
« Ч А С Т Н О Е  П И С Ь М О »  Б О Р И С А  П О П Л А В С К О Г О

Искусство есть частное письмо, 
посылаемое наугад друзьям, и как бы протест 
против разлуки любящих в пространстве п во 
времени.

Б. Погиавский

Чтобы «частное письмо», написанное Борисом Поплавским в 20—30-е годы 
XX века, дошло до современного читателя, чтобы, пользуясь одним из излюблен­
ных образов поэта, «рукопись в бутылке», брошенная в море, доплыла до наших 
берегов, нам прежде всего необходимо познакомиться с обширным, до сих пор не 
опубликованным литературным наследством писателя, включающим его письма, 
дневниковые записи, рецензии и критические статьи на самые разнообразные темы 
— от эстетики и религии до спорта. Особо отметим раннее творчество поэта — на­
спех набросанные юношеские стихи, где с такой болью и щемящей грустью запе­
чатлен тяжкий момент разлуки с родным краем, где страх, навеянный соблазном 
отдаться во власть «темных сил» невроза, отчаяния и кокаина, создает ключевую 
тональность, которая впоследствии выкристаллизовалась в более совершенных эниг­
матических стихотворениях «Флагов».

Материал, публикуемый здесь впервые — за исключением статей и дневника 
1У28—1935 годов, позволяет создать представление о творчестве Поплавского как 
о едином целом, где статья — порой лишь слегка переработанная запись из дневни­
ка, где отдельное стихотворение служит ядром для главы из романа, а модные в те 
годы песни в устах Олега, героя романа «Домой с небес», превращаются в своеоб­
разный внутренний монолог. Но важнейшее подтверждение того, что разницы между 
прозой, поэзией или дневниками Поплавского не существует, — глубинный смысл 
всего им написанного. «Главную, единственную тему своей жизни Поплавский назы­
вал «роман с Богом», — писал друг поэта Николай Татищев. «Вся его жизнь свидетель­
ствует о злобном рвении высвободиться из оков тяжкой природы, о яростном наси­
лии над этой природой и над своей скованностью»*.

* Татищев Н. О Поплавском//Круг. 1938. № 3. С. 150.
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Будучи, по выражению Бердяева, человеком «двоящихся мыслей» и двоящихся 
чувств (о чем свидетельствует, например, дневниковая запись: «борьба в моем сердце 
жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти». — Дневник. 10 июля 1935 г.) 
Поплавский всю жизнь стремился к цельности, пытаясь и в себе и в окружающих 
разглядеть в первую очередь объединяющее начало, способное преодолевать внут­
ренний разлад, столь характерный для миросозерцания людей XX века: «Вообще 
все сделано в человеке из одного материала: и стихи, и статьи, и голос, а также 
письма, фотографии, внешность. <...> Даже вообще стихи не важны, гораздо важ­
нее быть знакомым с поэтом, пить с ним чай, ходить с ним в кинематограф 
стихи же, в общем, это суррогат, это для тех, кто не могут поговорить с глазу 
на глаз. Для тех, у кого нет глаз для дальнего, глухого, являющегося в еле улови­
мых знаках»*. 1

Постигание глубокой цельности каждой личности сродни мистическому опьгп 
-  оно дано лишь чутким, религиозным натурам, привыкшим прислушиваться 
к «еле уловимым знакам» и умеющим разгадывать их. А. Н. Богословский вполне 
справедливо подчеркнул религиозную сущность подобного восприятия человека 
и именно оно является стержневым как в мироощущении Поплавского, так и в его 
творчестве: «Внимание Бориса Поплавского к внешним чертам, манере одеваться, 
бытовому облику, к телесной оболочке человека ... по существу было вызвано глу­
боким интересом к ключевой теме русской релипюзной философии XX века — 
о неразрывной связи духа и тела, о душетелесности. Тему эту наметил В. Соловьев 
в работе «Смысл любви», ее углубили В. Розанов, Д. Мережковский, 3. Гиппиус 
В. Тернавцев. Волновала она и Поплавского. 11-12 декабря 1932 года он записыва 
ет в дневник: «...Нет такого другого, более «физического» человека, чем я. Тело 
Лля меня — Божественное откровение души, явление ее»* **.

Можно все же заметить, что это убеждение Поплавского с полной силой прояв­
ляется лишь в последний период жизни поэта, в дневнике 1934 года, «неотослан­
ном» письме Наталии Столяровой, где можно прочесть следующее: «Жизни же нет 
вне плоти. Ни в духе ни в теле. <...> Плотская жизнь есть тайна воскресения Христа 
и воскресенья конца недели мук, отдыха счастья жизни. Чистая духовность еще 
скорее губит чудо плотской жизни, чем чистая телесность, которая все-таки, любя 
мгновеньями, подымается до нее» (Дневник. 12 дек. 1934 г ).

Го же откровение послужило стимулом и для написания стихов, посвященных 
Наталии Столяровой, о которых Владимир Варшавский писал: «Весь цикл «Под 
солнечною музыкой воды» вдохновлен открытием, «что, может быть весенний 
прекрасный мир и радостен и прав»***. Встреча с Н. Столяровой, в которой поэт 
нашел родственную душу, восстановила в Поплавском чувство уверенности в себе 
и своей правоты и позволила ему впервые, пользуясь замечательным выражением 
Осипа Мандельштама, «смотреть на мир не как на обузу и на несчастную случай­
ность, но как на Богом данный дворец». «Домой с небес» -  гак и назвал Поплав 
скии свои второй роман. Вместо того чтобы осуждать «землю» и устремляться

№ I С 1(яПоплавский Б. По поводу... «Новейшей русской литературы» //Числа. 1930-1931.

** Пит. по: Богословский А. Примечания к публикации «Душа, тебе навек блужлат. 
сред,, вешних вьюг...» // Русская мысль. 1990. 4 мая. Ы, 3826. См. ^ и м ё ч Т ш х 7 Х а
ду Поплавского о книге I . Иванова «Петербургские зимы» в настоящем издании.

*** Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 195.
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в недоступные «небеса», герой приходит к мысли, что в действительности материя 
являет собою не что иное, как основу божественного начала, без которой последнее 
не могло бы найти свое проявление.

Отсюда и «гимн телу», инстинктивная самоуверенность которого свидетельст­
вует о величии Создателя в большей степени, нежели вечные заблуждения интел­
лекта. Отсюда и счастье, понимаемое как единство души и мира, раскрывающихся 
друг другу во всей возможной полноте.

Если происходит воскресение души, наконец освободившейся от изнуряющей 
догони за святостью, то происходит и воскрешение мира, на который Олег начина­
ет смотреть новыми глазами. Земля, например, уже не представляется мертвой, 
застывшей, а, наоборот, живой, инстинктивно движущейся материей. Именно при 
соприкосновении с этим материальным миром, не воссоздаваемым интеллектом, а 
осязаемым, как в первый день Творения, всеми чувствами, к Олегу приходит от­
кровение, позволяющее ему преодолеть искушение, символизируемое Аполлоном: 
«Нет, Аполлон, ты не найдешь Бога в человеке, пока не полюбишь человека в Боге».

Однако восприятие мира постоянно меняется вместе с настроением Олега: либо 
этот двойник автора находится в состоянии принятия земли и воспевания мира 
Божьего, либо он стремится преодолеть земное притяжение и «скользнуть в ла­
зурь». Тогда вся земля превращается в окаменелую пустыню: «Эта аполлоновская 
жизнь, неподвижно-надменно-атлетическая, без счастья, без природы, без участи».

Минуты сомнений, тяжкого душевного изнеможения вызваны не столько об­
стоятельствами внешней жизни, сколько мистическими переживаниями поэта. 
Невроз усиливается, когда Бог оставляет его в одиночестве и не отвечает на его 
молитвы: «темные, долгие, упорные молитвы без толку, однообразная жвачка, уп­
рек Богу, обида на Него» (Дневник. 19 мая 1934 г.). В такие минуты Поплавский 
начинает сомневаться в самом существе Божьей любви и испытывает соблазн уйти 
из религиозной жизни, вырваться из «атмосферы агонии, унижения, сострадания, 
чтобы уподобиться доблестным, солнечным существам «от Аполлона Дельфийско­
го до божественного Антонина (Марк Аврелий)» (Дневник. 29 янв. 1934 г.).

Поплавский всю *фзнь колебался между христианским идеалом святости и гре­
ческим идеалом стоиков. Это прспиворечие нашло самое яркое выражение в загла­
вии и тематике первого романа писателя «Аполлон Безобразов», где двойственная 
натура автора воплощается в двух разных действующих лицах — в повествователе 
и в самом Аполлоне Безобразове. В то время как первый принимает Христа, вто­
рой высмеивает его, а когда один воспевает страдание и утверждает, что любовь 
спасе! мир, другой прославляет стоицизм и доказывает, что жалость — лишь недо­
пустимая слабость. В этом споре конечную победу одерживает Аполлон Безобра­
зов, так как оппонент его, слабый и униженный сторонник Христа, не вполне уве­
рен в своей правоте.

«Аполлонийское» начало выражалось, в частности, в любви Поплавского к спор­
ту, в его воспевании «умного тела» и физической силы (он охотно лез в драку и 
любил поработать кулаками), в раздражении, которое вызывали в нем чеховские 
«хныкающие» интеллигенты. В описании Варшавского поэт предстает перед нами 
человеком «с крепкой мужицкой шеей и толстыми, развитыми тяжелой атлетикой 
руками («занимаюсь метафизикой и боксом»)»*. Но воплощению в жизнь идеала

* Варшавский В. Незамеченное поколение. С. 195.
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стоиков мешают не столько тяжелые условия эмигрантской жизни, сколько стрем­
ление истребить человеческое в себе, уйти от земной жизни в монастырь, отказать, 
ся от мира во имя мнимой, неверно понимаемой святости. Не зря Н. Татищев начи­
нает свою статью «О Поплавском»* с цитаты, взятой из заключительной главы 
«Домой с небес». «Грех аскетизма изолировал тебя... Ты скован абсолютной темно­
той греха, ты идешь, как слепой, среди тысячи прожекторов, перед стихиями, анге 
лами и слонами Апокалипсиса, и не ищи, следовательно, не тщись воздать кому- 
нибудь по заслугам. Ты не рабочий, и нечего притворяться ученым большевиком 
il ne laut pas accepter ce rôle (нельзя смиряться с той ролью, фр. -  Е. МЛ, которую 
дает тебе вон тот атлетический землекоп в синих штанах. Ты не католик и не ху­
дожник, не поэт и не писатель, ибо все это для тебя суррогаты твоей аскезы, ты 
религиозный уникум, но религиозность твоя демонична и не благодатна...»**. ’

Тяготение к «святости», отшельничеству вступает в свою очередь в конфликт 
с желанием Поплавского выразить себя в поэзии. Порой ему кажется, что от твор 
чества следует отказаться: «искусства нет и не нужно. Любовь к искусству -  пош­
лость, подобная пошлости красивой жизни»***. Стремление уйти из литературы 
черпает свое начало в чувстве вины перед Богом: «Вот если бы не писать ничего 
думаю я, тогда все было бы по-настоящему перед Богом от любви к искусству» 
К тому же здесь опять дает себя знать «гностический соблазн» -  отказ от участия в 
мировой боли, в жизни вообще, который с наибольшей силой выразился в «Снеж 
ном часе»: «... Ты не в силах жить. /  Скоро ли Ты будешь дома? /  Скоро ли Ты 
перестанешь жить?»

Эти слова поэта еще раз подтверждают, что ему так и не удалось воплотить 
в жизнь идеал «золотого равновесия», к которому Поплавскому, вероятно, было бы 
легче приблизиться, если бы с ним была Наталия Столярова. Ее возвращение 
в Россию, оказавшееся роковым для них обоих, опять привело Поплавского в мир 
страхов и одиночества. 15 июня 1935 года он заносит в дневник: «И снова в 32 года 
жизнь буквально остановилась. Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что снова 
нужно будет лечь, часами бороться за жизнь среди астральных снов. Все сейчас 
невозможно, ни роман, ни даже чтение. Глубокий, основной протест: куда Ты меня 
завел. Лучше умереть». А незадолго до смерти появляется следующая запись: «При­
бираю, уничтожаю, дописываю... чего я жду, войны, смерти, революции, улицы?»

*  *  *

Тяга к единству, которую Поплавский пронес через всю жизнь, нашла подлин­
ное воплощение лишь в его творчестве. Писатель сознательно отказывается от из­
живших себя разграничений между разными жанрами, между прозой и поэзией. 
■Эту особенность творчества Поплавского сумел заметить Адамович. Надо отдать 
честь прозорливости и чутью критика, подчеркнувшего новизну тех литературных 
форм, которые поэт пытался вызвать к жизни: «По-видимому, «современность»

* Татищев Н. О Поплавском. С. 150.
* Поплавский Б. Домой с небес: Романы. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 335—336

■ Р З О ^ Й Т Я  Б’ °  МИС™ЧеСК0Й атмосФеРе молодой литературы в эмиграции/ / Числа.

10



Поплавского, его характерность для наших лет отчасти в том и сказывалась, что он 
стремился к разрушению форм и полной грудью дышал лишь тогда, когда грань 
между искусством и личным документом, между литературой и дневником начи­
нала стираться»*. Самым ярким и удачным примером подобного опыта является 
одна из глав «Аполлона Безобразова» (впервые опубликовано: Числа. № 10, под 
названием «Бал».) В этом литературном коллаже, едва различимые среди общего 
гама, соседствуют цыганские песни, молитвы, философские размышления, отры­
вочные фразы, лирические отступления, облеченные не в стихотворную, а в проза­
ическую форму. Не подчиняясь логике, повествование разворачивается ассоциа­
тивно, посредством семантических сдвигов, когда реальные события сменяются 
воспоминаниями, навеянными рассказчику, чье восприятие под воздействием спирт­
ного принимает все более фантастический характер. «Поплавский идет не от идеи 
к идее, — замечал по поводу «В венке из воска» Вл. Ходасевич, — но от образа . 
к образу, от словосочетания к словосочетанию, — и тут именно, и только тут, прояв­
ляется вся стройность его воззрений, не общих, которых он сам до конца не выра­
ботал и не осознал, но художественных...»**.

Так как весь мир преломляется в сознании повествователя и передается через 
призму его восприятия, размываются границы между «литературным», то есть воз­
вышенным, хорошо написанным, красивым, и «нелитературным», сугубо личным, 
порой тривиальным, жалким, о чем обычно не пишется и даже не упоминается. 
О том, что с «красотой», как и со всем «хламом», унаследованным от XIX века, 
надо расстаться, Поплавский не раз писал в своем дневнике: «Вопрос стоит так: где 
поэту в своей душе искать истинно поэтического, ценного? Обычно дается ложный 
ответ: в прекрасном; стыдясь и чуждаясь своей юродивости и тривиальности. 
Поэгы с губительным энтузиазмом погружаются в гуманное, трогательное, близ­
кое к природе, человеческое. <...> Дело в том, что здесь имеет место смесь губи­
тельного стыда и скромности. «Разве мое домашнее интересно, — думает такой 
поэт, — когда так много великого?» И дальше Поплавский уточняет: «Что же, 
я делаю, что могу, и закрываю лицо руками от стыда, ведь говорить нужно цинично 
и с непорочностью» (Дневник. 21 дек. 1928 г.).

Отказ от «красивого» в пользу «некрасивого» и «субъективного* — это отказ от 
литературщины, халтуры и лжи во имя откровенности и правдивости. «Литерату­
ры нет и не нужно, — читаем мы в дневнике, — только дневниковая запись». Схо­
жую мысль поэт высказывает и в статье «По поводу... Джойса»: «С какою рожею 
можно соваться в искусство? Только документ...»***. Здесь, конечно, сказывается 
влияние литературной атмосферы Монпарнаса 20-х годов: знаменитая полемика 
между Адамовичем и Ходасевичем о «поэзии человеческого документа» развива­
лась вокруг тезиса о необходимости слияния искусства с жизнью. Тем же путем 
шли и сюрреалисты, превратившие поэзию в своеобразный «научный» метод по­
стижения действительности. Андре Бретон даже создал свою лабораторию, Конто­
ру сюрреалистических исследований. Отчеты об экспериментах, проводимых 
в лаборатории, публиковались в журнале «Сюрреалистическая революция» и сви­
детельствовали о стремлении их авторов придерживаться максимальной

* Адамович Г. Поплавский Ц Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 277.
** Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 242.

*** Поплавский Б. По поводу... Джойса/ /Числа. 1930-1931. № 4. С. 171.
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ф З а я КХ Ро°аМУ ТРУДН°  ДаТЬ На3Т Ие' ЭТО Не ДУШа' а ° “ 6ая «  личная не,,гральная сфера», -  подтверждает Н. Татищев в статье «О Поповском»* Вотвпа

д ~ — ~ ~
: г — - -
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* Татищев Н. О Поплавском. С. 150-161.
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Джойса, но также и «Одиссея» Гомера, это первое по времени поэтическое произ­
ведение Европы, давшее тон всему последующему».

«Одиссея, — по мнению Татищева, — Поплавский не очень любил. Герой Гомера 
казался ему туповатым, чересчур благополучным, удачливым, самоудовлетворен­
ным, из тех, кто получил уже свою награду». Зато открытие Джойса стало для него 
решающим. Отказавшись от всякого вымысла, Поплавский решил перенять у анг­
лийского прозаика и сюрреалистов метод «автоматического письма», которым на­
писаны отрывки, собранные под общим заголовком «Дневник Аполлона Безобра­
зова» — самое сюрреалистическое из его произведений, и также многие страницы 
из «Домой с небес». По словам Поплавского, автоматическое письмо «состоит как 
бы в возможно точной записи внутреннего монолога, или вернее, всех чувств, всех 
ощущений и всех сопутствующих им мыслей, с возможно полным отказом от выбо­
ра и регулирования их в чистой и аналогичной сложности, в которой они проносят­
ся»*- Благодаря тончайшему записывающему прибору, изобретенному сюрреалис­
тами в их лаборатории, поэту удается с максимальной точностью уловить и передать 
колеблющуюся, неустойчивую стихию внутренних озарений, переживаний, мимо­
летных ощущений.

Кроме того, Поплавский хорошо знал и ценил Фрейда, чье открытие бессозна­
тельных процессов, управляющих человеческой психикой, навело сюрреалистов 
на мысль о том, что надо писать как бы «под диктовку» бессознательного. Вслед за 
«отцом» психоанализа ученики Андре Бретона в свою очередь пытались проник­
нуть в таинственный, загадочный мир сновидений и черпали в нем свое вдохнове­
ние. По свидетельству Н. Татищева, Поплавский утверждал, что «ничего нельзя 
написать, если сперва не увидеть этого во сне. <...> Потому что во сне мое «я» 
уничтожается, и это и есть начало вхождения в настоящую жизнь. Даже когда 
во сне главную роль играет одно лицо, а не множество действующих лиц, как в 
театре, этот единственный герой не совпадает с «я» наяву. Фон сна, его пейзаж, 
тоже имеет мало общего с городами и комнатами, где мы жили. <...> Ум и память 
во сне замирают, как бы впадают в обморок, и это полезно для нас»**. С другой 
стороны, Поплавский.стремился донести до читателя свои чувства и ощущения, 
создавая «некие «загадочные картины», в которых известным соединением образов 
и звуков чисто магически вызывалось бы в читателе ощущение того, что предстоя­
ло мне»***.

«У другого, — пишет Н. Татищев, — такой метод писания вылился бы во что-то 
бледное, неопределенно-расплывчатое, тусклое, — в конечном итоге, в пустоту. 
У Поплавского это жизнь, насыщенная содержанием, кровью, болью. <...> Посте­
пенно хаос начинает проясняться, и из кажущегося нагромождения образов и сно­
видений вырастает пейзаж, таинственный, но отчетливый, как вечерние гавани 
с кораблями Клода Лоррена»****.

В той же манере выдержаны и многие лирические отступления в романах По­
плавского, чередующиеся с чисто повествовательными отрывками. Например, из 
«Аполлона Безобразова»: «Падаю в какие-то золотые колодцы, полные облаков,

'  * Поплавский Б. По поводу... Джойса. С. 173.
** «По небу полуночи...»: Разговоры с Поплавским, записанные Н. Татищевым // Рус­

ская мысль. Дата не установлена.
*** Поплавский Б. Ответ на литературную анкету журнала «Числа» Ц Числа 1931. № 5. С. 287.

**** Татищев Н. Поэт в изгнании // Новый журнал. 1947. № 15. С. 199.
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И ДОЛГО, может быть, МИЛЛИОНЫ лет, лечу в них все ниже и ниже, в иные миры 
к иным временам. <„> 1 ’

Холодное лето. Часы на камине. Бездонность мутного зеркала. Смеркается ела 
ва. Сонливость. Нечистая свежесть подушек. Усталость. Сон. Опять неподвижность 
Больное сияние постели. Истома.

За смеженными веками непрестанный танец золотых снежинок, точек атомов 
звезд. Куда опускаются звезды. С улыбкой смеркается слава. Лицо беззащшт 
темнеет, спускаясь куда-то средь звезд»*.

Эта поэтическая проза, напоминающая Рембо или Лотреамона, в сущности 
отличается от поэзии лишь отсутствием рифмы. Но от рифмы Поплавский в конце 
концов отказался и в стихах, используя, например, неожиданный ассонанс, а в пос 
ледние 1-оды он создавал даже верлибры. Новая манера письма, к которой стре 
милсяПоплавскии, наиболее ярко представлена в «Дневнике АполлонаБезобразо 
ва». «Погасающее солнце было покрыто мухами и водорослями, и бессильные его 
колесницы не могли уже страшными звуками отогнать полуночных птиц. Все кон 
чалось вечными муками уже потерявшей надежду зари»** *.

Этот отрывок, и в самом деле, «медиумическая запись романтического визио­
нера» (Ю. Иваск). Однако, по свидетельству Н. Татищева, Поплавский, в отличие 
от сюрреалистов, не публиковал «автоматические» записи, свои тексты он перера 
оатывал и исправлял годами, а иные стихотворения переписывал до сорока раз 
чтобы «сохранить характер импровизации, чтобы все вылилось единым махом 
без ретуши, которая в стихах так же заметна, как заплата на реставрированных 
картинах» . Отсюда и некая неряшливость, «бесформенность», которую многие 
критики находили как в поэзии, так и в прозе Поплавского. Но эта небрежность 
нарочитая, умышленная, -  что заметил уже Г. Адамович, -  эта незавершенное ь 
йринципиальная, она имеет целью сохранить живое дыхание стиха или создать 
такую прозу, которая утверждала бы читателя во мнении, что литература -  «доку­
мент, тем более ценный, чем более полный, универсально охватывающий человека 
снимок, слепок, стенограмма, фотография»**** *****.

Кропотливое исследование самой материи стиха и стремление к созданию но  
вых форм подготовили почву для работы над прозой. Лучше всех значение этого 
шага оценил друг Поплавского, Юрий Фельзен, человек тонкий, доброжелатель 
ныи и исключительно восприимчивый: «Затем сверхмузыкальный полет, неизбеж 
ное расширение темы постепенно его привели к желанию как-то охватить все темы 
весь мир, все явное и тайное, и он стихами уж не довольствовался. Отсюда попытка 
мистического синтеза -  начало «Аполлона Безобразова». Я убежден, что для него 
в е с к а я  форма, внезапный к ней переход были огромным, решающим собы-

В своем предисловии к первому русскому изданию прозы Поплавского профе 
сор Луи Аллен утверждает, что оба романа, «Аполлон Безобразов» и «Домой

* Поплавский Б. Домой с небес. С. 39.
Поплавский Б. Дневник Аполлона Безобразова/ / Числа. 1934. 10 С 276

 ̂ I атищев Н Борис Поплавский -  поэт самопознания // Возрождение. 1965. № 165. С. 26.
Поплавский Б. Среди сомнений и очевидностей//Утверждения. 1932. С. 96.

***** Фельзен Ю. Поплавский/ / Круг. 1936. № 1. С. 174.
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с небес», «составляют дилогию. Третья часть триптиха «Апокалипсис Терезы» оста­
лась незавершенной из-за смерти автора»*. Об этой третьей части, насколько нам 
известно, упоминает только отец Бориса Юлиан Поплавский в своих воспоминани­
ях о сыне («наброски плана последней части грилогии»). Сам Поплавский в дневни­
ках всегда говорит о «двух романах». К тому же, можно лишь гадать о месте, кото­
рое бы занял «Апокалипсис» в трилогии: последнее или центральное? Ведь Терезы 
нет в романе «Домой с небес»; действие в обоих романах разделено шестилетним 
промежутком времени, куда свободно могла бы вписаться жизнь Терезы в монас­
тыре, в который она уходит в последних главах «Аполлона Безобразова». Как бы 
то ни было, вопрос о художественной завершенности этого произведения, состоя­
щего из нескольких романов, остается открытым, что осложняет и изучение его 
композиционных особенностей.

При жизни Поплавского первые главы «Аполлона Безобразова», напечатанные 
в «Числах», привлекли внимание критики, отметившей, что этот фантастический 
роман написан под влиянием американского новеллиста Эдгара По. Отрывок, опуб­
ликованный в десятом номере журнала под названием «Бал», высоко оценивали 
и Ю. Фельзен и Ю. Терапиано, вспоминавший в своих «Встречах»: «Там есть стра­
ницы, как, например, монпарнасский бал, замечательные по образам, языку и рит­
му»**-

Оба романа связывает загадочная фигура Аполлона Безобразова, героя, кото­
рого Поплавский создал под влиянием знаменательных для него образов — Ставро- 
гина и Мальдорора. Аполлон — аскет, мистик, наделенный таинственной силой 
притяжения. Он уже «по ту сторону добра и зла», отрешился от всего земного, 
от любви и от сострадания: это — «каменный человек», «все каменело в его присут­
ствии, как будто он был медузой». К Безобразову тянутся противоположные ему 
натуры, женственные, беззащитные, которые видят в нем учителя жизни: «Душа 
моя искала чьего-то присутствия, которое окончательно освободит меня от стыда, 
от надежды и от страха, и душа нашла его», — признается Васенька, персонаж, 
от имени которого ведется повествование. «Именно такой человек появился, 
для которого прошлого не было, который презирал будущее и всегда стоял лицом 
к какому-то раскаленному солнцем пейзажу, где ничего не двигалось: все спало, все 
грезило, все видело себя во сне спящим», — продолжает Васенька, «снежная душа», 
«тающая, как воск», при малейшем прикосновении к Аполлону, подземному черно­
му солнцу, «которое, как бесплодный Сет, освещало его»***.

Двойственность, намеченная уже в фамилии главного героя, вводится в саму 
ткань повествования, где литературная тема двойника, унаследованная от XIX века, 
получает своеобразную трактовку: по словам А. Богословского, «в противостоянии 
героев романа ... Поплавский попытался представить внутреннюю борьбу, которую 
ему приходилось переживать в поисках духовного освобождения. В этой борьбе 
изощренный софист и стоик Аполлон Безобразов побеждает своего двойника, не­
твердого и неуверенного в истине христианского откровения Васеньку»****.

* Аллен Луи. Вступит, статья // Поплавский Б. Домой с небес. С. 10.
** Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 116.

*** Поплавский Б. Домой с небес. С. 25.
**** Богословский А. Искатель духовной свободы // Новый мир. 1993. № 9. С. 243—246.
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В ходе повествования серия малых катастроф приводит к окончательной ката 
строфе, смерти католического священника Роберта Лекорню во время схватки
с Аполлоном на горной альпийской тропинке. Тогда распадается община, «рай тпу 
зеи», образовавшийся вокруг «человека-змеи», а сам герой исчезает, как бы рас 
ряется в пространстве, «оставив на мгновение за собой голубое облачко дыма».

. тавшии продолжением «Аполлона Безобразова» второй роман Поплавског,, 
«Домой с небес» отделен от первого шестью годами событийного времени В цент 
ре романа фигура повествователя, который, возмужав, из Васеньки превратился 
в Олега («с тех пор как он, подобно Безобразову, стал замкнутее, холоднее весе 
лее»). После поездки на юг, где Олег встречается с Таней и решает искать пут­
. пасения в любви к женщине, Аполлон как бы устраняется из главной линии рома 
на. По меткому наблюдению Луи Аллена, «он появляется лишь время от времени 
как своего рода Мефистофель около Фауста, чтобы напомнить новому центрам 
ному лицу свою генетически-метафизическую связь с ним. Его фактическое гши 
сутсгвие равняется какому-то постоянному незримому присутствию»* Не зря в конце 
романа, после окончательного провала Олега, потерявшего и Таню и Катю -  две 
ипостаси женственности, Аполлон Безобразов вновь появляется из небытия, и диа 
лог между Олегом и его двойником возобновляется:

— Ну как, удалось путешествие домой с небес?
— Нет, не удалось, Аполлон... Земля не приняла меня.
— Ну так, значит, обратно, на небо?

- н *!е„Т’ ^ П°ЛЛОН’ ни не6а’ ™ земли' а великая нищета, полная тишина абсолют-
Л Н О Ч И ,..

— Ну ладно, ладно... Но, значит, опять друзья...
*•* ~ Д а 1 Аполлон, снова в раю друзей...

Круг замыкается: пройдя определенный жизненный цикл, герой возвращается 
к тому, с чего начинал. Небезынтересно также заметить, что последние слова рома 
■а перекликаются с последними словами, занесенными поэтом в свой дневник «Раи 

и царство друзей». Таким образом, трагически реализуется желание Поплавского 
«расправиться, наконец, с отвратительным удвоением жизни реальной и описан

^ п ИЧНОС,Ъ Р° МаНа очевидна’ она «е Раз подчеркивалась критикой 
юГ 1 | „ Г " т ° АеГ“  *В Су1ЦНОСТИ' сам Поплавский». Подтверждая эту догад- 
ппптп- J T  Та™ЩеВ до6авлял’ ™  остальные персонажи также имели реальных 
прототипов, чьи имена они и носили в первоначальном варианте. Лишь по настоя 
нию своего друга Поплавский согласился «окрестись» их поиному. Прототипом
м оГл Т *  а СтоляР°ва’ встреча с которой оказалась столь значи
мои для поэта. Именно тогда друзья заметили происшедшую в кем перемену -
с к о й З й Г  пеРеХ°Д “  К ЛИЧНОМу’ Д06Р0МУ. милому вниманию, к осязательной брат 
скои любви. Впервые это наметилось в удивительном очерке Поплавского -  «Хрис 
тос и его знакомые» -  и вскоре сказалось буквально на всем: его чудесно потеплев 
шая проза, вдохновенные ночные беседы, какой-то мягкий, неозлобленный юмор

* Аллен Луи. Вступит, статья //Домой с небес. С. 13.
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изменившиеся отношения с друзьями, окрашенная любовью судьба неоспоримо 
0б этом свидетельствовали», — вспоминает Ю. Фельзен*.

Решение Наталии Столяровой уехать в СССР вновь вернуло поэта на каторг)' 
непосильной аскезы и одиночества и, в конечном счете, решило его судьбу. Безус­
ловно, автобиографичность не сводится к фиксированию жизненных событий или 
мыслей автора. Сам Поплавский по этому поводу писал: «Но следует ли описывать 
замечательные случаи жизни и всякие важные события, во время которых интен­
сивность ощущений феерически возрастает, но которые потом быстро смываются 
ею и выпадают из нее, как шумные и непрозрачные дни, когда сознание было цели­
ком поглощено действием, когда человек, не помня себя, любил или действовал? 
Кажется тогда, что события только скрывают, а не обнажают жизнь. Что существо­
вание без приключений — повседневность, неизмеримо духовно-прозрачнее и от­
крывает возможность духовного видения»**.

Творчество позволяет писателю как бы объективизировать свою потенциаль­
ность, изображая ее под масками разных персонажей. Этим свойством Поплав­
ский наделил и своего демонического героя-двойника: «Аполлон Безобразов со всех 
сторон был окружен персонажами своих мечтаний, которых он один за другим 
воплощал в самом себе, продолжая сам неизменно присутствовать как бы вне своей 
собственной души, вернее, не он присутствовал, а в нем присутствовал какой-то 
другой и спящий, и грезящий, и шутя воплощавшийся в своих грезах, и этот другой 
держал меня в своей власти, хотя я часто бывал сильнее очередного его воплощен­
ного двойника»***.

Это перекликается с записью из дневника писателя: «Персонажи моих двух 
романов, все до одного, выдуманы мною, но я искренно переживал их несходство и 
их борьбу, взял ли я их из жизни, скопировал, раздул до чудовищности? Нет, я 
нашел их в себе готовыми, ибо они суть множественные личности мои, и их борьба, 
борьба в моем сердце жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти, все 
они я, но кто же я подлинный? Я посреди них — никто, ничто, поле, на котором они 
борются, зритель» (Дневник. 10 июля 1935 г.).

Здесь на конкретном примере можно проследить, какой доработке подвергает­
ся первоначальная мысль, объективизируясь, воплощаясь в произведениях. С про­
зой Поплавского как нельзя лучше соотносится его же определение «Улисса» Джой­
са: «Это не отдаленные, стилизованные воспоминания. Это мучительный, иногда 
прямо невыносимый водоворот отражений, в котором, как перышко, вращается 
сознание. Безжалостное обнажение, тысячи демонов, владеющих им. Терзание, 
разрывание ими цельности»****.

Повествование о неудавшемся возвращении «домой с небес» двойника писателя 
воспринимается читателем как современный миф о хождениях по мукам души, 
отправившейся, подобно герою «Божественной комедии» Данте, на поиски Бога. 
После хождений по кругам ада и уступам чистилища флорентийскому поэту все 
же удалось достигнуть рая и вознестись к созерцанию небесных сфер. Но совре­
менному человеку гораздо труднее преодолеть земное притяжение: его душе

* Фельзен Ю. Поплавский. С. 176.
** Поплавский Б. По поводу... Джойса. С. 171—172.

*** Поплавский Б. Домой с небес. С. 34.
**** Поплавский Б. По поводу... Джойса. С. 172.
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ПР ^ ЫВать ® промежуточных мирах, о которых напоминают словагтл - * '  ----- X------- - *■* п а п и т и н л н л  СЛОВ
Святой Терезы, избранные Н. Татищевым эпиграфом к его статье «О Поплавском, 
«А все-таки душа, кажется, пребывает в таком состоянии, в котором она не пол уча 
ет никакого утешения ни от неба, в котором она еще не обитает, ни от земли 
на которой она больше не живет и от которой она не хочет его получить»*

В сущности, цельность всему написанному Поплавским придает голос повество 
вателя, с его ритмом, дыханием, с его перебоями, резкими переходами от лиричес 
ких, порой истинно вдохновенных, отступлений к прозаизмам жизни и стиля Это, 
же голос, легко узнаваемый, звучит и в дневниках Поплавского, и в его статьях 
которые можно разделить на два главных раздела -  статьи об искусстве и худож 
никах и статьи на религиозно-философские и литературные темы.

Отрывки из дневников, подготовленные к печати и изданные Николаем Тати 
щевым в 1938 году в Париже, привлекли внимание Н. А. Бердяева, увидевшего 
в этой книге «документ современной души, русской молодой души в эмиграции» 
души, потерявшей вместе с родной землей все привычные ориентиры. По словам 
Бердяева, к этой внешней трагедии прибавляется личная драма, связанная с рели 
гиозными исканиями Поплавского, не сумевшего отделить аскезу от надрыва Беп 
Дяев считает эту трагедию закономерной, так как она связана с противоречивой 
сущностью современной души. Поэтому в отличие от многих читателей, усмотрев 
ших в дневниках лишь «литературу», хвастливую позу, философ уверен в некоей 
ности Поплавского. Выделяя два типа искренности, Бердяев утверждает, что «одна 
выражает целостность личности. <.„> Но есть другая искренность, выражающая 
раздвоение и раздробление личности. Эта искренность, часто свойственная совре 
меннои душе, может производить впечатление лживости, но это искренняя прав- 

•угивая лживость»' *. 1 н
В искренности Поплавского читатель сможет убедиться при чтении впервые 

здесь издающихся дневниковых записей, в которых поэт выразил свои самые со­
кровенные, часто «кощунственные» мысли об отношениях человека с Богом

Бердяев прокомментировал и философскую статью «О субстанциональности
Г ” '..К01°_Р, аЯ_ 6Ь1Ла пРиложена к «Дневнику». Критикуя целый ряд ее недо

гков, философ тем не мнее признает, что статья «свидетельствует о философ­
ской одаренности Поплавского, в ней есть тонкие мысли. Он прекрасно понимает 
что в германском идеализме нет личности, а есть лишь Абсолютное, личность лишь 
функция Абсолютного, целое поглощает части»***. Другая статья, «Сопротивле­
ние музыке», законченная Поплавским за десять дней до смерги, к сожалению 
пропала (по непонятной причине ее взяла Мирра Бальмонт сразу после смерти 
поэта и впоследствии не возвратила). Здесь Поплавский, вероятно, развивал мысли 
о согласии с духом музыки, делающем человека поэтом, которые встречаются 
у него и в дневнике. Отдельный человек подобен одиночному такту в симфонии он 
не должен сопротивляться становлению и превращению, грозящим ему смертью а 
«пришггь целесообразность своего и всеобщего становления, движения и исчезно­
вения. Тогда только душа освобождается от страха и обретает иную безнадежную

ниях со 'вД Х Т икпя^Г пГ  Г ' К ВЗЯТ И3/ " ’Г Л К°РИС По^авский в оценках и впгппми,,:,ниях современников» (СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 92),

№ 68*СБ; Г ш Н П° ПОВОДУ *Д,,ев,,иков* Б Поплавского//Современные записки. 1939. 
Там же.
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радость, которой полны настоящие поэты» (Дневник. 22 марта 1929 г.). Музыка 
юобше, как верно заметил Бердяев, — центральная тема Поплавского.

Другие статьи, прежде разбросанные по разным публикациям и впервые пред­
ставленные здесь вместе, позволяют нам увидеть в Поплавском весьма талантливо­
го художественного и литературного критика и своеобразного мыслителя, всегда 
стоемившегося придать своим суждениям необычное, парадоксальное выражение. 
По этому поводу Антонин Ладинский вспоминает, что «такую же полемику (как и 
выступления. — Е. М.) вызывали его статьи, острые, блестящие по форме и часто 
■гоже парадоксальные»*.

•  *  *

Но писатель отнюдь не жил в «башне из слоновой кости», увлеченный лишь 
собственно творчеством. Поплавский принимал участие в общественной и культур­
ной жизни русского зарубежья (чтение стихов, докладов), и в значительной мере 
благодаря его сотрудничеству журнал «Числа» стал, по словам Г. Федотова, «пер­
вым за время эмиграции русским литературным событием». На страницах этого 
журнала Поплавский боролся за правду в искусстве и жизни, как он ее понимал, 
и отстаивал права личности. Этой установкой на личносгь и объясняется в конеч­
ном счете его отказ от политики в пользу настоящей общественности, соборности: 
«В «Числах» впервые кончился политиканский террор эмигрантщины, и поэтому 
новая литература вздохнула свободнее, освободившись от невыносимого лицеме­
рия общественников, не удостаивавших внимания личную жизнь» («Личная Жизнь 
с большой буквы, по-западному, с искренним уважением к ней как средоточию 
всего содержания, всей глубины жизни вообще»)**.

Как ни парадоксально это звучит, поэт-лирик Борис Поплавский, который прин­
ципиально отказывался от всякой политики, в своей поэзии максимально точно 
отразил тревожную атмосферу нашего многострадального XX века. Поплавский 
чутко реагировал на подземные толчки, извещавшие о приближающейся катастро­
фе (что, кстати, сближает его с Блоком). Так, в стихотворении «Жалость к Европе» 
(1930) из сборника «Флаги» он писал:

Европа, Европа, как медленно в трауре юном 
Огромные флаги твои развеваются в воздухе лунном.
Безногие люди смеясь говорят про войну,
А в парке ученый готовит снаряд на Луну.
Европа, Европа, корабль утопал в океане,
А в зале оркестр молитву на трубах играл...
И все опускались, грустя, в голубую пучину.
Вам страшно, скажите?...

К этой теме поэт возвращается в статье 1932 года «Среди сомнений и очевид­
ностей», где он задается вопросом: «Будем ли мы укреплять дух человека улицы, 
дабы он шел на смерть в облака смердящего газа за «священный капитал» Коти и 
за «третью империю» Гитлера-Круппа?», и утверждает: «Мы живем уже не

* Ладинский А. Памяти Бориса Поплавского // Последние новости. 1935. 13 окт.
** Поплавский Б. Вокруг «Чисел»//Числа. 1934-. N0 10. С. 204.
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1

в истории, а в эсхатологии». Образ Титаника скользит по страницам «Флагов» как 
напоминание о неминуемой гибели европейской цивилизации: «И айсберг проплц 
вает над местом крушенья, / Как Венера Милосская в белом трико...»; «И призрак 
I итаника нас провожал среди льдов...». Многие современники Поплавского утверж 

дали, что он наделен даром ясновидения. В самом деле, ретроспективно поражает 
например, верность его предсказания о причине крушения советской империи 
«...Откинув личность и ее свободу, организовав, наконец, обезличенные массы лад- 
деи-инструментов, государство [советское], не рассеивая больше усилий, победи, 
может- быть, материальный мир и достигнет, может быть, грандиозных вавилон 
ских масштабов своих технических осуществлений, но падение его будет так же 
молниеносно, как падение Ассирийских царств, изобретателей организованного 
рабского труда, которых скучно и некому было защищать, ибо некому было лк, 
бить, не было человека, личностей, кроме мифологических личностей царей»*.

Через всю поэзию Поплавского красной нитью проходит мотив жалости столь 
редкий в поэзии советских лет. Ведь после заявления Горького о том, что «ж^лост Ь 
унижает человека», в течение семидесяти лет такие понятия, как жалость, состра 
дание, милосердие, исчезли из словаря и обихода советского человека. Актуально 
звучат и высказывания Поплавского о национализме. «Настоящие писатели не зна­
ли патриотической истерики и национализма, этого большевистского и фашист 
ского подарка нашему веку. Шекспир, Сервантес, Данте -  были свободны 
от этого»**.

Поэзия Поплавского, в особенности в первом цикле стихов «Снежного часа», 
пронизана чувством страха. Эти апокалиптические настроения сродни духу наше- 
то времени. Не случайно именно Поплавский развивал основные темы журнала 

5»Числа» -  темы смерти, осознания трагизма жизни, тяготения к «самому главно­
му» (те «похоронные настроения», в которых Федотов упрекал «числовцев»), 
не случайно он был идеологом «незамеченного поколения» — юных поэтов, испове­
довавших девиз своего учителя: «Не жить и сохраняться, а сгорать и исчезать, пре­
красно пламенея, озаряя своим исчезновением золотое небо» (Дневник. 15 мар-1 а 
1929 г.). В этом смысле Поплавского можно отнести к поэтам-декадентам, но с его 
собственной поправкой: «Отличие от старого декадентства: то, что мы радостные, 
золотые. Умираем, радуясь, благословляя, улыбаясь...» (Дневник. 15 марта 1929 г.)
Здесь звучит центральная для Поплавского тема - «согласие с духом музыки» («ко­
торая хочет, чтобы симфония мира двигалась вперед... Всякое самосохранение г 
музыкально...»), то есть речь идет о религиозном приятии своей судьбы.

* * *
Разговор о самобытности поэзии Поплавского тесно связан с уточнением тех 

влияний, которым подвергался ее автор. Известно, что поэт был человеком необы 
чайной эрудиции, интересовавшимся историей философии и эстетикой, трудами 
отцов церкви и каббалой и многим-многим другим. Умея извлекать из прочитались 
го самое нужное для себя, он обогащался внутренне, нисколько не утрачивая при 
этом индивидуальности. К тому же Поплавский обладал исключительным чутьем, 
позволяющим ему безошибочно отличать подлинное литературное новаторство

* Там же.
** 1 атищев Н. «По небу полуночи...»
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от халтуры. Он одним из первых «открыл» «Улисс» Джойса и Арто, которыми 
французская публика стала увлекаться лишь в 60-е годы и, по свидетельству своего 
друга Эммануила Райса, высоко ценил сюрреалистов «в ту пору, когда столпы 
«Ноты» (парижской) объявили их мистификаторами и чуть ли не жуликами». По­
плавский был лично знаком с П. Элюаром, П. Супо и Т. Тцара (см.: Библиография), 
вместе с ними увлекался «черным» англо-саксонским романом и «Песнями Маль- 
дорора» Лотреамона. Широта познаний и увлечений Поплавского, безусловно, за­
трудняет выявление истоков его поэзии, и все же среди них с полной уверенностью 
можно выделить стихи и фантастические повести Эдгара По, творчество Артюра 
Рембо, Бодлера, Верлена, Гийома Аполлинера и Жюля Лафорга. В прозе же сказа­
лось влияние нового западного романа, «типом которого является «Улисс» Джойса 
или «Парижский крестьянин» Арагона», энциклопедия «быта, острот, легенд, снов, 
статей и рассказов о двадцати персонажах...»*. В период написания своих романов, 
отвечая на литературную анкету журнала «Числа», Поплавский заявил: «Но толь­
ко бы выразить, выразиться. Написать одну «голую» мистическую книгу, вроде «Les 
chants de Maldoror» Лотреамона, и затем «assommer» (избить, фр. — Е. М.) несколь­
ко критиков и уехать, поступить в солдаты или в рабочие»**. Причем можно гово­
рить скорее не о прямом влиянии, а о диалоге с родственной поэту душой. В статье 
«Среди сомнений и очевидностей» встречается следующее признание: «Как часто я 
мечтал быть другом Тютчева, Рембо или Розанова».

Понимание поэзии, декларируемое Поплавским в дневниках, статьях, отдель­
ных высказываниях, несомненно, воплотилось и в его поэзии. «Художник, — ут­
верждает поэт, — прав, лишь когда пифически, пророчески импульсивен, но как 
личность — вполне пассивен относительно своего духа; он как бы мист подземного 
культа», когда «стихотворение есть откровение», а поэт является «жертвой непо­
стоянного нрава своего демона». Эта традиция, восходящая к Платону, воплоти­
лась в двух хорошо знакомых поэту разновидностях символизма, русской и фран­
цузской, и получила своеобразное истолкование в его творчестве. По Поплавскому, 
стихотворение рождается от жалости к самому себе, постоянно исчезающему и 
умирающему. Стихотворение — это попытка приостановить мгновение, запечат­
леть «некие состояния особого содержательного волнения... используя магическую 
эвокационную силу музыки, подобную заклинанию, ибо рассказать ею невозмож­
но». В результате создается странная конструкция, столь же загадочная для поэта, 
сколь и для читателя, но тем не менее позволяющая последнему «восходить от 
танца образов к музыке, ее одушевляющей, к ценному ощущению». Это понимание 
музыки как космически-метафизической категории, несомненно, роднит Поплав­
ского с Блоком.

Краеугольным для его эстетики становится понятие жалости, в которой, 
по Поплавскому, воплощается суть русского православия: «Христос православный 
— трости надломленной не переломит, он весь в жалости, всегда в слезах». Поэтому 
«рождение настоящего искусства всегда в жалости», и «острейшая жалость к чело­
веку, столь резко разошедшаяся впоследствии с «чистым искусством», никогда уже 
не соединявшаяся с ним, есть «потерянная райская жизнь» русского гуманизма, и 
столь многие сейчас вдохновляются ею». В их числе был и сам Поплавский.

* Поплавский Б. Среди сомнений и очевидностей. С. 96—105.
*" Поплавский Б. Ответ на литературную анкету журнала «Числа». С. 287.
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Николай Татищев, однако, напоминает, чго именно в Париже Поплавский нашел 
свою вторую Родину, что здесь он созрел и сформировался: «Готические соборы 
оказались ему ближе, чем наши пузатые храмы. <...> Из его часто несдержанны 
противоречивых суждений, высказанных обычно в азарте спора, о русской мысли 
и русском искусстве можно все же заключить, что и наша музыка и наша литерату­
ра, не говоря уже о живописи, казались ему чересчур «декоративными, разводами 
в двух измерениях, занятными арабесками, с подозрительной тенденцией к сонно­
му буддийскому покою». Было четыре имени, к которым он относился с безогово­
рочным уважением: Лермонтов, Достоевский, Блок и Розанов»*.

Поплавский был как бы на пересечении двух культур и, не отказываясь от насле­
дия органически вошедшей в его мироощущение русской литературы, с благодарное 
тъю принимал все, что могла ему дать Франция: полную свободу, ограниченную лишь 
нищетой (следствие его отказа стать, как другие эмигранты, чернорабочим или води­
телем такси), возможность развиваться умственно и духовно, счастье творить, 
не подчиняясь никаким канонам. Характерная для Поплавского тяга к единству про­
является и здесь, в его желании прийти к «синтезу кульгур», что в полной мере выра 
зилось в высказывании поэта о духовном родстве двух его кумиров — Рембо и Блока: 
«Рембо и Блок гении формы и жалости. (Рембо был метафизиком от природы, 
но он был жесток и отходил в даль постигания, и все умирало и останавливалось 
за ним.) Поэтому Рембо — гений, но можно его и не читать, ибо он не писал о самом 
главном, в то время как позор не читать Блока, и это невозможно»**.

Уже при жизни Поплавского в большинстве своем критика преувеличивала 
значение нерусских источников в литературном генезисе его поэзии. В воспомина 
ниях Нины Берберевой, например, Поплавский предстает как человек, полностью 
'Оборванный от русской культуры, и даже от русского языка, что уж совсем невер 
но: «Главной его чертой было отсутствие языка: он говорил по-русски, когда гово­
рил, как-то бедно и тускло, а иногда и неграмотно», — утверждает Берберова на­
перекор всем свидетелям, упоминавшим об изумительном ораторском даре 
Поплавского, и продолжает: «Он читал французов, они ему были близки, он лю­
бил их и учился у них, и, я думаю, он кончил бы тем, что осел бы во французской 
литературе (как это сделал Артур Адамов), уйдя из русского языка совсем, если 
только не замолчал бы через несколько лет, как замолчали столь многие»***.

Однако уже в 1929 году Марк Слоним выступал против критиков, которые 
«видели в нем (Поплавском. — Е..М.) результат иностранных влияний — Бодлера, 
Эдгара По, Кокто. Они даже называли Поплавского нерусским поэтом. Хотя фран­
цузское поэтическое влияние сказалось на его стихах ... в то же время видно, что 
учился Поплавский не у символистов, а у Хлебникова, Пастернака и всей молодой 
школы русской поэзии. Во всяком случае, Поплавский — очень оригинальное явле­
ние: он соединяет в себе формальные достижения последних лет с необузданной 
романтикой и острым чувством упадка и ущерба»****.

* Татищев Н. О Поплавском. С. 153.
Поплавский Б. Доклад о книге Г. Иванова «Петербургские зимы» Ц Русская мысль 

1990. 4 мая. № 3826.

С 110

Берберова Н. Курсив мой. Мюнхен, 1972. С. 315.
Слоним М Молодые писатели за рубежом // Воля России. Прага, 1929. № 10-11.
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А сам Поплавский, не надеясь на особую поддержку и защиту со стороны кри­
тики, всем своим оппонентам, настоящим и будущим, заранее ответил в статье «Во­
круг «Чисел», звучащей как манифесг «новейшей русской зарубежной литерату­
ры»: «Наша жизнь здесь (в Париже. —Е. М.) создалась; она здесь мучается, прозябает, 
радуется, торжествует, разрушается. В этом впервые посмели себе сознаться «Чис­
ла» — к громкому возмущению иных: «Значит, вы не русские». (Как будто русским 
или негром можно перестать быть.) — «Тогда пишите по-французски».

Но о России, и не по-французски, а как и о чем хотим... но с западной откровен­
ностью и некой религиозной обреченностью самому себе и своему национальному 
происхождению. Мы — литература правды о сегодняшнем дне, которая как вечная 
музыка голода и счастья звучит для нас на Монпарнасском бульваре, как звучала 
бы на Кузнецком мосту, только что здесь в ней больше религиозных мотивов и 
меньше легких, халтурных денег, меньше юбилеев, авансов, меценатов и, слава 
Богу, меньше литераторов, но зато больше мужесгва, высокомерия и стоической 
суровости»*.

Много говорилось и о влиянии современной живописи на творчество Поплав- 
ского, в чем, по сути, нет ничего удивительного. Известно, что Поплавский, даже 
когда он разочаровался в своем таланте художника, продолжал вращаться в среде 
авангардных художников и скульпторов. Он дружил, в частности, с К. Терешкови- 
чем, М. Ларионовым, И. Пуни и А. Минчиным, художником, особенно близким 
ему духовно. Картины своих друзей поэт любовно собирал, в журнале «Числа» 
печатал статьи об их творчестве, участвовал в устройстве групповых выставок. 
А. Богословский вполне справедливо замечает по этому поводу: «Не найдя прямого 
воплощения, художественное дарование Поплавского со временем становится зна­
менательной составной частью его поэтического видения мира»**.

За это поэта не раз упрекали: Глеб Огруве, например, считал, что «сюрреалисти­
ческий мир Поплавского создан «незаконными» средствами, заимствованными у «чу­
жого» искусства, у живописи». Другие же, полагавшие, что «поэзия Поплавского час­
то и по существу более живописна, чем музыкальна» (Цетлин), не ограничивались 
констатацией внешневд сходства, т.е. общих с Шагалом, Пикассо или Де Кирико тем 
(цирк, акробаты, ангелы, башни), а шли глубже, отмечая это родство на уровне твор­
ческой техники. Цетлин писал: «Стремление к своей поэтической «фактуре» роднит 
поэзию Поплавского с современными живописными исканиями»***.

Размышляя о «внутреннем равновесии картины», Поплавский делится с читате­
лем любопытными наблюдениями: «самим движением мазка передается жизнь и 
движение предмета. <...> Мазок может бьггь коротким или волнистым, он может 
стлаться, клубиться, двигаться или покоиться и этим тончайше передавать матери­
альность вещей и, что еще важнее, ту лучисто-дымчатую атмосферу, которой все 
они окружены. Ибо ошибка натурализма заключалась в том, что он искал только 
фактической точности, забывая, что всегда вещь окутана сиянием воздуха, аурой 
пыли, дыма, бесчисленными отражениями и свечениями окружающего, особенно 
неба. И, находясь рядом с другими, инако окрашенными и расположенными

* Поплавский Б. Вокруг «Чисел». С. 204—205.
** Богословский А. Легенда Бориса Поплавского// Русская мысль. 1992.18 септ. № 3940. С. 11.

*** Цетлин М. Борис Поплавский. «Флаги»//Современные записки. 1931. № 46. С. 503—505.
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вещами, вместе с ними движутся, как бы в поле зрения, темнеют и светлеют, меня, 
ют свой цвет и поглощаются их соседством»*.

Поплавский пытался добиться того же результата в своем словесном творчест­
ве, используя при этом подобные средства: алогические сочетания уже не красок 
а слов, причудливые метафоры, умелые перебои ритма. «Поэзия создается из му­
зыки, философии и живописи. То есть от соединения ритма, символа и образа», -  
записывает он в дневнике**. Эту специфику гворчества Поплавского лучше всех 
почувствовал и выразил К. В. Мочульский: «Он испытывает наслаждение, разру­
шая устойчивость мира. В стихах его предметы колеблются и дробятся, как 6ц 
отраженные в воде»***.

Прежде чем включиться в поэтический мир Поплавского, такому же процессу 
разрушения и раздробления подвергаются и произведения любимых им писателей, 
так что здесь вообще уместнее говорить об интертекстуальности, чем о наличии 
прямого влияния. Ведь Поплавский всегда мечтал о тайном братстве родственных 
душ, не разделенных ни временем, ни пространством: на страницах «Аполлона 
Безобразова» Гераклит свободно перекликается со Спинозой, а Уильям Блейк -  
с Маркионом. Романы являются своеобразной энциклопедией, где так или иначе 
нашли место все произведения, которые Поплавский ценил. Однако прямые цита 
ты встречаются редко, легче найти завуалированные намеки, пародии, вариации 
В «Аполлоне Безобразове», например, явно пародируются гоголевские мотивы: 
«Эх, лети, лети, эмигрантская кибитка...»; «Чуден угром Булонский заповедник...», 
а в уста своего демонического героя Поплавский вкладывает своеобразную вариа­
цию сонета Артюра Рембо «Гласные».

Это вовлечение в 1кань повествования слегка деформированных, но все же 
'узнаваемых голосов является одним из способов создания особой полифоничной 
структуры романов Поплавского. Вспомним при этом, что для Поплавского иде­
альная форма существования слова — это разговор, а идеальный читатель — друг. 
К такому идеальному собеседнику, к своему будущему читателю, который сумеет 
откликнуться на его творчество и войти в тесный круг близких друзей, и обращаст 
ся Поплавский в своем стихотворении «Рукопись, найденная в бутылке»:

Рукопись эту в бутылке прочти, иностранец,
И позавидуй с богами и звездами нам.

Елена МенегалъЬо 
Пуатье, 1994

* Поплавский Б. Около живописи //Числа. 1931. № 5. С. 193-194.
** Поплавский Б. Дневник 1929 года // Русская мысль. 1989. 8 дек. № 3805/Публ. 

А. Богословского. 1
*** Мочульский К. В. Молодые поэты / /Последние новости. 1929. 13 июля. № 3004. Эта 

цитата приводится А. Богословским в его статье «Легенда Бориса Поплавского».



ХРОНОЛОГИЯ

24 м ая  1903 г о д а  — родился Борис Юлианович Поплавский.
1906 го д  — вместе с матерью и двумя сестрами Борис уезжает на зиму 

в Северную Италию, которая производит на мальчика очень сильное впечатление.
1910-е годы  — учеба в Московском французском лицее Филиппа Нерийского.
1918 год  — Борис Поплавский вместе с отцом покидает Москву и уезжает 

на юг России.
Н оябрь 1920 — м а й  1921 го д а  — Борис Поплавский и его отец живут 

в Константинополе.
М ай 1921 го д а  — отъезд в Париж, где поэт, по-прежнему со своим отцом, 

остается до 1922 года, посещает Академию изящных искусств и кафе на Мон­
парнасе.

1922 год  — С. В. Поплавская со своим вторым сыном Всеволодом покидает 
СССР и приезжает в Париж.

1922 — 1924 годы  — Борис Поплавский живет в Берлине, где занимается 
живописью.

1924 го д  — Борис Поплавский возвращается в Париж, где остается до самой 
смерти, живя вместе с семьей в трудных материальных условиях.

1931 го д  — появление «Флагов», единственного сборника, опубликованного 
при жизни поэта.

9 о к тя б р я  1935 г о д а  — смерть Бориса Поплавского в Париже.
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1

линия жизни
Биографический очерк*

Борис Юлианович Поплавский родился 24 мая 1903 года в Москве. Его прадед 
с отцовской стороны был польским крестьянином из монастырских крепостных 
с материнской же стороны его предки были родом из Прибалтики и имели дворян-, 
ское происхождение. Эти два истока способствовали развитию в характере 
Поплавского глубоких непримиримых противоречий, терзавших его всю жизнь.

Отец и магь Бориса познакомились в консерватории — он был дирижером, она 
играла на скрипке, и оба были талантливы. Казалось бы, этот союз, основанный 
на общей страсти к музыке, должен был стать гармоничным. Но, вступив в брак, 
София Валентиновна выразила желание видеть своего мужа преуспевающим 
дельцом.

Юлиан Игнатьевич Поплавский, следуя настояниям жены, оставил музыку для 
занятий более прозаических, зато прибыльных: обладая юридическими знаниями, 
он — одним из первых в России — стал посредником между рабочими и предприни­
мателями, регулирующим спорные финансовые вопросы.

Это позволило семье жить достаточно комфортно. У Бориса, его брата Всево­
лода и двух сестер (одна из которых умерла позже от туберкулеза) было благопо­
лучное детство: Борис посещал Московский французский лицей Филиппа Нерий- 
ского, благодаря чему в совершенстве знал французский язык, а его брат учился 
в немецкой гимназии. Но это благополучие вовсе не означало, что Поплавский был 
счастливым ребенком: уже лицеистом, предоставленный самому себе на улицах 
большого города, он испытывает чувство острого одиночества: «Боже мой, как прон­
зали мое сердце старые довоенные вальсы из немецких опереток, под которые я 
так тосковал гимназистом на бульварах и катках, совершенно одинокий, слабый, 
плохо одетый, лишенный знакомых»**.
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Нельзя воспринимать это воспоминание как свидетельство: его горечь, по всей 
вероятности, уже усугублена годами эмиграции, но примечательно, тем не менее, 
ц-го Борис всегда чувствовал себя ребенком, у которого нет матери, — это подтверж­
дается ключевыми образами его стихотворений и его поисками идеальной женщи­
ну — «матери-супруги» одновременно. Бесспорно, этому чувству горького одиноче- 
ргиа в немалой степени способствовал и властный характер матери, требования 
которой должны были столкнуться с ожесточенным сопротивлением ребенка, 
застонавшего свое внутреннее «я», в непримиримом конфликте, в конце концов 
приведшем к открытой борьбе.

София Валентиновна не могла простить сыну, что он оказался столь мало при­
способленным к жизни и не стремился к материальному благополучию. Она не 
понимала ни своего сына, ни его поэзии, и после смерти Бориса была единственной

из близких Поплавского, кто не принял участия в издании стихотворного сборника 
«Снежный час». Без сомнения, мать Бориса никогда не задумывалась над тем, 
какова ее доля ответственности в формировании характера сына, как ее бесчислен­
ные нравоучения, упреки и требования и, главное, отсутствие ласки заставляли стра­
дать чувствительного ребенка, способствовали рождению у него комплекса непол­
ноценности, решающим образом повлиявшего на формирование у мальчика 
социальной неприспособленности, по поводу чего София Валентиновна всегда так 
сокрушалась.

В плане духовном влияние матери также оказалось решающим: антропософка 
и дальняя родственница Е. П. Блаватской, она принимала у себя различных пред­
ставителей этого учения. Поплавский вырос в среде, которая усилила его стремле­
ние к внутренней жизни и духовным поискам. Именно здесь нужно искать истоки 
постоянного внимания поэта к оккультизму и эзотерическим учениям.
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Но совершенствование в духовной жизни несовместимо с успехами на матеи, 
альном поприще. София Валентиновна же требовала и того и другого. Ребенп 
желая заслужить уважение матери, стремился мобилизован, всю свою жизнснт- 
энергию, чтобы решить эти, по сути совершенно противоположные задачи 
родителей СОб° И ТОЛЬКО т°Р” ие его активности и, разумеется, новые упреК(

Стремление к совершенству приведет семнадцатилетнего Поплавского к поя 
кам опоры в православной религии. Именно в церкви личность, стремящая, 
к совершенствованию, включается в общину- близких ей людей. Мы увидим, какая 

шением для Поплавского была возможность исповедаться: одиночество и 0т. 
чаяние отступают, а ошибки и заблуждения прощаются. И, главное, есть прибежи 
ще в молитве, которая становится не просто излиянием сердца, но беседой с Богом

Литературные и философские склон 
ности Поплавского той поры отражаются в 
его чтении: это в первую очередь Штейнер 
и Блаватская, но любимый писатель 
юноши -  Достоевский, а самый любимый 
поэт — Александр Блок.

Столь недостававшую ему родитель 
скую любовь Борис нашел у отца, безогово 
рочно принимавшего сына со всеми его до­
стоинствами и недостатками. Трудный 
характер юноши (вспыльчивость, перепады 
настроений) часто приводил к столкновени 
ям с отцом; в дневнике Борис подробно 
описывал перипетии этих маленьких драм 
и заканчивал обычно следующей фразой 
«Сегодня я примирился с отцом. Он меня 
простил». Отец Поплавского, вероятно не 

понимал своего сына полностью: по свидетельству Владимира Варшавского, Юли 
ан Игнатьевич никогда не прочел ни одного стихотворения Бориса, но с уважением 
относился к его художественному творчеству. В течение всей жизни Бориса он еже 
дневно давал ему десять франков и делал все возможное, чтобы обеспечить сы т 
максимум благополучия и свободы. Юноша, со своей стороны, обожал отца и 
когда они стали жить раздельно, писал ему каждый день, -  в то время как матери 
за всю жизнь не послал ни единого письма.

Отец передал сыну свое «славянство». От крестьянских предков Борис унасле 
довал атлетическое телосложение, большую физическую силу, тягу к спорту (осо­
бенно он восхищался боксом) и даже аполлонический культ тела: «Умное тяжелое 
тело, как хорошо, что существуешь <...> И само, без науки, знаешь, кого тебе лк> 
(«■п,, а ведь умом, сколько ни думай, ничего не поймешь, не то всех, выходит, надо 
любить, не то никого. (Тело. -  Е. М.), значит, не обуза, не завеса, а совершенство и 
роскошь творения... тело плывущее, тело танцующее, тело любящее, со сжатыми 
зубами; уже не хранящее, не берегущее себя, счастливое, злобно храпящее, борю 
щееся, побеждающее, теряя голову, слабеющее, освобождающееся вдруг. Как
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наивны те, кто хотел бы иметь другое тело, не находя себя в себе; и впрямь, они или 
не знают своей красоты, или не подозревают безобразия тайного своей души»*.

В Поплавском 1рагически сосуществовали два противоположных начала, сим- 
родизируемых его родителями: отец — здоровый, сильный, любящий все радости 
чувственного мира (которые Борис мог оценить более, чем кто-либо), с жизнью 
простой, гармоничной и цельной, ибо корни ее уходили в землю; мать — человек 
с больной душой, выше всего ценящая утилитарный ум и приспособленность к ок­
ружающей действительности, но при этом терзаемая какими-то страхами, застав­
ляющими ее искать смысл жизни в спиритуалистических учениях, с жизнью дез­
ориентированной, биологической, напрасно растрачивающая внутренние силы.

Поплавский вобрал в себя эти противоречия, жил с ними и никогда не мог их 
разрешить: укрепляя свое тело спортом и разрушая его наркотиками, совершенст­
вуя дух, развивая ум и впадая в отчаяние неверия.

Брат и сестры Бориса также были нервными и больными детьми — на них дей­
ствовала самая семейная обстановка. Одна из сестер умерла от туберкулеза, другая 
позже скончалась в Китае от чрезмерной дозы опиума.

Туберкулез одной из девочек стал причиной того, что семья Поплавских 
(в неполном составе: мать, Борис и две его сестры) незадолго до войны отправилась 
в Северную Италию и провела там зиму. Без сомнения, это было самое замечатель­
ное событие в детстве Поплавского: воспоминание об итальянском путешествии 
(единственном в жизни поэта) можно найти во многих его стихах поздних лет. 
По его собственным словам, Поплавский жил в Италии «вне времени», мыслью, 
духом постигая римскую античность:

В теплый час над потемневшим миром 
Желтоносый месяц родился,
И тотчас же, выстиранный с мылом, 
Вдруг почувствовал осень сад.

Целый день жара трубила с башни, 
Был предсмертный сон в глазах людей. 
Только поздно улыбнулся влажно 
Темно-алый вечер-чародей.

Под зеленым сумраком каштанов 
Высыхал гранит темно-лиловый, 
Хохотали дети у фонтанов,
Рисовали мелом город новый.

Утром птицы мылись в акведуке,
Спал на голых досках император.
И уже средь мрамора и скуки 
Ад дышал полуденный с Евфрата.

* Поплавский Б. Домой с небес Ц Круг. 1937. N0 2. С. 12.
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А над замком, под смертельным небом 
Распростерши золотые крылья,
Улыбалась мертвая победа,
И солдат дремал под слоем ныли.

Было душно. В неуютной бане 
Воровали вещи, нищих брили.
Шевеля медлительно губами.
Мы в воде о сферах говорили.

И о том, как, отшумев прекрасно,
Мир сгорит, о том, что в Риме вечер,
И о чудной гибели напрасной 
Мудрецов, детей широкоплечих.

Насмехались мокрые атлеты,
Разгоралась желтая луна,
Но Христос, склонившийся над Летой,
В отдаленье страшном слушал нас.

В море ночи распускались звезды,
И цветы спасались от жары,
Но уже проснувшись, шли над бездной 
В Вифлеем индусские цари.

^  И слуга у спящего Пилата
Воду тихо в чашу наливал,
Центурион дежурный чистил латы,
И Иосиф хмуро крест стругал*. (19301

Мы знаем, что Поплавский начал писать стихи в ранней юности, но от этого 
периода осталось только одно большое стихотворение — «Ода на смерть Государя 
Императора». г 1 1

Есть, однако, стихотворение, в котором поэт описал атмосферу своего дет­
ства, -  «Допотопный литературный ад». Процитируем две его последние строфы:

О, нет, не надо, закатись, умри.
Отравленная молодость на даче!
Туши, приятель, елки, фонари,
Лови коньки, уничтожай задачи.

О, разорвите памяти билет 
На представленье акробатки в цирке,
Которую песок, глухой атлет,
Сломал в руках, как вазочку иль циркуль**.

* Поплавский Б. Флаги. Париж, 1931. С. 86-87.
* Поплавский Б. Дирижабль неизвестного направления. Париж, 1965. С. 50.
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В 1918 году Поплавский и его отец, которому опасно было оставаться в Москве, 
добрались до юга России. Ноябрь был месяцем эвакуации из Крыма армии Вранге­
ля и массового отъезда из России гражданского населения. Вместе с тысячами дру­
гих русских людей Поплавский с отцом очутились в Константинополе, который 
станет для них, как и для многих других, только первым этапом на пути исхода.

В стихотворении «Уход из Ялты» Поплавский позднее напишет:

Мы поняли, мы победили зло,
Мы все исполнили, что в холоде сверкало.
Мы все отринули, нас снегом замело.
Пей, верный друг, и разобьем бокалы.

России нет! Не плачь, не плачь, мой друг.
Когда на елке потухают свечи.
Приходит сон, погасли свечи вдруг,
Над елкой мрак, над елкой звезды, вечность.

Всю ночь солдаты пели до рассвета.
Им стало холодно, они молчат понуро.
Все выпито, они дождались света.
День в вечном ветре возникает хмуро.

Не тратить сил! Там глубоко во сне 
Таинственная родина светает.
Без нас зима. Года, как белый снег.
Растут, растут сугробы, чтоб растаять.

И только ты один расскажешь младшим 
О том, как пели, плача, до рассвета,
И только ты споешь про жалость к падшим.
Про вечную любовь и без ответа*.

Константинопольский период жизни поэта известен нам благодаря дневнику 
Поплавского за 1921 год. В своем раннем дневнике Поплавский уже вполне тот, 
каким мы узнаем его по более поздним произведениям, со всей глубочайшей двой­
ственностью характера: восторгом и отчаянием, любовью к ближнему и презрени­
ем к нему, исключительным самопожертвованием и безграничным чувством вины, 
культом тела и аскетикой. При этом он уже сделал выбор, которому остане гея 
верен всю жизнь: поиски духовной реализации и любовь к искусству, и прежде 
всего — к живописи и поэзии. Но для этого раннего мировосприягия Поплавского 
характерны свежесть и наивность, чего уже нет позже, ибо если последующие про­
изведения писателя и отличаются известной наивностью, шокирующей некоторых 
его критиков, то это наивность, так сказать, «вторичная», результат определенной 
теории, желания писать «без стиля, по-розановски, а также наивно-педантично, ис­
кать скорее приблизительного, чем точного, животно-народным, смешным языком» 
(Дневник. 8 июля 1933 г.).

* Поплавский Б. Дирижабль неизвестного направления. Париж, 1965. С. 5—6.
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1

Страницы дневника создают впечатление, что Поплавский находится в мучв 
тельных поисках самого себя, еще не обрел навыка «скрываться от других», — на­
против, он рассказывает о себе с доверием и простотой. Порой, чтобы избежать 
трудной ситуации, ему случается солгать, но потом юноша горячо раскаивается 
в этом. Конечно, он уже любит «красиво поговорить» и несколько тщеславится 
легкостью своего красноречия, но во всем этом видна непосредственность, еще Не 
заключенная в систему, которая впоследствии позволит Поплавскому создать соб­
ственный непроницаемый и таинственный мир, ради чего он постарается, по край­
ней мере, внешне, примиригь свои внутренние противоречия.

1 января 1921 года Поплавский отмечает: «Тяжелая сцена Нового года. Чело­
вечество напивается из страха пройти через заупокойную службу. Это период 
ужасный... Я признаю: другие года иногда как сто».

Далее он цитирует Библию: «Этот год 
будет годом скорби для Иакова, однако 
в нем найдет он спасение».

Эта запись показывает, что Поплав­
ский прекрасно сознавал: Новый год под­
вел своеобразный итог, знаменовав собой 
полный разрыв с прошлым, — далеко 
позади оставил поэт детство, родину, 
прежние привычки, занятия: к этой дате 
он уже прож ил больш е половины 
жизни. Итак, Поплавский вступает 
в новую эру.

Константинополь. Этот напоминаю­
щий сказочную декорацию город никог­
да не возникает на страницах дневника 
Поплавского. Самое большее — несколь­
ко названий улиц или отдельных мест, 
так что невозможно даже вообразить 
владевшее юношей чувство потеряннос­
ти. Насколько впечатление, произведен­
ное Италией, было глубоким и продол­

ж ительны м , занимая воображ ение П оплавского всю жизнь, настолько 
Константинополь, по-видимому, стал для него подобием сновидения. Во всяком 
случае, ни минарета, ни мечети с голубыми куполами, вообще никакой экзотики в 
его стихах нет. Тем не менее поэт упоминает в дневнике о цикле стихотворений, 
посвященных Стамбулу (среди них «Золотой Рог», «Мраморное море», цикл «Стам­
бул»), Но все они были уничтожены Поплавским перед отъездом во Францию.

В это время в Константинополе насчитывалось 150 тысяч русских (к 1924 году их 
осталось не более 10 тысяч) — и легко было вообразить, что это какое-нибудь пред­
местье Одессы. Как свидетельствует дневник Поплавского, русская колония тотчас 
же обзавелась всем, необходимым для материальной и духовной жизни, — рестора­
нами, различными ассоциациями, церквами и жила, по существу, автономно.

Для Поплавского и его отца материальные условия жизни оказались если и не 
такими, к каким они привыкли в России, то, во всяком случае, не катастрофически­
ми. Отец зарабатывал на жизнь, с трудом поддерживая свое и сына существование
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Борис с отцом занимали две комнаты, одна из которых служила кухней, в квар­
тале, довольно далеком от центра города. Они сами вели домашнее хозяйство, 
на долю Бориса выпали заботы по кухне, что иногда бывало причиной размолвок 
с отцом.

Но мало-помалу их жизнь установилась, и Поплавский очень серьезно записы­
вает в дневнике: «Днем варил капусту», «Утром ходил за керосином в лавку и 
делал яичницу. Идет дождь». Во время Великого Поста Борис стал вегетарианцем; 
дневник отражает его героическое сопротивление искушению мясом.

Была и другая сторона изменившейся жизни, которая заставляла страдать 
Поплавского гораздо более глубоко, — тяжелые материальные условия. Так, в днев­
нике от 4 января 1921 года читаем: «Мы зашли в «Маяк», а потом пошли в кинема­
тограф- Я не хотел, смущаясь все из-за своей одной рубашки».

Борису приходится готовить, стирать, гладить, покупать продукты. Все это меша­
ет, отнимает много времени. Ибо главное — духовная работа, чтение, творчество*. 
Когда он остается один, пишет стихи или рисует: «Написал вступление к сонетам 
«Январь» и «Февраль»... Как сладко и больно бьпъ поэтом субъекта. Кажется, хоро­
ший день» (2 янв. 1921 г.); или еще: «Целый день рисовал акварелью до глубокой 
ночи. Нигде не был. Выходил смотреть закат. А небо в пламени, огнями убралось».

При этом Поплавский много читает — Блаватскую, Кришнамурти, доктора Штей­
нера («Путь знания», «Очерк теософии»), а такж е историю философии: 
«Сегодня целый день был дома. Елена Ефимовна принесла картофельные 
котлеты. Прочел до гностиков. Аристотеля очень плохо. Дурацки заснул очень рано».

В феврале он отмечает в дневнике свои успехи в понимании Якоба Бёме: 
«Утром написал «Золотой Рог». Потом хорошо читал Я. Бёме. Начинаю, 
по Божьей милости, кое-что понимать о неточных духах. Потом написал «Мрамор­
ное море». Пришел папа. Я пошел за селедками в общежитие. Дома пишу вступи- 
гельный к «Стамбулу» (18 февр. 1921 г.).

Кроме того, Борис дает уроки (без сомнения, французского языка): «Давал урок. 
Смешные барышни из цирка, клоун и акробат — вот мои ученики».

Чтобы повидаться в друзьями, в основном теософами, или дамами-антропософ- 
ками, с которыми этот семнадцатилетний юноша ведет долгие и серьезные беседы, 
ему случается идти через весь Константинополь. Темы бесед или медитаций отно­
сятся к философии, теософии или истории религий. Вот их краткий перечень: 
3 января: «говорил о Кришнамурти»; б января: «медитировал об эзотеризме»; 
11 января: «Нужно подумать еще о превосходстве»; 18 января: «Сегодня пришел 
Смыслов. Говорил целый день. Потом Кузнецов с матерью. Говорил о Карме 
и о любви»; 19 февраля: «Поехал к Кузнецову. С милостью Божией хорошо пропо­
ведовал Вас. Прокофьичу и Кузнецову и даже его барону». Эти же вопросы явля­
ются предметом постоянного внутреннего беспокойства Поплавского. В тот момент 
метафизические проблемы, вроде постигания «четырех путей мудрости», для него 
единственные реально существующие.

Важную роль в жизни Поплавского играли две стамбульских организации. 
Первая из них — «Звезда на Востоке», во главе которой находился Кришнамурти. 
Она редко упоминается в константинопольском дневнике: «Сегодня утром помог

* Вместе с В. А. Дукельским Поплавский организует в Константинополе «Цех поэтов» 
(см.: антология «Содружество». Вашингтон, 1966. С. 521).
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Смыслову написать воззвание «Звезды на Востоке» (22 февр. 1921 г.); «Сегодня 
целый день сидел дома. Писал на машинке воззвание «Звезды на Востоке». Рисо. 
вал виньетку», — но будет иметь большое значение для Поплавского во время его 
первого пребывания в Париже. Позже связи с этой организацией будут расторг, 
нуты. '

Другую, скаутскую, организацию «Маяк» Поплавский посещал, как правило 
несколько раз в день. «Маяк», по существу, стал местом собрания русских изгнан­
ников, куда они приходили пообедать, послушать концерт или доклад (например 
П. Д. Успенского «Об этапах становления личности») или просто побеседовать 
с друзьями.

Все, что относится к скаугскому движению, приобретает для Поплавского чуц 
ли не мистическое значение: «Я так радуюсь форме с Кириллом». «Сегодня я 
одел 1-й разряд. Молился. Суббота. Утром одел форму. Побежал в «Маяк». Там 
парад... Торжественного обещания не давал никогда. Впервые вслух повторил за 
всеми».

Он воспринимает свою роль абсолютно всерьез и организует у себя собрания 
юных «скаутят», занимается с ними, впрочем, без особого успеха: «Суббота. Утром 
одел форму. Молился. Побежал в Харбие. Долго ждал. Потом пришел один скау- 
тенок. С ним в первый раз в жизни занимался. Из рук вон плохо. Кроме одного 
узла, не мог ничего показать» (24 апр. 1921 г.).

Попытки, которые предпринимает Поплавский, чтобы включиться в скаутскую 
группу, не перестают удивлять каждого, кому известен его крайний индивидуализм 
и сопротивление всяческой дисциплине. В этих попытках видится стремление юно- 

.^ии выйти за пределы собственного одиночества — путем участия вместе с ровесни 
ками в скаутском движении. Но эта активность имеет скорее мистический аспект: 
преданность благородному делу, героизм, бескорыстие, свойственные идеологии 
такого рода организации и, безусловно, привлекательные для юношества, способ­
ствовали решению задач самосовершенствования. Позже в Париже Поплавский 
будет держаться в стороне от любых групп и организаций. Самое большее — он 
сможет примкнуть к обществу, имеющему достаточно слабое крепление, — журна­
лу «Числа», например. (Сотрудники «Чисел» были связаны друг с другом скорее 
некой «духовной атмосферой», нежели определенными идеями.)

Именно в тот, константинопольский, период Поплавский возвратился в лоно 
православной религии. Он молится (часто встречаются записи: «молился», «бездар­
но заснул не молясь», «медитировал на улице»), начинает посещать церковь. Почти 
каждый день юноша спешит через весь город, чтобы присутствовать на службе, но, 
как правило, приходит к концу ее, иногда церковь бывает уже закрыта.

Именно в церкви он особенно глубоко чувствует религиозные песнопения и сло­
ва Евангелия, юношу восхищает и царящая в пустынном храме атмосфера молит­
венной сосредоточенности, благоприятствующая медитации: «Воскресенье. Пошел 
в «Маяк». По дороге зашел в церковь в Харбие. К моему восхищению — служба: 
Мир Всем и Духови Твоему» (14 марта 1921 г.).

Огромное значение приобретают для него Великий Пост и Пасха: «Сегодня 
начало поста. Я перестал есть убойну... Обратно оттуда пошли с Г. Е. в лавку. 
Володе и мне дали сосисок, но я героически не ел» (1 марта 1921 г.). «Сегодня 
целый день молился. Слушал литургию и вечерню. Читал Бёме и Ледбитера. Днем
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В моей жизни совершилось чудо. Я исповедовался священнику. Он отпустил мои 
грехи. Кок<аин>. Я ему сказал об этом» (9 апр.). «Утром были в церкви. Папа 
„рцчашался. Потом в «Маяк» и пошел к Кузнецову. Купил кулич... Заутреня. 
$  сгоял конец в саду. Домой шли до утра. Я нет. Встречал восход солнца на горе, 
думал о утренней звезде» (17 апр.). «Главное событие этого месяца — это говение. 
Ничего подобного я не испытывал дотоле. После все осталось по-прежнему. Толь­
ко глубоко внутри — как будто на новой земле живешь» (30 апр.).

Через некоторое время после Пасхи отец Поплавского получил телеграмму 
из Парижа, извещающую, что «приняты все необходимые меры для их приезда».

Поплавский ощущает некоторое волнение при известии об отъезде и 16 мая 
записывает в дневнике: «Утром рано, в 5.30, я пошел на «обрыв». Обошел знако­
мые места, желая запомнить. Ответственность. Около Дома эмира, над забором, 
куст жасмина. Я перелез, сломал его и забыл в Гумаморе...»

Потом отъезд и путешествие на пароходе: «На пароходе пытался запечатлеть 
в памяти уходящий Стамбул. Заинтересовался какой-то армянкой и опять заболел 
позой. Завтраки, обеды, я еще не вошел в колею. Вечером познакомился с барыш­
ней из «Маяка», а ночью на палубе заговорил с матросом на арго. С «ней» произо­
шла безобразная сцена. Она назвала меня пьяным на прощанье. Нашлись еще зна­
комые» (20 мая). «Кажется, суббота. Утром на палубе. Потом, днем, усыпил себя на 
кресле, прибегая к системе «спящего и проснувшегося». Потом говорил о Гурдиеве 
с Португаловой. Вечером на палубе фокстрот и вальс. С Тамарой все еще в кон грах, 
хотя поклонилась у лестницы. Написал «Лота» (21 мая). «Утром проходили Ита­
лию. Громадные горы и деревни, как замки. Потом ночью вулканы. Смотрели 
в бинокли, а вечером смотрели закат, как огненный диск над бесцветной водой. 
Слегка поклонился на палубе. Говорил с сержантом о большевиках» (22 мая). 
«Утром встал поздно. На палубе заговорил с Зелюком. Говорил о Учителе. Потом 
с Татьяной много говорили. Я сумел оправдаться перед нею. Какая она милая. 
Закат и облако, горящее на горизонте. Вечером на палубе со стариками» (23 мая)*.

Эти страницы из дневника могут быть дополнены образным рассказом об от­
плытии из Стамбула иа романа «Аполлон Безобразов»: «Наконец все было купле­
но, и вот мы уезжали. <...> Горячий дождь гудка еще долго продолжал падать, в то 
время как Зевс что-то говорил мне, совершенно неслышное, и, смеясь, указывал на 
берег. Высокие борта пароходов скользили мимо нас и низкие палубы шаланд, где 
портовые корабельщики гребли трехаршинными деревянными веслами. И вот уже 
низенький маяк на оконечности Стамбула, остатки стен и вдалеке острова.

Некоторое время за нами гнался переполненный винтовой пароходик, идущий 
на азиатскую сторону, но «Инфлексибль» легко прибавил ходу, и через час мы 
были уже в открытом море»**.

Наконец прибытие на землю Франции: Марсель, затем Париж, первые хлопо­
ты по устройству, первые впечатления: «Утром показался берег Франции. Говорил 
с Татьяной о матросе, а вечером пел «Трех пажей» Кире Петровне. Написал сонет 
и ночью лег на шезлонге на средней палубе. Через некоторое время все уже встают. 
Серое утро до восхода солнца. Пароход вошел в порт. Восхитительное зрелище

* Цитируется также Н. Татищевым (Возрождение. 19G5. Сент. N» 165. С. 32—33).
** Поплавский Б. Аполлон Безобразов //Числа. 1931. N» 5. С. 95—9G.
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фантастического мира -  приближение города (Марселя? -  Е. М.). Кира Петрову 
прощалась с сержантами. Мы говорили с ней у борта. Проверка билетов. В тамо>ц 
не нежное прощание с турчанкой, и мы вышли на улицу. Господи, благослови 
Пошли с Зелюком в церковь. Купили конфеты и пришли на вокзал. Сидели со 
старухой-барышней. Купили книг... В вагоне говорили. Я не спал, все время смог, 
рел в окно и восторгался скоростью. После тяжелой ночи утром села и огороды -  
и Париж. Проводили Зелюка, слезли, потерялись, жалко. На автомобиле до рю 
Жакоб. Устроились Утром оделся, пошел гулять по Парижу. Был на Rue de Ia 
Paix в Notre-Dame. Оделся в скаутскую форму, пошел искать штаб. Молился. Папа 
и все пошли на Монмартр. Видели художников в плохих костюмах, идущих на 
бал... Утром пошел к обедне. Сел на месте, где и всегда молился, у поворота запла 
кал горько и пошел, тоскуя и ужасаясь. V обедни нас было трое в тихой церкви 
с солнцем, играющим на образах. Пел хор, полный... Поставил свечи и пошел 
Обратно на автобусе. Еду, вижу -  идут папа и Верблюдов. Пошли в кафе. Печаль 
ные эти кафе с фарфоровыми девушками. Дома написал вторую песню»*.

Так начинаются четырнадцать последних лет жизни поэта. Повседневная 
жизнь в Париже не очень отличалась от константинопольской — изменилась толь 
ко внешняя оболочка. Поплавский жил в отеле на рю Жакоб вместе с отцом (пос 
ледний часто отсутствовал, так как занимался делами]. День Поплавского-был за­
нят бесконечными поездками. Обедал он в русской столовой, а вечером -  
нескончаемые беседы в кафе — о поэзии, метафизике. Жизнь его в это время твер­
до определилась: он регулярно посещает частную академию живописи. Поплав 
ский стремится выразить себя скорее в живописи, чем в поэзии («Неужели буду 
настоящим художником?»), не отказываясь, однако, от последней как от надежды 
£ойги в «Цех поэтов».

Вот впечатления его первого дня в академии живописи: «Утром пошел 
в академию. Первый раз. Сел рисовать обнаженную натуру. Первый раз в жизни. 
Неприятно. Шел обратно. Голова гудела и так блаженно сияло небо» (Дневник 9 мая 
1921 г.).

Именно в это время завязалась дружба Поплавского с Терешковичем, с которым 
он видится почти каждый день.

В ноябре 1921 года в компании с несколькими друзьями, среди которых был и 
художник Терешкович, Поплавский отправляется в деревню, неподалеку от Пари­
жа, с намерением заняться живописью. Вся компания останется здесь на десять дней, 
чтобы поиграть на бильярде, поесть яблок, а заодно и порисовать. В деревенской 
тишине Поплавский часами молится, порой доводя себя до головокружения. Именно 
в это время он отмечает в дневнике:

«Н. К<ришнамурти> и Терешкович — главные люди месяца. Т. прочел мне свой 
дневник, где пишет, что я бездарный художник,— было больно — через несколько 
дней я победил его примером моей поэзии».

Это строгое суждение, по-видимому, не обескураживает молодого человека, 
ибо он будет продолжать рисовать и сохранит желание стать художником на всю

* Неизданный дневник. Цитируется также Н. Татищевым 
N« 1G5. С. 33). (Возрождение. 1965. Сент.
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жизнь* (характерно, что на вопросы анкеты о живописи Поплавский отвечает как 
художник, хотя литературную анкету рассматривает как поэт)**.

Все картины и акварели Поплавского после смерти поэта разошлись по разным 
местам, и, к сожалению, сегодня практически невозможно судить о его таланте 
в этой области. Однако, по свидетельству современников, Поплавский был не ли­
шен и дарования художника.

Спустя некоторое время после приезда Поплавского в Париж происходит одно 
из важнейших для него событий — встреча с Кришнамурти, тогда же юноша стано­
вится членом Теософского общества. Поплавский восторженно описывает это со­
бытие: «Дико зарыдал, затрясся от счастья, страха, не могучи молвить слова, 
от счастья, что они, Лини Безант и Кришнамурти, здесь. Меня повели в сад, успо­
коили, приняли в члены (Теософского общества. — Е. М.), написали членский 
билет. Пел русский хор, чудно он говорил, долго. Перевели. Опять пели. Пошел, 
пожал ему руку. Он посмотрел в глаза. Сидел на улице и плакал...»***.

О начале парижской жизни и волновавших его тогда чувствах Поплавский 
подробно рассказывает в «Аполлоне Безобразове»: «Я разгружал вагоны, следил 
за мчащимися шестернями станков, истерическим движением опускал в кипящую 
воду сотни и сотни грязных ресторанных тарелок. По воскресеньям я спал на бру­
ствере фортификаций в дешевом новом костюме и в желтых ботинках неприлич­
ного цвета. После этого я просто спал на скамейках, и днем, когда знакомые уходи­
ли на работу, на их смятых отельных кроватях, в глубине серых и жарких 
туберкулезных комнат.

Я тщательно брился и причесывался, как все нищие. В библиотеках я читал 
научные книги, в дешевых изданиях, с идиотическими подчеркиваниями и замеча­
ниями на полях. Я писал стихи и читал их соседям по комнатам, которые пили 
зеленое, как газовый свет, дешевое вино и пели фальшивыми голосами, но с не­
скрываемой болью русские песни, слов которых они почти не помнили. После это­
го они рассказывали анекдоты и хохотали в папиросном тумане.

Я недавно приехал и только что расстался с семьей. Я сутулился, и вся моя 
внешность носила выражение какой-то трансцендентальной униженности, которую 
я не мог сбросить с себя, как накожную болезнь.

Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, я ушел от Бога, от достоинства 
и от свободы; волоча дни, я дожил до двадцати четырех лет.

В те годы платье на мне само собою мялось и оседало, пепел и крошки табаку 
покрывали его. Я редко мылся и любил спать не раздеваясь. Я жил в сумерках. 
В сумерках я просыпался на чужой перемятой кровати. Пил воду из стакана, пахну­
щего мылом, и долго смотрел на улицу, затягиваясь окурком, брошенным хозяи­
ном папиросы.

Потом я одевался, долго и сокрушенно рассматривал подошвы своих сапог, 
выворачивая воротничок наизнанку, и тщательно расчесывал пробор — особое ко­
кетство нищих, пытающихся показать этим и другими жалкими жестами, что-де 
ничего не случилось.

* Его лучшим другом среди художников был М. Ларионов. Он очень ценил Поплав­
ского, помог опубликовать «Снежный час» после смерти поэта.

** Числа. 1931. №5. С. 287.
*** Цитируется также Н. Татищевым (Возрождение. 1965. Сент. N2 165).
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Потом, крадучись, я выходил на улицу в тот необыкновенный час, когда огром 
пая летняя заря еще горит не сгорая, а фонари уже желтыми рядами, как некая 
огромная процессия, провожают умирающий день»*.

В 1922 году Поплавский покидает Париж и уезжает в Германию, где останется 
на два года, -  отчасти для того, чтобы избежать семейной жизни с матерью и 
братом, которые присоединились к отцу в Париже. В большевистской России брат 
Поплавского был офицером военно-воздушных сил и занимал довольно важный 
пост (если судить по тому уважению, которое к нему проявляло высшее командова 
ние). Здесь он станет шофером такси. Жизнь семьи в Париже складывается с гре­
хом пополам: мать становится портнихой, отец, возвращаясь к прежней профес­
сии, дает уроки музыки в Русском музыкальном обществе и регулярно, раз в месяц 
посылает в Берлин чек, «пенсион» для сына.

В те годы жизнь в Берлине была сравнительно дешевой, что позволило Поплав- 
скому вздохнуть свободнее. К тому же русская колония в Берлине, в общем, преус­
певала: у нее были свои рестораны, библиотеки, издательства, свой Дом искусств 
собрания которого проходили в одном из больших берлинских кафе, где художни­
ки и писатели эмиграции встречались со своими советскими собратьями. Дейся ви- 
I ельно, во время нэпа между СССР и Веймарской республикой установились дру. 
жеские отношения, что позволило некоторым представителям советской 
интеллигенции, таким как Виктор Шкловский, Максим Горький, Илья Эренбур!, 
Андреи Белый, жить в Берлине по нескольку лет и иметь контакты с чуждыми 
советской власти философами и литераторами (например, с Н. А. Бердяевым) 
Так, Поплавский имел возможность познакомиться с Андреем Белым -  в одном 
из тех кафе, где Белый, восхищавшийся экзотическими ритмами, приглашал не­
мецких дам танцевать негритянские танцы**.

В Берлине, как и в Париже, Поплавский посещал художников более охотно, 
чем поэтов, так как полагал, что живопись может дать ему больше, нежели поэзия 
Здесь он работает в ателье живописи и рисует больше женские портреты, из кото­
рых ни одни до нас не дошел.

В 1924 году Поплавский возвращается в Париж, в котором будет жить, не поки­
дая его (за исключением нескольких летних поездок в Фавьер), вплоть до самой 
смерти. Отныне Париж становится его второй родиной, тогда как многие писатели 
ст аршего поколения так и не смогли обрести на чужбине пристанище, живя воспо 
минаниями о России, с ее вечными березками и избами***.

Семья Поплавского жила теперь на рю Барро, в квартире, расположенной 
над гаражом. Именно здесь писатель проведет девять последних лет своей жизни 
период, в течение которого он написал все свои нам известные стихотворения! 
а также два романа -  «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес» и несколько статей 
опубликованных в различных русских журналах, в частности в «Числах». О дея­
тельности Поплавского и его мировоззрении тех лет дают представление и отчеты 
о собраниях «Зеленой лампы», вечерах, организованных Объединением молодых 
поэтов и группой «Числа». Напротив, фрагменты из дневника 1928-1935 годов,

* Поплавский Б. Аполлон Безобразов/ / Числа. 1930. БЬ 2-3. С. 86-87.
** А. Белый писал, что ритмы этих танцев необходимы ему для того, чтобы писать 

стихи. См. также воспоминания об А. Белом И. Эренбурга («Люди, годы, жизнь»),
*** См.: Поплавский Б. Вокруг «Чисел» //Числа. 1934. № 10. С. 104.
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опубликованные после смерти Поплавского, почти не содержат сведений о том, 
какой была тогда его жизнь, — в отличие от двух романов, без сомнения, автобио­
графических (хотя писатель это и отрицал), наполненных самыми сокровенными 
подробностями его внутренней жизни.

Именно к этому периоду относятся также все словесные портреты Поплавско­
го, которые мы имеем. Вот, например, каким был Поплавский в восприятии Геор­
гия Адамовича: «Поплавский приехал в Париж совсем молодым — ему было около 
восемнадцати лет. Сначала он верил в свое призвание художника и посещал ателье 
на Монпарнасе. Терешкович, находивший его малоталантливым в этой области, 
пытался отговорить его от занятий живописью. Он очень любил спорт, бокс — счи­
тал, что должен практиковаться в спорте. Обладал достаточно большой физичес­
кой силой, но не пользовался ею. По своему внешнему виду (довольно коренастый, 
очень плохо одетый) он не соответствовал своим амбициям выглядеть атлетом. 
Он был чрезвычайно талантлив, много читал, все время испытывал нужду в день­
гах (его отец был печатником — как и брат)*. Все ночи для него связаны с Монпар­
насом, с «Куполем», который был тогда местом встречи русских интеллектуалов, 
проводивших время в спорах до трех часов утра, времени закрытия кафе. Он был 
восхитительным собеседником, не потому, что обладал даром оратора, напротив, 
но потому, что то, о чем он говорил, по-настоящему занимало его. Неисчерпаемая, 
чарующая беседа. В высшей степени диалектический ум. Он вызывал иногда чувст­
во беспокойства у собеседника: всегда носил черные очки, чтобы мешать людям 
видеть, о чем он думает, но иногда казалось, что, когда он слушает или говорит, 
он наблюдает со стороны, что производило тягостное впечатление. Он был очень 
непостоянным, таинственным. Иногда исчезал на довольно долгое время. Он ни­
когда полностью не раскрывал себя, нельзя было по-настоящему доверять ему или 
быть уверенным в том, что являешься его лучшим другом, тогда как все, казалось, 
на это указывало. В какой-то момент его уловки показывали, что он не был полнос­
тью искренен. Он всегда в достаточной степени держался на расстоянии и не при­
нимал участия ни в каком движении. Часто посещал «Зеленую лампу», но всегда 
оставался немного в стороне. Это был самый талантливый поэт своего поколения 
(лучший среди сюрреалистов). Мережковский сказал на одном публичном собра­
нии, что Поплавский своим творчеством оказывает честь современной русской ли­
тературе. Поплавский спорил о Пушкине, Лермонтове, акмеистах (Мандельшта­
ме, Гумилеве...). Из французов наибольшее влияние на него оказали Бодлер, Рембо.

Молодые поэты в России сейчас разыскивают его стихи. Никогда не станет из­
вестно, покончил ли он с собой или погиб от слишком сильной дозы кокаина»**.

Это свидетельство Адамовича подтверждается словами Г. Газданова: «Бедный 
Боб! Он всегда казался иностранцем в любой среде, в которую попадал. Он всегда 
был точно возвращающимся из фантастического путешествия, точно входящим 
в комнату или кафе из ненаписанного романа Эдгара По. Так же странна была его 
неизменная манера носить костюм, представляющий собой смесь матросского и 
дорожного. И было неудивительно, что именно этот человек особенным, ни на чей 
другой не похожим голосом читал стихи, такие же необыкновенные, как он сам»***.

* По этому свидетельству, отец Поплавского был какое-то время печатником.
** Воспоминания Г. Адамовича относятся к 1967 году.

*** Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. С. 206.
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Поэт здесь уже таков, каким впоследствии войдет в легенду и каким его буд\г[ 
описывать все, знавшие Поплавского: таинственная личность, со странными мане­
рами, с непредсказуемыми реакциями, иногда жестокими (ссоры с ним нередко 
заканчиваются дракой), человек, который мог шокировать, даже быть отталкива­
ющим, но который никого не оставлял безразличным: доказательство этому споры 
о его личности, продолжающиеся и до нашего времени.

В том, что касается внешнего вида Поплавского -  каким он являлся во мнении 
окружающих, -  все без исключения упоминают о странном впечатлении, которое 
производили на собеседника его неизменные черные очки. По словам Татищева 
Поплавский даже усиливал непрозрачность этих очков, которые в действительнос­
ти были голубыми, -  приклеивая черную бумагу. Этой особенности только Влади­
мир Варшавский, который всегда говорит о Поплавском с чувством искренней сим­
патии и глубоким пониманием, пытается дать объяснение: «Неизлечимее и 
мучительнее всех был болен этой болезнью (душевным недугом) самый эмигрант­
ский из всех эмигрантских писателей Борис Поплавский. Этим и объяснялось, 
я думаю, его неумение поставить себя, и дикие выходки, и странные черные очки 
которых он никогда не снимал. Он говорил, что это доктор велел ему носить такие 
очки. Вероятно, это была правда, но я никогда не мог отделаться от чувства, что он 
носил их, чтобы «спастись от грубых взглядов», от «страшных глаз, прикованных 
ко злу»*.

Нужно помнить и о том, что Поплавский, с юности принимающий наркотики, 
должен был страдать от дневного света. Может быть, он хотел спрятать под тем­
ными очками выдающие его расширенные зрачки**.

ДРУгая характерная черта облика Поплавского — впечатление крайней беднос­
ти, которое исходило от всей его личности. Безусловно, полунищая жизнь в эмигра­
ции заставляла поэта страдать, доводя его иногда до какого-то оцепенения: «Но я 
не понимал всего этого тогда. Я смертельно боялся войти в магазин, даже если 
у меня было достаточно денег.

Я жуликовато краснел, разговаривая с полицией. Я страдал решительно от все­
го, пока вдруг не переходил предел обнищания и с какой-то зловеще-христианской 
гордостью начинал выставлять разорванные промокшие ботинки, которые чавка­
ли при каждом шаге.

Но особенно летом мне еще чаще становилось все равно. Я ел хлеб прямо 
на улице, не стряхивая даже с себя крошек.

Я читал подобранные с пола газеты.
Я гордо выступал с широко расстегнутою, узкою и безволосою грудью и смо г­

рел на проходящих отсутствующим и сонливым взглядом, похожим на превосход 
ство.

Мое летнее счастье освобождалось от всякой надежды, но я постепенно начи­
нал находить, что эта безнадежность сладка и гражданская смерть весьма обитае 
ма, и что в ней есть иногда некое горькое и прямо-таки античное величие.

Я начинал принимать античные позы, т. е. позы слабых и узкоплечих филосо- 
фов-стоиков, поразительные, вероятно, по своей откровенности, благодаря особен­
ностям римской одежды, не скрывающей телосложения...

* Там же. С. 180, 190.
** Это, кажется, подтверждается фразой из «Домой с небес» (Круг. 1937. № 2. С. 19).
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Стоики тоже плохо брились, думал я, только что мылись хорошо.
И раз я, правда, ночью, прямо с набережной, голый купался в Сене.
Но все это мне тяжело давалось»*.
Герой Поплавского, как и он сам, переходит от одной крайности к другой, и, 

^гобы преодолеть разрушающее его чувство неполноценности, воспринимает свою 
иишету как позицию надменного превосходства, но одновременно испытывает и 
чувство глубокого отчаяния, как об этом свидетельствует дневник: «В совершен­
ном покое, до отказа «выкатив» коричневую грудь, прохожу я одною ногою по воде 
(левая подошва пьет воду), а другою ногою в огне (правый резиновый башмак гре­
ет), нарочно усиливая, сгущая нищету своего лица (не бреюсь) и своего платья (люб­
лю рванье), тогда, когда я победил всякую жажду и усумнился в счастье Иисуса**.

Однако придерживаться любой из этих жизненных позиций оказывается оди­
наково трудным. Истинным решением кажется в таком случае позиция философа- 
стоика. Но здесь Поплавский ограничивается только внешней стороной: он прини­
мает позу стоического философа, подражает ему в деталях внешнего облика, но 
душа его остается слабой и беззащитной: «Душа моя искала чьего-то присутствия, 
которое окончательно освободит меня от стыда, от надежды и от страха»***.

Эта позиция проявилась не только в отношениях Поплавского с Богом, но и 
в отношениях с другими людьми: «одним я перехамил, другим перекланялся»****.

Но в некоторые ясные моменты Поплавский мог увидеть себя с редкой объек­
тивностью. Так, самый точный и самый полный портрет писателя — это портрет его 
двойника Олега в романе «Домой с небес»: «Не получив никакого образования, он 
вырвал его, отсиживая зад на неудобных скамейках, из замусленных, унизительно 
плохо освещенных библиотечных книг. Будучи худ и малокровен, воздержанием, 
каторжной ежедневной борьбой с чугуном вырвал у жизни куполообразные плече­
вые мускулы, железный зажим кисти. Будучи некрасив, неуверен в себе, осатанени­
ем одиночества, всезнайства, доблестью аскетизма овладел тем свирепым механиз­
мом очей, склонявшим, подчинявшим, часто к его удивлению, сияющие молодостью 
женские головы. Ибо Олег, как и все аскеты, необычайно нравился, и уродство, 
грубость, самоуверенность только усугубляли его шарм. Жизнь отказала ему 
во всем, но он создал себе все, царя и наслаждаясь теперь среди невидимых плодов 
своего пятнадцатилетнего труда»*****.

Как Поплавский живет в это время? Отец продолжает выдавать ему по десять 
франков в день, но, во-первых, поэт был щедр и великодушен, а, во-вторых, остава­
лась проблема наркотиков, которые стоили дорого. Из этой суммы у него часто 
остается лишь мелочь, чтобы уплатить за чашку кофе (это позволяло провести всю 
ночь в одном из кафе Монпарнаса). Уже из первого дневника мы узнаем, что По­
плавский был вегетарианцем. Дома он варил себе макароны, а когда позволяли 
финансы, ходил обедать в вегетарианский ресторан. Но часто из-за крайней нер­
возности Поплавский испытывал отвращение к пище, мучающие его спазмы меша­
ли глотать. Об этом чигаем уже в дневнике 1921 года: «Утром спазмы в постели.

* Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Числа. 1930. N5 2—3. С. 88—89.
** Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. Париж, 1938. С. 38.

*** Поплавский Б. Аполлон Безобразов //Числа. 1930. №> 2-3. С. 89.
**** Поплавский Б. Домой с небес //Круг. 1938. № 3. С. 116.

***** Там же. С. ИЗ.

41



Читал Евпалова — вечером жар 38°. Надумал сонеты о Ялте и Ростове. Тяжело 
ночь. Спазмы утром, на этой постели провел день» ( 4 и 5 марта).

Чтобы улучшить материальное положение и хоть отчасти избавиться от упр6. 
ков матери, Поплавский неоднократно пытался устроиться на работу, но хватало 
его ненадолго, и эти попытки всегда заканчивались поражением, что в очередной 
раз приводило к глубокой депрессии. Поплавский вновь и вновь пытается убедить 
себя, что отличается от других людей, что цель его жизни — не в обогащении путе^ 
корыстного труда, а в улучшении самого себя, — но все это аргументы, убеждаю, 
щие его лишь наполовину: «Падаю от тоски, от того, что не могу смириться 
на скучную и бессодержательную работу, а только на «интересную». Корысть ду. 
ховной жизни. Написать письмо или пойти по делу для меня мучительно. После 
дел тоска и все валится. «Не ищи корысти в работе», — так часто говорю я себе, 
но за уничтожением пороков, как мало остается у нас в жизни»*.

Существовали и другие выходы — бокс на улицах Парижа, выступления с гад. 
телями: «40 кило à la dévisse (при толчке, фр. — Е. М.) на улице против метро 
Danton. Легкие, как перышко, полетели они на плечо, опьянение удачей, с глазами, 
налитыми кровью, расталкивая взглядом прохожих, давя всех. Парижский Дионис 
в рваных носках»**.

Конечно, при других обстоятельствах Поплавский вполне мог бы зарабатывать 
на жизнь способом, более соответствующим его вкусам, — живописью, писанием 
газетных статей, публикацией стихов, — но литературная деятельность начала при 
носить ему хоть какие-то деньги только к тридцати годам, т.е. когда Поплавский 
начал сотрудничать с журналом «Числа» и опубликовал сборник «Флаги», закре­

пивший за ним определенную известность, — да и эти ресурсы были еще очень 
нерегулярными и явно недостаточными.

Не будучи связан утомительной службой, Поплавский мог позволить себе про 
водить время самым фантастическим образом. Как правило, часть дня он спал, 
в остальное время работал, вечерами посещал монпарнасские кафе. Этот образ 
жизни мог только усилить чувство ирреальности, изоляции и одиночества, в коте 
ром протекала его жизнь; он сам становился причиной того, от чего страдал, не 
обладая, разумеется, свободой действовать иначе по своей психической структуре.

Этот разрыв с «нормальной» жизнью не только оправдывал неумение Поплав 
ского «работать», но и позволял ему избежать контактов (а следовательно, и столк 
новений) с членами своей семьи. Однако отчуждение и непонимание оставались 
«Странный день. Целый день до семи часов спал, то просыпаясь, то опять засыпая, 
в странном, огненном оцепенении, среди духоты и солнечных пятен, не могучи, 
не могучи проснуться»***.

«Все считают, что я сплю, on croit que je dors (думают, что я сплю, а я молюсь, 
фр. — Е. М.), так иногда целый день подряд, в то время как родные с осуждением 
проходят мимо моего дивана»****.

Рассказывают, что, когда Борису случалось задремать ночью, мать даже прихо 
дила будить его, чтобы он, по крайней мере, не спал, раз не работает.

* Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 34.
** Там же. С. 48.

*** Там же. С. 54.
**** Там же. С. 52.
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Зная это, можно понять, что Поплавский не любил оставаться дома. Долгие 
часы проводил он в библиотеке Сент-Женевьев — по многочисленным свидетельст­
вам, Поплавский был одним из самых образованных писателей своего поколения, 
прочитал ошеломляющее количество книг; умел с блеском вести беседу (Мереж­
ковский, например, очень любил вступать с ним в спор на философские темы). 
Причем жажда читать, узнавать не ослабевала: так, в 18 лет он отмечает в дневни­
ке: «Долго говорили в Публичной библиотеке. О 5000 лет, чтоб ее прочесть». 
И духовная жажда с годами не ослабевала.

Если библиотека была закрыта, Поплавский шел в кафе, в частности в кафе 
«Да Болле», расположенное около площади Сен-Мишель. Это было старое кафе, 
совсем не изменившееся с тех времен, когда его посещал Франсуа Вийон, с живой 
поэтической традицией. По субботам здесь собирались представители различных 
направлений русской поэзии, объединившиеся в «Цех поэтов». Каждый по очереди 
читал свои стихи, которые затем поступали на суд собрания и иногда подвергались 
жестокой критике и даже разгрому — так же, как и их несчастный автор. Об атмо­
сфере этих собраний довольно подробно рассказал Ю. Терапиано: «В этом бур­
ном, прихотливом, страстном и не всегда объективном потоке речей, среди общего 
спора и шума, читавшие, особенно новички, чувствовали себя «как на Страшном 
Суде» и очень переживали успех или неуспех своих выступлений.

Старые, опытные участники собраний в «Аа Болле» давно привыкли не счи­
таться ни с кем, ничем не огорчаться и мужественно отсгаивать свои стихи и свое 
мнение наперекор всем, порой — даже наперекор очевидности.

Враждующие поэтические направления имели своих «ведет» и яростно защи­
щали их от всяких нападок.

Борис Поплавский, В. Мамченко и некоторые другие поэты, умевшие хорошо 
и талантливо говорить на любую литературную тему, чувствовали себя во время 
этих собраний «как рыба в воде»*.

Это кафе было вотчиной литературной молодежи, стремившейся к полной сво­
боде выражения. О днако в собраниях, регулярно проводившихся здесь 
в 1920-1925 годах, иногда принимали участие и представители «старшего поколе­
ния» — Г. Адамович, Г. Иванов, И. Одоевцева и Н. Оцуп. Вскоре с образованием 
Союза молодых поэтов и писателей, который организовывал большие литератур­
ные вечера, значение кафе «Ла Болле» стало уменьшаться.

Позднее о себе заявили и другие объединения, и прежде всего «Кочевье» и «Пере­
кресток». А с появлением журнала «Числа» молодое поколение, получившее наконец 
право на гражданство в литературной жизни, полностью покинуло кафе «Ла Болле».

Для Поплавского слово «кафе» было связано в первую очередь с Монпарнасом. 
Здесь было его истинное отечество, только здесь он чувствовал себя по-настоящему 
дома:

Я не участвую, не существую в мире,
Живу в кафе, как пьяницы живут**.

Сначала это были маленькие кафе «Селект» и «Наполи», затем, разрастаясь, 
русская колония перебралась в только что отстроенную «Ротонду», а наиболее 
богатые ее представители — в «Куполь». Уже во время своего первого пребывания

* Терапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 102.
** Поплавский Б. Снежный час. Париж, 1936. С. 50.
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в Париже Поплавский стал завсегдатаем монпарнасских кафе, куда он заходи 
из расположенной рядом Академии изящных искусств, где занимался живописі,,, 
Поэт часто посещал тогда «Вавен», а затем «Ротонду». По возвращении в Париж с, 
вновь приходит в «Ротонду», где проводит большинство вечеров (до трех часої 
угра -  часа закрытия) в беседе с друзьями, предвкушая особое, охватывающее ец, 
здесь состояние духовного просветления, в ожидании приключения, даже просто 
драки — когда бывает слишком пьян или в плохом настроении: «Как он любил э-щ 
секунды, когда скандал идет, назревает, становится неизбежным, страх и наела*, 
денне, решимост ь разорвать цепи доброты, приличия, благоразумия, сорваться, про. 
рваться в древнее, дикое, жестокое, ужасное... Олег еще дрожал, чувствуя во всей 
руке разлитое наслаждение, еще живое ощущение того, что чужое тело, как вецц, 
как мешок, как гиря, поддается, валится, уступает, и как часто после драк он 
с любовью поглаживал разбитую свою кисть...»*.

Несомненно, никто лучше, чем Поплавскии, не описал русскую довоенную жизнь 
на Монпарнасе, никто лучше не почувствовал, насколько она была хрупкой и ис 
кусственной жизнь в постоянном ожидании изменения, чуда. Именно на Монпар 
насе поэт каждый день переживал тот ирреальный и мучительный час — межд\ 
днем и ночью, — когда ему нужно было бороться против теней, чтобы самому не 
стать тенью: «Тьма спускается в кафе, но я борюсь с ней, не хочу, не хочу больше 
ірусти, сколько я пил этого сладкого яду -  довольно. Я хочу быть счастливым 
среди своего бесстрашия. Бог как будто отложил меня до времени»**.

Мы находим прекрасное описание этого необыкновенного мгновения — борьбы 
против мрака -  в «Аполлоне Безобразове»: «Как всегда, какие-то неповторимо 
прекрасные сумерки лиловели за стеклами и какой-то бессмертный закат, одно 
списание которого заслуживает целой книги, изнемогал на небе, как близящийся 
к концу фейерверк, как весна, сгорающая в лето, как то невозвратное время, кото 
рое, казалось, не могло уже и продлиться более часа, но все еще длилось, и лилось, 
и ширилось, легко унося с собою нашу жизнь... Помню, сидел я тогда в «Ротон 
де»*** '

То была легендарная эпоха Монпарнаса — во внутренних залах кафе собира­
лось иногда от тридца ти до сорока человек, и страст ные споры на художественные, 
философские и религиозные темы, рождавшиеся в ритме ночных часов, не смолка 
ли до утра.

Это там возникла и утвердилась знаменитая «парижская нота» (термин По 
плавского). Это там обсуждались и подвергались критике новые художественные и 
литературные произведения, там обрели рождение многие политические и религи 
озные движения русской довоенной эмиграции. Но те, кто собирались здесь каж 
дый вечер за чашкой кофе, не были в полном смысле профессиональными худож­
никами слова, как не были они и заурядными прожигателями жизни, — утром 
завсегдатаев кафе ожидала тяжелая работа на заводе или в мастерской, но вече­
ром, освободившись от рубищ парижских пролетариев, они становились тем, кем 
были на самом деле, — русскими интеллигентами — поэтами, прозаиками, филосо 
фами.

* Поплавский Б. Домой с небес // Круг. 1937. № 2. С. 102-103.
** Поплавский Б. Из дневников. 1928-1935. С. 38.

*** Поплавский Б. Аполлон Безобразов //Числа. 1930. № 2—3. С. 104.
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Социальное положение, не соответствовавшее реальной значимости молодых 
русских художников, контрастировавшее с глубиной их духовной жизни, опреде- 
дяло, тем не менее, быт изгнанников и отношение к ним французов, наконец, по­
рождало у большинства завсегдатаев Монпарнаса ощущение того, что они «не на 
своем месте», «вне жизни». Поэтому многие невольно задавались вопросом: «Зачем 
писать или рисовать? Для чего все это? Жить? Но для какой цели?»

Бездеятельность казалась оправданной: те из этих художников и писателей, 
иго имели смелость посвятить себя только творчеству, не находили ни издателей, 
ни меценатов, которые приобрели бы их произведения или организовали выставку. 
Но особенно недоставало публики: аудитория, которой естественным образом пред­
назначались эти произведения, находилась в России, что же касается французской 
публики, она их не знала. (Это особенно относится к литературе — русские худож­
ники и музыканты имели гораздо больше шансов на признание усыновившей их 
страны.) Замкнутые в узком кругу Монпарнаса, не имеющие иной критики, кроме 
критики собратьев и друзей, создающие произведения, которым суждено было 
остаться только рукописью, молодые прозаики и поэты были особенно склонны 
к отчаянию. Многие из них вполне разделяли чувство Поплавского, выраженное 
им в дневнике: «А я по-прежнему киплю под страшным давлением, без темы, 
без аудитории, без жены, без страны, без друзей, и снова жизнь моя собирается 
куда-то в дорогу, возвращается в себя»*.

Так возникла проблема, сразу разделившая интеллигенцию на два лагеря, 
во главе которых стояли Адамович и Ходасевич, и возбудившая споры, не пре­
кращающиеся до наших дней: а может ли вообще существовать литература 
в эмиграции? Обсуждение ее стало одной из главных тем журнала «Числа». Хо­
дасевич, в частности, обвинил старшее поколение писателей-эмигрантов в том, 
что оно монополизировало право публиковаться и ничего не делает, чтобы по­
мочь молодым, имеющим основание чувствовать себя заброшенными и никому 
не нужными.

Действительно, именно среди молодежи преобладало самое пессимистичес­
кое состояние духами в отдельных случаях оно приводило к неверию в самый 
смысл существования, к ощущению, что жизнь обманула. Произведения Поплав­
ского, несомненно, наиболее достоверно отражают подобное состояние души, 
в особенности — его сборник «Снежный час». Это подмечает и В. Варшавский: 
«Герою эмигрантской литературы трудно, скучно и страшно жить в человечес­
ком мире. «Но ты не в силах жить», «мне мир невыносим», «как страшно одино­
ким», «не в силах мир снести», «призраки жизни страшны» — весь «Снежный 
час», посмертно изданный сборник стихотворений Поплавского, полон подобных 
выражений»**.

Это экзистенциальное отчаяние является одной из главных составляющих того, 
что Поплавский называл «мистической атмосферой Монпарнаса». И именно оно 
приводит к поискам Бога. На Монпарнасе, действительно, мечтают о встрече с Бо­
гом, о прямых, без посредника, отношениях с ним — о том, что Поплавский назовет 
«романом с Богом»: «О чем же ты будешь искренно, смешно и бесформенно

Поплавский Б. Из дневников. 1928—1935. С. 48. 
Варшавский В. Незамеченное поколение. С. 194—195.
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писать? О своих поисках Иисуса. О дружбе с Иисусом, о нищете, которая нужна 
чтооы Его принять»*. 7 '

И еще: «Внезапно видимый мистический мир с великим воинсгвом символичес 
ких образов. Огромная радость личных отношений с Богом»**.

Поиски Бога становятся, по существу, важнейшей темой поэзии Поплавского
«Для нас поэзия есть рассказ о том, как Бог (жизнь, сущность времени) пронизыва
ет человека...»

Заметам, что в своих поисках Бога Поплавский не доверял никому, кроме само­
го себя. Им отвергнуты не только эзотерические учения, но и православная Цео- 
ковь, в которой, по мнению Поплавского, нельзя обрести подлинную религиозность 
I (ревыше всего он ставит непосредственно переживаемый мистический опыт. Только 
он воспринимается как подлинно достойный человека и Бога.

По мнению Ходасевича, именно Поплавский решающим образом повлиял 
на создание «пессимистической», «декадентской» атмосферы русского Монпарна­
са. Но эта точка зрения нуждается в корректировке. Безусловно, каждый из мон­
парнасцев мог узнать себя в созданном Поплавским портрете «молодого героя ли 
тературнои эмиграции» и попытаться аналогичным образом выразить чувства 
которые звучали в нем самом, принять формулировки поэта как точно соответст 
вующие его собственному внугреннему миру. Именно так и родилось мировоззре­
ние «парижской школы», вызвавшей столько полемики и страстных споров

Но монпарнасские споры никогда не были просто игрой словами -  они погло­
щали человека целиком. Обычное место собрания, кафе, становится совершенно 
особым закрытым пространством, где сталкиваются страсти, идеи, где решаются 
судьбы. Именно здесь однажды будуг произнесены единственные, настоящие 

^ » ) * * * * аф е’ В ПОЗДНИЙ ЧЯС’ НесКОЛЬКО п°™6ш«х людей скажут настоящие

В три часа утра, когда кафе закрывались, Поплавский увлекает своих дбузей 
на долгие прогулки, чтобы встретить рождение дня, момент, столь блестяще опи­
санный в его прозе. Это одно из редких рождений, которые можно встретить 
у Поплавского, -  обновление, но одновременно, как и у новорожденного, вырван­
ного из дородового мрака, -  неизбежный контакт с ненавистной реальностью 
«и, сколько раз после бессонной ночи мы молча проходили по пустым и чистым 
улицам, наблю ду медленное рождение света, медленное возвращение к грубой 
жизни. До боли близкие древней суровости закрытых домов, крестам фонарей и 
зеркалам, в сумеречной воде которых появлялись наши спокойные и изможденные 
лица . Нас постоянно сопровождало ощущение какой-то особой торжественности 
как будто мы ходили в облаке или в сиянии заката, такое острое, что каждую 
Г Г Г » * * * * * ™  ра3рЫДаТЬСЯ’ такое покойное, как будто мы читали о нем

В монпарнасских кафе собирались главным образом молодые. Но существова­
ло место в Париже, где представители двух поколений все же могли встретиться, -

* Поплавский Б. Из дневников. 1928-1935. С. 31.
** Там же. С. 58.

*** Там же. С. 10—11.

ла. 19*зГкП2 - Г с ’з08К °  МИС™ЧССК0Й а™°сфере м°*одой литературы в эмиграции//Чис- 
***** Поплавский Б. Аполлон Безобразов //Числа. 1930. № 2-3. С. 102.
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речь идет о квартире Мережковских в Пасси на рю Колонель Бонне, 11 бис. Здесь 
по воскресеньям, с четырех до семи вечера, проходили традиционные писатель­
ские собрания, где поэты и философы могли свободно высказываться, обменива­
ясь своими взглядами на жизнь и литературу, — впрочем, под умелым дирижирова­
нием Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус. На собраниях обсуждали также 
дитературные журналы или только что вышедшие книги.

Старшее поколение здесь представляли Г. Адамович, Вл. Вейдле, В. Ходасевич, 
р Федотов, И. Фондаминский, из молодых литераторов у Мережковских бывали 
Н. Бахтин, Д. Кнут, А. Ладинский, В. Мамченко, Ю. Мандельштам, Ю. Фельзен, 
С. Шаршун, В. Варшавский и Б. Поплавский.

Квартира Мережковских в условиях эмиграции казалась просто роскошной. 
Водворившись здесь еще до войны, владельцы ее имели счастье вновь обрести свою 
библиотеку, состоящую из старых книг и журналов, а также драгоценные архивы. 
Это место было, без сомнения, единственным в Париже, где еще царила атмосфе­
ра дореволюционного санкт-петербургского салона.

Вот как описывает собрания у Мережковских один из их гостей: «Воскресенья 
у Мережковских в течение всех предвоенных лет были одним из самых оживлен­
ных литературных центров; они принесли большую пользу многим представите­
лям «младшего поколения», заставили продумать и проработать целый ряд важ­
ных вопросов и постепенно создали своеобразную общую атмосферу»*.

Вскоре Мережковские решили расширить круг «воскресений», большинство 
участников которых были их учениками, и организовать публичные доклады и 
обсуждения. Так родилась «Зеленая лампа», первое заседание которой состоялось 
5 февраля 1927 года. Один из первых докладов, прочитанных Зинаидой Гиппиус, 
был посвящен русской литературе в эмиграции, интересными оказались и последо­
вавшие за ним рассуждения Адамовича на тему «Имеет ли цель поэзия»**.

Борис Поплавский регулярно посещал «воскресенья» у Мережковских, с блес­
ком ориентируясь в любой тематике — от эсхатологии до новейшей литературы, он 
порой дискутировал с самим мэтром. Поплавский участвовал в нескольких заседа­
ниях «Зеленой лампы» (об этом можно судить по отчетам, опубликованным в «Чис­
лах»). Во время одного из заседаний незадолго до смерти он спровоцировал скан­
дал, и поэту было запрещено там появляться. Это не помешало Мережковскому 
высоко оценить талант Поплавского и произнести надгробное слово на его похоро­
нах***.

В 1930 году по инициативе Н. Оцупа возник журнал «Числа», сотрудниками 
которого стали в преобладающем большинстве «младшие», представители так на­
зываемой «парижской школы». Этот журнал отличался изысканным полиграфи­
ческим оформлением — прекрасной графикой, цветными репродукциями произве­
дений лучших русских и французских художников. Журнал даже упрекали 
в некотором эстетстве, видя здесь противоречие с первоначальной идеей его редак­
тора: «У бездомных, у лишенных веры отцов или поколебленных в этой вере, 
у всех, кто не хочет принять современной жизни такой, как она дается извне,

* Терапиано Ю. Встречи. С. 46.
** См. подробнее: журнал «Новый кораблі;», где находятся стенографические отчеты 

первых заседаний.
*** См. об этом далее.
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«Числа» должны, конечно, иметь ясное, недвусмысленное и твердое отношение 
к тому, что происходит в Советской России. Наша связь с эмшрацией не только 
в том что сами мы эмигранты, эта связь -  в разделении нами всех ее задач 
но в сборниках не будет места политике, чтобы вопросы сегодняшней минуты 
не заслоняли других вопросов, менее актуальных, но не менее значительных»* 

Всякая политика была, следовательно, решительно изгнана из «Чисел», посвя­
тивших себя исключительно литературным и эстетическим проблемам. Кроме ори 
гинальных произведений молодых авторов, журнал публиковал также статьи 
о живописи, скульптуре, музьже, театре, балете, различных литературных течени 
ях Запада, отчеты о выставках и спектаклях. «Числа» организовывали вечера-дис 
путы, которые собирали много публики и имели большой резонанс в эмигрантской 
среде. Сотрудники «Чисел», представляя самые разные направления, объединялись 
однако, неким общим «духом», дать определение которому мы предоставим По 
плавскому: «Числа» -  журнал авангардистов новой послевоенной формации это 
не формальное течение, а новое совместное открытие, касательное метафизики 
«.емкой русской личности», следственно, метафизики счастья, ибо личность сво 
бода и жизнь, счастье -  равнозначные понятия. Они -  авангард русского западни­
чества и, как таковое, имеют за собой долгую культурную традицию, но они мета­
физически непримиримы, и, если Россия все-таки пройдет мимо личности и свободы 
(то есть мимо христианства с Богом или без Бога), мы никогда не вернемся в Рос­
сию, и вечная любовь к России будет заключаться в вечной ссоре с Россией...»**.

Для Поплавского это был журнал, чрезвычайно близкий ему по духу и эстета 
ке. (у журналом «Числа» писатель активно сотрудничал***; здесь были опублико­
ваны фрагменты из романа «Аполлон Безобразов», некоторые стихотворения (позд­
нее вошедшие в сборники «Флаги» и «Снежный час») и статьи.

В «Числах» появилась и очень теплая статья Г. Иванова (1931), посвященная 
только что вышедшему сборнику стихов Поплавского «Флаги»: «Ни то, что показа 
но в стихах Поплавского, ни то, как показано, не заслуживало бы и десятой доли 
внимания, которого они заслуживают, если бы в этих стихах почта ежесекундно не 
случалось -  необъяснимо и очевидно -  действительное чудо поэтической «вспыш 
ки», удара, потрясения, того, что неопределенно называется frisson inconnu (неизве­
данная дрожь, фр. -  Е. М.), чего-то и впрямь схожего с майской грозой и чего 
столкнувшись с ним, нельзя безотчетно не полюбить. <..,>

По совести отвечаю. Да -  в грязном, хаотическом, загроможденном, справлен 
ном всякими декадентствами, беспечно путанном, аморфном состоянии стихи По­
плавского есть проявление именно того, что единственно достойно называться поэ­
зией, в неунизительном для человека смысле»****.

К этому времени Поплавский уже является признанным поэтом, занимающим 
определенное место в литературной иерархии, хотя критика порой резка по отно-

* См : Числа. 1930. № 1.С. 6.
** Поплавский Б. Вокруг «Чисел». С. 205.

ГО в д ^ Г Г р Г . Ч ^ '  МОЖН° ,,а,ГР' ,,ОЛ,,ЫЙ ПСРеЧе"Ь всех публикации Поплавско- 

'*** Иванов Г. Борис Поплавский. «Флаги»//Числа. 1931. Nu 5. С. 232.

обостряется желание знать самое простое и главное: цель жизни, смысл смерти
«Числам» хотелось бы говорить главным образом об этом.
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щению к нему: «Обиды газет уже не долетают (сегодня Ходасевич: «доморощен­
ный демонизм»)» (июнь 1934)*.

Его идеи многим кажутся нелепыми (Адамович, например, называет статью 
„Вокруг «Чисел» «хвастливой истерикой»), тем не менее Поплавский может выска­
зать их в «Числах», где голос поэта не одинок, где уже есть не только единомыш­
ленники, но и ученики.

Эти годы отмечены также началом самой большой любви Поплавского — он 
знакомится с Н. И. Столяровой, которая становится его невестой, и хочет последо­
вать за ней в Россию, куда она возвращается с отцом**. История этой любви — 
в стихах Поплавского и втором его романе «Домой с небес». Кажется, что этот 
период проходит под знаком счастья. Недаром по поводу посвященного Столяро­
вой стихотворного цикла В. Варшавский пишет: «Весь цикл «Над солнечною музы­
кой воды» вдохновлен открытием, «что, может быть, весенний прекрасный мир и 
радостен и прав»***.

Действительно, этот цикл стихотворений — о радости души, которая пробужда­
ется после долгого зимнего сна и открывает для себя любовь и жизнь как противо­
действие смерти и уничтожению (мотив, характерный для стихотворений «Снеж­
ного часа»):

Не говори мне о молчанье снега.
Я долго спал и не был молодым,
И вдруг очнулся здесь, когда с разбега 
Остановился поезд у воды.

Смерть глубока, но глубже воскресенье 
Прозрачных листьев и горячих трав.
Я понял вдруг, что, может быть, весенний 
Прекрасный мир и радостен и прав****.

Душа, слишком долго сосредоточенная на самой себе и пребывающая в мрач­
ных размышлениях, открывается, наконец, миру, она как бы присутствует во всем, 
что ее окружает:

Все как прежде, и только цветы,
Нежным запахом в холод дыша,
Оживили кусты. Дни пусты.
Но очнулась и внемлет душа*****.

Поэт понимает теперь, что тайна возрождения гак же глубока, как и тайна 
смерти, что смерть не есть конец, что она не самоценна, а, напротив, нерасторжимо 
связана с жизнью:

* Из дневников. 1928—1935. С. 47.
** После возвращения в СССР отец Н. И. Столяровой был расстрелян, а сама она 

попала в тюрьму и лагерь. Об этом периоде ее жизни вспоминают Евг. Гинзбург («Крутой 
маршрут») и Н. Мандельштам (вторая книга воспоминаний).

*** Варшавский В. Незамеченное поколение. С. 195.
**** Поплавский Б. Снежный час. С. 77.

***** Указ. соч. С. 83.
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Земля и радость глубже боли. 
Потому что смерть нужна лесам, 
Чтоб весной трава рвалась на волю. 
Дождь к земле и птицы к небесам*.

Это открытие позволяет поэту ощутить радость жизни и ее существо -  любовь
Узнай себя в вечерней теплоте,
Святая радость всюду жизнь рождает,
Она в тебе, она вокруг, везде.
Она всегда любовь сопровождает**.

Трансформации подвергается и привычная для Поплавского символика так 
до сих пор (во «Флагах» и «Снежном часе») весна была символом смерти, тепеш 
она знаменует собой обновление и счастье: “

Покой весны, кто знает о тебе,
Тот никогда земли не покидает***.

Творчество Поплавского этого времени явно свидетельствует о его «возвраще­
нии на землю», к простому человеческому счастью, «домой с небес»

Но можно ли сказать, что поэт, наконец, счастлив’ В стихотворениях, составлю 
ющих цикл «Над солнечною музыкой воды», наряду с темой обновления, радости 
жизни мы найдем и мотивы горьких раздумий, глубоко запрятанной тоски:

Значит, рано молитвы творить,
Слишком летняя боль глубока****.

цкеЧеловек не может уйти от прошлого, разрушительно вторгающегося в настоя­

Но чем ярче хрустальная даль,
Где волна, рассыпаясь, бежит,
Тем острее прошедшего жаль 
И яснее, что счастьем не жить*****.

Дневник Поплавского этого времени также свидетельствует, что главные для 
него проблемы еще не решены, что вновь обретенная жажда жизни только усугу 
била глубокий разлад души: «Я жажду настоящей жизни. Жажду ли? не жажду ли 
я отдыха небытия? Я волю к настоящей жизни. Однако не без высокомерия считая 
в глубине души, что мне она не нужна, а человеку и Богу».

Отчаяние также жестоко: «И снова в 32 года жизнь буквально остановилась 
Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, часами 
оороться за жизнь среди астральных снов...»******,

Любовь в первом ее порыве создает иллюзию, что можно изменить мир, и прежде 
всего самого себя, -  но приобретенные привычки слишком глубоко укоренились,

* Указ. соч. С. 96.
** Указ. соч. С. 94.

*** Указ. соч. С. 100.
**** Указ. соч. С. 80.

***** Указ. соч. С. 82.
****** Поплавский Б. Из дневников. 1928-1935. С. 34, 48.
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чТОбь1 их можно было разрушить только силой любви, необходим долгий труд 
jgyrpeHHeil перестройки.

Поэтому открытию Поплавского о радости бытия суждено было остаться толь­
ко на уровне знания, оно так и не претворилось в его реальную жизнь, став неким 
Зазеркальем, прекрасным и недоступным: «...Вся жизнь показалась, оказалась сплош­
ной мукой: перед витриной кондитерской сплошным лисичьим балаганом перед 
Недоступным виноградом, следственно, сделать вид, что все равно, но вот не сде­
лать, а добиться «все равно»*.

Болезнь победила — она возвращает поэта к состоянию беспомощности, отчая­
ния, одиночества: «Невроз, невроз и невроз. Раскаленные дни, лицом к лицу 
с Богом и с дьяволом в молчании Бога, в белом ослепительном пейзаже пустыни, 
и сейчас не могучи работать и сдаваясь, иду куда глаза глядят, и, конечно, глаза 
мои глядят на Champs-Elysées, да и нет бу­
маги. так что машинка побоку»**.

Через четыре месяца после того, как 
были написаны эти строки, Поплавский 
умер. Обстоятельства его смерти довольно 
загадочны: в октябре он познакомился 
с неким грузином — Сергеем Ярко (по дру­
гой орфографии: Ярхо), который предло­
жил ему так же, как и нескольким другим 
обитателям Монпарнаса, попробовать геро­
ин. После полудня 8 октября они встрети­
лись в Амфитеатре Лютеции, месте, вы­
бранном Поплавским в качестве рамы для 
своего опыта, так как эти развалины были 
единственным остатком античности в Па­
риже. Вечером двое приятелей продолжа­
ют опыт дома у Поплавского. Но доза ге­
роина оказалась слишком сильной: оба 
молодых человека погибают.

Н. Татищев и Ю. Терапиано (последний 
к тому же отрицает токсикоманию Поплав­
ского) склонны считать происшедшее убийством: героин был заменен ядом. Эта 
версия подтверждается письмом Ярко невесте, где он говорит, что решил умереть, 
но, боясь совершить великое путешествие в одиночку, хочет подобрать себе како­
го-нибудь спутника, который не будет ничего знать.

Эта смерть вызвала очень сильные эмоции в литературной среде эмиграции. 
Многие видели в ней самоубийство. Так, Ходасевич писал: «Если бы за всю жизнь 
Поплавского ему дали хоть столько денег и заплатили столько гонораров, во сколь­
ко теперь обходится его погребение, — быть может, его и не пришлось хоронить 
так рано. Но на смерть молодых писателей деньги находятся, на жизнь — нет»***.

* Указ. соч. С. 50.
** Указ. соч. С. 51.

*** Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 240.
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1

Эта интерпретация смерти Поплавского как самоубийства, по всей видимости 
не подтверждается фактами, но психологически она, несомненно, верна, ибо влече­
ние поэта к смерти было в тот момент столь велико, что он отмечает в дневнике 
«Физическая жажда смерти»*.

Он умер во сне, ища убежища во сне, в смерти:

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.
Я не в силах. Отхожу во сны.

Оставляю этот мир жестоким,
Ярким, жадным, грубым, остальным**.

Ему друзьями черви были книг,
Забор и звезды, пение и пена.

Любил он снежный падающий цвет, 
Ночное завыванье парохода...

Он видел то, чего на свете нет.
Он стал добро: прими его, природа.

Верни его зерном для голубей,
Сырой сиренью, сонным сердцем мака...***

Е. Менегалъда

*  Поплавский Б. Из дневников. 1928-1935. С. 52.
** Поплавский Б. Снежный час. С. 49.

Стихотворение Анны Присмановой на смерть Поплавского, цитированное 
1 . П. Струве в книге «Русская литература в изгнании».



О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ  
БОРИСА ПОПЛАВСКОГО  
И О СУДЬБЕ ЕГО АРХИВА

Появлению настоящего издания мы во многом обязаны другу и душеприказчи­
ку Бориса Поплавского, Николаю Дмитриевичу Татищеву, в течение долгих лет 
бережно хранившему многочисленные тетради, полученные им от отца поэта, 
Юлиана Игнатьевича Поплавского. В свое время Татищев отказался передать вру­
ченные ему рукописи в Тургеневскую библиотеку, собиравшую тогда архивы рус­
ских писателей-эмигрантов, что в конечном счете и спасло ценные для нас бумаги. 
Известно, что в годы оккупации Франции библиотека была похищена немцами и 
следы ее затерялись, хотя некоторые издания неведомыми путями — по-видимому, 
вместе с другими трофеями — перекочевали в СССР и попали в спецхран Библиоте­
ки имени Ленина, где и хранятся по сей день в фондах отдела русского зарубежья.

В 1917 году в Москве вышел сборник стихотворений Наталии Поплавской «Стихи 
Зеленой Дамы». По воспоминаниям отца поэта, первые стихотворения Борис напи­
сал в двенадцать-тринадцать лет из чувства соперничества с сестрой.

Вскоре после провала корниловского выступления Борис записывает в днев­
ник: «Хамоправие в России утвердилось навсегда, и спасет ее от смерти только 
власть Каледина» (неизданный дневник 1917 года). Сегодня можно спорить, мог ли 
Борис в свои четырнадцать лет так глубоко осознавать все происходящее в России 
или приведенные строки только характерно отражают настроения, царившие 
в семье Поплавских? Но дошедшее до нас признание интересно уже само по себе.

Летом 1918 года семья Поплавских временно разделилась. София Валентинов­
на со старшими детьми осталась в Москве, Борис вместе с отцом уехал на юг, 
навсегда покидая Москву.

Об оставленном городе Борис Поплавский вспоминает в стихотворении, напи­
санном в Харькове в 1918 году:

Вот прошло, навсегда я уехал на юг,
Застучал по пути безучастный вагон,
Там остался в соборе любимый амвон.
Там остался любимый единственный друг...
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Известно, что Борис Поплавский критически относился к своим юношеским 
опытам и безжалостно их уничтожал, во всяком случае, он не стремился печа 
тать свои ранние стихи. Как установил в 1985 году исследователь русской поэзии 
начала XX столетия Л. Чертков, единственное стихотворение Б. Поплавского 
опубликованное в России, увидело свет в Симферополе в 1920 году в альманахе 
«Радио». Стихотворение посвящено Герберту Уэллсу, и, как справедливо отмеча­
ет Чертков, в нем заметно влияние раннего Маяковского. В архиве Поплавского 
сохранилась и «Ода на смерть Государя Императора». В настоящей публикации 
мы приводим как эти, так и другие ранние стихотворения, найденные в архиве 
и недавно разобранные.

Зимой 1919 года состоялся литературный дебют Бориса Поплавского: он чита 
ет стихи в Чеховском литературном кружке в Ялте. В марте того же года Борис 
вместе с отцом уезжает в Константинополь, но летом, когда стратегическая об 
становка меняется в пользу Добровольческой армии, Поплавские возвращают ся
в Россию.

Свидетельств о последнем периоде жизни Бориса Поплавского на юге России 
осталось немного: известно, что в 1919 году он встречался в Ростове-на-Дону с моло­
дым поэтом Георгием Штормом, разделявшим интерес Поплавского к мистике 
и теософии.

В 1920 году Борис вместе с отцом вновь покидает Россию, теперь уже навсегда 
В стихотворении «Уход из Ялты» запечатлены последние часы и мгновения перед 
эвакуацией Белой армии. г

В 1920 году отец и сын Поплавские снова в Константинополе. Некоторое время 
онц живут на острове Принкипо, затем перебираются в город, где обосповалип 
мноЛ.е беженцы из всех слоев общества -  большая русская колония, насчитываю 
щая около 150 тысяч человек. В Константинополе Борис пишет много стихов 
в особенности сонетов, и также выщупает с их чтением, о чем сохранились свиде­
тельства в его дневнике 1921 года.

В 1928 году в пражском журнале «Воля России» (№ 2, с. 29-32) впервые были 
опубликованы четыре стихотворения Бориса Поплавского, в том числе «Черная 
мадонна» и «Астральный мир». Стихи Поплавского уже некоторое время ходили 
в списках, а их появление в печати было встречено в литературных кругах русского 
Парижа с большим интересом.

«Лучшее открытие, которое можно сделать в «Воле России», -  писал Георгий 
Адамович, — самый одаренный человек, самый сильный голос -  бесспорно, Борис 
Поплавский. От него позволено много ждать. Поплавский еще мало печатайся или 
даже не печатался совсем. Стихи его изредка приходилось слышать, изредка чи­
тать в списках. Они всегда производят впечатление «живой воды» — среди потока 
слов, никому не нужных. Это впечатление теперь подтверждается и даже во много 
раз усиливается. У Поплавского есть глубокое родство с Блоком -  родство, проры 
вающееся сквозь чуждые Блоку приемы, сквозь другие влияния, уклонения, подра­
жания и привязанности»*. г

За первой публикацией в журнале «Воля России» вскоре последовали новые -  
в следующих его номерах. В 1928-1929 годах стихотворения Бориса Поплавского

* Адамович Г. В, Литературные беседы //Звено. 1928. N2 4. С. 190-191.
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щшвляюгся в парижских «Современных записках», в журнале «Звено», в газете 
«Последние новости» и в сборнике «Стихотворения».

В отзыве на сборник стихотворений, выпущенный Союзом молодых поэтов и 
писателей в Париже, в котором были помещены и стихотворения Поплавского, 
к. В. Мочульский высоко оценивает его редкое дарование: «Борис Поплавский — 
самый взрослый, самый законченный из «молодых поэтов». Его стихи — сложны и 
извилисты. Их неожиданные ходы, алогические сочетания и причудливые метафо­
ры — не «легкая игра», а сознательный и тонкий расчет. Произвол только кажу­
щийся, а внутри — хитрейший механизм, действующий безошибочно. Поэт стро­
гий, равнодушный, насмешливый, одаренный редким чувством стиля и ощущением 
слова. Он испытывает наслаждение, разрушая устойчивость мира. В стихах его 
предметы колеблются и дробятся, как бы отраженные в воде»*.

В 1931 году выходит сборник стихотворений Бориса Поплавского «Флаги», 
единственная книга, которую ему удалось издать. Поплавский включил в нее сти­
хи 1928—1930 годов, а также и более ранние (1923—1927), прежде неизвестные. 
Это издание осуществилось благодаря помощи вдовы состоятельного рижского 
дельца Лидии Харлампиевны Пумпянской, взявшей все расходы на себя (о труд­
ностях, связанных с выходом сборника, см. Письма Б. Ю. Поплавского Ю. П. Ивас- 
ку, приведенные в данной книге). По свидетельству Ильи Зданевича, «издатели 
искромсали текст, как могли, ввели старую орфографию, выбросили все, что было 
мятежного или заумного, дав перевес стихам, в которых сказывалось влияние 
новых кругов. Книга успеха не имела»**. С последним утверждением Ильи Зда­
невича можно, пожалуй, и не согласиться: «Флаги» вызвали много откликов, вос­
торженных или уничтожающих (Вл. Набоков), но никого из критиков не остави­
ли равнодушным.

«Очарование стихов Поплавского — очень сильное очарование, — констатиро­
вал Г. Иванов, критик строгий и взыскательный. — Настоящая новизна стихов 
Поплавского заключается совсем не в той «новизне» (довольно, кстати, невысоко­
го свойства), которая есть и в его стихах и которой, очень возможно, сам поэт и 
придает значение, хотя совершенно напрасно. Ни то, что показано в стихах По­
плавского, ни то, как показано, не заслуживало бы и десятой доли внимания, 
которого они заслуживают, если бы в этих стихах почти ежесекундно не случа­
лось — необъяснимо и очевидно — действительное чудо поэтической «вспышки», 
удара, потрясения, того, что неопределенно называется frisson inconnu... В «Фла­
гах» Поплавского frisson inconnu — ощущается от каждой строчки, и, я думаю, 
надо быть совсем невосприимчивым к поэзии, чтобы, едва перелистав книгу По­
плавского, тотчас же, неотразимо, это не почувствовать... Силу «нездешней ра 
дости», которая распространяется от «Флагов», — можно сравнить безо всякого 
кощунства с впечатлениями от симфоний Белого и даже от «Стихов о Прекрас­
ной Даме...»***.

Критики расходились в определении движущего элемента поэзии Поплавско­
го. М. Цетлин, например, полагал, что «поэзия Поплавского часто и по существу

* Мочульский К. В. Молодые поэты //Последние новости. 1929. 13 июля. № 3004.
** Здансвич И. Борис Поплавский / Публ. Е. Эткинла // Синтаксис. 1986. № 16. С. 168.

*** Иванов Г. Борис Поплавский. «Флаги». Иэд-во «Числа». Париж, 1931 //Числа. 1931. 
№ 5. С. 231-233.
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более живописна, чем музыкальна»* *, и в качестве 
строки из стихотворения «Лунный дирижабль»:

примера приводил следующие

И огромная в темноте 
Колоннада сходит к воде.
В синих-синих луны лучах 
Колоннады во тьме звучат. 
В изумрудной ночной воде 
Спят прекрасные лица дев.

противовес ему Марк Слоним подчеркивает, что «связь между понятиями и 
словами очень часто бывает утеряна в стихах Поплавского, -  да и не важны 
для нее понятия, и не логического смысла надо искать в этом пестром мире насе 
ленном условными образами. Вся эта шра воображения, все эта то смутные то 
неожиданно яркие сны живут и движутся стихией музыки, плывут по воле тех 
ритмических комбинаций, которыми владеет Поплавский». «Музыка, -  по мнению 
в Г Слонима, -  т. е. тот элемент поэзии, который составляет ее первичную природу 
все то, что словом сказать невозможно, что выше или ниже, но во всяком^учае 
непонимания рассудком и пятью чувствами, -  вот это и есть самое замечательное 

в стихах Поплавского. Его нельзя не заслушаться: этот голос, богатый интонация

обо “ Г н З Г в “ ’ П06Т ТаК ЧУД6СНО’ Ч™ 060 —  “Р -
1 оворя о поэтической манере Поплавского, В. Вейдле называет его «самым свое- 

Оычным из молодых поэтов, выдвинувшихся в эмиграции. В лучших его стихах 
сочетаются очень особенным образом воспоминания о раннем Блоке с влияниями 
Французской поэзии, больше всего поэзии Рембо». Но «звуковое своеобразие» поэ- 

и Поплавского, считает Вейдле, таит для поэта серьезную опасность. «Он так 
увлечен, так убаюкан немного расплывчатой музыкой своего стиха, что сплошь и

НеГ° СТаН°ВИТСЯ безразличным, каким словесным материалом запол­нить эти ритмические периоды»***. г
Остальные сборники стихов поэта вышли уже посмертно. На деньги, собран­

ие благодаря продаже картин из личной коллекции Поплавского и щедрой помо-
^ й Т а с ^ Г э З О ^ Т И "  3 ЛаРионова-Н- Д- Татищев выпустил книги «Снеж­
ный час» (1936) и «В венке из воска» (1938). А в 1965 году друг и душеприказчик
поэта, хранивший его рукописи, издал сборник «Дирижабль неизвестного направ- 
V • я», куда, помимо вариантов ранее опубликованных стихов, вошло несколько
Л 'ш гТ е Т )ЫХ МИСТИЧеСКИХ с о т в о р е н и й  («Комната во дворце Далай-Ламы»,

прозаических опытах Поплавского, часто весьма спорных, его личность отра- 
ется все же полнее и резче, чем в стихах. Остановимся подробнее на истории 

пу 'ликатшн романа «Аполлон Безобразов». Поплавский закончил работу над ро­
маном в 1932 году, но при жизни ему удалось опубликовать лишь несколько глав

* Цетлин М. Борис Поплавский. «Флаги». Изд-во «Числа» Папнж 1041 // ные записки. Т. 46. С. 503-505. числа». Париж, ІУ31 // Современ

“  Сло,шм М Книга с™*ов Б. Поплавского//Воля России. 1931. N.. 1-2. С. 192-194.
Вейдле В. Три сборника стихов/ / Возрождение. 1931. 12 марта. № 2109.
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л|цсла. №* 2—3, 5, 10). При этом в десятом номере «Чисел» был напечатан только 
фрагмент главы под заголовком «Бал». Другой отрывок из романа — «В горах» — 
появился в том же 1934 году в шестом номере парижского журнала «Встречи».

Замысел романа возник у Поплавского, по-видимому, в середине 20-х годов, 
а первые главы и наброски появились в 1926 году. Из неизданной дневниковой 
записи Поплавского узнаем, что 21 ноября 1927 года поэт читал страницы из рома­
на Татьяне Шапиро: «В тот вечер я, дрожа от страху, пришел к тебе и зловеще 
заскрежетал из глубокого кресла о жестокости, но ты успокоила меня, сказав, что 
ты не воспитана на эгоистическом эстетизме. Потом я читал «А. Б.»... Потом она 
■кажет: «Я не спала всю ночь от «А. Б.»

Первые главы романа, напечатанные в «Числах», привлекли внимание крити­
ки, и Г. В. Адамович даже высказал предположение, что Поплавскому, может быть, 
суждено полнее выразить себя именно в прозе. Та же мысль прозвучала и в отзыве 
В В. Вейдле на страницах ежедневной парижской газеты «Возрождение»: «Среди 
прозы молодых писателей, напечатанной в «Числах», самая талантливая, самая 
личная — проза Поплавского». Вейдле размышлял также о традициях и новаторст­
ве в творчестве писателя: «Новые главы его фантастического романа «Аполлон 
Безобразов» навеяны отчасти «Артуром Гордон Пимом» Эдгара По, но это не зна­
чит, что они подражательны, да и главным учителем Поплавского остается не По, 
а Рембо. Если бы он умел так же сосредоточивать свою фантазию, как его учитель, 
если бы за каждой его фразой чувствовалась такая же человеческая подлинность и 
глубина, то его надо было бы признать уже сейчас настоящим и немалым писате­
лем; но и так, несмотря на некоторую произвольность его выдумки, на некоторую 
долю «эпатирования», присущую ему, на несколько засоренный и не всегда, так 
сказать, поспевающий за стилем язык, нельзя все же сомневаться в его таланте; 
в прозе талант этот сказался едва ли не даже ярче, чем в стихах». Однако публика­
ция в «Числах» (№ 5) последней, 28-й главы романа вызвала гневную отповедь 
Д. Мережковского. Сохранилось свидетельство В. Ходасевича, сообщавшего в ста­
тье «О писательской свободе», что «Д. С. Мережковский уполномочил Антона Край­
него (3. Н. Гиппиус. — 4- -£>•) заявить, что он, Мережковский, «не может простить 
себе, что отдал главу из новой своей книги «Иисус Неизвестный» в «Числа», где она 
в пятом номере появилась в соседстве с грязными кощунствами декадентского ро­
мана Поплавского»*.

Повлияло ли резкое суждение Мережковского на окончательную судьбу рома­
на — неизвестно, но Поплавский исключил 28-ю главу из окончательного текста 
романа, существенно изменил линию повествования и дал новую нумерацию глав, 
соединив некоторые из них. В последней редакции романа, которую писатель окон­
чил в 1932 году, всего 16 глав.

Постоянно возвращаясь к теме романа, Поплавский заносит в дневник следую­
щую запись: «Первая глава «А. Б.» трогательная, и я опять, как всегда, когда что- 
нибудь из моего мне кажется прекрасным, стал бояться, что не доживу до конца 
этого романа» (3 сент. 1928 г.).

В определенном смысле предчувствие не обманывало Поплавского, и, хотя ему 
удалось в 1932 году завершить работу над романом и напечатать еще несколько 
глав в «Числах» (1931. № 5; 1934. № 10) и в другом парижском журнале, «Встречи»

* Ходасевич В. О писательской свободе // Возрождение. 10 сент. № 2291.

57



(1934. № 6), издательства отказывались публиковать «Аполлона Безобразова» 
V силия друзей Поплавского издать книгу также оказались тщетными. Об одной 
из попыток, окончившейся неудачей, рассказал Илья Зданевич: «Когда в 1933 
году рукопись «Аполлона Безобразова» была возвращена автору в который раз 
я добился у одного издателя принять мою гарантию под тысячу пятьсот франков 
-  половину расходов по изданию романа. Надо было достать вторую половину 
Никто не пожелал оказать этой поддержки. Поплавский попробовал продать не­
сколько имевшихся у него картин, чтобы выручить нужное. Но продаже сумели 
помешать»*

Этим обстоятельством, вероятно, и объясняется отчаяние, охватившее писа ге 
ля в последние месяцы жизни. В августе 32-го, в момент сильнейшего душевного 
кризиса, Поплавский составляет завещание, в котором обращается к друзьям 
с просьбой «попытаться что-нибудь сделать с «Аполлоном Безобразовым».

В 1935 году Б. Поплавский закончил роман «Домой с небес», но единственный 
журнал, регулярно печатавший его стихи, прозу и статьи, -  «Числа» -  прекратил 
свое существование (последний, десятый, номер вышел в 1934 году). Редакция дру­
гого большого литературно-общественного журнала «Современные записки», не­
охотно публиковавшая молодых авторов и делавшая исключение только для 
В. Сирина-Набокова, вернула роман Поплавскому. Оставалась надежда, что роман 
«Домой с небес» сможет издать Объединение молодых писателей, но и здесь По­
плавского ждала неудача -  рукопись была отвергнута «по экономическим сообра­
жениям» (роман «слишком велик и не окупится подпиской»), «И это было для По­
плавского ударом», — вспоминает Василий Яновский**.

Вскоре последовал новый удар -  неожиданный и особенно болезненный ибо 
нанесли его друзья. По инициативе И. И. Бунакова в Париже возникло сообщество 
поэтов, писателен, философов «Круг», проводившее собрания на литературно-фи­
лософские, общественно-политические и религиозные темы. В «Круг» вступали 
по отзывам и рекомендациям — личным и коллективным.

И «вот тогда, — пишет В. Яновский, — мы все, в одиночку и коллективно, дали 
Поплавскому такую рекомендацию, что он в «Круг» не попал»***.

После смерти Поплавского Н. Д. Татищеву удалось напечатать три отрывка из 
романа «Домой с небес», законченного незадолго до смерти писателя (альманах 
«Круг». Берлин;Париж, 1936-1938. № 1-3).

Новый интерес к творчеству Бориса Поплавского возникает после окончания 
второй мировой войны в США, где в нью-йоркском журнале «Опыты», выходив­
шем под редакцией Ю. П. Иваска в 1953-1958 годах, Н. Д. Татищев поместил еще 
несколько глав из «Аполлона Безобразова» (№ 1, 5, 6). Но полное издание романа 
осуществить не удалось и тогда, в 50« годы (о скандале, связанном с публикацией 
в «Опытах», см.: примечания к Письмам Б. Ю. Поплавского Ю. П. Иваску).

В 1980-1982 годах в Беркли (США) под редакцией Семена Карлинского (и для 
первого тома, Антони Олкотга) вышло в свет Собрание стихотворений поэта 
в трех томах, причем если второй и третий тома представляют собой факсимиль­
ное переиздание вышедших в Париже сборников лирики поэта, то в первом томе

* Зданевич И. Указ. соч. С. 169.
** Яновский В. С. Поля Елисейские // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. Кн. 5. С 195

*** Там же. '
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вСе же исправлены самые грубые ошибки, допущенные в рижском издании «Фла­
гов» В предисловии оба редактора также знакомят американского читателя с жиз­
нью и творчеством монпарнасского поэта. (В «Русской мысли» от 28 августа 
1980 года появилась рецензия Ю. Иваска на публикацию трехтомника, где давний 
друг Поплавского, радуясь возрождению интереса к поэту, одновременно сожале­
ет о том, что американские редакторы не посоветовались с ним, а это позволило бы 
избежать некоторых фактических ошибок в биографии Поплавского и полностью 
устранить досадные опечатки.)

В 1991 году американские слависты В. Крейд и И. Савельев подготовили 
для московского журнала «Юность» (N0 1—2) публикацию всех ранее напечатан­
ных глав из романа «Аполлон Безобразов». Фрагмент наиболее удавшейся писате­
лю главы «Бал», к сожалению, выпал из московской публикации; отметим также, 
что «Дневник Аполлона Безобразова», которым заканчивается публикация в «Юнос­
ти», Поплавский не включил в последнюю редакцию романа. В том же году в «Юнос­
ти» (N9 10) В. Крейд и И. Савельев с некоторыми сокращениями воспроизвели от­
рывки из романа «Домой с небес». В 1993 году в нью-йоркском «Новом журнале» 
(N1) 187) была начата публикация полного текста романа, подготовленного к изда­
нию автором этих строк по рукописи, принадлежащей Н. И. Столяровой. Ксероко­
пию последней редакции романа Поплавского я получил незадолго до моего арес­
та в 1984 году от Наталии Ивановны Столяровой, близко знавшей поэта в Париже 
в 1931—1934 годах. В 1934 году Н. И. Столярова неожиданно уехала в СССР, где 
во времена большого террора была арестована и получила восемь лет лагерей. 
О последующей судьбе Столяровой рассказывает А. И. Солженицын (см.: Вестник 
РХД. № 160; также в данном издании: Дополнительные материалы к биографии 
Б. Ю. Поплавского).

31 мая 1984 года я был арестован, а 18 июля 1984 года приговорен Мосгорсудом 
(по статье 190-1 УК РСФСР) к трем годам лагерей. Срок отбывал в уголовных 
зонах Свердловской области. Перед обысками мне удалось передать друзьям ксе­
рокопию романа Поплавского, и таким образом она сохранилась. Библиографи­
ческая картотека о жизни и творчестве Поплавского была изъята при обыске 
14 июня 1983 и по приговору суда уничтожена «как не имеющая ценности».

31 августа 1984 года в московской больнице умерла Н. И. Столярова. Вскоре 
после смерти Наталии Ивановны при невыясненных обстоятельствах исчезла ее 
библиотека, собрание картин и большой литературный архив, в том числе и днев­
ники Бориса Поплавского; часть из них нам удалось разобрать в конце 70-х — нача­
ле 80-х годов. Можно только гадать, оказался ли архив в руках агентов КГБ, совер­
шивших налет на квартиру Наталии Столяровой вскоре после ее смерти, или еще 
раньше его вывезли какие-то другие «собиратели ценностей».

После освобождения из лагеря я смог разыскать ксерокопию романа «Аполлон 
Безобразов» и подготовить к печати первые главы, в том числе и третью главу, 
которая не была опубликована ни в 30-е, ни в 50-е годы и не вошла в состав москов­
ской публикации 1991 года.

Наконец в 1993 году в Санкт-Петербурге вышла тщательно подготовленная 
французским славистом Луи Алленом книга прозы Бориса Поплавского: полному 
тексту двух его романов суждено было увидеть свет именно в России и уже отсюда 
прийти на Запад к русской диаспоре. Вступительная статья Луи Аллена знакомит с 
обстоятельствами жизни Бориса Поплавского и с историей создания двух романов.
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В этой книге есть лишь одна существенная неточность: в справке от издательст­
ва указано, что «предлагаемое издание — первое знакомство русских читателей 
с творчеством талантливого поэта и прозаика». Между тем, как мы упомянули 
выше, существовала достаточно репрезентативная публикация романов Поплав- 
ского в журнале «Юность», а его поэтическое творчество отчасти известно русским 
читателям по публикациям в журналах «Волга» (1989. И» 7), «Октябрь» (1989. 9),
в сборнике «Ново-Басманная, 19» (М., 1990) и в журнале «Человек» (1992. № 5) 
Уточнение это нисколько не умаляет значения данной книги прозы Поплавского и 
лишь наводит на мысль, что сведения об изданиях русской эмигрантской литерату­
ры в 1 оссии необходимо тщательно фиксировать и время от времени включать 
в библиографические указатели.

После смерти поэта его друг поэт и литературный критик Н. Д. Татищев издал 
отрывки из дневников Поплавского (1938), которые вызвали большой интерес 
в литературных кругах русской эмиграции. Мучительной, надрывной исповедью 
сложной современной души назвал дневник Поплавского Н. А. Бердяев*. Отметив, 
что 1лавная гема дневников Поплавского религиозная, Бердяев указал и на глав­
ный дефект его миросозерцания и мироощущения — имперсонализм. Тем не менее 
Бердяев сближает Поплавского с двумя французскими писателями-мистиками — 
Леоном Блуа и Марселем Жуандо. Им было свойственно «своеобразное чувство 
Б°1а и Иисуса Христа, чужд царственный облик Христа и ближе образ Бога -  
одинокого и непонятого страдальца, который сам мучится в аду, так как и не мо­
жет вынести адских мучений человека своего любимого... Этот мотив, — заключает 
Бердяев, — я считаю очень глубоким. Думаю даже, что это единственно возможная 
теодицея».

В архиве Н. Д. Татищева хранились многие дневниковые записи Поплавского, 
и в том числе теградь «О свободе» с посвящением «Наташе С.» (Дневник ф евраля- 
марта 1934 г.). Теградь была передана Н. И. Столяровой, и, с ее разрешения, 
в середине 70-х годов я стал разбирать эти дневниковые записи. Неоценимую по­
мощь здесь оказала сама Наталия Ивановна.

Разбирая дневники Бориса Поплавского, Наталия Ивановна надеялась, что 
со временем они будут изданы, — если не в России, то на Западе, где еще были 
живы друзья поэта. Но тогда надежде этой не суждено было сбыться.

В 1983 году в тревожной обстановке усиливающихся гонений на любые фор­
мы инакомыслия в СССР, в ожидании обысков я передавал друзьям на хранение 
русские зарубежные книги, журналы, рукописи. Наталии Ивановне я отнес тет­
радь «О свободе» и один машинописный экземпляр разобранного текста. Второй 
экземпляр и черновики Наталия Ивановна посоветовала отдать другим знако­
мым, что в конечном счете и спасло их: из квартиры Наталии Столяровой пропа­
ла тетрадь «О свободе», испещренная рисунками поэта на мотивы символов Таро. 
Но сохранились черновики и вторая копия, по которой и приводятся здесь отрыв­
ки из дневников Поплавского, посвященные Наташе С<толяровой>. «Все, что 
я пишу, — лишь письмо, так и не отосланное тебе, зверь-дух», — писал, обращаясь 
к Наталии Ивановне, Борис Поплавский (подробнее см.: примечания к Дневни­
кам 1934 г.).

* Бердяев Н А. По поводу «Дневников» Б. Поплавского // Современные записки. 1939. 
Ъ о .  С>. 4 4 1 ^ 4 4 6 .
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Что касается статей Поплавского, то большая часть из них была издана при 
жизни поэта в разных повременных изданиях: «Воля России», «Числа», «Утвержде­
ния» (подробнее см.: Библиографы). Здесь они приводятся по темам и в хронологи­
ческом порядке. Причем две статьи — «Доклад о «Петербургских зимах» Георгия 
Иванова» и «О личности» — найдены в дневниках Поплавского и разобраны в пос­
леднее время.

Настоящая публикация является значительным событием, особенно если учесть, 
что первое представление, полученное тогда еще советским читателем о Борисе 
Поплавском, было в корне неверным. 28 мая 1969 года в «Литературной газете» 
была опубликована статья В. Перцова по поводу выхода в США антологии русской 
эмигрантской поэзии, составленной Ольгой Карлай. В своей статье В. Перцов, ци­
тируя стихотворение Поплавского «Рукопись, найденная в бутылке», обрушивает 
на парижского поэта град ядовитых сарказмов и представляет его как пример вы­
рождения эмигрантской поэзии. И вот тогда впервые прозвучало в СССР имя 
до тех пор запрещенного автора. Эта статья также послужила поводом к преследо­
в алиям, которым я подвергался в последующие годы.

Только в годы перестройки, благодаря «реабилитации» эмигрантской литера­
туры, имя Поплавского приобрело новое звучание. В 1988 году во Франции 
под редакцией Е. Эткинда вышла «История русской литературы», где параллельно 
представлены процессы развития советской и эмигрантской литератур и среди про­
чих помещена статья Е. Менегальдо о Поплавском. В том же году в журнале 
«Вопросы литературы» (№ 10) были опубликованы отрывки из автобиографии 
Н. Берберовой «Курсив мой», где она рассказывает о судьбе Поплавского. В том же 
номере в статье «Русская поэзия XX века как единый процесс» Е. Эткинд, подчер­
кивая глубокое родство двух ветвей русской поэзии, призывает вызвать из небы 
тия, изучать и пропагандировать не только творчество крупных поэгов первой вол­
ны эмиграции -  Владислава Ходасевича, Георгия Адамовича, Георгия Иванова, 
но и представителей «младшего» поколения, и в частности Бориса Поплавского 
В декабре 1988 года журнал «Вопросы литературы» публикует интервью Ирины 
Одоевцевой, вдовы порта Георгия Иванова. Русская поэтесса, которая уже писала 
о Поплавском в своей книге «На берегах Сены», еще раз характеризует его как 
самого талантливого поэта предвоенного поколения.

Знакомство с Поплавским продолжается. И свидетельство тому — наша книга.

А. Богословский



ДОЛГИЙ ПУТЬ НА РОДИНУ

Впервые имя поэта Бориса Поплавского я услышала на занятиях Софии Григо­
рьевны Л аф ф ит (урожденной Сталинской). Немногие штрихи к портрету поэта и 
несколько процитированных стихов сразу же пробудили во мне интерес и придали 
мужества обратиться к Софии Григорьевне, чтобы побольше узнать об этой зага­
дочной личности. Это положило начало нашим долгим беседам, в течение кото­
рых София Григорьевна, хорошо знавшая Поплавского, рассказывала о поэте и 
его эпохе. Мне стал открываться совершенно неведомый мир, так как, хотя я и 
родилась в семье эмигрантов, но имела смутное представление об истории эмигра 
ций и духовной и нравственной атмосфере русского зарубежья в период между 
двух войн. Стремление лучше познакомиться с поэтом заставило меня часами про­
сиживать в библиотеках.

Сначала я обнаружила сборники стихов и «Дневник» Поплавского, а затем, 
погрузившись в чтение довоенных журналов, неожиданно для себя открыла не толь­
ко многочисленные не попавшие в книжные издания стихотворения русского поэта 
и отрывки из его прозы, но также и критические статьи о нем. По правде говоря, 
эти статьи мало что дают в плане критического разбора творчества поэта, но они 
позволяют увидеть Поплавского глазами его современников — друзей и врагов. Это 
представление часто совпадает с тем образом, который стремился создать сам поэт 
и в котором причудливо сочетается, казалось бы, несоединимое: Поплавский пред­
стает перед нами то в облике эпатирующего денди в черных очках, то как боксер 
С мистическими порывами, но всегда и во всем он — вдохновенный поэт. При жиз­
ни, как поэт и как личность, Поплавский воспринимался по-разному. К тому же он 
являлся выразителем идей (часто спорных) младшего поколения поэтов, которые, 
например, отказывались от всякой политики и утверждали бесполезность искусст­
ва. В статьях о Поплавском можно обнаружить следы разногласий, существовав­
ших тогда в среде русской интеллигенции. В том числе следует упомянуть полеми­
ку, разделившую эмиграцию на два противоположных лагеря, в которых 
объединились, с одной стороны, приверженцы Вл. Ходасевича, а с другой — Г. Ада­
мовича, и подготовившую появление двух поэтических школ (или, точнее, двух 
поэтических тенденций) в Париже.
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Среди многочисленных статей о Поплавском, пожалуй, лишь одна заслужива­
ет особого внимания, так как в ней затрагиваются самые существенные проблемы, 
связанные с творчеством и личностью поэта. Речь идет о статье Н. А. Бердяева,' 
посвященной дневнику Поплавского. Бердяев с предельной точностью анализиру­
ет сложный механизм, которым движим внутренний мир поэта, и определяет ос­
новные противоречия, подвергающие сомнению подлинность религиозного экспе­
римента Поплавского.

Просмазривая журналы того времени, я одновременно подбирала объявления 
и отчеты о литературных встречах, что впоследствии позволило мне воссоздать 
довольно точную хронологию литературной и общественной деятельности Поплав­
ского, включающей также чтение стихов или докладов и участие в дебатах. Таким 
образом, мы можем получить достаточно чегкое представление о его интересах и 
литературных привязанностях. В данном издании эти сведения помещены в библи­
ографическом отделе под заглавием «Борис Поплавский в литературе и общест­
венной жизни русской эмиграции в Париже», а некоторые материалы в приложе­
нии. 1 акже мне удалось составить библиографию, которая с течением времени 
дополнялась. В разделе библиографии, посвященном Поплавскому в России, при­
водятся статьи, которые довольно часто стали появляться в русской прессе в пос­
ледние годы. Этот раздел был составлен благодаря помощи Александра Богослов­
ского, знакомившего меня с новым материалом по мере его появления.

Следует подчеркнуть, что эмигрантская пресса довоенного периода, представ­
ленная^ в основном «Современными записками», «Волей России» и «Числами», -  
важнейший источник информации о литературной и артистической жизни русской 
эмиграции первой волны* *. Читая, например, «Числа», современный читатель мо­
жет окунуться в жизнь русского Монпарнаса, объединившегося вокруг Г. Адамови­
ча, Д. Мережковского и 3. Гиппиус, присутствовать при разгоравшихся здесь идей­
ных спорах, следить за борьбой различных школ и направлений, наконец определить 
место Поплавского в литературном мире его эпохи. Благодаря всем этим материа­
лам «царства Монпарнасского царевич» (как звал Поплавского Николай Оцуп) 
предстает перед нами во всем многообразии его интересов, увлечений, пристрастий 
— литературных, философских, общественных.

Чтобы проверить и дополнить собранную информацию, я обращалась к Софии 
Григорьевне Л аффит и к Георгию Адамовичу. В свою очередь Адамович посовето­
вал мне обратиться к Николаю Татищеву, бывшему издателю и близкому другу 
Поплавского, у которого я получила массу интереснейших сведений. Татищев раз­
решил мне тогда разобрать константинопольский дневник поэта, где на фоне все­
общей трагедии вырисовывается трогательный образ юноши, пытающегося опре­
делить свое истинное «я». К тому же Татищев любезно согласился просмотреть 
мои записи, проверяя их достоверность и высказывая свои соображения. Таким 
образом, была написана биография Поплавского, которой открывается данная пуб­
ликация. Некоторые факты из жизни поэта Татищев, видимо, забыл или просто не 
знал. Их удалось восстановить А. Богословскому, имевшему возможность общать­
ся с Н. Столяровой и познакомиться с хранившимися у нее дневниками Поплавско-

. Кнш, посвященных указанному периоду, к сожалению, немного; это приведенные
* °"6л" огРаФии Ра*>оты I ■ Струве, Вл. Ходасевича, Вл. Варшавского, Г. Адамовича 
и К_). Терапиано. Лишь в последний год появился ряд монографий, книг воспоминаний 
и статей, во многом облегчающих исследовательскую работу.
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го, которые относятся к зрелому периоду творчества поэта. Эти уточнения включе­
ны А. Богословским в его очерк о литературном наследии Поплавского или пред­
лагаются в «Дополнительных материалах к биографии Б. Ю. Поплавского» 
(А. Богословский также опубликовал несколько статей о судьбе монпарнасского 
поэта; см.: Библиография).

Позднее мне удалось встретиться с профессором С. Карлинским из Чикагского 
университета, страстным поклонником Поплавского, который переиздал его поэ­
тическое наследие, к сожалению, не исправив закравшиеся в предыдущие сборни 
ки ошибки. У меня были также плодотворные контакты с одним из студентов 
Карлинского Антони Олкоттом, автором монографии и двух статей о Поплавском 
(см.: Библиография). В тот же период сын Николая Татищева, Степан Николаевич, 
славист, готовил к изданию Собрание сочинений Поплавского (отец передал ему 
на хранение весь архив поэта). К уже готовому первому тому, включавшему стихо­
творения Поплавского, мне было предложено написать предисловие. К сожале­
нию, именно в 1980 году вышли два первых тома американского факсимильного 
переиздания под редакцией С. Карлинского, что положило конец проекту Степана 
Татищева. В 1981 году я защитила докторскую диссертацию о Поплавском, в кото­
рой была сделана попытка проникнуть в «воображаемую вселенную» поэта. 
В этой работе анализируются емкие энигматические образы «Флагов», выявляется 
специфика символической системы «Снежного часа», исследуется своеобразная 
мифология, созданная поэтом, а также сложность и противоречивость его религи 
озного опыта. Наконец, рассматриваются различные литературные влияния, испы­
танные Поплавским. Особое место отведено наркотической теме, столь значимой 
для поэта.

Мо» знакомство с А. Богословским относится к 1975 году: тогда, гуляя по ноч­
ной Москве, мы впервые беседовали об эмигрантской литературе. Новая встреча 
произошла лишь в прошлом году, уже во Франции, и тогда же мы решили подгото­
вить это издание, соединив материал, хранившийся у каждого из нас.

Неоценимую помощь при подготовке рукописи оказала Альбина Митрофа­
новна Леонтьева, супруга А. Н. Богословского, которая, разбирая сложный почерк 
Поплавского, восстанавливала текст дневниковых записей. При этом была прояв­
лена поистине творческая интуиция, позволившая ей проникнуть во внутренний 
мир поэта и так замечательно воссоздать его.

Я выражаю такж е глубокую признательность Клеопатре Владимировне 
Агеевой за ее безупречный перевод с французского моей статьи о жизненном пути 
Поплавского.

Все мы, давние почитатели Бориса Поплавского, надеемся, что настоящая кни­
га вызовет интерес у широкого круга читателей и что творчество русского писателя 
наконец найдет заслуженное признание на родине, в России.

Е. МенегалъИо



ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ 

К БИОГРАФИИ 

Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО



ЗАВЕЩ АНИЕ Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО

В полном уме и здравой памяти.
Прошу Дину и Папу, которых больше всего на свете люблю:
1. Собрать все мои тетради по номерам — от Логики 16-й или 17-й — и спрятать 

их куда-нибудь*.
2. Печатать мои стихи только по выбору Д. Шрайбман.
3. Передать поклон моим друзьям**: Григорию Решеткину, Георгию Шторму, 

Сергею Кузнецову, Анне Присмановой, Вадиму Андрееву, Борису Заковичу, 
Георгию Адамовичу, Георгию Иванову, Тиму Андрееву***, Илье Зданевичу 
и Льву Савинкову и принять от меня выражение глубокой благодарности за все 
сделанное ими для меня.

4. Попытаться что-нибудь сделать с «Аполлоном Безобразовым».
5. Не снимать с меня, если меня найдут, ремешка на руке****.
6. А в общем, прощайте все, и Вы, многие друзья мои, другие или доброжелате­

ли, с которыми судьбл мало дала видеться: Таня Шапиро, Ростислав Булатович, 
Александр Абрамович Поляков, Андрей Зелюк и Александр Максимович 
Дюшайла.

7. Vive le poids lourd les hors la loi, les parias et toute la légion étrangère à la terre fait 
à Favière l’enfer. Fin août. 1932*****.

Прощай, Дина, храни Тебя Христос, ибо не Он меня не уберег, а я Его плохо 
любил.

Борис Поплавский

* Вписано между строк: уничтожив по своему усмотрению слишком личные записи 
-  это настоящий любимый результат моей жизни.

** Вставка: Каждому из них написать два слова от меня.
*** Вставка: Иру Коган.

**** Так в тексте.
**** Да здравствует тяжесть, люди, живущие вне закона, парни и весь легион, чуждый 

земле (игра слов: «иностранный легион» набирался из солдат разных национальностей. — 
А. Б.). Сделано в Фавьереаду Конец авг. 1932.
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АВТОПОРТРЕТ Б. ПОПЛАВСКОГО

Внимание Бориса Поплавского к внешним чертам, манере одеваться, бытовому 
облику, к телесной оболочке человека объяснялось не только «идеологией» 
М. Пруста, но, по существу, было вызвано глубоким интересом к ключевой теме 
русской религиозной философии XX века — о неразрывной связи духа и тела, 
о душетелесности. Тему эту наметил В. Соловьев в работе «Смысл любви», ее уг­
лубили В. Розанов, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, В. Тернавцев. Волновала она 
и Поплавского. 11—12 декабря 1931 года он записывает в дневник: «...Нет такого 
второго, более «физического» человека, чем я. Тело для меня — Божественное от­
кровение души, явление ее». Вероятно, эти же мотивы побудили Поплавского оста­
вить набросок автопортрета в другой части дневника (за июнь—сентябрь 1928 года), 
тоже пока неопубликованной:

18.4.1928
«Я начинаю этот дневник в Париже в 28-м году, в 2 Уг часа дня, в свитере, в поту 

и с граммофоном на столе (Соо Соо), именно начинаю, потому что в предыдущелг я был 
метафизически не прав, и поэтому он умер (все метафизически неправое умирает). 
Теперь я решил писать откровенно. И  нескромно, то есть «цинично и с непорочностью». 
Итак, мне 25 лет, я шатен, среднего роста, с непомерно большой головой (59 см), 
узкими плечами и маленькими руками, типа Марса (левый палец слегка обрублен), 
лицо у меня приятное, зубы желтые есть, мои всего с одной стороны, где три золотых, 
но передние зубы еще белые, что дает мне возможность деланно и очаровательно улы­
баться. Одна нога у меня слегка косит вовне. Состояние моего здоровья сомнительное. 
Ужасающий невроз сердца, мешающий мне заниматься столь любимым мной спортом 
-  бегам и подниманием тяжестей, к чему имею особый талант. Уже поднял правой 
40 кило, обеими -  70, могу поднять правой 60, обеими 75 или 80.

Особые мои приметы: невроз, не позволяющий мне смотреть в глаза людям. 
(Поплавский постоянно, почти не снимая, носил черные очки. -  А. Б.) Таз довольно 
большой (значительно больше среднего). Одно бедро гораздо больше другого.

Духовно я умный, самый блестящий и самый прозорливый обитатель Зеллли. 
Религиозные, то есть метафизические способности мои -  гениальны, к поэзии я 
способен на уровне великих поэтов, к живописи -  несомненно. Кроме того, необычайно 
музыкален. Из всего этого следует, что я являюсь человеком наиболее близким 
к гениальности из кого бы то ни было из моих современников, -  мне надоело писать.

Публикация А. Богословского
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А. Богословский

«ДОМОЙ С НЕБЕС»
Памяти Б. Поплавского и Н. Столяровой

Наталия Ивановна Столярова родилась в Италии, около Генуи. Ее мать Ната­
лия Климова происходила из старинного дворянского рода. Обладая блестящими 
шособностями, готовилась к научной деятельности, но столкновение с действитель 
ностью, разлад между «истиной*, «справедливостью» и «должным» повлекли 
за собой ее уход из семьи. Вскоре она вошла в революционное движение, сблизи­
лась с активистами партии социалисгов-революционеров. В 1906 году Наталия Кли­
мова участвовала в покушении на жизнь П. А. Столыпина (на даче Столыпина 
на Аптекарском острове в Петербурге взрывом бомбы были убиты 32 человека 
и 22 тяжело ранены, искалечена была дочь Столыпина, тяжело ранен сын, Столы­
пин чудом остался жив).

Вскоре после покушения на Столыпина Наталия Климова была арестована и 
приговорена к смертной казни. В тюрьме, ожидая приведения в исполнение смерт­
ного приговора, Н. Климова написала письмо-исповедь, и ей удалось передать его 
на волю. «Письмо перед казнью» было опубликовано в журнале «Образование» 
(1908. N0 8) и произвело сильное впечатление на современников. С. Л. Франк на­
звал письмо Н. Климовой «замечательным» и поставил его в один ряд с «Бе рго- 
йшФа» Оскара Уайльда. «Думается, — писал С. Л. Франк, — эти шесть страниц 
своей нравственной ценностью перевесят всю многотомную современную филосо­
фию и поэзию трагизма» (статья С. Л. Франка «Преодоление трагедии» вошла 
в сборник его статей «Философия и жизнь», СПб., 1911).

Смертный приговор Н. Климовой был заменен каторжными работами, но 
из тюрьмы ей удалось бежать и затем по подложному паспорту через Монголию 
и Японию добраться до Италии. Здесь Н. Климова вышла замуж, но вскоре 
после рождения дочерей — Наталии и Екатерины — заболела и умерла.

Отец Наталии Ивановны уехал в Россию, а она вместе с сестрой воспитывалась 
в семье близких людей во Франции. В конце 20-х годов Наталия Ивановна жила 
в Париже, лет с шестнадцати ходила на русские вечера поэтов. «Раз или два 
на таких вечерах слыхала Бориса Поплавского. Показался странным, с несколько 
гнусавым голосом, в темных очках».

В 1931 году Наталия Ивановна познакомилась с Борисом Поплавским. Они по­
стоянно встречались на литературных собраниях, в философском кружке, в кафе 
на Монпарнасе, где собирались поэты, писатели, художники. В 1932 и 1934 годах
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Б. Поплавский приезжал летом к Наталии Ивановне в Фавьер. В вышедшем после 
смерти поэта сборнике стихотворений «Снежный час» (Париж, 1936) Н. Столяро­
вой посвящен цикл стихотворений «Над солнечною музыкой воды». В романе 
Поплавского «Домой с небес», где автор легко угадывается в герое повествования 
Олеге, Наталия Ивановна названа Таней, ее сестра Катя скрыта под другим име­
нем -  Нади. Об этих днях Н. И. Столярова вспоминала в письме, которое было 
опубликовано как послесловие к отрывку из романа «Домой с небес», помещенно­
му в «Русской мысли» (1982. № 3395-3398).

Встречу с Н. И. Столяровой Б. Поплавский считал провиденциальной и неодно­
кратно называл ее живой благодатью, посланной ему Богом. Мистик, атлет, суро­
вый аскет, Поплавский собирался коренным образом изменить жизнь, связав свою 
судьбу с Наталией Ивановной. Тем более неожиданным и страшным было 
для Поплавского ее решение уехать в СССР. Наталия Ивановна уезжала в декабре 
1934 года, перед разлукой Поплавский точно объяснил ей, что ее ожидает 
Как объяснить роковое решение Столяровой — никто не знал.

В гаину судьбы Наталии Ивановны пытался проникнуть В. Т. Шаламов. В сере 
дине 60-х годов он обратился к изучению истории партии социалистов-революцио- 
неров, встречался с Наталией Ивановной и написал рассказ, посвященный Наталии 
Климовой и Наталии Столяровой. Я читал этот рассказ в машинописи в Москве 
но не знаю, опубликован ли он на Западе.

Б. Поплавский умер 9 октября 1935 года. Молодой русский эмигрант Сергей 
Ярхо, называвший себя  ̂князем Багратионом, решил уйти из жизни, но не один, 
а с попутчиком. Случайно им оказался Поплавский, не знавший, что принимает 
усиленную дозу героина.

Осенью 1935 года в Крыму Наталия Ивановна узнала о смерти Поплавского 
а в 1937 году она была арестована. При аресте вместе с другими бумагами и рукопи­
сями были изъяты письма и стихотворения Б. Поплавского. Во внутренней тюрьме 
на Лубянке следователь требовал назвать пять фамилий любых знакомых или 
малознакомых людей, очевидно, необходимые тогда, чтобы «лепить» новое груп­
повое дело. В случае отказа следователь грозил отравить Наталию Ивановну 
в Лефортово, где изуверы-чекисты измывались над заключенными, подвергая их 
изощренным пыткам. После тяжелых раздумий в камере Наталия Ивановна отка­
залась передать кого-либо в руки палачей, хотя и не знала, сможет ли перенести 
непрерывные допросы и пытки в Лефортово. Все же «дело» посчитали незначи­
тельным, неперспективным и не пожелали раскручивать дальше. В подобных об­
стоятельствах приговоры сталинских судов не отличались большим разнообрази­
ем -  Наталия Ивановна получила восемь лет лагерей. Н. И. Столярова была 
этапирована в лагерь в Казахстан, где и отбывала срок.

О мытарствах Наталии Ивановны после окончания срока рассказывает 
А. И. Солженицын в книге «Архипелаг ГУЛАГ»:

«Наталья Ивановна Столярова освободилась из Карлага 27 апреля 1945. 
Уехать сразу нельзя: надо паспорт получать, хлебной карточки -  нет, жилья -  
нет, работу предлагают -  дрова заготовлять. Проев несколько рублей, собран 
ных лагерными друзьями, Столярова вернулась к зоне, соврала охране, что идет 
за вещами (порядки у них были патриархальные), и -  в свой барак! То-то ра­
дость! Подруги окружили, принесли с кухни баланды (ох, вкусная!), смеются, слу­
шают о бесприютности на воле: нет уж, у нас спокойнее. Поверка. Одна лишняя
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Дежурный пристыдил, но разрешил до утра 1 мая переночевать в зоне, а с утра — 
чтобы топала.

Столярова в лагере трудилась — не разгибалась (она молоденькой приехала 
из Парижа в Советский Союз, посажена была вскоре, и вот хотелось ей на волю, 
рассмотреть Родину!). «За хорошую работу» была она освобождена льготно: 
без точного направления в какую-либо местность. Те, кто имели личное назначе­
ние, как-то все-таки устраивались: не могла их милиция никуда прогнать. Но Сто­
лярова со своей справкой о «чистом» освобождении стала гонимой собакой. Мили­
ция не давала прописки нигде. В хорошо знакомых московских семьях поили чаем, 
но никто не предлагал остаться ночевать. И ночевала она на вокзалах. (И не в том 
одном беда, что милиция ночью ходит и будит, чтоб не спали, да перед рассветом 
всех гонят на улицу, чтобы подмести, — а кто из освобождавшихся зэков, чья доро­
га лежала через крупный вокзал, не помнит своего замирающего сердца при подхо­
де каждого милиционера — как строго он смотрит! Сейчас спросит: «Ваш доку­
мент!» Заберет твою справку об освобождении — и все, и ты опять зэк. У нас ведь 
права нет, закона нет, да и человека нет — есть документ. Вот заберет сейчас справ­
ку — и все... Мы ощущаем — так...) В Луге Столярова хотела устроиться вязальщи­
цей перчаток — да не для трудящихся даже, а для военнопленных немцев, — но не 
только ее не приняли, а еще начальник при всех срамил: «Хотела пролезть в нашу 
организацию! Знаем мы их тонкие приемы! Читали у Шейнина». (О, этот жирный 
Шейнин! — ведь не подавится!)

Круг порочный: на работу не принимают без прописки, а не прописывают 
без работы. А работы нет — и хлебной карточки нет. Не знали бывшие зэки поряд­
ка, что МВД обязано их трудоустраивать. Да кто и знал — тот обратиться боялся: 
не п о с а д и л и  бы...

Находишься по воле — наплачешься вдоволе»*.
После окончания срока она была лишена права вернуться в Москву и жила 

в ссылке. Наталия Ивановна была реабилитирована после 1956 года и только тогда 
вернулась в Москву и занялась литературной работой. Ей удалось опубликовать 
переводы французских писателей, а незадолго до смерти в ее переводе вышел фун­
даментальный труд по истории декоративного искусства.

Уезжая из Франции в 1934 году, Столярова рассчитывала вернуться на следую­
щий год, но прошло больше тридцати лет, прежде чем ей удалось вновь встретить­
ся с сестрой, друзьями, увидеть небо Франции, Париж, где прошла ее юность.

До встречи с Наталией Ивановной я знал только несколько стихотворений 
Б. Поплавского, которые сразу поразили необычным звучанием, загадочными кар­
тинами, музыкальностью, родственной А. Блоку, но и отличной от него. Убедив­
шись, что мой интерес к поэту не случаен, Наталия Ивановна подарила мне сборни­
ки стихотворений Б. Поплавского «Снежный час», «Дирижабль неизвестного 
направления», отрывки из дневников поэта, изданные в 1938 году; рассказала 
о собраниях «Зеленой лампы», о журнале «Числа», о ближайших друзьях Поплав­
ского.

Перенесенные страдания укрепили высоту духа Наталии Ивановны; благород­
ство души и необъяснимое обаяние влекло к ней многих, и заветом ее жизни 
был воспетый М. Цветаевой «закон протянутой руки, души распахнутой».

* Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. б. Гл. 7 // Собр. соч. Вермонт; Париж, 1980. 
Т. 7. С. 444—445.
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Но жило в ней и, пожалуй, определяло ее сущность и нечто иное — суровая, но 
доброжелательная мудрость. Мне представляется, что людей она видела в свете 
лагерного опыта, и этот опыт позволял ей лучше понять человека и не ошибиться 
нем. в

Н. И. Столярова умерла в Москве, в больнице, 31 августа 1984 года, и, возмож­
но, только смерть остановила сотрудников КГБ, готовивших новое дело с ее учас 
тием. Уже в зоне, в июле 1986 года, я прочитал статью К. Юрьева «Операция «Фонд» 
(«Советская Россия»), в которой автор, среди других лиц, обвинял и Н. И. Столярсь 
ву в причастности к деятельности Фонда помощи заключенным. Юрьев называл 
Наталию Ивановну «хорошо подготовленным агентом западных спецслужб». Вернув­
шись в Москву в мае 1987 года, я узнал, что вскоре после смерти Наталии Иванов 
ны агенты КГБ совершили налет на ее квартиру -  рылись в бумагах, ворошили 
рукописи, искали записные книжки.

Статья, напечатанная в «Советской России», была включена в сборник «Обо­
ротни» (сост. Е. Ф. Губский) и еще раз вышла в свет в издательстве «Прогресс» в 
1987 году, уже в разгар перестройки. Интересно, чем сейчас занимаются К. Юрьев 

. убский и другие авторы сборника «Оборотни»? Вероятно, развивают гласность 
пишут хвалебные статьи о перестройке?! Впрочем, это важно только в-десятых

Важнее другое: будут ли сняты нелепые и вздорные обвинения в мифическом 
сотрудничестве со спецслужбами с имени людей, прошедших через советские тюрь
мы, лагеря, ссылки? Будут ли они сняты и с имени Н. И. Столяровой, и когда это 
произойдет?



г -

ОТВЕТЫ Н. И. СТОЛЯРОВОЙ НА ВОПРОСЫ, 
ЗАДАННЫ Е А. Н. БОГОСЛОВСКИМ

— Если подробно отвечать на Ваши вопросы, получится целая книга. Поэтому, 
выбирая между тем, чтобы перенести ответы на неопределенное время, и возмож­
ностью ответить очень кратко, останавливаюсь на последнем.

— В каком году Вы познакомились с Борисом Поплавским? Знали ли его стихи 
до знакомства?

— Лет с шестнадцати ходила на русские вечера поэтов, нередко в кафе, где 
занимали какую-нибудь боковую комнату и за чашку кофе могли спокойно сидеть 
целый вечер. Раз или два на таких вечерах слыхала Бориса Поплавского. Показал­
ся странным, с несколько гнусавым голосом, в темных очках. Это было в конце 
20-х годов, когда стихи его только изредка появлялись в печати, которая редко 
попадалась мне в руки.

— Что Вы можете сказать о родителях Поплавского, о его брате, сестре, которая 
уехала на Восток, как ощг к нему относились и как он относился к ним?

— Мать Софья Валентиновна дружила с некоей Надеждой Пегровной из семьи, 
в которой я росла. Надежда Петровна говорила, что в Москве у Поплавских соби­
ралась музыкальная публика на Мясницкой (номер дома я не знаю). Брат Всево­
лод, любимец матери, с нею оставался в Москве после отъезда мужа и младшего 
сына. Кажется, Всеволод был летчиком. Спустя много лет, на второй мировой вой­
не, немцы попытаются его использовать как летчика. Он полетит над Россией 
со снарядами в самолете, увидит серые избы, дрогнет и вернется назад. Он пришел 
к начальству: «Что хотите со мной делайте, но бомбы швырять на Россию не буду». 
Это он мне рассказал в Париже в 1965 году, незадолго до смерти. В Париже он стал 
шофером, много пил. Его дочь Наташа недавно умерла от рака, вдова Валентина 
осталась одна. О сестре Наталии почти ничего не знаю. Кажется, печатала стихи. 
Кажется, потребляла наркотики. Во время какого-то спора с матерью Б. Поплав- 
ский обвинил ее, что она своей властностью добилась ухода из дома дочери, и в ее 
наркомании. Родители по-своему любили Бориса, особенно отец (и взаимно).

— Расскажите, хотя бы коротко, о ближайших друзьях Бориса -  Н. Татищеве, 
Б. Заковиче (Пусе) и особенно Д. Шрайбман. Некоторые считают, что Тереза в романе 
"Аполлон Безобразов» -  это Дина.
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-  II. Д. Татищев жив. Был в то время шофером, долго ухаживал за Диной 
и воспользовался романом Б. Поплавского со мной, чтобы убедить ее выйти замуж 
за него. Был чудаком, но верным другом. Все, что мог, сохранил и опубликовал 
после смерти Поплавского. Б. Закович, сын зубного врача, неудачник, недотепа 
состоял при Поплавском как слушатель, свободный в любой момент. Ни тогда 
ни в 1972 году, когда я с ним встретилась, не нашла в нем ни значительности 
ни глубины. Дина Шрайбман, стройная и довольно миловидная, сумела себя поста­
вить -  Б. Поплавский уважал ее. Полагаю, что крестилась она добровольно, попав 
в русскую компанию. Четыре девушки-еврейки из Бессарабии приехали в Париж 
учиться и все вышли замуж за безденежных русских. Дина, видимо, любила 
Ь. Поплавского, а он ее «жалел», считая, что любви на свете нет, есть взаимная 
жалость. Эту жалость я называла проституцией. Некоторые (сын Дины) считали 
что Дина — это Тереза, но я не вижу ничего общего. Тереза — п р о д у к т  м е ч т ы  
Поплавскому хотелось встретить такую Терезу, и не привелось. Дина была вполне 
реалистическим человеком, хотела завести семью с Поплавским, поняла, что 
это безнадежно, вышла замуж за Татищева, но какая-то часть ее сердца всегда 
оставалась с Борисом Поплавским и после замужества. Дина была человеком силь 
ным, суровым и с «малохольной» обморочной Терезой не имела ничего общего 
на мой взгляд,

-  Действительно ли Дина перешла в православие и крестилась под влиянием Бори­
са, или она была крещена раньше ? Рассказывал ли Борис что-то о знаколлстве с Диной?

-  Дина крестилась, когда жила с Борисом Поплавским. Она снимала квартиру
на крыше большого дома, в том же бедняцком павильоне, где жили Поплавские, 
но Борис жил с родителями. Поплавский был очень привязан к Дине и приносил 
ей цсв, свои любовные огорчения. Его увлечения до меня она, видимо, принимала 
с мудрым спокойствием. Году в 1933 она меня пригласила и долго убеждала, что 
«у Бориса много богатств любви». Делала она это п о  ег о  п р о с ь б е , уже 
замужем. '

-  В каком году Дина отошла от Бориса Поплавского? Был ли это 1931 год
год выхода «Флагов»?

-  Дина вышла замуж, кажется, в 1933 году. Никак не в 1931, когда она с ним 
приходила в тот философский кружок, в котором мы познакомились, куда меня и 
сестру привел Лев Савинков осенью 1931 года (Татищев, Закович, Проценко, Дрях­
лой, Варшавский, Ирина Коган, которая впоследствии ушла в православный монас­
тырь. Штейгер, Б. Вильде, Смоленский, Ходасевич, Берберова, Г. Иванов, Одоев­
цева). Когда Поплавский в разгар романа со мной застал Дину у Татищева.
то избил его. Что не помешало дальнейшей дружбе, Поплавский помогал им устца- 
икаться. 7 г

-  Судя по дневникам, Поплавский все глубже и глубже увлекался каббалой, может 
быть, это обратное влияние Дины? Изучала ли каббалу Дина? В дневнике (март 
IИЗ4) есть заметка о каком-то спиритическом сеансе у  Татищевых, на котором был 
и Борис. Не связано ли увлечение каббалистикой с попыткой войти в масонскую ложу?

-  Каббалой, конечно, увлекался сам Поплавский и ввел в нее не только Дину. 
Не думаю, чтобы она ее изучала, но спиритизмом вся эта компания занималась

-  Ряд стихотворений посвящен Татьяне Шапиро. Помните ли ее в Париже среди 
друзей Поплавского? Стихотворение «Астральный мир» посвящено Ольге Каган 
В  одном журнале я прочел: Ольга Каган -  это Эльза Триоле. Так ли это?
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— Татьяна Шапиро живет в Москве — Татьяна Акимовна Шгейнберг, вдова 
востоковеда Евгения Львовича Штейнберга, с которым я очень дружила. Поплав- 
ский просил меня разыскать ее в Москве, и так получилось, что мы вместе встреча­
ли 1935 Новый год в Союзе писателей, она сидела напротив меня, но мы не знали 
друг друга до 1936 года. Подружились в 1957 году. Она старше меня и уехала 
в Союз, кажется, в 1929 году. Роман кончился в Париже до ее отъезда. Ольга Каган 
(а не Коган?) на Монпарнасе пользовалась успехом, ничего общего с Э. Триоле 
не имела. Она, кажется, из легких увлечений Бориса Поплавского.

— В каком году вы летом были в Фавъере одновременно с Поплавским?
— В Фавьер Борис приехал ко мне в 1932 году, и второй раз — в 1934 году.
— Что больше всего привлекало в Борисе Поплавском и что отталкивало?
— Привлекали в Поплавском его ум, юмор, талант. Когда он был в хорошем 

настроении, все крутилось вокруг него.
Отталкивали (меня) склонность к слезам, 
страшная обидчивость, готовность брать 
«взаймы» деньги. Он просил друзей просить 
для него деньги у Мережковских и т. д. Меня 
это очень смущало. Но я не отдавала себе 
отчет в безвыходности его нищенского по­
ложения.

— Его отношение к Западу, Европе исчер­
пывалось ли только жалостью («Жалость 
к Европе», «Флаги») или были также -  лю­
бовь, восхищение? Могла ли стать Франция 
«новой Родиной»?

— Жалости к Европе я не замечала, нель­
зя стихи отож дествлять с автором 
в такой мере. Было отменное знание фран­
цузской поэзии, всей философии на фран­
цузском языке. Подшучивал над «францу­
зиками», считал, что в н е ш н е  симпатию 
вызывают только французские рабочие. Тяжело неся бремя эмиграции, считая, 
что революция плоха уже потому, что лишила таких людей, как он, возможности 
занимагься любимым делом (пусть работают «простые люди»), любя все русское, 
Поплавский, конечно, был европейцем и, как все эмигранты, не нуждался в «новой 
родине». Не искал чисто дружеского общения с французами.

— Сильно ли бедствовал Борис Поплавский в последние годы? Ходасевич говорит: 
«Поплавский имел семь франков в день и три из них отдавал нуждающемуся товари­
щу». Получал ли он какое-то пособие как безработный?

— Бедствовал Поплавский сильно, денег почти никогда не имел и, когда имел, 
с трудом с ними расставался. Может быть, был один случай, и Ходасевич его 
запомнил, но чтобы он поделился с товарищем, — я не видела. Пособия получал ли, 
не помню, кажется, нет, так как нигде не проработал регулярно какой-то минимум 
времени. Не уверена.

— Почему он отказывался от работы? Некоторые поэты его поколения служили 
(Терапиано, Софиев, Ладинский, Кнут)...

— Он отказывался не от работы, а от службы, хотел быть свободным для рабо­
ты в библиотеках, для писания. Когда сделал мне предложение, напомнил: «Денег
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Д Ругие‘аПадНЫе ПиСаШАи' К°т0рШ °каз™<“ “ “ ***«. -  Джойс, Пруст, Лоренс?
— Не помню.
— Любил ли он кино?

г„  „осидеть т ао х а №  т

К»ш человек, И без кожи»?
-  Д ля  меня всегда было тайной :

< в то же время был очень нерв

( м о ж е Т б ы Г ^ : ^
ком «без К О Ж И »  Р  а  н а ш е л )-  Он, действительно, был челове-
ванду „хоп... «-■____ г’ РаДОС™0 брОСаЛСЯ "Ри мне в свалкУ матросов около Ла­
не пепенег тгп,________Гов«Рнл. что когда-то был тщедушным интеллигентом но

!Э Г 2 г 2 Ж Г ре1улярно упражшпъ'я’много ходил-Какой ™ф и зи ч е с к о м  неполноценности он преодолел

и . . , !  •  р '“ ° ™

мог везде. 1 нем» «о. кажется, молиться

говорит обойном Пог“ ав™го, которые он написал Вам В дневнике 1932 ,пдп пн
говорит об одном -  на восемнадцати листах. Все они не сохранились»
пижР ПИС6М Б°РИСа Поплавского 6“ ло очень много. Большая часть осталась в Па риже и пропала во время войны, так же, как и мои осталась в Паписьма к нему, которые Поплав-
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ские вернули моей сестре после его смерти. Письма в Москву, тоже немалая пачка, 
были отобраны со всеми моими дневниками и т. д. при аресте.

— Когда Вы в последний раз видели Поллавского? Действительно ли он собирался 
приехать в Союз? Как он представлял возможную жизнь в России?

— Последний раз наедине я видела Бориса Поплавского в первых числах декаб­
ря 1934 года, когда я отвозила багаж на вокзал. На этот раз он был сдержан, а я 
плакала в такси. Он сказал: «Когда Бог хочет наказать человека, он отнимает 
у него разум», — иначе говоря, что я не должна была уезжать. И, вероятно, он был 
прав. Он тешил себя мечтами, что я приеду через год, «и тогда мы решим, где 
ясить», я тоже в это верила. Он допускал и мысль, что сам приедет и будет рабо­
тать «ретушером». В другие моменты, отговаривая меня, предсказывал с удиви­
тельной точностью мою судьбу.

— Проявлял ли интерес к политике, к какому направлению в эмиграции был ближе? 
Может быть, к лиадороссам одно время?

— О младороссах ничего не слыхала от него. На их собрания, как и на другие, 
он не ходил. Был ближе к правой эмиграции, думаю, не по принципиальным, а по 
чисто личным соображениям. После барской жизни в Москве, с гувернерами, вся 
семья стала нищей. Софья Валентиновна шила, и так я к ней с куском материи 
попала с Надеждой Петровной, когда они жили в доме, стоящем в двадцати мет­
рах от того, в котором я обычно живу в Париже на Кэ дез Орфевр. Пока мы 
разговаривали, через комнату прошел еще молоденький Борис. Та же Надежда 
Петровна, не зная наших отношений, мне потом рассказала, что Борис с Диной 
собираются жениться, и вот она уже крестилась. Этот разговор был в начале 
1931 года.

Жалею, что нельзя Вас перенести в подвальное помещение в пригороде Пари­
жа, где находится еще в девственном виде архив Бориса Поплавского. Все работа­
ют, всем некогда. Мы пытались найти неопубликованные стихотворения, и меня 
поразило количество вариантов на каждое. В этой области, поэзии, которую я счи­
таю самой сильной его стороной, он был необычно неэкспансивен и скромен. Глав­
ным была философия,*жизнь духа, религиозность, каббала и т. д. и т. д. А между 
тем потомки будут знать о нем в основном по стихам. Не писал ли Вам Иваск, что 
именно собираются в тех краях печатать дальше и что войдет в последующие тома? 
Очень хотелось бы знать.

Возвращаясь к предыдущим вопросам, хочу отметить странную популярность 
Бориса Поплавского в литературно-художественных кругах, исключительно рус­
ских (французов в этой нашей среде не было вовсе). Он, действительно, был «царе­
вичем» Монпарнаса, хотя и не обладал в большой степени даром беседы. Он «мо- 
нологизировал», был в споре нетерпим, но тут же обезоруживал юмором, 
остроумием, добротой. Он научил меня у в а ж а т ь  л ю д е й  п р о с т о  так , и не 
только за то, что они сделали много хорошего, но и за то, что хотели, да не смогли. 
Может быть, это уважение в п р о к , органичная доброта, при всем его эгоцентриз­
ме, прелестная улыбка и создавали его обаяние, всем этим кругом признанное.

7 апреля 1981 г.



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
К  рассказу Б. Поплавского «Домой с небес»

Н. Столярова

В далеком 1932 году в прелестном и диком в ту пору местечке Фавьер летом 
жили почти исключительно русские. На высоком выступе над морем стояла дача 
«Лу Бастидун», еще чудом и по сей день сохранившаяся в неузнаваемом через пол 
века нынешнем Фавьере. В этом доме ( как и теперь) летом жили русские. В нем и 
вокруг него сталкивались и сплетались судьбы многих. Никто из этих людей не 
готовился к ожидавшим их испытаниям. Даже Олег, главный герой рассказа 
(он же и автор), который в другое время остро ощущал-предвидел войну и бедст­
вия, с нею связанные, в это лето просто забыл о ней, упиваясь природой, молодос­
тью, любовью, жизнью, которая «била ему в лицо». Он не знал, что смерть уже 
подстерегает его. Человек, решивший уйти из жизни, но которому будет «страшно 
уходить одному», через три года обманом уведет его. Смерть настигнет его в пол­
ном расцвете сил и противоречивых, но высоких помыслов и обещаний.

Не знала и девушка Таня, которой он был увлечен, что вольной молодости ей 
осталось всего пять лет. Не ожидала она, что странствие в родную страну, к которо 
му она готовилась, откроет ей не только страшное дно жизни, но и высоту, доселе 
ей незнакомую. Не знала она тогда и самого главного, -  что чувство, охватившее 
в 1932 году не только Олега, но и ее, на всю жизнь так и останется высшей точкой 
отпущенного на ее долю счастья.

Красивая Надя никак не могла ожидать, что десять лет спустя примет самое 
непосредственное участие в Сопротивлении, защищая милую Францию. Неприспо 
собленная и неопытная, она проявит отвагу и мужество, будет ранена и с гордым 
смирением примет удел незаметного инвалида войны.

«Грузинского вида барышня» не знала, что со временем осуществится ее тай­
ное, с детства осознанное призвание — монастырь.

Невдомек было и «слабосердечной экономке», что ей предстоит во время вой­
ны носить желтую звезду и трагически гордиться своей причастностью к «про­
клятому племени». Предупрежденная Надей о предстоящем налете гестапо на 
дом, где она была гувернанткой у двух девочек, она не бросит их. Когда раздаст­
ся грозный стук, она отведет девочек, спасая им жизнь, по черной лестнице
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к соседям, а сама вместе со старой хозяйкой встретится лицом к лицу с депорта­
цией и гибелью.

«Грозный бородач» Иван Герасимович, перед которым мучительно робел Олег 
(в жизни крупный ученый, а не «деловой мужик»), не подозревал, что в момент 
наступления немцев на Париж он уже будет в черном списке гестапо и Академия 
иаук предложит ему немедленно эвакуироваться. Новая (третья) родина — США — 
окажется для него мачехой, и талантливый изобрета тель умрет в бедности и одино­
честве.

♦Сумрачный красавец, охранитель Нади» и прелестно описанный «человек-обезь­
яна», носители громких имен, по-разному, но с достоинством перенесут и испан­
скую воину и тяжелые годы во Франции (и по сей день они живут в этой милой их 
сердцу стране).

Вот так оно было.
Жизнь — любовь, ностальгия, смерть, неволя, война и потери, потери, потери — 

разбросала их всех в разные стороны. Но у тех, кто остался, — не может не дрог­
нуть сердце при чтении этих напряженных солнечных страниц.



ПИСЬМА Л. Д . ЧЕРВИНСКОЙ  
А. Н. БОГОСЛОВСКОМУ

Париж. 3 сентября 1979 г.
Обращаюсь к Вам просто, — не зная Вашего имени. Но это не важно.
Поплавского я хорошо знала — мы были друзьями. Провели даже одно лето 

вместе (у меня где-то должны быть фотографии). Перед самой смертью — накануне 
— Борис мне сказал: «Наши судьбы навсегда связаны». В ту ночь я должна была быть 
у него и не попала туда по личным соображениям. Что спасло меня... но не Бориса.

Я могла бы без конца о нем писать, но это не так легко. Если бы Поплавский не 
умер в ту ночь, он, наверно, погиб бы во время войны, а если бы и это пережил (как 
я),-то^. тут начинаются расхождения. Нет, он не пошел бы по пути Достоевского, 
потому что в нем было больше лирики, чем мистики. Мережковский был прав — он 
был (и он наряду с Адамовичем) оправданием эмиграции. Но все дело в том, что 
представляла собой эмиграция. Теперь это кажется ясным: тоску по родине — 
такой или другой, но родине. И все взлеты лирики не могли этого заглушить.

Здесь, как Вы знаете, было, по крайней мере, два поколения, т.е. те, кто знали 
Россию, и... мы (включая Поплавского), которые даже не помнили жизнь там.

Хочу исправить две ошибки, чисто биографические, в Вашем письме.
1) Постникова никогда не была «большой» любовью Бориса. Одна из многих 

историй «молодости», поиски понимания... Она вышла замуж (за цыгана Алешу 
Димитриевича), был ребенок, потом развод. Где она теперь — не знаю. Если жива, 
то, наверно, скорее в Англии, чем в Америке. Настоящей любовью Бориса была 
«девушка, уехавшая в Россию». Это — факт. Строчка из его дневника, действитель 
но, ко мне относится.

2) Ошибка по поводу отношений между Борисом и Адамовичем. Последний 
никогда не был ни учителем, ни другом Поплавского. Насколько я знаю — Адамо­
вич не очень любил Поплавского. А Борис мечтал о глубоких отношениях с ним, 
о разговорах о смысле жизни. На все это Адамович не был способен. Он ведь был 
человеком сдержанным, о котором нужно было «догадываться» и которого нужно 
было в жизни «развлекать». А Борис все принимал всерьез, был занят д о б р о м  и 
зл о м  и своей личной судьбой. Еще «музыка» у них была разная. Впрочем, в эми­
грации ни у кого не было «музыки» Поплавского. Он, скорее, был близок (в некото­
ром смысле) к французскому поэту Рембо. Все лилось, лилось без удержи.
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Теперь, пожалуй, самое главное. Е с л и  б ы  Поплавский остался в живых, то, 
ПО-моему, он обратился бы к литературе французской. Он хорошо знал язык, 
у него были даже друзья во французской среде. Дело ведь в том, что Борис был 
из тех людей, которые не могли жить без «признания», без родины (даже «второй»).

Хотите знать, чем отличалась эмигрантская поэзия от петроградской (мы в чем- 
то ее наследники)? Главным образом, отсутствием общего дела, принадлежности 
к живому миру.

После Вашего письма я просмотрела свои стихи. Там часто повторяется слово 
| «одиночество». И... цитирую по памяти:

Для нас свобода — людный мир пустой 
И одинокий подвиг созерцанья.

Это по сей день — и все больше и больше — правда. Свобода с большой буквы 
сама по себе ничего не стоит, ее нужно кому-то или чему-то посвятить.

Вот я все стараюсь вспомнить все, что могу, о Борисе. Его близким другом был 
Борис Закович (он до сих пор жив, но я не знаю его адреса в Париже). Еще был 
Адамов (известный потом драматург во Франции). Были и художники. Были жен­
щины - одна из них даже моя подруга. Была страсть ко всему, что живет, и именно 
поэтому он умер, так как по-настоящему жить не умел...

Что же касается моих стихов, то, к сожалению, у меня всего по одному экзем­
пляру каждого из моих трех сборников. Не знаю, как с этим быть, чтобы Вам 
послать То же верно и о фотографиях — все здесь недоступно-дорого, фотокопии 
и т. д., но важно ли это, не думаю.

Очень трогательно, что Вы интересуетесь нами — вернее, нашим прошлым. 
Но эта — почти посмертная — «слава» мало утешает. Правда, мне и при жизни, 
т. е. в молодости, пришлось познакомиться с «успехом». Теперь ничего и никого 
здесь не осталось. Вы, вероятно, в связи с Америкой, там все еще как-то продолжа­
ет быть... Да, Поплавский был скорее угрюмым (на вид), носил всегда темные очки. 
Много говорил о «душе» и хорошо знал смысл слова «дружба». Тогда казалось, что 
слово это заменяет в с е  на свете. Мне он был настоящим другом. Если я что-нибудь 
забыла или не так ответила — напишите. Вообще буду рада письмам. Последнее 
слово «талант» именно к Борису относилось в нашем кругу. Привет. Ваша

Лидия Червинская.

3 марта 7980 г.
Дорогой А. Н.!
Ваше письмо от 4 декабря получила не так давно. Все же отвечаю с опозданием. 

Дело в том, что у меня была одна только фотография Поплавского, я ее одолжила 
одному французу (тоже славянофилу) и теперь никак не могу его добиться по теле­
фону. Что же касается Вашего славянофила, то пусть звонит (558—07—00) и прихо­
дит, пока я еще жива и еще здесь.

Постараюсь ответить на Ваши вопросы.
1) С Поплавским я познакомилась приблизительно в 30-м году. Он бывал, ко­

нечно, Дина Шрайбер (так в оригинале. — А. Б.) там была. По-моему, я сн а ч а л а  
познакомилась с ней и с ее подругами, а потом с Поплавским, у них же. Значит, 
стихов его не чигала раньше. Все — включая мои стихи — было «потом».

У Мережковских он, конечно, бывал, вел себя — как часто — дичком. Влияние 
Георгия Иванова он н е  испытывал, шел совсем другим путем. В сущности, был
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«європейцем». Был близок с русско-армянским-французским драматургом Адамо­
вым. Очень известным. Из русских Вы верно заметили, что Яновский не был ему 
(да и  н и к о м у ) другом. Был Закович, какой-то поляк (он с ним и умер), женщи­
ны и еще всякие «темные люди», т.е. малоизвестные. Слушателей он покорял 
какой-то смесью сердечности и ярости... был своего рода буяном-мистиком. Но ли­
рика его соприсутствовала и в том и в другом. Его предшественником был фран­
цузский поэт Рембо. Главное его определение — борьба с самим собой. Которой он 
и не стеснялся. Это вот и вызывало отчужденность со стороны Г. Иванова и — 
особенно — Г. Адамовича, которые всего в себе стеснялись, в частности последний.

Нет, он им ничем ни лично, ни как поэт не обязан. Адамович был как-то неуло­
вим для Поплавского. Иванов меньше. Тереза — по-моему, это Дина, но не ручаюсь.

Отвечаю вразброд на Ваши вопросы... простите.
У Мережковских читал стихи он, читала и я. Он немного завидовал мне, о чем 

очень трогательно сознается в своем дневнике.
Со мной у него были особые отношение (дружеские, не любовные). Знаете, 

я чуть не умерла вместе с ним, но это другая, длинная история.
В каком году мы были летом на Атлантическом океане? По-моему, раньше, 

чем в 1933 году. Сейчас как-то не могу сосчитать. Но все же это было задолго до его 
смерти. Я тогда была замужем. А может быть, Вы и правы. Когда сосчитаю — 
напишу опять.

Я верю, что Вы существуете. И считаю нормальным Вам просто отвечать 
на вопросы. Только в письмах это труднее, чем устно... Поплавский всегда носил 
темные очки, а глаза у него были светлые-светлые.

Если я говорю, что он стал бы французским писателем, то это потому, что он
— в отАичие от других — жил будущим, а не прошлым. И знаете, ведь «мистика» — 
это и французское дело, особенно теперь. К тому же, повторяю: Европа для Бориса 
не была только местом изгнания — она была идеалом, чудом, целью...

Да, я помню его (да и себя, конечно) на вечерах «Зеленой лампы», «Чисел» и 
всюду, еще, в самом начале, в «Кочевье» (Божнев)...

Кого я ценила из парижских поэтов? Поплавского, Адамовича, Иванова, Гинге- 
ра, Заковича, Оцупа (меньше), Гиппиус (тоже меньше). Это, пожалуй, все.

«Другой интересный вопрос»: Сирин. Его не любила — отчасти, конечно, с лег­
кой руки Адамовича. Но вообще, он казался нам всем искусственным, автоматом,
— все, включая последние его романы. Все — кроме самых первых, берлинских 
рассказов. Он мне и теперь не нравится. По-моему, он взял худшее на Западе. 
К тому же, он сноб и пишет так, как играют в шахматы (сравнение не случайное!). 
У него не ум — а мозг. И подделывать он все умеет ловко. Все это пустота.

Простите, если я не на все ответила. Да, Музой его была все же Дина, больше 
всех других. О себе скажу только, что отживаю последние годы в почти абсолют­
ном одиночестве и благодарна за Вашу память. Живу очень трудно. Ценю Ваш 
интерес (холодное слово) ко всему, что было... когда-то здесь.

Письма к Вам идут сложно и долго. Напишите еще. Посылайте Вашего фран­
цуза. Задавайте вопросы. Жаль, что поговорить нельзя. У меня есть некоторые 
книги здешних поэтов. Если хотите и если можно, могу их Вам переслать. Мне ведь 
больше не нужно ничего.

Ваша Лидия Червинская.



ПИСЬМА В. А. МАМЧЕНКО  
Н . П . СМИРНОВУ

75 декабря [ 1966 г. \
Дорогой Николай Павлович,
Ваше дружеское и милое письмо я получил в то самое время, когда писал Вам 

новогоднее поздравление (вчера). Послал запрос Терапиано о стихах Бунина («Муза 
Диаспоры»), жду от него ответа... в постели (38,4 ‘ температуры), а в ожидании — 
пишу Вам о Поплавском. Не знаю, какую фотографию Вы имеете («Числа»?), но 
должен сказать, что все фотографии врут. Между прочим, я очень хочу иметь 
Вашу фотографию для моего альбома, в котором собраны многие зарубежные 
писатели. Все это, надеюсь, не пропадет после меня, так как есть у меня большой 
архив тоже и писем...

Поплавский. Париж 1923 года. Зима. Кафе «Клозери де лиля». Знаменитое от 
прошлых времен: Бодлер, Верлен, Золя, Доде, Бальзак etc. ... В это кафе я пришел 
по печатному приглашению Рома (Михаил или Александр). Поплавскому тогда 
было лет 16—17, а мне —"22 года. Выступали с чтением своих произведений — прозы 
и стихов. Я обратил внимание на Поплавского, а он — на меня. Познакомились, 
сдружились, хотя другого «народу» было очень много — 60—70 человек.

Была снежная ночь, я жил тогда на улице Сены, а Поплавский — с другой сторо­
ны Сены, на правой стороне, — по дороге домой испытывали «credo» эстетики. Он 
уверял меня, что надо погибнуть со всеми (блаженный Августин), а я — надо всех 
спасать. Вот так! Годы шли, везде всегда встречались, друг другу разные в эстетике 
— критиками рядополагались, но не спорили с критиками, были друг другу рады в 
искусстве. Потом я узнал, что Поплавский кокаинист. Не хотел верить. Умер он — 
отравившись героином. Женатым «законно» не был, но мать двух детей (мальчи­
ков) Н. Татищева прежде была его подругой (как и нынешняя секретарша 
И. Г. Эренбурга, Столярова). Трудно было не любить Поплавского. В нем было 
что-то и от Сократа, и от Верлена, и от Аполлинера. Некрасив, мал ростом, застен­
чив (прятал глаза под темными очками), вегетарьянствовал строжайше, плакал (!) 
над лошадьми в упряжке, обходил мясные, в концертах для рояля (Бетховена Na 3, 4) 
терял всего себя. Всесторонне был развит: пианист, живописец, поэт, прозаик, фи­
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лософ. И все это -  в мальчишеские годы... Ныне знаменитый на Западе художник
ерешкович когда-то, в начале 20-х годов, на голодный желудок сильно избил По- 

плавского (было 2 -3  часа ночи, на Монпарнасе, такое тогда бывало и с Эренбуп 
гом), я вмешался в драку, и вот тогда Поплавский сказал мне, что впредь он не 
будет бит. В скором времени он «сделался» подлинным атлетом. Скандалил 
на литер<атурных> балах: входил в ... тельнике, задирал «буржуев», но, как дитя 
потерянно улыбался, когда дружеская рука его уводила от скандала. Покорен был’ 
дружбе, а друзей не было, почти не было. И теперь еще говорят: «Да, да, если бы не 
погиб» если бы да кабы! -  «да и зачем преувеличивать...» Но мне кажется чти 
Поплавскии был действительно близок к гениальности. Родители его -  это та ся 
мая «интеллигентщина», в доме которой и мухи мруг, а вокруг -  чужая страна 
народ — ни углом, ни впадиной — никак!.. v ’

Героином отравил его подлинный кретин: боялся умереть в одиночку а По- 
плавскии-де согласен погибнуть со всеми... «Всеми» оказался кретин (гоже русский 
мальчишка)... Да, чудовищная ошибка, и мы все виноваты в его смерти, я -  особен­
но. Но я ничего не понимал ни в героине, ни в кокаине, ни в «черной мессе», кото­
рую «мессу» Попл<авский>, кажется, тоже «исповедовал», о чем я узнал позже 
т. е. поздно... J '

21 декабря. Только что узнал от Терапиано: стихи Бунина для «Музы Диас<по 
ры>» взяты из «Нового журнала» (комплект с 1955 по 1960 годы), номера не сохра­
нились -  чтоб установить, какие стихи в каких номерах...

Между пр<очим> получил письмо от Софиева: встревожен Вашим молчани­
ем. Uh очень плох, собирается уйти на пенсию. В алма-атинском «Дне поэзии» напе 
чатаны три стихотворения его жены, Ирины Кнорринг, очень хорошие. Такому 
«случаю» я исключительно рад! , г  у

В ВИшиштоне (США) крупнейший книготорговец и издатель собирает матери­
ал для «Антологии зарубежных русских поэтов». Не знаю, как получится 
Т. к. поручил дело никому не известной даме («дипи»), т. е. недавней эмигрантке’ 
которая мало разбирается в здешних лит<ературных> делах и их качестве.

Дорогой Николаи Павлович, б у д ь те  здор овы ! Ваш В. Мамченко 
France аДРСС ТераПИаН° : M r GeorSe Terapiano. 18, av. Jean Jaurès. Gagny (S. et O.)

P. S. Пожалуйста, извините меня: пишу Вам в постели, температура держится 
что-то в груди застряло и сидит...

7 марта 1966 г.
Ваше нездоровье, увы, мне знакомо. Но биться ради с у щ ес т в о в а н и я  за «се­

мью морями» -  и у ангела сердце сорвется. Вы же среди всего родного, того драго­
ценного, что так чудесно сказывается в Вашем творчестве. К Вам ближе живая 
вода. Между прочим, всякий раз раскрывая «Рус<ские> нов<ости>», я прежде всего

вбольнГце ИМЯ ° ПЯТЬ 3абОЛ6Л Х° ХЛОВ (серДЦе!>’ до сего дня’ кажется, лежи,

Да, Рахманинов! Его 2-й концерт для рояля и мою душ у волнует жгуче-сладосг- 
ными слезами, и так же больно от «неизжитой любви», и все это -  как за высокими 
стенами в душной тесноте, без простора родной земли, без родной речи вокруг

Да, «Муза неизжитой любви»! Хорошо было бы так назвать сборник стихов или 
рассказов -  «Вместилище чистого мира»... Нет, конечно, в тако., мир с музой
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Доплавского нельзя войти: она не светлая, она без любовных глаз, да и слезы ее 
только покаянные, потому что было все то, что «все позволено». Но радостно знать, 
что творчество Поплавского заинтересовало литераторов! Молодежь?

Вы правы: Ходасевич и Адамович в критике работали удачнее, чем в стихах. 
Оба изрядно умны. Желчный Ходасевич, всегда раздраженный, и Адамович, доб­
рый, отзывчивый, по-женски капризный несколько, — «управляли» почти всей здеш­
ней молодой литературой. Но жила с нами и дикая беспризорность, в объятиях 
которой и погиб Поплавский. Вот такую мешанину, пожалуй, правильно называют 
«парижской нотой» русской поэзии в зарубежье (Париж — как центр, как столица 
всех искусств вообще).

Кстати, Адамович был всегда верным и крепким щитом Бунина, которого здесь 
потихоньку многие травили (старики), старались обезличить, снизить его до како­
го-то «последыша» какой-то... «школы Тургенева». Такое среди литераторов, ко­
нечно, бывало и есть везде, но в тесном эмигрантском цирке борьба велась ожесто­
ченно, нужны были Адамовичу мужество и бескорыстие, культура и чутье вкуса. 
Я, например, уверен, что и теперь еще Зайцев о Бунине думает «снисходительно», 
как Сургучев или Ремизов когда-то вместе с Мережковским.

Адамович очень болен (тоже сердце), дважды отлеживался в больнице. <...>

«



ПАМЯТИ ПОПЛАВСКОГО

Я знал его в Константинополе,
На Бруссе, в «Русском маяке»,
Где беженцы прилежно хлопали 
Певцу в облезлом парике;
Где дамы, вежливо грассируя, 
Кормили бывших богачей,
Где композиторскую лиру я 
Сменил на виршевый ручей. 
Распорядители в усладу нам 
Порой устраивали бал,
Где «Ваши пальцы пахнут ладаном...» 
Вертинский, жмурясь, распевал,
Где, тешась вальсами свирельными, 
Порхали феи средь толпы 
И веерами самодельными 
Свои обмахивали лбы.
В американской сей обители 
Шнырял голодный спекулянт:
«Вот, мистер Джаксон, не хотите ли — 
Пятикаратовый брильянт!»
Приходом красных в море выкинут, 
Там плакал жирный журналист, 
Приспешник некогда Деникина — 
Труслив, развратен и речист; 
Священник, детский сад, гимназия, 
Завет бойскаутов: «Будь готов!»...
К спокойствию, однообразию —
Удел детей и стариков.



Однажды я в гостиной вечером 
Увидел гнувшегося вбок 
Молодчика широкоплечего —
Не то атлет, не то дьячок.
Пиджак, пробор и галстук бантиком. 
«Напрасно просишься на холст»,
I [одумал я. «Одет романтиком,
А нос, как луковица, толст».
В шестнадцать лет мы все завистливы 
Меня кольнул его пиджак,
Для бедняка наряд немыслимый;
Мой франт — беднейший был бедняк. 
Он, не найдя библиотекаря,
Сказал: «Поплавский. Есть Ренан?»
Но предпочел бы, видно, пекаря 
И разогретый круассан. 
Разговорились. Оба — юные,
Плели немало чепухи.
Потом прочел он сладкострунные 
Гнусавым голосом стихи.
Стихи нелепые, неровные —
Из них сочился странный яд;
Стихи беспомощно-любовные,
Как пенье грешных ангелят.
Но было что-то в них чудесное, 
Волшебный запах шел от них;
Окном, открытым в неизвестное,

.Мне показался каждый стих.
И тогой юного Горация 
Мне померещился пиджак — 
Божественная трансформация!
Из ада в рай — потом в кабак.
Лакали приторное дузико 
(Союз аниса и огня);
Стихов пленительная музыка 
Опять наполнила меня.

Носил берет. Слегка сутулился. 
Был некрасив, зато силен; 
Любил Рембо, футбол и улицу, 
Всегда в кого-то был влюблен.



У же тогда умел скандалами 
Взъерошить скучное житье; 
Бесцеремонен с генералами, 
Пленял галатское жулье. 
Грандилоквентными причудами 
Уже тогда смущал народ,
Но с девушками полногрудыми 
Робел сей русский Дон Кихот.
За декорацией намеренной,
Под романтической броней 
Таился жалостный, растерянный, 
Негероический герой.
Что нас связало? Не Европа ли? 
О, нет, — мы вскоре разошлись. 
Но в золотом Константинополе 
Мы в дружбе вечной поклялись.



НЕИЗДАННЫЕ СТРАНИЦЫ 

ИЗ ДНЕВНИКОВ



ИЗ ДНЕВНИКОВ. 1928-1935

20.12.1928
Трогательно только то, чего коснулась, чего касается, к  чему склоняет­

ся смерть. Вот если бы не писать ничего, думаю я, тогда все бы ло бы 
по-настоящему перед Богом от любви к  искусству. Стихи — это загробная 
жизнь чувств, бессмертие их души. Но жизнь только потому и трогательна, 
что бессмертие души не очевидно. Только потому она тогда звенит чисто, 
как золотая монета, падаемая в море. Ах, этот ж ест для П оликрата — чис­
тая лож ь и порнография. А  ры ба стихотворения всегда все приносит в р а ­
зинутой пасти, все потерянные утра, погибшие вечера, неповторимые ощу­
щения городских поворотов.

21.12.1928
Н ас интересует, посколь всецело худож ник в поисках ценного и истин­

но поэтического в себе склоняться долж ен в сторону безусловно индивиду­
ального и личного. Ведь существовали искусства, и большие эпохи искусств, 
в которые худож ники явно не искали индивидуального. Не искали неповто­
римо выйти из ряда, а наоборот, как  бы слиться и раствориться в некоем 
надличном стиле, напр<имер> в готике вообще, или ж е в искусстве своего 
учителя, как, например, греческие продолж атели Гомера или русские 6ы- 
линописцы. Такое явление каж ется нам вполне ж елательны м  в эпохи, ког­
да существует у данного народа или группы народов какое-нибудь общее 
большое искусство, ради продолж ения и развития которого законно ж ер ­
твовать тенденцией к  оригинальности, как  строить прекрасное общ ее зда­
ние предпочтительно тому, чтобы отдавать свои силы н а приукраш ение 
собственного ж илищ а. Т акие эпохи и есть классические эпохи как  бы объ­
ективного стиля или задач, и художественное целеискание его в целом за­
конно отменяет поиски своих неповторимых личны х эстетик. Н о такого 
рода искусство не свойственно индивидуалистической цивилизации. Пос­
ледними опытами в этом направлении была, пожалуй, русская социальная 
литература XIX века, которая отчасти продолж ает развиваться в России.
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Но для Душ более эстетически настроенных, взыскующих скорее о постига­
нии и претворении м ира в красоте, а не в правде, это искусство, центр кото­
рого, в сущности, находится вне искусства, в некоем искании правды среди 
людей, законно чуждо. Дело в том, что вся русская культура, кроме симво­
лизма, почти исключительно моральное явление. Все русские писатели 
кроме, м ож ет быть, Пушкина, моралисты, доброискатели. Русская револю' 
ция и послереволюционная советская литература — законное продолжение 
этого действенного морализирования, и попытка современного марксизма 
основать социальную  драм у на м еханической борьбе интересов есть 
по крайней мере для России, отрицание листьями своего ствола.

Но высокого, одного чисто художественного стиля (подобием которог о 
одно время казался кубизм для французской живописи) в настоящ ее вре­
мя ни в русском, ни в иностранном искусстве нет. Н ет недостроенного хра­
ма^ поэтому законно художественное перестроение ж илищ а или ж е домаш ­
ней часовни. П оэтом у тенденция к повыш ению  ценного в искусстве 
находится, как нам каж ется, в настоящее время в стороне искания наибо­
лее индивидуального, наиболее личного и неповторимо субъективного миро- 
и духоощ ущ ения. Но каковы  ж е его опасности? Они велики. Стремясь 
к дневниковому, к домаш нему, к «нелитературному» в дурном смысле 
этого слова, мож но так углубиться в свое, одному себе понятное, что пре­
дел этой тенденции ведет постепенно через суживание круга читателей 
до полной криптографичности, до никомунепонятности, до никомунецен- 
ностности. П ричем все же, принимая во внимание, что по мере специализа­
ции художественного м атериала круг читателей такого худож ника все бо­
лее сводится к кругу чудаков, единомышленников, себя находящ их в нем, 
чтобы наконец в пределе ограничиться только личными друзьями, влю б­
ленными в одинокого, и наконец даж е для них перестать быть ценным. 
Ибо совершенно правильно, что мы в художнике отчасти ищем и не себя, 
а наоборот, ищ ем потерять себя, временно другую, новую, отраженную 
жизнь прож ить. Но и это не вполне, ибо каж дая душ а обладает известною 
пластичностью, которая позволяет ей на время хотя бы вполне стать подоб­
ной другой, как  бывает с влюбленными, напр<имер>, вплоть до любовного 
перенимания внешних манер, даж е голоса и улыбки, но нам каж ется, что 
это только до некоей степени, и тогда, когда то, во что спешит превратить­
ся любящий, тож е возросло на том же мистическом корне, как и превращ а­
ющийся. Гак чахоточный М арк Аврелий следовал Кратесу, беззаботному 
аф инскому нищему атлету. Т ак  горожанин Гумилев искал исчезнуть в идеа 
ле стоического, арабского и негритянского разбойника.

Но душ и А врелия, Антонина и Кратеса возросли на одном и том  же 
духовном стволе внутреннего, мужественного противления, духовно-муж­
ского начала, формирую щ его активно-душевный мир. Гумилев же, несмот­
ря на свое городское сложение, всегда душою блуж дал в ледяны х ночах 
аф риканских пустынь.

Т ак  распределяю тся души в мистической атмосфере. Н е1 орые из них 
— более родовое явление, и гораздо большее количество видовых воплоще-
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г  ;
НИИ для них возможно, вплоть до душ величайших мистиков, кои легко
чувствуют себя, как  дома, даж е в образе чувствования животного или дере 
ва на горе, настолько они стоят выше и вне того образчика их возмож нос­
тей, коими является их эмпирическая судьба. Иные души представляю т 
собою зрелищ е гораздо меньшей свободы выбора, их постигание как бы 
сработано и этатически отлично по их эмпирическим интересам, и они го­
раздо более дети необходимости внутренней, психической, которая заклю ­
чается в большей определенности и стихийности их душевного течения. 
П редел этой тенденции мы находим в инстинкте насекомых, вся внутрен­
няя жизнь которых до мельчайш их ее подробностей затвердела в опреде­
ленной ф орм е. г

Но в среднем поясе, где живем мы, царствует не профессиональное 
мыш ление и не абсолютное сочувствие всему. Как бы разделяю тся души 
по кардинальны м духовным силам. Таковы, напр<имер>, дух социальнос­
ти, дух индивидуализма, дух пассеизма и любования небытием, дух герои­
ческий и т. д. Э то и есть стволы, т. е. вернее, намеки на существование 
стволов, на коих группами, сериями, тайными братствами сквозь века р о ж ­
даются души. Поэтому художник, все глубже погружающ ийся в свое инди 
видуальное, переходит от любования единым аспектом своего духовного 
строя к вариации на общую мистическую музыкальную  тему творения, 
к любованию своей эмпирической жизни, своих личных материальных при­
ключений, своих причуд, привычек, ногтей, привкусов. Конечно, невозможно 
провести резкую границу м еж ду тем, что в душе есть аспект жизни вооб­
ще, м етам орф оза и маска Диониса, и тем, что от случайно-эмпирического. 
Конечно, и в малейш их манерах, в способе надевать шляпу, в ф орм е рук ' 
в тембре голоса отраж ается общ ая духовная музыка, создавш ая человека; 
интеллигибельный его характер. И  куда бы ни стремился человек прочь 
из Божества, из общего, он только детализирует общую мистическую то­
нальность, его создавшую, в свою очередь детализацию  общ ей тональнос­
ти, создавш ей все. Абсолютно индивидуального нет ничего. Абсолютно не­
симптоматичного, не отражаю щ его целое духовной жизни, нет ни одного 
поступка, ни одной причуды. И  даж е в нарочитом чудачестве еще более 
отраж ается духовная музыка, как в нарочито измененном почерке еще бо­
лее явствует то, к чему довлеет человек, в том, что он считает красивым. 
Но все же, если в духовном мире нет совершенно внеполож ных вещей, 
понятий, все ж е в нем явствую т некие тенденции, никогда, впрочем , 
до конца не реализованные. Т акова тенденция к свирепому индивидуализ­
му, к  личному, к самодовлеющей оригинальности во что бы то ни стало, 
за неимением ценного в душе материала, не общ ечеловеческого, не общ е­
горестного или общерадостного с людьми. Т акая душ а им еет тенденцию 
создать его, вызвать его к  бытию. Так, одинокий произвольно становится 
одиночкой и лирический отш ельник -  каверзным чудаком. Скрываться, 
покрываться и прятаться в оригинальности хочет такая душа, но даж е так  
не перестает быть интересной, но уж е как тип эстета-индивидуалиста, уже 
ск о р е е  стан о в и тся  и н те р ес н ы м , к а к  м ог до это го  д о й ти  ч е л о в е к ,
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а не до чего он дош ел. Но совсем не в эту сторону довлеет правильно поня­
тый художественный анархизм. Не к  активному, агрессивному индивидуа­
лизму индивидуализирующему, а к пассивному, наблюдательному субъек­
тивизму. З ад ача  просто в том, чтобы как мож но честнее, пассивнее и 
объективнее передать тот причудливо-особенный излом, в котором в дан­
ной жизни присутствует вечный свет жизни, любви, погибания, религиоз­
ности. Следует как бы быть лиш ь наблю дателем неожиданных аспектов и 
трогательно-комических вариаций, в которых в индивидуальной жизни при 
сутствуют общ ие вечные вещи. Д ля нас поэзия есть рассказ о том, ка'к Бог 
(жизнь, сущ ность времени) пронизы вает человека; религиозны й опыт 
со стороны индивидуального в нем. Тогда, когда сходная область м етаф и­
зики и мистики есть рассказ о проникновении Богом вселенной, людей 
вообще, жизни вообще, со стороны их общности. Поэтому такж е индивиду­
алистическом у искусству вообщ е свойственны прочие, рож даю щ иеся 
от живого удивления перед неожиданностью сущности, напр<имер> веры 
или любви, и неожиданные совершенно коленца и выходки преломляю щ ей 
среды отдельной эмпирической жизни. Следует не активно создавать инди­
видуализм и потом его описывать, а пассивно и объективно описывать уже 
имеющуюся налицо собственную субъективность и горестно-комическую 
закостенелость и выделенностъ. Великие образцы этого — Розанов и Рембо 
-  абсолютно общ ечеловеческие в смысле своих интересов, абсолютно пра­
вильно передавш их странность и неож иданность прелом ления вечных 
вопросов в их душ евных мирах.

Вопрос, в сущности, стоит так: где поэту в своей душе искать истинно­
поэтического, ценного? Обычно дается лож ны й ответ: в прекрасном, сты­
дясь и чуж даясь своей юродивости и тривиальности. П оэты с губительным 
энтузиазмом погружаю тся в «прекрасное», глубокомысленное, великое, 
роковое, как  во время романтизма в гуманное, трогательно-близкое к  при­
роде, человеческое. И  что ж е получается?

Стихи, которые в первой, чисто примитивной, стадии были нужны хотя 
бы одному человеку, им самим, как дневник напр<имер>, становятся чуж ды­
ми и ненужными даж е им самим; себя в них они не узнают больше, а перед 
читателем имеется некий странный, стандартизированный, безличный про­
дукт, вид среднего, довольно глубокомысленного, довольно совершенного, 
довольно неуязвимого, благородного стихотворения, которое, чем более оно 
совершенно, тем более похоже на что-то хорошее, неизвестно где прочитан 
ное, и, м еж ду прочим, нигде, ибо это общий, синтетический, отстоянный нас­
тои из шести или семи модных хороших поэтов; т. е. абсолютно уж е нечто 
никому не нужное, не интересное -  ни пишущему, ни читающему.

Д ело в том, что здесь имеет место смесь губительного стыда и скром ­
ности. «Разве мое домаш нее интересно, -  думает такой поэт, -  когда так  
много великого?»

По-нашему ж е, поэзия долж на быть личным, домаш ним делом; только 
тот, кто у себя дом а в старом рваном пидж аке принимает вечность и с ней 
им еет какие-то м елкие и ж алостно-короткие дела, хорош о о ней пиш ет.
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И бесконечно правы те поэты, которые, как Гингер, откровенно сознаю т­
ся, что какие-то мистические, радостные мгновенья переж ивали  перед 
липом разны х м илы х земны х вещей: собак, лош адей, трубок, игральны х 
к ар з , брит ья, бильярда, спанья. Или, подобные Кнуту, которы е сознаю т­
ся, что Бог с ними говорил, когда «нога с ногой боролась». О дни поэты 
долж ны  бы ли бы писать только об онанизме, другие только  о бильярде 
ИЛИ вялой праздности и т. п. Все эти стихи перестали бы бы ть красивы м и 
для того, чтобы  сделаться искренне-трогательными, ибо человек, когда 
он до нас доходит в своих отнош ениях с абсолютным и в глубоком горе от 
долгого отсутствия этих отношений, всегда искренне трогателен. А  все 
трогательное нужно, все оно разбивает лед наш его внутреннего сна. Т оль­
ко трогательное мы  лю бим, а только то, что мы лю бим, мы постигаем. А  
поэзия есть способ сделаться насильно м илы м  и сделать насильно м илы м  
Бога.

27.72 .1928
Как грустно, только что написал и уже сомневаюсь: хорош о ли, не сло­

весно ли очень, не слиш ком ли понятно, не слиш ком ли мало, и сумерки 
уже ползут вместе с треском мотоциклета, писком часов, ш епотом за сте­
ной. Что же, я делаю, что могу, я делаю, что могу, я  делаю, что могу, и 
закрываю лицо руками от стыда, ведь говорить нужно «цинично и с непо­
рочностью».

Строение личности есть защ ита от музыки, от всеобщей волны, от Бога 
в действии, та к ж е  и от  чувственности. М оцарт, м о ж ет  бы ть, играет 
на самых низменных инстинктах — на сладостном. Защ ита от музыки.

м • 2.
Интересный вопрос, м ож ет ли быть «сальеровское» — великие цивили­

зации, великие религии, т. е. не природные, не подхваченные и не несомые 
природной волной, а наступающие шаг за шагом, с трудом, кропотливо 
и стойко побеж дая «дух тяжести»?

3.
Стоическое -  милое -  нет родины, нет своего язы ка, своих привычек, 

своей природы, своего характера, своего города — все в становлении, все 
от притяж ения ценности: «Мы были разными и потом ничем, когда возму­
тились властью природы». -  «Затем мы стали тем, что полюбили». — П ре­
вращение в любимое. Л ю бовь как  сила превращ ения в любимое, как  плас­
тический медиум становления.

4.
Время проходит, все умирает, а Ы.1 по-прежнему ходит в котиковой шубе; 

эта ш уба — вызов судьбе. N. несомненно будет в аду. Н о что-то в нем есть 
стоическое.
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5.
Темы:
Смерть Европы — под шум пропеллеров своих полярных экспедиций 

под пение ты сячи грам м оф онов, под прекрасны е и идиотские улыбки 
своих королев красоты.

' 6.
О тличие от  старого декадентства: то, что мы радостны е, золотые 

Умираем, радуясь, благословляя, улыбаясь. В гибели видя высшую удачу 
высшее спасение.

7.
Основная логическая печаль и причина многих причин. С колько ни го­

вори о трагическом оптимизме, все тебя будут понимать как  бонвивана, 
как  оптимизм простой, отвратительный, глубоко ненавистный; поэтому 
новый лозунг — погибание.

8.

Именно если эмиграция погибнет, то только умирая, исчезая, расточа- 
ясь, она см ож ет допеться, голос ее м ож ет зазвучать в веках золотых. 
Ибо только все умирающ ее поет в духе.

9.
Не ж ить и сохраняться, а сгорать и исчезать, прекрасно пламенея 

озаряя своим исчезновением золотое небо. (Так мы идем через мост.)

16.3.1929
1.

Защ ита от музыки. М узыка безж алостно проходит. Брак как  защита 
от музыки. Искание захватить музыку, сковать ее, не убивая. Архитектура, 
живопись есть музы ка остановленная, но все ж е не убитая, как  бы moteur 
immobile*, рож даю щ ий непрестанно музыкальное движение.

2.

Н ачало угла — Стравинский, не начало ли затвердения, остывания 
музыки в бергсоновском смысле?

3.
Всему благополучному, довольному м узы ка просто враж дебна, ибо она 

становление и изменение, а не сохранение чего-то. Но спасение через музы­
ку, следственно, через женщин.

4.
Спасение через женщин, потому что через музыку мы  слиш ком сильны 

и демоничны, следственно, не музыкальны.
5.

Я слиш ком силен против природы, я могу делать с ней что угодно. Все, 
что угодно, превращ ать или прекращ ать, а главное, ссориться, бросать про­
житую жизнь, отрекаться от веры. Но что стоит сохранять и усиливать? — 
вот в чем вечное беспокойство огня. И  только музыка (женщина) м ож ет

* Неподвижный мотор (фр ).
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ответить: «Нет, не бросай  этого, пощ ади это», или: «Н ет, брось это,
отойди».

6.
Т. все ж алела, и так, что самого себя становилось ж алко, и все трагичес­

кое казалось злом, и я рвался из этой жалости. Да, только так, как  я  тогда 
думал. Т ак ая  ж енщ ина, к оторая  м огла бы  сказать : «П ойди и умри» 
(т. е. «иди через мост»),

7.
М ож ет быть, ж алость от духа живописи, а трагедия (ж ертва форм ой) 

от духа музыки. М узы ка идет через мост, живопись ж е хочет остановиться, 
построить белый домик, любить, лю бовать золотой час.

8.

Но женщ ины не м узыкальны в этом смысле (становящемся), но в дру­
гом они гармоничны, у них великое чувство целой жизни и мудрость избе­
гать лиш них поступков (не в русле). Т ак же, как  бы видят всегда весь поезд, 
проходящий в тумане откудато  с другой стороны реки. А  муж чины  видят 
только паровоз, рвущ ийся в ночь и ночь. Т. е. мужчины — воины.

9.
Искусство рож дается из разговора музыки с живописью. (Проявленно­

го духа со сф ерой отраж ения и замирания.)
10.

В наш ем мире нет ни чистой материи, ни чистого духа. Но при первом 
остывании, или, вернее, при начале мечтания, дух рож дает мир вечных 
ф орм , т. е. себе подобное.

Но что, проснувшись, сознает себя как  единое, в противопоставление 
реальному небытию (своей объективности) видит раньш е всего основные 
принципы своего врастания в него, своей связи с «тенденцией» к  объекту, и 
это есть первый мир ф орм .

11.
Эти первые ф орм ы  неподвижны, они качественно не меняю тся до вече­

ра, до засыпания, мечтания. Второй мир есть мир музыки: т. е. мир этих 
ф орм  в действии, т. е. вды хания и вы ды хания этими ф о р м ам и  тьмы . 
(Так, м узы ка восходит к  чему-то золотому, покоящ емуся в своей основе.)

12.
Э тот второй мир есть мир вечности в работе, вечности в движении. 

Спасение через музыку есть согласие поменяться, сладостное чувство пре­
красного, добровольного умирания (т. е. переделывания) ф орм , но там, где 
ф орм ы  сопротивляются музыке, начинается третий мир (т. е. однаж ды  ро ­
дившись, не хотят уж е умирать, а сохраняться).

13.
Но, вырвавш ись из симфонии, из хора, из танца, взбунтовавш аяся вещь 

пытается сама бесконечно жить, тогда музы ка общ ая становится для нее 
роком, бурей, грозой (Эсхил, Тютчев, Бодлер). Будучи уж е антисим фонич­
ной, т. е. идя в разрез общ ей музыкальной теме, она есть уж е враг мировой
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музыки, и здесь начинается безнадеж ная борьба. Ш арм анка все слабеет 
а сим фония ночи рвется в окна.

14.
Э тот третий мир есть мир иллюзий и агонии, мир призраков, цепляю­

щ ихся за жизнь, мир страха перед роковыми силами, мир безнадежности и 
печали. Но спасение в возвращ ении в музыку, в признании ее, в согласии 
умереть и измениться, в сладостном согласии исчезать и свято погибать 
(воскресая).

22 .3.1929
Я  могу еще прибавить несколько слов о согласии или враж де человека 

с духом музыки, делаю щ им его поэтом. Кажется мне, что музыка в мире 
есть начало чистого движения, чистого становления и превращ ения, кото­
рое для единичного, законченного и временного раньш е всего предстоит 
как смерть. Принятие музыки есть принятие смерти, оно, как  мне кажется, 
посвящ ает человека в поэты. Почему? Потому, что всякая ф о р м а перед 
лицом музыкального становления м ож ет или не соглаш аться изменяться и 
исчезать, как  всякий одиночный такт в симфонии, т. е. движ имое чувством 
самосохранения, или ненавидеть музыку, в которой смысл смерти, или же 
героически, несмотря на уж ас тварности, согласиться с музыкой, т. е. при­
нять целесообразность своего и всеобщего становления, движения и исчез­
новения. Тогда только душ а освобождается от страха и обретает иную без­
надежную сладость, которой полны настоящие поэты.

Я  читал в одном рыцарском романе, что во время одного восстания 
в Кастйлии арабы  сраж ались в венках из роз, как обреченные на мучени 
ческую смерть, и, действительно, кому на земле пристал венок из роз, как 
не только согласившемуся исчезнуть. Основная тональность этого согласия 
есть некая сладостно-безнадежная храбрость, только таким  душам и поет 
весна всеми своими соловьями, ибо она — символ движения, изменения 
и становления и глубоко мучает и страш ит всех, не согласившихся еще 
с духом музыки, не оправдавш их еще богов за свою близкую смерть.

Мне кажется, что только поэта, отпустившего им (богам) их грехи, они 
отпускают из мира молчания и боли в священный соловьиный сад поэзии. 
Мне кажется, что стихотворение, подобно слезам, рождается из ж алости 
к себе самому, но не бесследно исчезающую мысль хочется записать, потому 
что мысль не исчезает, а остается в памяти, но она всегда гораздо объектив 
нее и внешне подобна предмету, которому можно себя противоположить, но 
некое ощущение тех дней, тех давно исчезнувших утр, тех лет хочет воскре­
сить душа, ибо мысль можно вообще вспомнить, ибо всегда остается от нее 
хвостик, за которы й ее мож но вы тащ ить из пам яти, о чем она бы ла. 
Нет, некое ощущение тех дней — вот что совершенно неповторимо, и некое 
совершенно особенное чувство каких-то давно прош едш их праздников, 
когда как-то особенно развевались ф лаги  и особенно сиреневел теплый 
асфальт. Теперь так же на больших шестах, медленно развеваясь, мечтаю т 
флаги, и лоснится асфальт, но ощущение этого всего совсем другое.
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Когда душ а это замечает, она понимает, что ум ирает постоянно, что 
постоянно теряет себя, оставляет себя навсегда на каких-то углах, над кото­
рыми над ядовитой зеленью аллей плыли весенние облака, и как  будто в ад 
скользили, посвистывая, автомобили. Спасти себя хочет она тогда, и стихи, 
как слезы, рож даю тся от ж алости к  себе, постоянно исчезаю щ ему и умира 
ющему.

Душ и чувствуют иногда, что вот что-то с ними происходит, что они пере­
живаю т на углах что-то бесконечно-ценное, но что именно — сказать не 
могут; причем иногда с силой физического припадка происходят некие состо­
яния особого содерж ательного волнения, бесконечно-сладостного. И  иног­
да вдруг слагается первая строчка, т. е. с каким-то особенным распевом 
сами собой располагаю тся слова, причем они становятся как  бы магичес­
ким сигналом к  воспоминаниям; как  иногда в музыкальной ф р азе  запечат­
левается целая какая-нибудь мертвая весна, или, для меня, в запахе м анда­
ринной кож уры  — целое Рождество в снегах, в России; или ж е все мое 
довоенное детство в вальсе из «Веселой вдовы».

Т ак  создается мелодия; если поэт умеет ее изолировать и развить, раз­
растается в стихотворение, т. е. спасти от исчезновения хочет поэт некое 
ощ ущ ение, причем  понял  он это, м ож ет бы ть, только  через музы ку, 
т. е. используя магическую эвокационную силу музыки, подобную заклина­
нию, ибо рассказать ею невозможно; ибо область лирической поэзии есть 
область особого рода беспричинных переживаний, которые Рёскин назвал 
тихими чувствами, в отличие от громких чувств — страстной любви, рев­
ности, гнева, зависти. Д а  и эти более ясные чувства рассказать трудно; 
что мож но сказать о ревности — что она бы ла более или менее сильна, 
т. е. пытаться описать только ее количество, написать, напр<имер>, что она 
огромна, но каж дая ревность каж дого человека им еет ещ е свое особое ка­
чество. И  в каж дую  минуту своего течения еще особый дополнительный 
оттенок. Я зы к ж е та^ беден словами, что, как  уже ж аловался Ш опенгауэр, 
невозмож но рассказать разницу м еж ду кислым и горьким. Все ж е мож но 
намекнуть на эти громкие ощущения, пытаясь заставить действовать пере­
ж иваю щ их их героев; так, в сущности, уж е окольным путем, что-то переда­
ется, но в передаче вышеупомянутых острейших, но тихих чувств, беспри 
чинных и бесконечно-ценных волнений терпит абсолютную неудачу, ибо, 
с одной стороны, они не имеют имен, с другой стороны, они не разреш аю т 
ся ни в каком  действии, кроме разве в хватании за голову романтиков.

Тогда, наконец, богами было послано два духа — дух музыки и образ 
о музыке. Но о духе музыки пытаться говорить сейчас не буду, ибо это еще 
слиш ком бесф орменная область, где моему духу реш ительно не за что ух­
ватиться, но я хотел сказать о гораздо, в сущности, менее важ ном, но более 
постигаемом: о рож дении поэтического образа, об образе музыки.

Воспоминание о тихом  состоянии подобно воспоминанию о музы каль­
ном произведении, или, вернее, о чистом мистическом опыте: оно началось 
— оно нарастало — потрясло душу — оно затихло. Оно было кратковремен­
но, как  почти всё действительно высокое в душе, поэтому запись о нем и
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имеет короткую  ф орм у  лирического стихотворения, отрывочного сна, тог­
д а  как  излю бленная ф о р м а передачи отраж ений действенных устремле­
ний есть поэма, символизирующ ая целую связанную жизнь.

Д ля различения громких и тихих чувств — чисто-эмоционального и мис- 
тически-эмоционального, только, по-моему, следует именно обратить вни 
мание на это различие, громкие чувства раньш е всего действенные, устрем­
ленные в жизнь, они -  прямые противоположности некоторых излюбленных 
их поступков — убийства, обладания, власти; тогда как тихие чувства не 
прямо подстрекаю т душу к бездействию, они только раскачиваю т душу, 
прекрасно и странно, как  волшебное дерево, ибо они только похожи на 
любовь, или, вернее, на беспричинную радость или беспричинную печаль, 
так  ж е, как  ангелы только похожи на людей. Громкие чувства есть для 
меня противополож ности действенных устремлений, удачу или неудачу 
которы х они и знаменуют. Тихие ж е неизвестно к  чему зовут, но любовная 
лирика, напр<имер>, прямо перерастает из одного этого мира в другой, 
т. е. от обыкновенной страстной любви, которая, по-моему, глубоко вне ли ­
тературы  и особенно вне поэзии, она восходит к любви мистической, где 
неизвестно чего от возлюбленной хотят, в сущности, чащ е всего гораздо 
больш е, чем она м ож ет дать, уводящ ей в сон к некоему открытию, каж ется 
мне, такая любовь — всегда трагическая, неизвестно чего хотящ ая, которой 
почти не знали ни древность, ни Ренессанс, которая есть, очевидно, доказа 
тельство роста и развития духовной жизни расы или ж е ее отхода от биоло­
гической правды  и гибели.

Как же пишется стихотворение? — не могучи рассказать ощущение, поэт 
пытается сравнить его с чем-нибудь, как дикарь, который, чтобы сказать 
«горячо», говорил «как огонь», или, чтобы сказать «синий», говорил «как 
небо», т. е. выискивается вещь внешнего мира, которая становится как бы 
прилагательным оттенка, начинается описание с какого-нибудь общего ту­
манного слова-сигнала, напр<имер>, л ю б о вь , или т о ск а , или лет о, небо, 
вечер, дож дь, ж изнь. Выискивается вещь внешнего мира, присоединение коей 
к слову ж и зн ь , т. е. присоединение ощ ущ ения с этой добавочной вещью, 
связанной со словом ж и зн ь, создает конструкцию, образ, лучш е уж е созда­
ющий эмоциональную травму, подобную эмоциональной травм е в душе 
автора, обволакиваю щ ей это слово. Так, индусы оты скали образ дерева, 
каж ущ ийся довольно далеким  от слова ж и зн ь. «Дерево моей ж изни грус­
тит на горе», — говорит индусский поэт, но и это каж ется ему недостаточ­
ным, следует конструкцию еще усложнить; тогда извлекается еще добавоч­
ное ощущение, связанное с образом  синего цвета.

«Синее дерево моей жизни грустит на горе»; если нужно, такж е поет 
или танцует на горе; эта странная конструкция — соединение многих ощ у­
щений — создает некое сложное, приблизительно всегда воссоздающ ее 
ощущение автора.

Над обрывом
Осень, рыжая кобыла, чешет гриву.
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Или ж е прямо, без объяснения, что-то передавая:

Ярко-желтый закат за окном.
К эшафот)’ на казнь осужденных
Поведут на закате гаком.

П очему именно н а  т а к а м ? Объяснения нет, но ощущение передано; так  
слово к слову подлетает в уме поэта, создавая странные конструкции, на- 
пр<имер>, картину Н езнакомки со ш лагбаумами, острякам и в котелках, 
рекой и девуш кой в перьях, рестораном, сокровищем; все вместе — это 
одна больш ая конструкция, один слож ный образ, присоединение отдель­
ных частей которого из бесконечного моря возможностей диктовано не­
коей удачей, некоей странной способностью отбора и извлечения, которая 
и есть для меня вместе с музыкальностью талант поэта — образ музыки, 
причем в эту конструкцию входят не только статические прилагательные, 
но и целый ряд сказуемых, глаголов, которые заставляю т это странное си­
нее дерево, напр<имер>, танцевать, Н езнакомку проходить, звать с другого 
берега реки, раскачивать страусовый веер; все это неизвестно почему, но 
необходимо для создания целостного ощущения, причем в результате со­
зданный образ столь ж е загадочен для поэта, как  и для читателя, поэт сам 
свой первый читатель, чащ е всего самый плохой. Т олько дух музыки сооб­
щ ает этой конструкции движение, колыхание, нарастание и скольж ение, 
без которого стихотворение превращ ается в грубую энигматическую ж иво­
пись, как  иногда у Есенина. П ричем все время поэт сосредоточен на некоем 
ценном ощущении, которое он, как  бы кота в меш ке и под полой, передает 
читателю, который обратным процессом восходит от танца образов к му­
зыке, ее одушевляющей, к  ценному ощущению поэта.

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Бессмысленный и тусклый свет.

Я помню, в этой бухте сонной 
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной 
Вошли военные суда.
Четыре серых, и вопросы 
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы 
Ходили важно мимо нас.

С  соединением психических ф актур  воссоединяется ощущение, их со­
бравшее, причем читатель, воспринимая их, такж е ничего не понимает, но 
сопереж ивает с автором. Ш едевр такой конструкции есть вполне энигмати­
ческая картина Медного Всадника. Наводнение, медная лош адь, стук ко­
пыт. И  все это абсолютно неизвестно почему, что, собственно, хотел ска­
зать всем этим Пушкин, ломали себе голову горе-критики XIX века, то  ли
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петровский реж им  и социальная несправедливость скачет, — конечно, нет 
«Медный всадник» есть мистический опыт, ну, скажем, обще: опыт совер­
шенного рока, что ли, но что, собственно, хотел Пушкин сказать о роке, — 
неизвестно, и вместе с тем мы постигли что-то через «Медного всадника», 
ужаснулись чему-то вместе с поэтом, и все же

Стало ясно, кто спешит 
И на пустом седле смеется.

Это все формально; что ж е все-таки можно сказать о поэзии по существу?
П оэзия, каж ется нам, есть песнь времени. Мне каж ется, что область 

этих тихих переживаний почти полностью совпадает с ощущениями, рань­
ше ош ибочно называвш имися религиозными. Д ля меня это есть ощущение 
чистого становления моей жизни, чистой ее длительности, включенной или 
противополагающ ейся чистому становлению жизни вообще.

Но время есть двоякое понятие: извне оно только система счета и срав­
нения двух движений.

Т ак, мож но вполне правильно сказать, что извне совершенно ложно 
выражение: «время стерло эту надпись», ибо извне время не сила, оно ниче­
го не делает, оно только система счета, число, мера. И знутри ж е время 
мною отож дествляется с силой, изнутри развивающей мир. Здесь время 
есть сама ж изнь in essentia* на том  ее полюсе, где она еще напор и возмож ­
ность и откуда оно осыпается в случай и необходимость.

Писание о чистом времени, своем и мира, а у пантеистических натур 
об одном только чистом времени человеко-божеском, есть, по-моему, сти­
хия современной лирики; недаром над греческим храмом Осипа М андельш­
там а так  ясна Гераклитова надпись: «Все течет. Время шумит».

С  этой точки зрения я и пытаюсь реш ить вопрос о двух лю бимых темах 
лирической поэзии, стихов о любви и о смерти. Лю бовь и смерть кажутся 
мне двумя основными моментами постигания чистого времени. Смерть как 
тем а всяческого расточения и исчезновения времени, ибо душ а умирает 
постоянно, и каж ды й день нестерпимей в розоватом дыме, как последний 
день, но главное — умирание часов и минут, отблесков и освещений, запа­
хов и ощущений безвозвратно. Смерть как  тем а прохож дения времени. 
Л ю бовь ж е как тем а спасения времени для некоей качественной вечности, 
некоего чувства сохранения и безопасности своей жизни, наконец спасен­
ной от исчезновения в руках любимого человека.

Но с этой точки зрения, поэзия долж на быть как  бы по существу реалис­
тической, она долж на быть родом постигания и передачи, родом познания. 
Нет, каж ется. Д ело в том, что в чистом времени каж утся нам как  бы разли­
ты е слои его, лиш ь самому внешнему из коих удается воплотиться в реаль­
ности. Внутри ж е времени, снится нам, звучит некий свободный, активно­
пророческий слой, который еще не смог воплотиться, который еще только 
взы скует к воплощению, т. е. этот напор, центр коего направлен к будуще-

* По существу (лат.).
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му, в более глубоких слоях своих есть песнь будущего, есть некое вечное 
устремление далеко за  пределы  актуально-реализуемого. П одслуш ать это 
внутреннее становление, еще находящ ееся в возможности, ещ е не наш ед­
шее или ж е почти не наш едш ее еще себе воплощ ения, есть назначение дей­
ствительно благодатной поэзии, как нам это каж ется. Тогда, как  я уж е го- 
орил, поэзия бы ла бы предварением грядущ их дней, или даж е первым их 

рождением в мире снов, из коего они впоследствии прорастут в мир реаль­
ности. Т. е., думаю я, все будущее уж е вызревает, уж е напирает изнутри на 
настоящее и склоняет его уступить ему место. Грядущее не вдалеке, а внут­
ри настоящего, и первый мир, в который оно прорывается, есть всегда ис­
кусство. Но служить будущему, взыскующему к воплощению, т. е. подчи­
няясь внутреннему восходящ ему звучанию времени, создавать чувства, 
которых никто еще не переживал, и пейзажи, которы х еще никто не видел, 
может только поэт, внутренне-морально согласившийся с духом музыки.

29. 7. 7932
1.

Напиш и искренно и только несколько слов, длинная книга всегда озна­
чает незнание, преследованье. И, хотя «нет ничего хорош его без повторе­
ний», неискренность — иллю зия доказательства. С каж и, во что ты  веришь, 
просто, и пусть это полю бят или нет. И  не пиш и книгу, к ак  все они, 
[а] с конца, ведь вывод, заключение, приходит всегда первым, доказатель­
ства — потом подгоняемые. Н ачни с вывода и заключения.

2. .
Вот Т ы  мне уже и не понравился, и даж е какая-то боль появилась посре­

ди груди. Напиш и в простоте, не стыдись. Те, кто не поверят, они и не могут 
поверить, они не знают о мире ничего, и даж е самое точное описание ниче­
го не даст им, ибо его придется комбинировать из элементов, им уж е из­
вестных. И м не известно ничего хорошего, как  только энигматическим тем ­
ным образом; их темное и есть, пожалуй, их самое светлое, не тронутое 
еще их словесной суетой.

3.
Но вот Т ы  мне опять не понравился, и боль повторилась, зачеркнуто 

все. Т ак  Т ы  всегда делал, потом забывал. О днако именно этим Т ы  ж ил. 
Тебе возразят, что Т ы  писал стихи и, следственно, ж ил интригами и м а­
ленькими красивыми чувствами. Увы, пока Т ы  ничего не писал, Т ы  был 
для них недосягаем, написав, Т ы  выпустил коготок. Теперь они сочли кого­
ток Тобою  и считают, что Тебя «имели», расправились с Тобою. О тряхни 
с себя эту литературную вежливость. Ибо мысли о них и об их недоброже- 
лательствах, как вши, ползаю т по Твоей душе.

Но вот Т ы опять потерял меру, ожесточился, попытался сам себя защ и­
тить, обойтись без Его защиты.

4 .

Защ ищ аю щ ий себя сам не нуждается в защ ите Иисуса. Л ю бящ ий себя 
сам не нуждается в Любви; у него есть друг, это он сам, и друг этот м ож ет
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бы л очен ь  чист, верен , силен, серьезен; но Иисус не буд ет ем у другом . 
С  ним друж ат боги промеж уточных миров, которые презираю т растерян­
ных смертных и лю бят ясные, доблестные натуры, чтобы в них отразиться, 
таковы  парки, сибиллы, пифии, горгоны, эринии и все доблестные, солнеч­
ные сущ ества — от А поллона Д ельфийского до божественного Антонина 
(М арк Аврелий). И  чему Иисус, неученый, низкого происхож дения, дрож а­
щий от страха, водящ ийся с порочными, их научит? Они снисходительно 
Его послуш аю т и изучат Его идею. Все они солнце- и разумопоклонники. 
У  Иисуса ж е смиренные друзья, как  и О н сам, растерянные, пугающиеся, 
ужасаю щ иеся, путающиеся, но... соблазн! — не стыдящ иеся своих страда­
ний, копающ иеся в них. Боль, видимо, ими даж е ценится. И бо где боль, там 
и утешение, где слабость, кротость, невежество, порок, страх, там  и Иисус, 
и какое дело Ему до богатых, светлых, сильных и мужественных: «Бог не 
м ож ет дать нам ничего, кроме богатства и здоровья, все ж е существенное 
воля дает себе сама, т. е. добродетель и покой».

Они непоколебимы соблазнами м ира и, не вмешиваясь, побеж даю т его. 
Д рузья Иисуса ж е, наоборот, всегда побиваемы, ставлены в неловкое поло­
жение, преры ваемы , лиш аемы голоса, запугиваемы, и Сам Иисус такой же 
бы л часто.

5.
О чем ж е Т ы  будешь искренно, смешно и бесф орменно писать? О  своих 

поисках Иисуса. О  друж бе с Иисусом, о нищете, которая нужна, чтобы Его 
принят^. И бо только  нищ ий, не ж ивущ ий ничем  в себе, получает ж изнь 
в Нем или, вернее, не копя ж изнь в себе, м ож ет Его принять.

6.
О днако он и вовсе хочет уйти из себя, предоставив дом Иисусу, вовсе 

хочет перестать быть личностью, как-нибудь называться. «Останься, го­
ворит ему Иисус, — посидим вместе, поговорим о людях», и он остается, 
из скромности вовсе на краеш ке, на пороге, как птица или муха на единой 
лапе. Еле живой в себе, слабый, как  тень, но все ж е оставленный в бытии, 
благодаря любви Иисуса, ибо ужасаясь себя, вовсе готов был себя уничто­
жить.

7.
«Брат мой осел», -  говорит Св. Ф ранциск о своем теле; братик мой 

ослик, душ а моя, чуть не упавшая, подобная Эмпедоклу, в объятия цент 
рального огня. О  Тебе, незаметной, незаметно хочу я написать и о том , как 
иногда П речистая Д ева пользовалась Тобою, саж ала на Т ебя М ладенца 
Иисуса.

Бедная, нищ ая душ а моя, м аленькая, слабая, никого почти не лю бящ ая, 
раздраж ительная, сонливая, смеш ливая, недостойная внимания. Э то Тебя 
полюбил Иисус и ради Т ебя пролил кровь Свою, и поэтому Т ы , так  долго 
отстраняемая солнечными божествами, как  бедная родственница, как  при­
слуга, Т ы  будешь поставлена тотчас же перед Иисусом, не смогши даж е вы­
мыть ни рук, ни ног, уже полуобъятая последней сонливостью уничтожения.
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Не я думаю, а мыш ление происходит во мне, и к  чему здесь я, да и не во 
мне вовсе, разве я равнодушна, высока, светла, тож дественна себе? Нет, 
мышление происходит в себе, и я только прислуга при дворце, где происхо­
дят амуры субъекта и объекта. И они, смеясь, называю т меня психологи­
ческим субъектом. Ч то до брата моего, нищего Геракла, как  долго с востор­
гом служ ил он им.

8.

Но главное, не стыдись рассказать о своих поисках Иисуса, как  будто 
это что-то позорное. Сладенькое толстовство хихикает, гностический гном 
М ереж ковский — ему подавай Х риста парадного, при звоне колоколов и 
салютах пушек, соединенного с государством и благосклонного к  ж рецам . 
Мы ж е слабого, облитого слезами ищем. «Я хочу знать и знаю Иисуса бед­
ного и распятого, и что мне до книг».

Не опирайся ни на кого, кроме Самого Бога. Зри  всех в Боге, на оконеч­
ности их лепестком, т. е. более или менее спящими и развернутыми. Т ы  и 
Бог представляю т собой закрытую  систему — эллипсис, где Бог — активный 
ныне, а Т ы  — пассивный полюс. Богу возвращ ена его пассивная активность, 
как растение само раскрывается солнцу. Т ы  ж е активно пассивен, т. е. вся 
Твоя деятельность направлена на то, чтобы достигнуть абсолютной пассив­
ности.

2.
Т ак  вокруг Бога во все стороны протягиваются такие эллипсисы, в кон­

це каж дого из коих ж ивет или спит человеческая душа. Э то как будто 
лепестки цветка, более или менее развернутые до конца.

3.
Т ак, дни печали, предш ествую щ ие иллюминации, и есть идеальное вре­

мя подготовки ее, тогда пассивное электричество души скапливается воз­
держ анием  и зовет активное электричество благодати.

27.6.1932
Бытие и грех тождественны, оставшись без греха, я остался и без бытия. 

Остается только молить о благодати. Но она медлит. Ж иву не ж ивя, лю б­
лю не любя, виж у не видючи.

— Погоди, час Твой настанет, и плоть воскреснет в Тебе. Т ы  сейчас — 
абсолютный объект Бога, живой труп, невеста Его, тоскую щ ая о женихе.

1.8.1932
Soleil blanc*

1.
Слабость, еле говорю, и все-таки я  не побит. Мне все равно, выйдет из 

этого что-нибудь или не выйдет и что воинства и огни от меня отказываются.

* Белое солнце (фр ).
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Т ак, в грехе, одиночество мое с Христом еще глубже, ибо нет такого греха 
кроме гордости, куда Христос не имел бы доступа. Мотив: я  ищ у примене­
ния своей энергии и чтобы в воскресении из мертвых полной беспрепятст­
венной деятельности. О днако зачем деятельность? или то, что во мне, до­
статочно хорош о, чтобы ему дать выявиться. Нет, во мне усилие, печаль и 
усталость. Я  ж аж д у  настоящ ей жизни. Ж аж д у  ли? не ж аж ду ли я отдыха 
небытия? Я  волю к настоящей жизни. О днако не без высокомерия считая 
в глубине душ и, что мне она не нужна, а человеку и Богу. Я  ж аж ду  Бога, 
лиш ь когда я  очень несчастен, и поэтому так  ценю несчастия.

2.
Падаю от тоски, от того, что не могу смириться на скучную и бессодер­

жательную  работу, а только на «интересную». Корысть духовной жизни. 
Написать письмо или пойти по делу для меня мучительно. После дел тоска 
и все валится. «Не ищи корысти в работе», — так часто говорю я себе, 
но за уничтожением пороков, как  мало остается у нас жизни.

3.
Не нуждаю сь больше в дружбе. П реж де я думал, что все в жалости. 

Ну а что делать двум пож алевш им друг друга, — употребиться? — да, это 
уж е кое-что, но тоскливо это. А  кроме того, я и Пуся, напр<имер>, ничем 
помочь друг другу не могли. Нищета. Н ужно сперва получить богатство, 
жизнь от Бога и потом уж е ее давать; теперь я  думаю о монастыре, отш ель­
ничестве, а сил нет. Особенно в солнечный день, как  сегодня.

'  ч  4-
Свист в уш ах — кончаю. Все умерло. Н икто из них не знает, как  тяж ела 

святость. Это страш ное безбытие — пустыня отказавш ейся от всего жизни. 
Я, у которого столько сил для зла, так  слаб, так  мал, так, как  бабочка, еле 
жив в добре. Как мало золота остается после трансмутации.

5.
П оловина пятого, и я еще ничего не делал, ругался из-за кресла, был 

на marché*. Вчера м ука с кош ками за 100 ф р . Слабость, насморк, слезы 
из глаз, но все ж е медитировал на м окры х улицах и дома. Отсутствие бла­
годати. М олитва впустую. Совсем забы л о Роберте. Помню, молился: «Дай 
мне, Бож е, его адскую тьму, его освободи». Печальное, печальное лето.

Август 1932
Оттуда, куда я поднялся (или опустился), что я могу сказать против 

Бога? Д а, против, ибо мука м ира глубока.
1.

Н ечто сделанное нами и забытое продолж ает ли быть сделанным нами, 
особенно, если к забвению  прибавилось раскаянье. Забвение сделавш его 
и забывш его. Бог не м ож ет уничтож ить вменения. Он пассивно рож дает 
человеку плоды  его дела. Не природа ли здесь Бог?

* Рынок (фр.).
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Ничто, буквально ничто, меня не радует. Спраш ивается, к  чему старать­
ся у ч и т ь  мудрости, если йлод ее так горек; сон и бессознательность — един­
ственное утешение. См ерть — небытие. То ж е и в Боге. Я  понимаю Его как  
невероятную ж алость к страдающ им, но что толку, если сама ж изнь есть 
щука. Я  люблю Бога как героя, как  источник боли моей за всех униженных, 
но зачем спасать их и развивать, если в конце концов они скаж ут, как  я: 
«Ничего нет». Бог каж ется мне неудачником, мучеником своей любви, ко­
торая, подобно похоти, заставляет его, вы нуж дает творить. И если я  вскоре 
не получу образчика ж изни, к  которой стоило бы стрем иться, я уйду 
совсем из религиозной жизни.

2.
Н екоторое облегчение н а коленях  на улице. В чем  дело Заковича? 

Молитва. Сон. Солнце. С иж у голый, начал немного ож ивать из-за спорта. 
Наслаждаюсь равнодушием к литературе.

16.9.1932
К аж дому человеку в детстве дается его физическое бессмертие в руки 

— это его сексуальность. Если бы он сэкономил ее всю, он никогда бы 
не умер, вознесся бы  ж ивы м  на небо, как  И лья, т. е. отделился бы от жизни 
в таком состоянии иллюминации, что смерти бы и не заметил, и для него 
ее бы и не было.

10.10.1932

1.

1.
Страш но тихо вокруг меня сейчас, ничто не мучает меня своим недости­

жимым светом: ни страны, ни скорость, ни труды в тумане алкогольных 
волн, ни чудны е ж ел ты е  руки , ни д альш е — о б л а к а  астральн ого  м ира. 
Я тяж ел, как  свинец,.мягок внешне, как он, и, как  он, тяж ел  и равнодуш ен 
ко всякому притяжению. Мне в меру холодно, как  сухою осенью; я  здоров, 
крепок, как  профессиональный атлет. Мне стыдно в этом признаться, но 
даже в Иисусе я не виж у ничего привлекательного. Ибо боль Его, всегда 
растущая, есть ли это жизнь, достойная того, чтобы всех ввести в нее? 
Ибо Он любит, но и О н не знает, что такое счастье, и О н не знает, чему 
научить тех, кто к  Н ему обращаются... обливаясь слезами, только утешить...

Но не сильнее ли  всего самые грубые утешения, но не счастлив ли Иисус 
своею болью?

Мне даж е стыдно немного страдающего Иисуса. Но ведь О н воскрес, 
да, но что знаем мы о Его жизни по воскресении, мы, дети греха и усталос­
ти, зрения и силы, — ничего. Нет, счастливые знают. И так, того, кто очнул­
ся от всякой ж аж ды , спасти м ож ет только счастье, но стоящ ее счастье, не 
позорная радость. Счастье, счастье в жертве, — но кому радостно, приятно, 
легко жертвовать, кому хочется ж ертвовать, неволя только хочет, но все 
существо рвется и тает  от тепла ж ертвы  — любимому человеку.
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В совершенном покое, до отказа «выкатив» коричневую грудь, прохожу 
я одною ногою по воде (левая подошва пьет воду), другою ногою в огне 
(правы й резиновы й баш м ак греет), нарочно усиливая, сгущ ая нищету 
своего лица (не бреюсь) и своего платья (люблю рванье), тогда, когда я 
победил всякую ж аж ду и усумнился в счастье Иисуса.

'  3.
Т ьм а спускается в к аф е , но я борюсь с ней, не хочу, не хочу больше 

грусти, сколько я пил этого сладкого яду — довольно. Я  хочу бьггь счастли­
вым среди своего бесстрашия. Бог как  будто отлож ил меня до времени.

2.

30.6.1933
1.

Н икто, кром е святых, не знает, что такое святость, иначе всегда получа­
ется «снежная буря в синема», которую переживают, сидя в удобном крес­
ле, и отсюда юмор всех книг о святых, в которы х им как-то все удивительно 
легко дается. Т ак  почему ж е их так  мало, это как бы самая деш евая про­
фессия.

2.
Господи, Господи, один Т ы  знаешь, как  скучно, как темно, как  невыно­

симо утомительно ползут дни святости, и как  редко приходит ответ, и все 
само льется, раскрывается, несется в сердце — le coeur des saints est liquide*, 
но на сколько мгновений, и в какой камень оно смерзается день за днем. 
Ибо настоящ ая святость характерна своим абсолютным отсутствием вся­
ких утешений, ибо только тот, кто долго рвался из аэона древнего мира, 
знает, к ак  универсально-всевидящ а, всенаполняю щ а первородная влага 
греха.

3.
Небо совокупляется с землей дож дем  и громом, души совокупляются 

с жизнью  непрерывной ж аж дой тепла, яркости, движения, проявления. 
И  во все дни от сердца человека течет астральное семя, тот, кто хочет 
пойти против всего этого, поймет скоро, что это буквально плавание в кипя 
щ ем потоке, и тот, кто научится сопротивляться течению, изм ерит силу 
его, и как  скучно вне его, и не только член скучает, но и музыка, и дыхание, 
и весь л ан д ш аф т м ира остро, до отвратительности, скучает в костях свято­
го. «Ainsi est la nuit active de l’âme»**. Вероятно, nuit passive*** — это вроде 
зимы: в зимний день все каж ется далеким. «Все молчит, все каж ется глу­
хим», — так  отдыхаю т истощенные, измученные, разливш ие, растративш ие 
свой астральный огонь. Т ак, м ож ет быть, буду отдыхать, повалившись 
от усталости рядом  со своим скрученным наконец противником. К ак рим­
ские солдаты, которы е лож ились рядом  с трупами своих врагов.
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Сперва они часть Тебя, и бороться с ними (чертями) так  ж е неудобно, 
как бороться с собственной ногой, а потом вдруг, побитые, как  бы  сделав­
шиеся вдруг взрослыми, с грустными и породисто низменными лицами, 
они возвращ аю тся и садятся вокруг: «Ну, что, чего ж е Т ы  добился? 
Смотри, как  скучно, голо, пусто вокруг Тебя».

Н икто, кром е самих святых, не знает, как  скучна порою  святость, 
с каким каменным лицом смотрит на Тебя оскопленный мир. И  как долго 
ждать дож дя, свежести, царства.

«Кущи Твои свежи». — Пустыня, раскаленное солнце Геракла клонится 
к западу, тени колонн удлиняются на сухой земле.

4.

8.7.1933
1.

Писать наконец, писать без стиля, по-розановски, а такж е наивно-педан­
тично, искать скорее приблизительного, чем точного, животно-народным, 
смешным язы ком, но писать, ибо приш ло время писать, и все оборвалось, 
остановилось в жизни, смотрит на меня издали, в летнем  изнеможении, 
унижении недоуменья.

2.
П оток мирового бывания в своем безостановочном беге вперед, как  ле­

гендарные реки в пустыне: днем текут в одну сторону, а ночью в другую; 
попеременно то из глубины бездны -  субъективности — рвется, стремится, 
ж аж дет прилить на поверхность, и тогда скелет зимней действительности 
просыпается, мир покрывается цветами, и все ф орм ы  радостно наливаю т­
ся краской и тяжестью , то, реализовав что-то и как-то застряв, иммобилизо- 
вавшись на мгновенье в ф орм ах , вдруг чувствует какую-то м етаф изичес­
кую, всеобщ ую  тягу ко сну, стрем ление вернуться, углубиться в себя, 
успокоиться, обдумать случившееся. Здесь осенью свет становится прозрач­
нее, и как-то дальш е видно, и наконец в октябре, как  стрела, высоко отде­
ляю щ аяся от лука, ж ара  согревшего лета уходит в глубину творения.

Это два темпа, прилив и отлив жизни, из глубины творения и обратно 
в глубину его: первый есть ж аж д а  конкретности, проявления, второй темп 
есть ж а ж д а  сосредоточения, возвращ ения на себя, воспоминания, извлече­
ния квинтэссенции.

Т ак  и есть. Святость без мучения, без предела сил, слава Богу, кончает­
ся вовсе не святостью, а развратом, следственно, следует развить пары го­
раздо выш е карт, велосипеда и молитвы в полусне. Т ак  даж е лучше, я  даж е 
доволен, что потерпел это ущемление. Ибо не из такого теста делается 
[нрзб.], это самая нужная, черновая безблагодатная ж изнь верующего.
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П рактически я ровно никогда почти (гимнастика д а  молитва) не наж и­
м ал  по-настоящему, и особенно вчера, в отчаянье муки тела, повалился, 
сорвался кататься, поиграть в карты.

‘  2.

П орок развивает свои пары для того, чтобы воля не дремала, ибо столько 
раз убегало уж е это молоко, а жизнь оставалась голодна. Это он — первый 
хозяин жизненной силы, и ее у него воля долж на отнять, но для этого она 
долж на терпеть жестокие унижения и голод, пока не научится быть постоян­
но в напряжении, как  он постоянно светится, струится, бурлит в теле. И  как 
он интересен, а ее дорога как скучно выглядит, и те, кто этому поддаются, 
стираются снова и поглощаются астральным светом, так  Бог испытывает свои 
горшки и предпочитает разбить тысячу, чем пропустить один негодный.

3. ’
К ак поучительно иногда упасть. Начинаешь как-то больш е уваж ать и 

ценить солнечный путь, если видишь, что так, вполголоса, вполнагрузки, 
на нем не удерж аться, а то получается, «какая легкая и неинтересная вещь 
святость».

Вот моя мера, думаю я, получив по носу. Несмотря на свою исключи­
тельность, это все-таки не м ера святого, раньш е всего потому, что мера 

, святого есть полная м ера и в нее входит вся жизнь (до последней минуты), 
вся боль (до отчаяния), вся сила (до изнеможенья), чтобы за то  получить 
полное счастье, полную радость, полный покой, а ты ж ил в полусне своих 
медитаций, еле-еле водя рукой по бумаге, и «полуживого велосипеда было 
довольно, чтобы вызвать в тебе душу велосипедиста».

23 .7. 7933
О дин на платф орм е, в тени стены, босой и сбитый с толку (сомнения 

в своем призвании, слиш ком много и слиш ком  бестолково написано). 
У тром  ездил, умирая от страха, до боли в сердце, по ж аре на велосипеде. 
Потом минута страшного отчаянья, дом а с папой при закры ты х ставнях, 
потом молитва, облегчение, и вот сейчас опять тяжесть.

30. 7.1933
В о к р у г  с ч а с т ь я  

1.
Н еправота безопаснее! У ж ас иллюминации, от страха отнимаются руки 

и так  устаешь, что все пропускаешь, и тогда горе и успокоение: я ж е гово­
рил, что Т ы  ещ е не то вовсе, и те счастливы, они как  ры бы  в этой кипящей 
воде. Временное успокоение стыда за свою рожу.

2.
Трудно описывать эти ощущения. Со страхом и слезами. О ни до того 

утомляю т, что после них я себя два дня чувствую «стеклянным челове­
ком». П ервое относилось к  «не горе, не радость, а единственное чудо Про­
видения», и все, что было и что будет, к ак  необходимые бесчисленные
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фигуры выпрастывание, высвечивание, выявление единого радостного 
утверж дения доб ра и счастья. Э то тайна абсолю тного благополучия 
святых, и чем сильней душа, тем более Господь держ ит ее рукой благодати, 
а чем слабее, тем  больше над жизнью  руки удачи.

П еречиты вал сегодня за закрытыми ставнями. Много моего все-таки 
здесь, но слиш ком все невнимательно написано, но что это такое? Дневник 
для читателя, но для этого надо быть знаменитым. М учение бесф орм ен­
ности, разносторонности, то самонадеяния, то самопрезрения. Н о ведь иным 
форм у дала жизнь (или бесформенность, как Лейбницу, но эта бесф ор­
менность — бесформенность жизни, т. е. каж ды й кусок ее целен, и только 
нет порядка), а я по-прежнему киплю под страш ным давлением, без темы, 
без аудитории, без жены, без страны, без друзей. И снова ж изнь моя соби­
рается куда-то в дорогу, возвращ ается в себя, отходит от реализации

2.
Погоди, Ты  еще не готов писать. Вечно живу в ож идании какой-то ради­

кальной перемены, но ничего само не изменится, и нужно, нужно mettre 
la pleine sauce , как  говорят авиаторы, и здесь страш ная слабость охваты ва­
ет голову, лень, онемение, глухота всего. И это и есть «дни без солнца», 
труд, вызывающий дож дь, в котором все и делается, а иллю минация (стыд­
но как-то писать так  просто о ней) есть только результат. Стало только 
больше веры, больше доверия к  счастью, которое будет, если вытерпеть, 
перетерпеть, дож даться. Но не могу писать. Пойду опять пройдусь по горо­
ду, но сумею ли укачать, победить боль? Сегодня почти невыносимый день, 
все, до последнего пальца руки, полно болью особенной, специфической 
болью борьбы, без надеж ды , ибо тело забыло ласку, сияние благодати, все, 
все насквозь опять заплы ло, пропиталось грехом.

5.3.1934
М ужественное сердце, сколько раз ты уж е сдавалось и бросало писать 

об этом, потому что бесф орм енно и неистребимо-комично написанное 
о последних вещ ах. М ужественное сердце, пусть тебя не смущ ает уродство 
написанного, помни только о теме, которую ты  видишь перед собою как  
яркую звезду тела Божия, — организм, где борются и уравновешиваются 
потоки огня, где ничто превращ ается в противоречивое, а из борьбы проти­
воречий вспыхивает жизнь. М ужественное сердце, лучш е плохо писать 
о глубоком, чем хорош о о доступном и, в сущности, скучном для тебя.

Раскрылось и погасло, так  всегда с днями отчаянного света, и только 
осталось яркое зрелищ е невидимой живописи иллюминации, загадочные *

* Дать полный ход (фр )
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картины  в ярко-желто-красном освещении, но попытаюсь собрать какие-то 
крохи.

2.
О на видима только туманно и обще, а я не умею художественно-туман­

но-обще писать, вот почему я увязаю в отчаянье каких-то доисторических 
деталей; а еще надо делать гимнастику и идти через весь город к Д ., но нет 
сил, и я уж е поем рису и останусь.

Le ridicule de toute mystique —  l’impossibilité d ’avancer ou de reculer dans 
la vie, car Dieu devient tantôt invisible par les ténèbres, tantôt invisible par l’éclat*.

26.3.1934
Н еряш ливость того, что я пишу, меня убивает, брезгливость духа, не 

удостаивающ его отчитываться, и отсюда графом ания, ибо легче написать 
десять плохих сравнений, чем докопаться до одного хорошего.

19.5.1934
1.

Н икогда еще так  темно не было м еж ду Богом и мною. Темные, долгие, 
упорные молитвы без толку, однообразная ж вачка, упрек Богу, обида на 
Него. М ож ет быть, возврат к очевидности греха. Страш ный, ужасающий, 
холодный, яркий мир вокруг: все как будто сделано из ж елеза, из зам ерз­
шего кала, все выдумано, вылеплено назло. К аж дое уродство — живой, 
ходячий, бесполезный упрек мне... и Богу. Сухая ж елезная тяж есть жизни.

2. '

Н емея, забы л про семь голодных коров...
К ак всегда, м еж ду душой и Богом, и разучился мужеству. М олись и 

будешь жить. Т ы  слиш ком поверил в медитацию, в железную лапу грубого 
деланья. Т ы  зазнался в Боге, и вот расплата — полная потеря жизни, и вдруг 
просыпающийся в сердце голос: «Пути без возврата».

Копии жизни, окам енелая душа, холод окаменелого ветра, ледяной ске­
лет солнца, и все враж дебно. Je suis hideux, mort, calciné, ossifié* ** — грубым 
и пустым мужеством медитации.

14.6.1934
Синий холодный вечер, дверь полуоткрыта, мам а м олча подметает что- 

то. С  утра поход за удостоверением. Смирение, все приму. В белой жаре, 
полной облаков, колоссальные бутерброды; печаль сочувствия над миром 
на шестом этаже. В гору и гору. Бесконечные молитвы без ответа, в то 
время к ак  старая ж изнь обваливается вокруг, последние страницы романа, 
страх войны. Снова на большой дороге, обиды газет уже не долетаю т (се­
годня Ходас<евич>: «доморощенный демонизм»). Вверх и вверх, еле вижу 
самого себя, мертвое опустошение последней решимости: ou Dieu, ou rien***.

* Нелепость всякой мистики — невозможность идти вперед либо отступать назад 
по жизненному пути, ибо Бог всегда невидим — из-за тьмы или из-за своего сияния (фр.)

** Я  уродлив, мертв, сожжен, окостенел (фр ).
*** Или Бог, или ничто (фр ).
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75.6.1935
И снова в 32 года ж изнь буквально остановилась. С иж у на диване 

и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, часами бороться 
за жизнь среди астральных снов. Все сейчас невозможно, ни роман, ни даж е 
чтение. Глубокий, основной протест всего существа: куда Т ы  меня завел? 
Лучш е умереть.

17.6.1935
Вчера день прош ел в сплошной раскаленной борьбе с нестерпимым от­

чаяньем тяж елой безысходности. Н а выставку в умопомрачении невроза, 
затем кавказские бобы ихтиозавровой гуделки. И  пеш ком, пеш ком через 
весь город, отчаянно крепясь, борясь, защ ищ аясь. О коло Etoile невроз стал 
замолкать, повысясь ростом, забыв ты сячи второстепенных несчастий, для 
одного мучения основного, около Porte d ’Auteuil уж е еле волочил ноги. 
На счастье мое, Ш . не было дома, и я, доползш и домой и наж равш ись 
как удав, утонул в ярком  море ты сячи снов.

[Нрзб., речь идет об упражнении с гирям и]... счастья. 40 кило à la dévisse* 
на улице против метро Danton. Легкие, как  перыш ко, полетели они на пле­
чо, опьянение удачей, с глазами, налитыми кровью, расталкивая взглядом 
прохожих, давя всех. П ариж ский Дионис в рваных носках.

И так, наконец раскаленная ночь кончилась, и счастье ярко вспыхнуло, 
лицом к стене, и долго, часа два, не погасало.

На скамейке, против редких дерев, борьба за ж елезны й буддизм пусты­
ни. Но поневоле или так  я хотел? Л ицом  к  стене, почти в слезах, благода­
рил за четыре забора, невроз, безработица, непечатанье, ни Россия, за [нрзб.], 
как чудо судьбы раскрылось невесомое молчанье свободы и из-за которы х 
не растерзали меня еще сладенькие менады поклонницы. Н о чую, чую, что 
Бог не позволит. Réaliser une sainteté à si bon compte**.

• 20.6.1935
Triste est le monde, le monde est triste 
La belle Rosemonde embrasse son Christ.

Et encore une fois je  fais connaissance avec le désespoir, je  devrais déjà y être 
habitué*** ****.

Белый раскаленный день, ошпаренность ш омаж а, постыдная растерян­
ность, тяж елая  м олитва леж а. У ж ас нищеты, высылки младороссов, кото­
рые собираются на меня войною. Головная боль. Je devrais déjà у être habit- 
це***^ и это после счастья до слез за такую  именно судьбу.

* При толчке (фр.).
** Добиться святости за столь малую цену (фр.).

*** Грустный мир, мир грустен,
Красавица Розмонд лобзает уста Христа своего.

(Цитата из Г.Аполлинера. — Прим. пер.).
И еще раз я познаю отчаяние, пора бы мне к нему и привыкнуть (фр.).

**** Я  должен был уже свыкнуться с этим (фр.).
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La terreur persistante, l ’angoisse sans cause, le noir ennui*, три бедствия 
аскетической пустыни и три спасения. Л ицом  к судьбе, льдом о ее сталь 
ную поверхность, так и долж но быть et c ’est l’existant qui hurle la mort** 
мертвое ож идание жизни.

С тары е тетради. Дописывай и ликвидируй. Доберусь ли до логики? 
Ш арш ун утеш ает. Когда все закры вается, все двери, ж изнь сдавленно 
сосредоточивается в Боге, но если и Бог не принимает?

Сны. Золоты е паруса над черным кораблем. Лунные ужасы. Кусок же­
латина, превращ аю щ ийся в женщину. Огромный горизонт раскаленных 
астральных снов за и вокруг жизни. Ф изическая ж аж д а смерти.

Que les saints sont sales, maussades, lents, lourds, mains noires, ennuis indis- 
criptibles du désert en déhors des murs du ciel*** *.

26.6.1935
цИз м рака сплошного раскаленного летнего отчаянья, из клетки ж елез­

ной выплы л все-таки к работе. Ж изнь парижского Диониса, раскаленная 
клетка, все та  ж е с детских лет, не смерть, но и проявление — одиночная 
камера. A lors occupe tout l’espace par ton corps mystique, réalise l’horreur 
harmonique de ton destin****.

Буддийская стихийная, неподвижная борьба за покой, потому что вся жизнь 
показалась, оказалась сплошной мукой: перед витриной кондитерской сплош­
ным лисичьим балаганом перед недоступным виноградом, следственно, 
сделать вид, что все равно, но вот не сделать, а добиться «все равно».

По поводу Темной Ночи. Темная Н очь есть передняя Бога. Темная Ночь 
м ож ет длиться хотя бы одно мгновенье, но кто ее не сумел в себе раскрыть, 
проваливается вдруг в нее, умирая, потому что весь мир, с его цветами и 
стульями, сделан, соткан из беспричинной тоски греха.

Все вокруг горячее, пышное ничто. Ни друзей, ни любви, ни среды, и 
даже, кажется, Ш лецер погубил Аполлона. Учусь равнодушию к его гибели.

u 8.6.1935
В буддийском осатанении снова прош ел через весь город, показывая 

чудеса антиневрозной храбрости, и снова под аркой разм ы ш лял о тю рем­
ной судьбе неизвестного солдата русской литературы. У  М. м илая пикиров­
ка с A .2, il me cherche, mais il me trouvera*****: сладкие лучи его мудрости- 
цинизма вносили покой и обиду за стихи, и даж е, о позор, мучительную, 
униженную зависть к Лидиным успехам3.

* Не покидающий меня ужас, беспричинный страх, беспросветная тоска (фр.).
** А живущий взывает к смерти (фр.).

Насколько святые нечисты, угрюмы, медлительны, тяжеловесны, у них испачкан 
ные руки: неописуемая тоска пустыни за небесной оградой (фр.).

„ **** Занимай тогда все пространство своим мистическим телом, реализуй гармоничес 
кии ужас своей судьбы (фр.). г

***** Он пристает ко мне, ответ не заставит себя ждать (фр ).
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Н евроз, невроз и невроз. Раскаленные дни, лицом  к  лицу с Богом 
и с дьяволом в молчании Бога, в белом ослепительном пейзаж е пустыни, 
И сейчас, не могучи работать и сдаваясь, иду куда глаза глядят, и, конечно, 
глаза мои глядят на Champs-Elysées, да и нет бумаги, так  что маш инка 
побоку.

17.7.1935
Pages de journal* — это звучит гордо для писателей знаменитых, обнаг­

левших от резонанса. А для нас это звучит издевательски-мучительно. 
Кто знает, какую  храбрость одинокую надо еще иметь, чтобы еще писать, 
писать, писать без ответа и складывать перед порогом на разнос ветру.

Сегодня у*** отчаянье неподвижного эротического сумасшествия, вдруг 
стало до того больно, что даж е голос ослаб. После новой, свирепой, отчаян­
ной борьбы на улице дом а лицом к  стене. Перестань быть мужчиной с уса­
ми, а кем-то будь; непоколебимо, холодно-ангельски, золотой ослепитель­
ный мир — и сразу тьм а ожидания Бога. Вчера лицом к  стене, счастливые 
полуденные облака раскрытого неба благодати, но не сумел вынести, оне­
мел, и все погасло.

Ж ить по-прежнему, едва, невозмож но, а писать невозмож но совсем. 
Тяжелые, ослепительные дни м еж ду жизнью  и смертью души.

10.7.1935
Все считают, что я  сплю, on croit que je  dors, je  prie**; так  иногда целый 

день подряд, в то время как  родные с осуждением проходят мимо моего 
дивана. Н о ответ почти никогда не приходит в результате в конце молитвы. 
Нет, ответ обычно м едлит несколько дней, раскаленное отчаянье городско­
го лета успевает устроиться в доме, парит, мучит, наливает руки свинцом, и 
вдруг, само собою, почти незванное сердце раскрывается до слез, до сопро­
тивления и до переутомления.

*  *  *

Я  никогда не сомневался в существовании Бога, но сколько раз я  сомне­
вался в моральном характере Его любви, тогда мир превращ ался в раска­
ленный, свинцовый день мировой воли, а доблесть — в сопротивление Богу 
— в остервенение стальной непоколебимости печали...

*  *  *

П ерсонаж и моих двух романов, все до одного, выдуманы мною, но я  
искренно переж ивал их несходство и их борьбу, взял ли их из жизни, ско­
пировал, развил, раздул до чудовищности? Нет, я наш ел их в себе готовы­
ми, ибо они суть множественные личности мои, и их борьба — борьба 
в моем сердце ж алости и строгости, любви к жизни и любви к  смерти, все 
они — я, но кто ж е я подлинный? Я  посреди них — никто, ничто, поле,

* Страницы из дневника (фр.).
** Все считают, что я сплю, а я молюсь (фр ).



на котором  они борются, зритель. Зритель еще и потому, что из тьмы  моей 
души все они и многие другие выступили навстречу лю дям, меня любив­
шим.

* * *
Когда садишься писать, откуда такая странная, внезапная усталость 

отвращ ение, раздраж ение, истома белой бумаги; с ручкой в руке в белый 
тяж елы й день, когда солнца не видно, но оно всюду разлито за облаками, 
так  что больно смотреть на небо, рука сама собою рисует бесконечные квад­
раты, параллельны е линии, профили, буквы, и ни с места повествование, 
как  будто не о чем писать. Н а рассвете же, возвращ аясь домой, когда пере­
утомление оборачивается сказочным, болезненным, стеклянным избытком 
сил среди болезненно-отчетливых утренних домов и деревьев, целые книги 
во мгновенье ока раскрываю тся, проносятся перед глазами, но не следует и 
пытаться записывать: мертвая, каменная усталость без перехода сож мет 
голову, и часто я засыпал лицом на тетради, где значились лиш ь две-три 
совершенно бессмысленные ф разы .

22. 7.1935
Снова прош ло полгода, и, каж ется, все тот ж е пустой, скалистый пей­

заж  вокруг: белое лето, облака под холодным солнцем, каж ется, все то же, 
то ж е, то ж е, но нет вовсе, все совершенно другое, и я  знаю, хоть СЛОВ нет! 
чтоб выразить, что все совершенно другое и время медленно, как  ломовая 
лошаДь, идет в гору.

Н икогда ещ е мне не удавалось так  собрать всю свою жизнь в одну ком е­
ту, пук, вязанку змей.

Com me un lourd Hercule en sueur*, ш ел я вчера через Т рокадеро, вы­
рвавш ись из сногсшибательного невроза, из-за которого на белую свою без­
рукавку насильно приш лось надеть пидж ак, ни о чем не думая, почти ниче­
го не видя, отстранив боль холодного лета и зрительное уродство воскресного 
человечества, упершись в одну точку, как  слон Dolly по пути Ганнибала, 
переходящ его через Альпы.

9.8.1935
Странный день. Ц елый день до семи часов спал, то  просыпаясь, то  опять 

засыпая, в странном, огненном оцепенении, среди духоты и солнечных пя­
тен, не могучи, не могучи проснуться. Д олгая бесплодная молитва, наполо­
вину наяву, наполовину во сне, вдруг, когда я, уж е отчаявшись, бросил ее, 
сел было на балконе с Гингером, облившись водой: привело вдруг к  почти 
нестерпимому, вдруг до слез, реальному ощущению присутствия Христа. 
Л ег опять, но присутствие это не обнаружилось, не раскрылось, а потеря­
лось, но ощущение, что Он был где-то рядом, не забуду долго.

* Обливаясь потом, как неуклюжий Геркулес (фр ).

116



r

21.8.1935
За пишущей машинкой и нездоровым раем  друзей забываю писать днев­

ник. Д ни эти прош ли в счастливой спешке, в стуке клавиш ей, а ночью 
в путанице тысячи черных лиц на М онпарнасе, которые, как  сама смерть, 
обвиняют, и не уйти, недостаточно счастливого, золотого отказа: «А мне и 
не надо».

Книги, золотое масонское счастье книг, преемственности, истории, Ш ел­
линга, Терезы , и лиш ь утром раскаленная ослепительная тоска почти не­
переносимой августовской синевы.

Вчера ослепительные два часа в остервенении наверстываемых, пропу­
щенных молитв, а сегодня снова грехопадение сна среди дня, после круго­
светного путешествия с дыней в руках в сЛабом, невеселом, рассеянном 
стоицизме.

Дописываю... дочитываю, прибираю, убираю все... Чего я жду? Смерти, 
революции, улицы?..

Не слабей, теперь ты  держ иш ь, впервые, м ож ет быть, настоящую, круп­
ную, мистическую игру, хотя астральные сны прекратились и из-за двух 
дней полного переполоха друзей и деревни в душе величайш ий хаос раска­
ленного раскаяния городского августа.

’ 22.8.1935
Jour terrible, torride dans un découragem ent complet*.
Весь проведенный на улице, в ослепительных отблесках солнца, без пид­

ж ака, борясь с мыслями, ликам и невроза, ввинчиваясь в высокую стоичес­
кую нечувствительность.

Ш арш ун и литературная отш ельническая осатанелость. Удивительно 
красив за своими золотыми очками, читал тихим, мучительным, скрытным 
голосом. Выш ел от него с отвращ ением к себе, к литературе. Нет, только 
между Ш еллингом и стоиками чувствую себя на своем месте.

Т ереза и грустная зависть беспрерывности ее благодати сравнительно 
с моей нищетой. Проспавшись, однако, сел за работу и сейчас в ж елтом  
огне лам пы  выплы л наконец по ту сторону всякой тоски, поев сального, 
скучного супа с Ивановым.

Le principal dans la m ystique c ’est de toujours recommencer**.

25.8.1935
Потерянный яркий и мучительный день в хаосе улиц, с Пусей. Вообще, 

три-четыре дня расслабления, ж ары  улицы, ходьбы, купания, друзей и ди­
кого, до слез, раскаяния, когда, вернувшись, полуживой, в нездоровом поту, 
заваливаю сь молиться (спать) и, как  сейчас, поздно ночью просыпаюсь 
к яркому, тревожно-спокойно-вещему огню лампы.

Nuits perdues dans un brouillard des feux. Songes***. С  кем-то над опасны­
ми полями, по которым вдоль безысходных каналов разлилась зеленая вода.

* Ужасный, палящий день, в полном отчаянии (фр.).
** Главное в мистике — это всегда начинать вновь (фр ).

*** Ночи, затерянные в огненном тумане. Сны (фр ).

117



Споря с ним и радуясь своей силе, спиной поднимаюсь в огненное море 
облаков, избегая таким  образом  болота и смеясь над опаснейшими места­
ми, так  выше и выше, до самой почти верш ины небоскреба, где на карнизе 
на спине каменного сф инкса, ж ивут Татищ евы. Вдруг виж у высоту, умо­
ляю щ е прош у Д. меня поддерж ать, ибо головокруж ение тянет меня вниз 
вместе с новой сосновой рамой окна. Возвращаюсь через подвалы, полные 
переполоха колдунов, заклинания которы х я  забы л и, спешно вспоминая, 
перевираю.

15.9.1935
J ’ai cent francs. Je pourrai m ’acheter du papier, des chaussures, aller chez le 

coiffeur.
A ujourd’hui la journée resplendissante à faire pleurer de tendresse, de trist­

esse, de résignation. H ier journée à mi-voix. Tristesse, sommeil et faible lutte 
avec Dieu*.

С утра дож дь в окно, свежесть, дом аш няя м илая чепуха. П роснулся со 
стеклянной головой, вдруг странно полегчав и помолодев, как  всегда от 
переутомления. Вчера измучился — до утра в отблесках светских декадент­
ских ламп; с Ростиславом, Роза и Пусей в каф е, у вокзала и на улице, разо­
блачая ему проституционную атмосферу. Л уна неподвижно стояла среди 
пятнистых облаков, день был измученный, полурабочий, но удовлетворен­
ный концом романа. Теперь мечта купить новый серый блокнот для про­
долж ения рукописного блуда. Д а, был еще на marché, оргия с брю ками, как 
давеча оргия с ботинками, и вдруг под самым носом из-за реш етки Пуся, 
подкравш ись, как  вурдалак, испугал меня.

В мистическом мире туман; слабый, упорный труд, relâche générale**.

20 septembre
H ier grande crise mystique, débutée par une lourde lecture dem i-consciente 

de mes cahiers sacrifiés par le cataclisme qui avance. Somnolence, méditation 
noire. Suffocation de l’abondance. Monde mystique soudain visible à grand ren­
fort de figures symboliques. Joie énorme de rapport personnel avec Dieu. Larmes. 
Grand rassem blem ent des amis astrales. Mon Dieu fais-moi travailler. Grande 
difficulté de réadaptation à la réalité***.

23, понедельник
Три дня отдыха, три  дня несчастий — полужизни, полуработы, полусна. 

И стерика со свитерами. М ертвый, навязчивый карточный хаос до  утра,

* Имею 100 франков, могу купить бумагу, ботинки, сходить к парикмахеру. Сегодня 
великолепный день, до слез умиления, грусти и смирения. Вчера день так себе, грустил, дре 
мал, слабые попытки бороться с Богом (фр.). Г’

** Общее расслабление (фр).
*** Вчера испытал глубокий мистический кризис, начавшийся с тяжелого, полусозна­

тельного чтения моих записей, принесенных в жертву надвигающимся катаклизмам. Дремо 
та, мрачная медитация. И вдруг дух захватывает от поразительного изобилия, мистический 
мир со множеством символических фигур предстает передо мной. Огромная радость от лич­
ного общения с Богом. Великий сбор астральных друзей. Боже мой, заставь меня трудиться 
Как труден возврат в действительность (фр.).
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до изнеможения, до черного отчаяния. *** с библейской мягкостью стра­
дающей стриженой головы. *** ф акирские утехи домашнего прорицателя. 
Муки, мании преследования — мании величия, планы равнодуш ия и мести, 
тотчас забытые, темны е медитации, сквозь гвалт и топот дома, при сирот­
ливо открытой двери на по-осеннему тревожно-яркое небо. Черные ужасы 
с ш омаж ем, а вдали, над домами, ослепительный белый человек облаков 
манит, повернув голову, леж ащ ий в синеве. Ж аркий  день, позавчера исте­
рика поминутно то снимаемого, то одеваемого пидж ака, и медленный, чуть 
видный возврат из переутомления к жизни, сквозь недостаток храбрости, 
величия, торжественности, обреченности.

24.9.1935
Гигантским пры ж ком , в грохоте слоновых подошв, закончил трудовой 

день в сторону кота, энигматическая астральная ж изнь которого интригует 
мои досуги. Сумерки, свет заж ег я, обернутый бумагой, над папой и мамой 
и их сложно-психологическими бобами. С вет заж егся, чуть сж ав сердце 
знакомым ощущением непоправимости и оставленности. Ц елы й день Кант, 
рассуждение об абсолюте на ж елтой бумаге с бахромой, сонные обмороки 
между десятками страниц, перед открытой дверью, где в неправдоподоб­
ной синеве рею т над каменным сортиром астрально-белые полотенца. Мгно­
венные сны. Четыре руки вместо двух; две борются с двумя. С. И., которого 
пытается обнять моя раздвоивш аяся личность, м атерчатая его круглая, к о ­
ричневая голова, видел, идучи ночью. Страшный, мгновенный уж ас испы­
тующего Бож ьего присутствия, как  таракан, приж им аясь к  земле, лопочу 
о том, что пытаюсь понемногу, неуклю ж е соответствовать невыполнимо­
му, недостижимому.

Ф., встреченный утром 4, ж елезны ми глазами пустыни, пробудивш ими 
вдруг старые обиды: «Не пригласили». М ука ослепительной улицы в хаосе 
кошмаров. Счастливое возвращ енье домой, газета. Вечность солнечного 
движения над Кантом и ж елтой бумагой.

26.9.1935
Ж алкий  солнечный день «после иллюминации» и после ш омаж а, тяж е­

лая звенящ ая голова, скромное упорство непечатных трудов под астраль­
ный адский хохот оскаленных рож. Труд, съедающий жизнь.

Вчера огромны й день с тысячью  приключений. У тром  переписывание 
«Сопротивления музыке»*. Счастье хорош его рабочего в золотой сф ере 
вещей и инструментов, и вдруг уж ас неблагодарности Богу. К ант — почти 
до изнеможения, под грохот чуж ой человеческой ерунды. М олитва в сле­
зах: прийми меня на работу, ne me chasse pas de Ton chantier*. Ц ентральная 
станция знакомств и центральная станция по квалиф икации  умов. Слезы, 
среди ропота двух семей, живой и мертвой. П робуж дение, потемки, поход 
с раскаянием сердца, и снова мягкая, почти пуховая, лебединая, строгая

* Не гони меня со стройки своей (фр ).
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неж ность обреченного, бледного, монгольского лица6 среди неожиданной 
[нрзб.] и am itié dans l’horreur du sacrilège sensuel*.

3.10.1935
«Ne pleure pas, la vie est terrible»**, — говорю я себе, становясь на колени, 

ищ а тетрадь в нервном бешенстве тревожного бесплодия. Целый день Петр I, 
до боли в глазах, а когда ж елтое мертвое солнце на краю  неба осветило 
стену дневника, при двойном свете оранж евой лампы, сердце сж алось от 
знакомого отчаяния непоправимого, измученности и мертвого исступления 
упрека. Вчера день пропал в унизительном пешем хождении под дож дем  
м еж ду *** и ***, одинаково неприятными, нестрашными, ненапряж енны ­
ми. Ночью, в хаосе сонливости, попытка молитвы, как  и позавчера, после 
целого дня на улице с Пусей, в протертых ардаш евских штанах, ослеплен­
ный, оглушенный бесчисленными м олниями жизни, богатства, красоты.

Сны. Я  перед неминучим судилищ ем скрываюсь, удираю, уплываю 
по гнутым коридорам  в подземное царство нищих, но все равно: некогда, 
нет, и лучш е сдаться.

Утром, во тьме упреков, дикая вспыш ка *** полумужского тела, глухая 
борьба, дневные сумерки. Снова ужас жизни и войны, дикими буквами 
кричащ ей на первой странице газет. Лягу, буду молиться, м ож ет быть, прой­
дет злая дрож ь отчаяния.

О  с у б с т а н ц и о н а л ь н о с т и  л и ч н о с т и

Снял все-таки этот «субъективный» куст со 
стола. Солнце, отшельничество, труд, счастье

5.10.1935
1.

Весь немецкий идеализм явственно пронизан буддийскими настроения­
ми, отсюда его спокойное величие и его музыкальность, потому что музы­
ка, на мой взгляд, есть раньш е всего аспект связи частей в целом, аспект 
тайной власти целого над частями, а такж е аспект вечного схематического 
повторения всего, потому супериндивидуалистические народы, «истинные 
демократы», как  голландцы, шведы, англичане, французы , не создали боль­
шой музыки, и только ф ранцузское декадентство (т. е. те, кто чувствитель­
ны к  просвечиванию имперсонального небытия сквозь жизнь) создало «ве­
ликую упадочную музыку» Дебюсси, Сен-Санса, Равеля. Все это потому, 
что музыка, на мой скромный взгляд, по существу, песня о целом, и, след­
ственно, персональное в ней «мистически ощущается», ибо гипертроф ия 
личности есть раздробление, расчленение, глубокое сокрытие «тени цело­
го». Но могут ли быть музыкальны народы, до личности вообще не доду­
мавш иеся? Нет, каж ется мне, и поэтому и активное ее отрицание глубоко 
антимузыкально, как  антимузы кален всякий ф аш изм , особенно советский,

* Дружба, пронизанная страхом чувственного святотатства (фр.).
** «Перестань плакать, жизнь ужасна» (фр.).
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потому что если в дем ократиях целое принесено в ж ертву бесчисленным 
частям, то  в советском ф аш изм е части могущественно принесены в ж ертву 
целому, но ни целое, ни части не музыкальны в себе, ибо они и не диалек­
тичны, а музыкально лиш ь рождение и гибель частей на ф оне целого и, 
следственно, врем енность и ф еном енальность  всего индивидуального 
на ф оне Абсолюта, но временность, не естественно, а трагически поглощае­
мая Абсолютом, трагически, т. е. в великой меланхолии своей особенной и 
вечно попираемой ценности.

В общ ем, сила немецкого идеализма в его связывающей, все объеди­
няющей гармонизирующ ей целостности, и поэтому мыслительно отсталая 
ф ранция додумалась до музыки только в бергсоновские-прустовские вре­
мена. И бо нем ецкий идеализм  л еж и т в основании нем ецкой м узы ки, 
по счету, в сущности, второй, ибо первая музы ка есть м узы ка непроизволь­
ной песни, орнаментальная; декоративную и лирическую — цыганскую — 
стадию никогда русская м узы ка не переш ла: ни в лице М усоргского, 
ни в лице Стравинского — этого песенника, клоуна-декоратора по существу. 
Вторая м узы ка есть м узы ка смерти или небытия, сквозящ его сквозь поло­
вую оптимистическую  песенную стихию, и это есть М оцарт, Бетховен, 
Ш уберт, Ш уман, Вагнер, наконец, третья м узы ка долж на бы ла бы быть 
музыкой воскресшего о Христе Пана, пан-христианской, — союза бессмер­
тия и солнечного ж ара, которые трагически разлучены  в предыдущ ем сою­
зе, ибо солнечный ж ар в нем есть пол и, следственно, смерть, а бессмертие 
есть аскетизм, стоицизм и раньш е всего холод высот. Т ак , к  третьей музы­
ке касается, на мой взгляд, едва ли только один Бах, единственный бесспор­
ный оптимист германской мистики.

2.
Отсю да и особая слабость идеализма, а именно его внежизненность, или, 

вернее, его пессимистическая, печальная, поющая хрустальносгь, наш едш ая 
свое выражение в последнем из великих метафизиков XIX века, Гартмане.

Гартман в своем учении о феноменальности личности еще раз признал 
скрытый буддизм идеализма, и все учение о снежном коме памяти Бергсона 
есть возражение на это учение Гартмана, у которого он перенял всю свою 
теорию о бессознательной творческой эволюции к  личности и сознанию, ос­
нованную на исследовании ослепительной телеологии животных ф орм .

3.
Что, в сущности, личность с точки зрения идеализма? Л ичность есть 

сама сущность мира, или абсолютно общ ая его основа, однако явленная 
в самом больш ом противоречии с самой собою, ибо в личности основа наи­
более [нрзб.]. Следовательно, праведность личности заклю чается в м акси­
мальном приведении себя, как  внешнее, в гармонию с собою, как  сущность, 
т. е. de facto имперсонализация, деперсонализация, отрицание себя как  лич­
ности, что и реализуется в холодной имперсональной зрительной позиции 
ученого. Ибо если личность есть самосознающий абсолют, момент личности 
в ней чисто служебен и несущественен. В существенном же, т. е. в смысле 
своей субстанциональности, она есть сам Абсолют. О тсель оттолкновение
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идеализм а от идеи бессмертия души, ибо личность-де и так  бессмертна 
в существенном, ибо Абсолю т бессмертен, личное ж е в личности как раз 
несущественно и поэтому и не нуждается в бессмертии: «отдохнуть в Абсо­
люте» на устах учеников Ш еллинга всегда означало умереть, вернее, учили 
они «примириться с Абсолютом», т. е. исчезнуть как личность, растворить­
ся, как  волна на лоне сияющего мирового океана. Э то прямо подготовило и 
облегчило путь перехода учеников Гегеля к воинствующему м атериализ­
му, но уже, в отличие от предыдущ его материализм а XVIII века, биологи 
чески, позитивистически настроенного. Л ичность в нем бессмертна: в чело­
вечестве — у К онта, в роде — у С пенсера, в вечной ди алекти ческой  
экономической конструкции — у Энгельса.

4.
И бо в высш ей степени важен вопрос, который является слабейшим мес­

том  учения Бергсона о бесконечности качественного различия окрашенно- 
мистического бытия, что, если все индивидуально, как  возмож но, во-пер­
вы х, общ ение, во-вторы х, вся глубина неиндивидуального  — общ его 
мироощущ ения, напр<имер>, как возмож ны  семья, нация и общ ее антро­
пологическое сознание полов, как вообще возм ож на сексуальная жизнь 
пассивная, а именно такая, в которой один человек откры т бесконечному 
количеству других, не ведая самого себя, следовательно, как  возм ож ен раз­
врат, национальное сознание, музыка, религия? И бо если человек абсолют 
но индивидуален, «смотреть в себя» ему совершенно бесполезно, ибо даль­
ше своего носа и «неповторимого пупа» он все равно не увидит, если же 
познацие другого, внешнего, совершается внешним образом, то  как  м ож ет 
интуиция окраситься внешним бытием, если она a priori не м ож ет стать 
бесцветной, объективно воспринимающей, если она вечно прикована к  своей 
субъективной окрашенности. Человек или ничто — все, внутри себя, в виду 
призрачности своей индивидуальности, видящ ей весь свет и все как  через 
лиш ь слегка замутненное индивидуальностью стекло, а такж е посредством 
внешней интуиции, будучи ничто, теплым, мягким, восковым зеркалом, 
отраж аю щ им, воплощ аю щ им что угодно; или он совершенно слеп, навек 
ослеплен своим неповторимым субъективизмом, внутри себя видя только 
себя, вовне — только похожее на себя. Бергсон все-таки не смеет отрицать 
абсолютную, чистую имперсональность разума, но к  разуму он относится 
с пренебрежением, и непостигание им столь ж е чистой имперсональности 
интуиции делает его учение об интуиции совершенно вздорным. Человек 
именно потому и видит все бытие насквозь во внутреннем, огненном зерка­
ле либидо (которое, кстати, и есть седалищ е музыки), что слой персонали 
зации в нем очень слаб, и за ним он и мир — одно на трагическом лоне 
мирового пола, понимания коего Бергсон лишен.

Но следует ли из этого, что я  отрицаю понятие личности как  снежного 
ком а памяти?

Н ет, соверш енно не следует, но воспоминание об им персональны х 
актах никогда не составляет персональный снежный ком, следовательно, 
неповторимое рож дается лиш ь при безумии либидо, т. е. при утверждении
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Яной личности за абсолют, вопреки всякому смыслу, оно неповторимо, ибо 
оно антиприродно, но составляет только слабейший, чуть заметный слой 
«сознательно сумасшедшего, т. е. морального бытия».

Всякая комбинация индивидуальных красок никогда не создает личность, 
ибо она не вопрос пропорций, а вопрос безумия морали, ибо только м ораль­
ные акты свободны и, следственно, неожиданны, непредставимы, однако 
положены за абсолют бытия. И, следственно, только слабый, тонкий слой 
индивидуален в человеке, ибо не сексуальная, не разумная и не аскетичес­
кая ж изнь вовсе не индивидуальны, а лиш ь личная друж еская ж изнь. Рай 
и Ц арство друзей.



ИЗ КОНСТАНТИНОПОЛЬСКОГО ДНЕВНИКА. 1921 

AGENDA POUR 1921*

s

Январь

Этот год будет годом скорби для Иакова, 
однако в кем найдет он спасение.

Библия 

На Новый год

7. 7. 792 7
Т яж елая  сцена Нового года. Человечество напивается из страха созна­

тельно пройти через заупокойную службу. Это период ужасный. Мне уди­
вительное м есто  в Б иблии  откры лось : это т  период у ж асн ы м  будет 
для И акова, однако в нем найдет [он] спасение. Я  признаю: другие года 
иногда как  сто.

2. 7.192 7
Мне семнадцать лет. Н аписал вступление к  сонетам «Январь» и «Фев­

раль»... Как сладко и больно быть поэтом субъекта. Кажется, хороший день.
...Читал Я кова Б ём е1. Ничего не понимал.

3.1.1921
Говорил о Криш намурти2. Ч итал Я. Бёме. Занимательная книга. Если ее 

понять, поймеш ь все.

4.1.1921
М ы заш ли в «М аяк»3, а потом пош ли в кинем атограф . Я  не хотел, 

смущ аясь все из-за своей одной рубашки.

* Дневник на 1921 год (фр ).
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5.1.1921
С утра чистил платье. П отом беж ал в церковь. Когда приш ел, церковь 

бы ла уж е пуста. М олился, потом пошел в «Маяк».

6.1.1921
П риш ел папа. Принес суп снизу. Д о этого пытался медитировать об эзо- 

теризме. С  Бож ьей помощью понял, что Космическое Сознание — это 7, 
а самосознание — 4.

7.1.1921
Я  ощ ущ аю  в м омент сознания, что мои двойники живут, а я во сне. 

Но эти люди здесь (товарищи из «Маяка»). П апа сердится (слегка смотрели 
рисунки), мы уходим в другую комнату, строим лампу, садимся все у стены 
и рассказываем  чепуху. Н азло вспомнил о водке. Мутно, тоскливо, пьяная 
тоска. Мы с Волковым кончаем  бутылку одни. Я ухож у ненадолго лож ить­
ся спать. Но вместо того просыпаюсь ночью, одеяло в капусте. Зажигаю  
свет, иду туда, там  все покрыто ужасом. М ерзость. А  к ак  тоскует астрал 
об освобождении. Т яж елы й  настанет день.

8.1.1921
У тром  рисовал на холме. Потом ж дал  С. [Смыслова? — Е .М . \  у подъез­

да гимназии. П риш ли письма из дома, Л . в ш табе Ю ж ной Красной Армии. 
Безрадно лег, не молясь, заснул не раздеваясь.

10.1.1921
...Потом вернулся с радостью домой. Каж ется, написал что-то.

71.1.1921
... Н уж но подумать еще о превосходстве. В «Маяке» не бы л (кажется).

13.1.1921
Написал «Июнь», «Июль», «Август» — последнее плохо. А ег непрости­

тельно, не молясь. Заснул не раздеваясь.
14.1.1921

У тром  написал пять сонетов, довольно удачно... Вечером написал еще 
три сонета. Кончил венок.

17.1.1921
Ц елы й день рисовал акварелью  до глубокой ночи. Нигде не был. Выхо­

дил смотреть закат. А  небо в пламени, огнями убралось.

18.1.1921
Сегодня утром приш ел Смыслов. Говорили целый день. Потом Кузне­

цов с матерью. Говорили о К арме и о любви.

20.1.1921
Повесил портрет Ж ени [сестры. — Е .М .] .  Т ак  грустно стало.
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І?]. 1.1921
Сегодня целый день был дома. Елена Еф им овна принесла к артоф ель­

ные котлеты . П рочел до гностиков. А ристотеля очень плохо. Д урацки за­
снул очень рано.

Февраль
8.2.1921

Мне наш ли ученицу: смеш ная барыш ня из цирка, клоун и акробат — вот 
мои ученики, я их обучаю французскому. У тром читал «Путь к П освящ е­
нию».

12.2.1921
Д елал  с Володей перед крыльцом снежные бабы — турки в ужасе.

14.2.1921
У тром  читал Я кова Бёме и впервые, во Славу Божию  и его великую 

М илость, начал понимать что-то.

15.2.1921
Н аписал сонет из цикла «Венка».

17.2.1921
Кончил сонет. У тром  написал «Пустыри» и пошел в Стамбул. П оехал 

к Кузнецову. О н наш ел мне ученицу. Буду заниматься.

'  Ч  18.2.1921
У тром  написал «Золотой Рог». Потом хорош о читал Я. Бемё. Начинаю, 

по Бож ьей милости, кое-что понимать о неточных духах. Потом написал 
«М раморное море». П риш ел папа. Я  пошел за селедками в общ ежитие. 
Д ом а напиш у вступительный к  «Стамбулу».

19.2.1921
П оехал к Кузнецову. Купил два мундштука, от ж елания приобрести. 

Э то  надо превозм очь. П одарил м ундш тук Кузнецову. С  К узнецовы м  
вош ли в мечеть и сняли сапоги. С М илости Бож ией хорош о проповедовал 
Вас. П рокоф ьичу и Кузнецову, и даж е его барону. Ш ел домой и ж алел, 
что соврал что-то.

20.2.1921
Н аписал три  сонета: «Рынок», «Вступительный» и «Заключительный».

22.2.1921
Сегодня утром помог Смыслову написать воззвание «Звезды на Восто­

ке»4... Т ам  заговорил о эзотеризме... П отом был у С ереж и и говорил о Б ла­
годати.

23.2.1921
Сегодня целый день сидел дома. Писал на маш инке воззвание «Звезды 

на Востоке». Рисовал виньетку.
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25.2.1921
У тром  ходил за керосином в лавку и делал  яичницу. И дет дождь.

26.2.1921
Д ом а написал «Ремесло». Н ачал  «Ваяние».

\?\.2.1921
Ч итал на концерте «Небо уже...» и «За столиком». О чень хлопали. П о­

том пош ел на лекцию  Успенского5. Кажется, впервые появился отблеск 
эфирного зрения.

Март
1.3.1921

Сегодня начало поста. Я  перестал есть убойну... О братно оттуда пош ли 
с Г. Е. в лавку. Володе и мне дали сосисок, но я героически не ел. П ош ел к 
Кузнецову. Много и хорош о говорил.

\2-3?\ .3.1921
У тром приш ла Нурис6. Я  пил с ней к оф е за столом и нехорош о обидел­

ся на папу. Потом приш ла Н урвет и предлож ила ее нарисовать. П апа оде­
вался из-за Нурис. Я  пош ел в город. Д ал  оф ицеру 50 пиастров.

[4-5\.3.1921
У тром  спазмы в постели. Читал Евпалова — вечером ж ар  38° — надумал 

сонет о Я лте и Ростове. Т яж елая  ночь — спазмы утром, на той постели 
провел день.

6.3.1921
День спокойный. У тром встал. Не одеваясь рисовал «Большие и м алень­

кие»... Н ачал  сонет «Турчанке». Надо кончать. П отом к  коммуне приш ли 
гости... они пили и пели. Я  не молился. О чень огорчен. Вечером опять не­
множко спазмы.

7.3.1921
Сегодня утром встал. Н ем нож ко даж е, к сожалению, поругался с папой. 

Он пошел вниз обедать. Я  молился. Потом он вернулся и прервал меня. 
Я расплакался.

9.3.1921
К аж ется, бы ла Нурис, мыла, а я читал Бёме.

10.3.1921
Встретил, каж ется, Димку.

П .3.1921
Сегодня утром встал и таскал воду. Много раз для папы. Л овил себя, 

что думал о новой хозяйке. П отом бы л у Кузнецова, до этого брился. Бы л 
в Харбие, там  нам недодали 10 пиастров. Рассердился. П оследовал пустой 
разговор о Карме. Б ы л в «Маяке». Сапоги украли.
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1 4 .3 .1 9 2 1
Воскресенье. П ош ел в «М аяк». П о дороге заш ел в церковь в Х арбие. 

К  моему восхищению — служба: мир Всем и Духови Твоему.

1 5 .3 .1 9 2 1
Сегодня молился. П ош ел в «Маяк». Был на лекции. Говорил с Успен­

ским. М уравьев мне достал карты  Т ар о 7. Смыслов мне гадал в скаутской.

1 6 .3 .1 9 2 1
Потом читал Я кова Бёме и варил капусту.

2 0 . 3 . 1921
М олился в кухне нашей. Слиш ком торопливо. Плохо.

2 1 .3 .1 9 2 1
Увидел собаку. В отвороте пальто принес домой. М ы л ее. О на спала 

у меня за  пазухой. (Кажется) утром и днем в столовой ел картош ку и выпил 
три рюмки водки (при всех). Стало стыдно. П риш ел наверх. О бещ ал никог­
да не пить. Когда я шел, мне каж ется «оно» [иллюминация? — Е .М . \  было.

Благословен грядущ ий во имя Господне!

2 3 .3 .1 9 2 1
Н аписал «Проститутки» (1 и 2). Потом молился. П риш ел папа. Я  кон­

чил в коридоре. Потом собака. Я  побил ее за это. И  раскаялся горько и 
тяж ело.

'  \  2 4 .3 .1 9 2 1
С обака изгрызла мой туф ель. Я  ее поколотил. Ж аль. П отом молился.

2 5 .3 .1 9 2 1
У тром  пошел в лавочку к Ж орж у  с собакой, одевшись. Т ам  она погрыз­

лась, и я избил суку. Ж аль. ... Т ем  временем собака пропала.

2 6 .3 .1 9 2 1
Домой вечером. Т яж ело было. Собаки нет. С Н емченко сидел в вести­

бюле «Маяка» и тосковал.

3 0 .3 .1 9 2 1
У тром лицо. Разбил за это зеркало.

Апрель

... Я  так  радуюсь ф орм е [скаутской. — Е .М . \  с Кириллом.
2 .4 .1 9 2 1

6 .4 .1 9 2 1
Вечером дал книгу Елизавете и еще одной даме. О чень плохо говорил. 

Вечером домой.
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9.4.1921
Сегодня целый день молился. Слуш ал литургию и вечерню. Ч итал Бёме 

и Л едбитера8. Д нем  в моей жизни совершилось чудо. Я исповедовался свя­
щеннику. Он отпустил мои грехи. Кок<аин>. Я  ему сказал об этом.

11.4.1921
Говорил о Слове. О  входе в Иерусалим с О льгой Николаевной. Пош ли 

с Кузнецовым в кинем атограф . Там , в пустом громадном зале, я ему рас­
сказал о целях.

12.4.1921
...У тром  удручен бы л тем , что вечером  не м олился. В стал поздно. 

Молился.

17.4.1921
У тром  бы ли  в церкви . П ап а  п ри чащ ался . П отом  в «М аяк» и пош ел 

к Кузнецову. Купил кулич... Заутреня. Я  стоял конец в саду. Домой шли 
до утра. Я  нет. Встречал восход солнца на горе, дум ал о утренней звезде.

20.4.1921
...Ольга Н иколаевна. Если бы я был молож е, я бы влю бился в нее.

23.4.1921
С егодня я одел 1-й разряд . М олился. Суббота. У тром  одел ф орм у . 

П обежал в «Маяк». Т ам  парад... Торжественного обещ ания не давал никог­
да. Впервые вслух повторил со всеми.

24.4.1921
Суббота. У тром одел форм у. Молился. П обеж ал в Харбие. Долго ждал. 

Потом приш ел один скаутенок. С ним в первый раз в ж изни занимался. 
Из рук вон плохо. Кроме одного узла, не мог ничего показать.

30.4.1921
Главное событие этого м есяца — это говение. Ничего подобного я  не 

испытывал дотоле. После все осталось по-прежнему. Т олько глубоко внут­
ри — как  будто на новой земле живешь.

Май

Потом читал Штейнера® и п и с а л  п р а в и л а  п о в е д е н и я .  

П роводил Успенского. М илый, но странный человек.

Успенский был очень интересен. Говорил о этаж ах личности.

14.5.1921
Д олго спал. Встал, ибо вчера позорно заснул, не молился, печально.

5.5.1921

7.5.1921 

10.5.1921
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1 5 . 5 .1 9 2 1

Я  поехал к  врачу, бросив Смыслова. Д октора не было. Каж ется, обедал 
в «Маяке».

1 6 .5 .1 9 2 1
У тром  рано, в 5.30, пош ел на «обрыв». О бош ел знакомые места, ж елая 

запомнить. Ответственность. О коло Д ом а эмира, над забором, куст ж асм и­
на. Я перелез, слом ал его и забыл в Гумаморе...

1 7 .5 .1 9 2 1

...П осле обеда пош ел к  патеру Д ж ан е Д ж ан у  и очень много говорил 
о сравнении религий.

1 8 .5 .1 9 2 1

...Мой последний закат  был так  чуден. Ребята приш ли прощ аться. Был 
у вечерни. Складываюсь. 12 часов ночи. Хочу не спать.

2 0 . 5 .1 9 2 1

Н а пароходе пытался запечатлеть в памяти уходящ ий Стамбул. Заин­
тересовался какой-то арм янкой и опять заболел  позой. Завтраки , обеды , 
я ещ е не вош ел в колею. Вечером познаком ился с бары ш ней из «М аяка», 
а ночью на палубе заговорил с матросом на арго. С  «ней» произош ла 
безобразная сцена. О на назвала меня пьяным на прощание. Н аш лись еще 
знакомые.

2 1 .5 .1 9 2 1
К аж ется, суббота. У тром  на палубе. Потом, днем, усыпил себя на крес­

ле, прибегая к системе «спящего и проснувшего<ся>». П отом поговорил 
о Гурдиеве10 с Портуталовой. Вечером на палубе ф окстрот и вальс. С  Т ам а­
рой все еще в контрах, хотя поклонилась у лестницы. Н аписал «Лота».

2 2 . 5 .1 9 2 1

У тром  проходили И талию . Громадные горы и деревни, как  замки. 
П отом ночью вулканы. Смотрели в бинокли, а вечером смотрели закат, 
как  огненный диск над бесцветной водой. С легка поклонился на палубе. 
Говорил с серж антом  о больш евиках.

2 3 . 5 .1 9 2 1

У тром  встал поздно. Н а палубе заговорил с Зелю ком 11. П отом  с Т атья­
ной много говорили. Я  сумел оправдаться перед нею. К акая она милая. 
Закат и облако, горящ ее на горизонте. Вечером на палубе со стариками.

[ 2 4 - 2 5 ] .5 . 1 9 2 1

Ч ерез некоторое время все уж е встают. Серое утро до восхода солнца. 
П ароход вош ел в порт. Восхитительное зрелищ е фантастического м ира — 
приближ ение города [Марселя? — Е .  М \ .  И  вот он на горизонте. К ира П ет­
ровна прощ алась с сержантами. Мы говорили с ней у борта П роверка би­
летов. В там ож не неж ное прощ ание с турчанкой, и мы выш ли на улицу.
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Господи, благослови. П ош ли с Зелю ком в церковь. Купили конф еты  и при­
шли на вокзал. Сидели со старухой-барышней. Купили книг.

[26] . 5.1921
В вагоне говорили. Я  не спал, все время смотрел в окно и восторгался 

скоростью. После тяж елой ночи утром села и огороды -  и П ариж . П рово­
дили Зелю ка, слезли, потерялись, ж алко. Н а автомобиле до рю Ж акоб. 
Устроились. П или коф е. Я  взял карту П ариж а и на автобусе к  Рацигу. Его 
не было. О ставил записку. Домой. Чай. Сел опять на автобус. П риехал, 
ж д^л в столовой. О тобедал и сидел у него в комнате. Говорили о р. [рели­
гии: Е. Л/.], все очень хорошо. Потом пошел в к аф е и в бар. Возвращ ался
на метро с пересадкой.

[27] .5.1921
У тром оделся, пош ел гулять по П ариж у. О делся в скаутскую форм у, 

пошел искать штаб. Молился. П апа и все пошли на М онмартр. Видели ху­
дожников в плохих костюмах, идущ их на бал.

30.5.1921
У тром пошел к обедне. С ел на месте, где всегда молился, у поворота 

заплакал горько и пош ел, тоскуя и ужасаясь. У обедни нас было трое 
в тихой церкви, с солнцем, играющим на образах. П ел хор, полный. Я  мо­
лился. Поставил свечу и пошел. О братно на автобусе. Еду, виж у -  идут 
папа и Верблюдов. П ош ли в каф е. П ечальные эти к аф е  с ф арф оровы м и  
девушками. Д ом а написал вторую песню.

[31?].5.1921
М еня свели в вегетарианский ресторан.

Июнь

3.6.1921
У тром перетаскивал вещи в 31-й номер. Устроился. Потом приш ел папа. 

Ушел. Я  молился. В семь кончил. Пош ел за молоком, разлил  его. Вытер. 
Стал одеваться. Чуть не плакал  от припадка бедности. Уш ел. Вернулся из- 
за галстука.

5.6.1921
Сегодня в ресторане. П риехал к Грегору. Поговорили. Я  дал  ему листок 

с правилами ордена и Рудольф а Ш тейнера. И деж урили в к аф е  до полно­
чи. Никого. Ушли. Вдруг она нас догнала. Сели в другое к аф е. Мы ей на­
доели. О на пош ла спать. М ы тож е.

66.1921
У тром пош ел в академию. Первый раз. С ел рисовать обнаженную нату­

ру. Неприятно. Ш ел обратно. Голова гудела, и так  блаж енно синело небо.
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Утром: молоко, молитва, академия. П риехал поздно. Рисовал много и 
спокойнее. П од конец меня раздраж ала одна натурщ ица. Завтра перехожу 
на мужскую  натуру. Потом обед — семь и в церковь. В темном подвале 
один молился. Домой. Григори говорил о ш естнадцати лепестках лотоса. 
П роводил его. В к аф е  пили коф е, метро. Я  домой. Д ом а рисовал папу.

23.6.1921
М еркреди. У тром молился. В академию пришел поздно, в столовой не ел. 

Потом пошел в Люксембург. Ева и Ц вибак12 меня догнали. Сидели в кафе. 
Потом ночью пели Вертинского. Я  ее провожал. Вспоминал Ж еню  [сестру. — 
Е. М . \ .  Было уже поздно. К  Грегору нельзя. Было я забыл книги в каф е. 
За ними домой. С Карским 13 в «Гатарапак»14. Очень интересно говорили.

29.6.1921
У тром  папа пош ел с Верблюдами гулять, а я к Скульптору. Пош ли 

на Gr. Boulevards. Н а Сене видели ф ейерверк. Потом на St. M ichel и в «Ро­
тонду». Всюду люди.

7 7.6 .1 9 2  7. Суббота

Июль
6.7.1921

У тром  с папой получили карт д ’идантите. Домой. Написал монолог жен­
щины и ещ е сто строк до вечера. Вышел. Закат горел. Творчество — что та 
ж е молитва. Долго стоял у М онпарнаса, смотрел закат.

• 14.7.1921
У тром  молился... писал билеты для Уткина. Купил «У ног». Отнес биле­

ты  к регенту в театр. ІІІан-Elisés, домой, брился. Дико зары дал, затрясся 
от счастья, что они, Анни Б езант15 и Криш намурти, здесь. Меня повели в 
сад, успокоили, приняли в члены [Теософского общества. -  Е. М ] ,  написа­
ли членский билет. П ел русский хор, чудно он говорил, долго. Перевели. 
О пять пели. П ош ел, пож ал ему руку. Он посмотрел в глаза. Сидел на ули­
це и плакал.

19.7.1921
У тром  молился. Потом пошел на Grands-Boulevards искать ботинки... на 

мосту дал старухе 5 ф ранков. В столовую. Еврей-художник. С  ним в «Ро­
тонду». Рисовал Ф иксм ана18... П риш ел Гингер17, показал стихи; раскрити 
ковал... Я  немного рассердился. Т ереш кович18 и Карский.

1 23.7.1921
Утром... с папой на вокзал... нагрубил Верблюд. Бросил [?]. Молился. 

Хватился: денег нет. Н е р а с с е р д и л с я .
24.7.1921

С Евреем в «Гатарапак», говорил плохо, ш ел и думал, что ^ез молитвы, 
как  без жизни.
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В Клюни много рисовал с Терешк<овичем> — хорош ий человек. 
К аж ды й вечер учусь молчать. Трудно.

2 7 .7 .1 9 2  1

Август
Lundi I Août 21.

Сидел в столовой (мальчик, мальчик, где бы ла твоя радость? О т неба 
было больно, а Н. было 11 лет). С  Ф ренкелем пошел в кинем атограф .

У тром П авлик смотрел папку... 1919 года. Ходил за хлебом... М олился, 
начал легко писать, писал... нетрудно. О делся, за [?] все занято, к Ф ренке­
лю. О н лепил Иова, чудная работа, потом сломал, пошли в «Гатарапак», 
рисовал легко  и хорош о, язвил  и забы л себя, говорил хам ские вещ и 
о бытье, читал очень плохо «Королеву цирка». У входа поссорился с Воло­
в и к о м ^ 9. Ш ел и плакал, реш ил извиниться.

2.8.1921
У тром молился и с надеж дой пошел к Волов<ику>, у него Терешк<о- 

вич>, боксер С. и Ф ренкель20. Пош ли обедать, потом в «Ротонду», с Сима- 
новичем разговор о теософии. Мы пошли в кинемат<ограф>. Я  к Ф ренке­
лю. Н икто. Домой, учился молчать. (Ж алкая жизнь в слезах. — ?). Рисовал 
для П^апы> и убирался.

3.8.1921
У тром молился, пил коф е, в пять пошел в G rande-Chaum ière21, рисовал 

очень легко и очень хорош о, в столовую, в «Ротонду». Т ереш кович уезж а­
ет, галдели в каф е. А нгличанка, рисовал ее, встал, ушел, учился молчать.

4.8.1921
У тром молился, потом пош ел к Френкелю, он лепил девушку, дал биле­

тик в Гранд Ш омьер, рисовал легко красавицу карандаш ом. Б ы л Воловик. 
В столовку (опять), оттуда к  Френкелю. Его нет, домой, он только что был, 
к нему, сидели в кресле, пели песни. Хорошо, но вредна печаль, говорил 
немного и без энтузиазма. Домой. Рисовал карандаш ом  улицу, спать.

5.8.1921
У тром к Ф ренкелю, оттуда к зубному врачу. Я  рисовал в гостиной, отту­

да в Л увр. Девуш ка, приш едш ая, как  парусный корабль. Улица, домой, 
рисовал натюрморт... К  Верблюдову. Т ам  Она... Говорил долго, пош ел про­
водить. Говорили, насмеш ливо простились, кончилась сказка, домой с Вер- 
блюдовым, сидели напротив [?]. Домой, лег, потом молился до рассвета. 
Утром смотрел восход солнца.
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6.8.1921
У тром  сел рисовать, потом к  зубному врачу, оказалось пять часов вмес­

то трех. В G rand-C haum ière рисовал вяло, дал  Д обринском у22 5 ф ранков, 
к  В ерблю д ам , там  О на. К  З елю к у  с папой. П ош ли  х о д и ть  по м узеям  
[с его?]. О н издает мою книгу. Взял Дон-Аминадо23 и к  Вербл<юдам>. Она 
там. М еня никто не пойдет провож ать. Грустил. И з всех сидящ их карм а 
лучш е всех у меня, знать свое дело и молчать. Заснул не молясь.

22.8.1921
У тром  оделся и к Воловику... говорил много, так, что ф изически боль­

но. Рисовал с тем  (на улице). Домой на кры ш е вагона... Ж д ал  трамвая, 
вдруг ясно увидел сферу. В столовую, вся компания, держ ался приподнято. 
Н аркоз властолюбия, ушел, вернулся, остался...

Сентябрь- декабрь
3.9.1921

П роснулся до десяти  — потом м олился — реш ил: поздно, заснул и 
впервы е видел себя во сне, до того, что молился от О. П. И. до О. П. И. [?]. 
Проснулся.

19.9.1921
Утром... за газетами, потом рисовал. К  Барту2*. Не принял. Д омой при­

нес Чюрлёниса [?]. М олился. П риш ел Тереш кович, взяли ее белье, еще мо­
лился до двух. О пять Тереш кович. Рисовали карикатуры  на вечеринку. 
Ч етко видел ауру. Во время танцев было в первый раз нескучно, хотя я не 
веселился (танцевать я ещ е не умел).

Ночью во время медитации отделился от физического тела и три  раза 
сказал: «Христос воскрес!» Странное чувство удачи.

20.9.1921
Пош ел к  Барту, играл в ш ахматы. Замечаю , что начал грубо острить.

28.9.1921
У тром пил коф е, сел рисовать до обеда. О бедал, пош ел к Барту, гово­

рил о «Гатар<апаке>» и что я хочу попасть в «Палату поэтов»25 (в которую 
так  и не попал). Б арт недоволен.

30.9.1921
Утром. О бедал, молился, пошел в академию. О на меня, видимо, прези­

рает, но беш енство мое начало проходить. С Тереш к<овичем > пош ел 
в У аущ 2®. Ж д ал  Ромова27, потом в русскую церковь, вечером [...] над Се­
ной. С торож  на Э йф елевой башне. Домой, беж али до Конкорд. Заиграла 
скрипка за  окном. Терешк<ович> полож ил руку на голову, лег и заснул. 
П риш ел папа, проводил его на вокзал, говорил о кризисе металлич<еской> 
промышленности; выпросил денег, пошли через Большие бульвары. В О лим ­
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пию, [оттуда] нас выставили, не хотели подавать в зале. П ош ли на Мон­
мартр, где бал в трактире, где пели похабные песни, потом мы пошли до­
мой.

5 .10.1921
Н еуж ели буду настоящ им художником?

 ̂ 10.10.1921
Ц елый день дома, читаю Краснова. Барту присылает [?] ватруш ки, пишу 

супрематическую композицию маслом «С ф еры  и ангелы»... Написал «Тра­
гедию Луны».

11.10.1921
Утром... снял повязку. Написал «Я помню, музы ка играла в казино...».

31.12.1921
Заснул после одной медитации. Сны тяж елы е, плохие.

I
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ИЗ ДНЕВНИКА. 1922. Б ерлин

Я  говорю, что я  был активным нигилистом, ибо существуют два страха 
смерти — сознательный и бессознательный. Бессознательный — к ак  страх 
потерять м аленькое удовольствие д л я  дня и  м аленькое удовольствие 
для ночи. Сознательный — как потеря возможности некоего сверш ения ве­
ликих сроков. Это есть активный нигилизм, это есть учение тех, кто слиш ­
ком благороден, чтоб любить ж изнь для ее суеты сует и кинем атограф а, 
переходящ его и ...*

Когда-то я бы л кокаинистом, ибо, подобно многим здоровым юношам 
больного человечества, не боялся потерять 65 лет [удовольствия?]. И  после 
четырех лет беспрерывной нервной судороги здоровый и нормальны й сын 
человеческий был как** веселым мертвецом. Всем было страш но смотреть 
на меня. Н еделям и не спавший, не евший и [не] раздевавш ийся. Я  уж е ви­
дел себя оставленным [в] лодке. П ароход жизни быстро удалялся. Н апро­
тив меня сидели, скорчившись, умопомешательство и смерть. Но что мог­
ло спасти меня? Мое поколение не родилось любить жизнь из-за похотливого 
прозябания тысячей, и я, переживший старых богов, танцуя, дош ел до самого 
края символической пропасти. Сбывалось великое пророчество Ницше: 
лучш ие мои, вам долж но становиться все хуж е и тяж елее, все больш ие и 
лучш ие из вас долж ны  погибнуть, ибо так  превозмогает человек себя. 
П ророк активного пессимизма через грань двух столетий видел тучу вели­
кого презрения, великого отвращ ения ко всем целям, которые [повиснут?] 
над небом лучш их сынов Его. Nous avons en nous une énorm e force de senti­
ments moraux et aucun but qui pourrait les satisfaire tous***. И бо близко то 
время, когда те, кто потерял Бога, создадут Его, и человек сам поставит

* Далее зачеркнуто: «не имея цели, играет ее безумными днями, ибо иметь свободу от 
некоего великого рабства, чтоб быть..,»

** Так в тексте.
*** У нас колоссальная сила нравственного чувства и никакой цели, которая могла бы 

эти чувства удовлетворить (фр.).
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перед собой цель, ибо трагедия активного пессимизма есть потеря уваж е­
ния к  жизни, «у коего все Боги из папье-маше». Н о что-то во мне хотело 
жить. Я  не хотел ж ить для себя, но позади меня встали трагические тени 
высшего человека.

В эти минуты величайш его кризиса я  почувствовал, что не все во мне 
хочет умереть, что есть одно — любовь к  высшим людям, трем , четырем, 
пяти, которая хочет, чтоб я ж ил еще. Никогда еще книги Евангелия, Бога 
любви, не производили на меня такого потрясающего впечатления, а потом 
я выучил кровью  своей одно великое слово — [воля?]. Воля м ож ет двигать 
горами, ибо в душ е самый униженный впервые понял абсолютную свободу 
человека в себе, ибо все живое и нормальное давно возмутилось во мне, но 
я не поднимал и пальца против врага своего, ибо воля, как  сила, зависит 
от «стоит ли» ее [притеснения?]. Ибо мое величие было улыбаться на своих 
похоронах. Зачем?

Но вот из безумной черной напряженности сверкнула молния Еванге­
лия — я долж ен  еще жить! У беж дение в своей неограниченной свободе 
воли дало мне безумную мысль — исполнить Евангелие, первые 30 лет  кое­
го есть воспитание предающегося. После этого умирающий человек стал 
вдруг безудерж но молодеть. В один день я бросил то, что питало радость 
разруш ения в течение четырех лет, и приносил домой, и вытряхивал в окно 
керамические баночки. После там, на раскаленном рыж е-красном остров­
ке, среди [июльского?] моря, похожего на разогретую патоку, совершилось, 
родилось нечто...

М ор возврат в Константинополь был возврат к жизни воскресшего. 
И с тех  пор начался тот неистово-блаженный период непрестанного бде­
ния, который привел ко второму больш ому кризису моей жизни в Констан 
тинополе. Я  познакомился с теософическим учением, которое есть раньше 
всего упорное воспитание интеллекта и чувства через сосредоточенное мыш ­
ление и молитву. Самого «бездеятельного человека» скоро прозвали безум­
ным братом, ибо эта два года прошли как бы в едином устремлении к Цели, 
но в каж дой душе однаж ды  приходит подозрение: не есть ли это великое 
чувство реальности божественного — застарелое безумие отравленного. 
То, что бы ло после этого, мож но назвать превращ ением в противополож ­
ность, ибо, думая, что я  вообще «уйти не могу», я  совершенно прекратил 
на время свои благочестивые упражнения. Время ш ло, и я  стал ж дать, что 
некая безудерж ная инерция вырвется из-под охладевш ей почвы моей души 
и все опять пойдет в гору. Н о голые сучья покрылись зелеными листьями и 
опять опустели, а ничего не вырвалось, подобно лаве.

М еж  тем  проходит жизнь моя и со дня на день ж дет спасения. С  одной 
стороны, великая тоска и пустота доказывали, что годы безумия бы ли не 
бесплодны, но в глубине [религиозной?] души росло чувство какой-то ошиб­
ки и смутно томило. Теперь, после стольких перемен, все стало ясно для 
меня: в начале всякой теософической карьеры  первое горение есть чаще 
всего безудерж ное ж елание роста, которое в конце концов т^'г ж е земной,
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пош лый Бог под другим лицом, ибо самолюбие имеет много ф о р м  и, погиб­
нув, видимо, под одной, оно появляется вновь под другой.

Ц ели человечества, великое отвращ ение к коим характеризует «святую 
болезнь» его творческих душ, — чувствительно-утилитарная синяя птица 
дж еклондонского М артин И дена в интеллектуально-утилитарной цели. 
Высшая жизнь есть творческая добродетель, ибо ж изнь повсеместно стре­
мится к  своему утверждению, [к] противопоставлению смерти и небытию, 
поэтому дарящ ая добродетель, соприкосновение реки с океаном, есть един­
ственное, естественность высочайшего человека, в котором  ж изнь самоут­
верж дается в его любви к человечеству.

У  Ницш е эта встреча его с его великим врагом, духом тяж ести, являет­
ся одним из центральны х моментов Заратустры. «Слушай, карлик, ты или 
я, мою самую высшую цель, ты  бы не мог ее нести, поэтому ты  долж ен 
умереть»1. Дух тяж ести  есть великий холод храбры х сердцем, великое 
за ч е м , космическое уныние (Мартин Иден, Печорин, Байрон). «Я хотел жить, 
поэтому откусил голову этой гадюке, зеленой змее, заползш ей в глотку», — 
говорит защ итник [зелени?]. И  я, совершенно измученный чуж ой, праздной 
и пьяной жизнью, залезш ей во все монастыри и  обители моей души, остано­
вился на мокром ночном бульваре и сказал: «Карлик, ты  или я», и это [нрзб.] 
спасло меня.

С этой минуты, задолго еще до моего ф актического окончательного 
возврата к аскетическому горению религиозной деятельностью, в душу мою 
проникло тихое и страш ное чувство обреченности, признак моего грядущ е­
го выздоровления.

О  синее небо вокруг меня, о послеполуденный час, крутом осень и [нрзб.] 
человек. П равда в человеке раньш е всего светится в счастье и в глубине его 
глаз. Помните Блока: «И только высоко, у Ц арских врат, причастный тай­
нам. — плакал ребено,к о том, что никто не придет назад».





ДНЕВНИК Т. *
О ктябрь 1927 — январь 1928. П ариж

И скусство то л ько  там , где оно  отсутствует, и 
м о ж е т  б ы т ь  в з я т о  т о л ь к о  о т т у д а ,  гд е  
соверш енно н ет  искусства (перевод с ф р .) - 

А. Ъ. С.

П ер в ая  т е т р а д ь  зам е т н ы х  зн ак о в  и б о л ее
красивых, чем красота, ничтож ны х и скрытых
вещ ей  и ко р н и  ясн ы х  и о ч ев и д н ы х  ф о р м ,
необходимых вульгарным лю дям (перевод с ф р  ).

О свещ енны й путь
юмора,
лю бви,
см ерти
и до смерти (перевод С фр.).
Э т а  л ю б о в ь  б ы л а  т е м  о с т р е е , ч т о  в н ей  
заклю чалось  что-то уж асное.

•'Анна Каренина»

\?\. 10.1927
Первая встреча

П ервы й раз мы встретились у нас дома. М ама сказала мне, что кто-то 
хочет со мной познакомиться. Я, уходя куда-то, вош ел в столовую и пож ал 
чью-то руку, больш е я  ничего не видел, было очень неловко (нужно быть 
храбры м , чтобы пойти на такую неловкость). Потом я  тотчас ж е уш ел, счи­
тая себя сильным человеком. В самом ж е деле от страху. «Потому что мне 
духи тум ана говорили об этом слоне»1 (но Т. оказалась сильнее меня).

18.11.1927
Встреча вторая

Я  ж д ал  Т еб я  и слегка волновался. Больш е всего м еня поразили  гла­
за. Т ем но-карие, они невыносимо сверкаю т, но не сексуальны м  огнем.
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(Н евроз сердца от стальной интенсивности нервной энергии.) Т ы  отво­
диш ь их охотно, ибо тебя самую см ущ ает их откровенно-софийная, чисто 
м истическая сила. Т ак  что в этот день они показались мне черными. 
«А зачем  это нужно?» -  сказала она, неж но сбивая с толку, когда я стал 
возносить ж естокость и одиночество как  способствующие единству сам о­
зрения. «По-моему, все лю ди верят в Бога и, не думая об нем, все ж е 
постоянно (недиф ф еренцированно) об нем думают, как  я о своем отце». 
О на сказала такж е одну ж естокую  ф разу: «Нужно бы ть только с теми 
с кем  хочется быть».

Потом я топил камин и, улыбаясь, дум ал о ней как о соф ической иллю 
минатике.

В тот день я болезненно, как электрический удар, почувствовал твою 
страшную, своеобразйую силу, я  был мягко оглушен в тот день.

«Это был самый счастливый день в моей жизни», — скаж ет она потом.

Вторник, 21,11.1927
Встреча третья

В этот вечер я, д рож а от страху, приш ел к  Тебе и зловещ е заскреж етал 
из глубокого кресла о жестокости, но ты  успокоила меня, сказав, что ты не 
воспитана на эгоистическом эстетизме (на стихах). Потом я  читал «А. Б.»а. 
Н а столике у ее дивана я  заметил снотворные капли, милые снотворные 
капли, глядя на них, я впервые почувствовал ее ж изнь (и полюбил ее). 

П отом она скажет: «Я не спала эту ночь от «А. Б.»
Н о л^ысль о том, что она М еня любит, ни разу не приходила мне еще 

в голову. '

Встреча третья*
26.11.1927

В пром еж уток произош ла заклю чительная трагическая сцена м еж ду 
мной и Спящей. Так, ничего не зная об этом, начинает Т. свою роль в моей 
ж изни разруш ением. Мне вдруг показалось, что эта любовь имеет в себе 
нечто ужасное. И  я  сразу захотел оторваться от этого небесного видения.

Тогда я, ф орсируя болезненность происходящего, заговорил о Слоне, 
о том, что «за что» мне страдать от Вас, (и) посмеялась надо мной, тотчас 
ж е рассказав это тетке.

Тотчас я реш ил не встречаться больше, и мы оба чуть не заплакали.
«Приходите завтра».

„ 27.11.1927
Встреча четвертая

«Я плакала всю ночь об Вас, ах, как  у меня мало самолюбия говорить 
Вам это». г

З а к р ы в а я  гл аза , я го во р и л  о верн ости , о войне и о заво ев ан и и  
и о [6] основании городов.

* Т а к  в тексте.
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2 9 .1 1 .1 9 2 7

Во вторник я ж д ал  целы й день, тоскуя и немотствуя. О на подарила мне 
платок, надушенный ее духами M uguet Coty и во второй раз уж е задерж ала 
мою руку в своей, когда мы прощались. В этот день я провож ал ее до дому.

1.12.1927
Встреча седьмая

О на бы ла дом а попросту, в чулках и алж ирских ш лепанцах, неподстри­
ж енная и толстая, толстая от своего кротового халатика, «беременная». 
Каж ется, именно в этот день я полюбил ее. О на сказала, что лю бит мой 
голос и спряталась за письменный стол, откуда, не видя, говорила со мной, 
как по телеф ону.

«Я готова играть на любую сумму».
«Бедная бурж уазная девочка, как  ты  переоцениваеш ь свои силы», — ска­

ж у я потом, ибо мы  все сильны в м омент иллю минации' но как  удерж аться 
потом на такой высоте.

2.12.1927
Встреча восьмая

Я  ж д ал  ее у Генриха IV. Своею чудною быстрой походкой она приш ла. 
Но я реш ил сказать-таки ей, что люблю ее.

В руки твои предаю дух свой.
И взойти на арену смерти.
Я расставался с нею в отчаянье и весь следующий день, ничего не делая, 

леж ал  на кровати.

3.12.1927
Встреча девятая

О чарование еж едневных свиданий.
Ж д ал  у А лезия "с мидинетками. Затем  она храбро приш ла со мной 

к Блюму3, у которого я * **, плача от нежности, сказал ей, что ее люблю. 
«Но я  тож е. Разве все это по-другому называется?»

О на взяла мою руку и стала ее гладить.
Затем  я  полож ил свою буйную голову к ней на колена, и она сказала: 

«Киска».
«Вот Вы какой человек. Будь здесь на Вашем месте кто другой, — я 

давно вы катилась бы из комнаты».
Потом она, к ак  залетный ангел, стояла в нищей блю мовской комнате и 

сказала одно очень милое: «Ну, я бы не хотела ж ить в такой комнате».
Я  — страш ный дурак в искусстве. Блю м, мечтая, сказал: «Искусство как  

раз затем  сущ ествует, чтобы  передавать индивидуальны й ш арм  такой  
девушки». Еще он сказал: «Хорошо, что к  ней ничего такого чувствовать 
невозможно», — что уж е было прямо-таки величественно.

* Т а к  в тексте.

** Д а л ее  зачеркнуто: «ры дая о т  паф оса».

Встреча шестая *
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4.12.1927

У  нее дома. Встреча началась тяж ело и, как  воз в гору, поползла, пре­
ры ваем ая молчаниями, на гору болезненного пафоса.

«Я на коленях прош ла бы расстояние от своего дом а до моего».
Что до меня, я  все время ф орсировал тон и нестерпимо плакал. Уходя, 

реш ил отомстить за скупость (за неумелость), ибо она вместо щедрости 
только защ ищ алась от меня.

Смешно, что мы из скромности оба не верим в любовь другого.

5.12.1927
Встреча двенадцатая

П ослал письмо, где было: «Прощайте», да, каж ется: «Прощайте», но 
она письма не получила.

Встретились, как  А тлас и Аталанта. О на рассказала о Кесселе.
«Что ж е я могу сделать, если сперва по-одному относятся, а потом по- 

другому», — и вдруг я  почувствовал отвращ ение к  ней, она показалась мне 
очаровательны м  паразитом.

Встреча одиннадцатая*

6.12.1927
Встреча тринадцатая

О на письмо получила и плакала.
П отом около Д анф ер, в сквере, я поцеловал ее в ш ляпу два раза. О на 

сказала: «Я страш но смущаюсь и сейчас уйду». Я  сказал: «Ну что ж е, ухо­
дите'. Уводите».

Потом я бросил перчатки через парапет моста. О на сказала: «Милые 
старые перчатки, я больш е всего сердита на Вас за эти перчатки», — и поце­
ловала мне палец. Я  сказал: «Хорошо, я  прощаю Вас, я  приду завтра».

Т ак  лош адь берет препятствие, она не хочет, но прыгает.
Д ом а дверь бы ла заперта. Я  сел на ступеньку, сдерж иваясь, чтобы не 

заплакать.
Я  не лю блю  ее. Кто меня избавит от этого мучителя? А  ведь она сказа­

ла: «Вы столько говорите о том, что Вы меня любите, что я  не успеваю Вам 
сказать это».

(Дописывая это, я  реш ил пощ адить ее, ведь я был виноват, но она не 
пощ адила меня, а я-то, я-то...)

Н а следующее утро ее уже не было духовно около меня, и милый запах 
ее п латка тяготил меня, как  назойливость, но вот опять , опять то  ж е — 
А тлас и А таланта.

М илый П ар н о к 1, я сказал ему, как  я  возненавидел буржуазную  жизнь, 
как  я ненавиж у надменную приветливость буржуев, но все ж е Л ю бовь есть 
предчувствие того, что будет ж ить в смысле содерж ания, Искусство ж е -  
того, что будет она в смысле ф орм ы . Н о моя любовь голубая, еще любовь 
розовая. *

* Так в тексте.
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7.12.1927

Д орогая , дорогая, к а к  сладостно ж д ать  и содрогаться от холода 
и от страха. Н о когда ты  приходишь, весенний ветер рож дается среди ледя­
ного тумана. «Ах, как  тепло», — говорю я  и распахиваю пальто, что это? 
Розы расцветают, или музы ка заиграла в темном саду. М илая, милая, как 
много тревог внесла ты  в мою жизнь, как  много страху и сож аления. 
Но зато какое счастье увидеть твое освещенное нежною радостью лицо, 
твое свежее, коричневатое, нежное и здоровое лицо, с розовы ми губами и 
нестерпимыми карими глазами.

Я  проводил тебя до Porte de Chatillon. Т ы  сама взяла своею твердою  
рукой мою руку и сказала: «Спасибо Вам за то, что мы  сегодня не поссори­
лись».

Встреча пятнадцатая
В четверг, в три часа. Я  все время тосковал о том, чтобы ее поцеловать. 

П оцелуй есть мистическое совокупление духов. Поцелуй неж ный — какая 
пропасть от него до поцелуя страстного, пропасть, которую переш агнуть 
одну секунду, которую мы никогда не перешагнем. Я  п р и ш л а  у с т а л а я  
и  з л а я ,  с  в н е ш н и м  б л а г о д у ш и е м  к а к и м - т о ,  н о  с о  в н у т р е н ­
н е й  ж е с т о к о с т ь ю ,  н е п о д в и ж н о с т ь ю .  В т а к и е  м и н у т ы  к а ­
ж е т с я ,  ч т о  в и д и ш ь  м и р  н а с к в о з ь .  О , л ж и в е й ш и е  и з  м и ­
н у т .

П отом  на кладбищ е М онпарнас она см ягчилась и стала  см еяться. 
«Какие тяж елы е камни, из-под них не вылезеш ь в день Страш ного Суда, — 
сказал я. — Что ж е я говорю опять? Вам бы с подъемной маш иной могилку. 
Нет, простую, леж ать вот так  с Вами рядом» (ассоциация с двумя соседни­
ми кроватями, но мистически скомпрометированная). П отом  она стала сме­
яться над могилами.■«Осторожнее, -  говорю я, видя тонкий деревянный 
крест, привязанный к реш етке грубой часовни, — этот, как на поле брани». 
О на иронически ш вы рнула ему букет ф иалок. «П одъемная маш ина, -  
говорила она, — кабине де туалет, фонтан», и смеялась, смеялась своим 
восхитительно-здоровым и нежным смехом, показывая крепкие белые зубы, 
смеялась, сияя, как  Вечная Ж изнь, как  Вечное возвращ ение, как С оф ия 
великолепная.

Четверг, вечером, 8.12.1927
Встреча шестнадцатая

Ж естокий, воплощение рока и необходимости, неж но и отчетливо заго­
ворил я.

— Мне каж ется, что я  Вас люблю гораздо меньше, мне каж ется, что я 
Вас совсем не люблю.

— Я давно это почувствовала, я дала бы пять лет жизни за то, чтобы 
вернуть это хорош ее отношение. *

Встреча четырнадцатая

* Без даты.
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— Вы хотите, чтобы все было чрезвычайно просто, Вы хотите, чтобы я 
вместил свои чувства в Вашу схему двух-трех простых понятий, тогда как 
во мне все непросто, я построил свой дом на непростоте.

Очаровательный паразит, нежный и чувствительный, укрощаю щ ий силь­
нейших.

— Я думаю, что Вы хотите меня бросить. Т ак  возьмите и бросьте. Н о я 
Вас прошу, пощ адите меня. Я писала Вам в письме: «Не ж алейте меня», но 
не отправила письма.

— Вы предаете меня бесу покоя.
В конце концов я  как  бы победил во всем, то есть показал то, что и 

следовало, а именно, что ей следует подняться до сложности, а не мне опус 
титься до простоты. О на леж ала ничком на диване и так  и заснула потом, 
не раздеваясь.

О на прочла мне стихи и сказала: «Я как будто знакомилась с новым 
человеком, давайте познакомимся».

Встреча семнадцатая
В субботу, 10.12.1927

Dieu guéris-moi du mal des larmes.
M. Maeterlinck*

О на бы ла в черной шляпе, и лицо ее было еще более взросло и еще более 
нежно. У  реш етки Обсерветуар я хотел ее поцеловать, она отвернулась. Я 
жалйо запротестовал, и наконец она позволила чуть, невинно поцеловать ее 
в нежную щеку, и это было так сладостно. Я  обнял ее, но она едва заметно 
отстранила мою руку. Тотчас ж е я решил отомстить. Н а скамейке на Avenue 
du Parc M onceau она спросила: «Ну, а как Блюм поживает?», причем села 
нарочно так, чтобы быть от меня подальше. Я  сказал: «Вы это только затем 
спрашиваете, чтобы я Вас не смел поцеловать». О на обиделась, а я ожесто­
чился и сказал потом: «Вы просто буржуазная девочка, которая боится себя 
скомпрометировать». О на повернулась ко мне и в гневе: «Да! И  что ж е, это 
Вам не подходит?» — «Я считаю это кокетством». — «Вам это не подходит?» 
«Да, не подходит», — сказал я  и, пожав ее руку, быстро ушел.

Т ак  ш ел я довольно долго и, повернувшись, увидел (как мне показа­
лось) какую-то фигурку, скользнувшую за деревья бульвара. П отом  сел 
на скамейку, посидел минут пять, потом пош ел обратно, реш ив пройти 
по тем  местам, где мы расстались, и тем, куда она уш ла. И  вдруг из-за 
левого края бульвара ж алкая, растрепанная фигурка, в распахнутом паль­
то, с беспомощно болтаю щ ейся на шнурке сумкой (она никогда ее так  не 
носила), воплощение усталости и сдавшегося самолюбия. А  я-то перед этим 
думал: «Она повернется и, прям о и крепко ступая (как всегда), пойдет 
за мной и скажет: «Я сдаюсь», и я  восхитился бы перед ней. «Простите», — 
сказала она (у нее полное отсутствие чувства).

— Я  не могу от Вас отказаться. *

* «Господь, вы лечи  м ен я от беды  слез». М. М етерли н к  (ф р  ).
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Потом я ш ел молча, и вновь мы продолж али ссориться. «Кончено, кон­
чено, все кончено», — говорил я, бросил на землю  перчатки.

— Я  подняла эти перчатки. Какую ж алкую  роль вы мне предоставляете.
— Ведь всегда буду пытаться Вас поцеловать, как Вы бурж уазно смотри­

те на вещи.
— К ак будто нельзя любить и не целоваться.
(М ежду прочим, я ее-таки действительно за это вот и брошу.)
Я  сержусь и говорю:
— Ну, значит, я  низменный человек.
И вдруг после всего этого она говорит сперва:
— Я  не знаю, как  это выговорю. Я  делаю  Вам предложение. Если Вы 

когда-нибудь захотите жениться, я предлагаю  Вам себя в жены.
Я  притих и, сбитый с толку, сказал:
— Н о это уж  что-то очень красиво, то, что Вы говорите.
Но я бы л благодарен ей за эти слова, я всю ж изнь буду ей благодарен 

за эти невозвратные слова, incorruptibles*, м ож ет быть, хорош о, что все 
проходит, ибо, если бы все пребывало в нашей досягаемости, мы потом, 
наверное, всегда бы уничтож али и портили, брали бы обратно все лучш ие 
движения нашей души, а так прош лое, как  лед, охраняет их от кощунствен­
ных рук. Признаюсь, в этот вечер она вчистую обы грала меня, вследствие 
чего на следующий день я, читая Ш опенгауэра, вдруг подумал, что схож у 
с ума, как  будто страш ный ветер на меня налетел, я встал, — что я? где я? 
Д а очнись ж е ты, дурак. Т ак  полюбил я ее за эти слова.

В воскресенье, 11.12.1927
Встреча восемнадцатая

Я  бы л у  нее и блистал черными очками, только вы мы ты ми волосами и 
перед Верой, которая:

— Слиш ком много целуемся с белочкой и читаем П руста «Коммерсан­
та», так  интересно.

Потом мы  играли в «шестьдесят шесть». Л итературная реминисценция. 
Вера вдруг сказала:

— В тебе есть что-то светское.
Потом я гладил ее руки, которые довольно простонародны, с ш ирокими 

запястьями (как я люблю такие руки), и, прощ аясь, поцеловал ее волосы и 
опять страш но рассердился все за то  же. Видимо, тяж ел о  нам  вместе 
без поцелуев. И ногда бы ваю т молчания.

Волосы у нее рыж ие, краш еные. Это я  узнал из того, что она с неспокой­
ной совестью стала резко протестовать, когда я сказал, что у ры ж их специ­
ф ическая ры ж ая психология (о Бродском).

О на сказала одно мистическое:
— Ведь лю ди никогда не расстаются, так, только парадные хлопают.
Волосы у нее не очень приятные, слиш ком как  бы проволочные, элект­

рические.

* Нетленные (фр ).

147



Нет, так  не м ож ет продолж аться, чего она боится, не понимаю, собст­
венной страстности, меня, mystère*?

В понедельник тож е не помню.

Во вторник — не помню.

П ровож ал под дож дем, ж елая доказать свою любовь. С казал  о том, что 
простил унижение. О на только ж алостливо смеялась и м окла под дож дем, 
спрятав ш ляпу под мышку, чтоб она не потеряла ф орм у.

Я  написал ей письмо, в котором лаконически (после 20 опытов) отказал 
ся ее видеть на всю неделю.

В четверг утром она приш ла ко мне, как  я и ож идал, и мы пошли 
на Сену. О на достала мои письма, но, когда я хотел их разорвать, взяла 
обратно. В конце концов я  ей простил.

— Я опять [вымолила?] у Вас.
Я  назы вал ее мещ анкой и т.д. О на сказала, что знала, что тогда долж на 

бы ла меня поцеловать.
— Л ю блю , что Вы меня не щадите.

Четверг, вечером
О на сидела на пуф е у моих ног, и приж им ала мою руку к  своему горя­

чему лицу, и глазами гладила эту руку, и говорила о том, что хотела бы 
со мной откры ть сапожную мастерскую в провинциальном городе, где мно­
го церквей (нет, Вы бы всегда уходили в эти церкви), а потом:

— Я. м ож ет, Вас за то и ...**
" Пятница, 16.12.1926***

Ц елы й день сидел у М инчиных5. Часы тикали, печка ш умела, рояль 
стеклянно тренькал, а Соня, как  птица в клетке, пела какие-то старинные 
песни. Я  чувствовал, что время, как темная вода, несет меня к весне, к  ней. 
Н аписал два письма. П отом вдруг встретился у своего дом а с ней. Прово­
дил ее по морозу до автобуса, заметил: шуба ее не вся на белке.

Суббота, 17.12.1927
О на приш ла к  Блюму и сказала, что не долж на бы ла бы так  часто гово­

рить мне, что она меня любит. Я  ответил, что как  раз эта способность 
к дурацким  ж ертвам  есть ее единственный талант.

Воскресенье, 18
Встреча двадцать пятая

Я в три  часа приш ел к  ней, принеся письмо на оранж евой бумаге. Было 
холодно. О ранж евое солнце садилось в голубом тум ане, из которого не­
подвиж но и прям о тополя простирали к  нему серые руки. Т ы  бы ла одета 
в синий  м о р ск о й  костю м  с м ед н ы м и  п у го ви ц ам и  и вся  о б в еш ан а

* Тайна (фр ).
** Не закончено.

*** Так в тексте.
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драгоценностями. Н а руке кольцо с пятью бриллиантами и ш ирокий брас­
лет с камеей, изображ аю щ ей [Кроноса?], с отделением для яд а  и пустым 
медальоном. Н а другой руке ф илигранный браслет, а на ш ее витая золотая 
цепь, сияющая мертвой петлей, на которой безвкусный эмалевый медальон, 
который Ты , показав мне, в [трамвае?], с потемневш ей «moue»*, опустила 
к себе за  ворот, где из больш ого вы реза сияла твоя ж елтоватая кожа.

У  Черновых® Т ы  стояла у парового отопления и так  и не удостоила сесть. 
Ц арственная и молчаливая, ты  только поворачивала голову, не двигая пле­
чами. Там  я увидел редкое совершенство твоей анатомии и заметил, что 
твои щ иколотки так  ж е ш ироки, как  и запястья, и ступни так  ж е прекрас­
ны, как  и руки. Я  бросался на людей, я ж адно топтал направо и налево 
только для того, чтобы Т ебя позабавить**.

О  красавица, я  по-другому полюбил тебя в этот вечер, и из бож ествен­
ного ребенка Т ы  стала для меня П рекрасной Дамой, и я по-новому вознена­
видел Тебя, о прекрасная, хотя ты  сказала:

— Когда я  услы ш ала Ваш голос, мне показалось, что только Вы и я суще­
ствуем, а остальные ничто.

Я начинаю думать, что я долго смогу любить ее, но что она придет 
ко мне, она полож ит блестящ ий лоб свой ко мне на грудь и скажет: «Ми­
лый, поцелуй меня, ведь мы  одни на Земле».

О казы вается, жизнь изобретательнее и богаче, если такие новые стадии 
возможны. Но я не думаю совершенно о ней сексуально, хотя сексуально 
любуюсь ею.

Бож е, спаси мою душу***.

Встреча двадцать шестая
Понедельник, 19

Еще прош лый раз, расставаясь, я страшился: «Ведь она не Бож ествен­
ный ребенок и ответственна за все».

Я страдал и целый день л еж ал  как  убитый. Вечером реш ил быть совер­
шенно оф ициальны м  с нею и загнать еще раз свои лучш ие чувства обратно 
за порог «общения», и сразу все пошло угрожаю щ е, нарастая к  гибели, 
к гибели. О на молила:

— Боря, милый, ну, бросьте это, бросьте вот на этом перекрестке, дойди­
те и бросьте.

Н о я не сдавался. Я  с величественной реш имостью отказы вался от нее, 
я сказал:

— Ваш а мать лучше, она думает: парий попал в дом, выгнать пария.
О на сказала:
— Э то самое больное, что Вы мне сказали, да  еще и то, что Вы не хотите 

поехать к А ле на именины.

* М ина, гри м аса (фр.).
** Н а  п о л ях  каран даш ом : «Д овольно трудн о  бы ло  не вы рвать  этой  стран и ц ы , х о тя  это  

все и по-своему правда». 17.2.28.
*** Ф р аза  написана зеркальн о .
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И мы расстались, и я с нарочитой твердостью ушел, так  что она сказала, 
что какая-то девуш ка с сож алением посмотрела ей в глаза.

Встреча двадцать седьмая
Вторник, 20

В то т  вечер  я  с сатаническим  энтузиазм ом  см еялся у М инчиных. 
Но в этот день тем нота спустилась на мою душу, и я застонал, я завертелся 
и заскреж етал  зубами, я был болен. М ать выгнала меня от печки в столо­
вой к холодному окну и наконец отказала в трех ф ран ках  на трамвай.

Я  вскочил и [с] невыносимой тревогой ж дал  ее на мосту. Потом, сж имая 
кулаки, поехал к ней, и она полож ила свой гордый лоб ко  мне на грудь и 
полю била меня, и затем  села рядом со мной на спинку кресла, и я коснулся 
лицом ее меха, от него исходил запах стары х вещей, но прикосновение мне 
было противно.

Потом она поставила одно колено на руку кресла, и моя рука, держ а­
щ ая ее руку, прикоснулась ко внутренней стороне ее бедра, это ощущение 
для меня незабы ваем о, оно очень сильное, но не очень сексуальное*. 
Потом надела шубу, чтобы как-то отделить себя чем-то и закрыть. О на 
часто лю бит говорить, что принимает ванну. Мне начинает казаться, что 
она очень чувственна, но падка на комплименты и поэтому так  щ епетиль 
на, ибо редко прекраснодуш на и прямо мистически неж на, она М оцарт 
чувств. Т олько этим мож но объяснить очередной ее ужасный поступок, 
когда я  полуобнимал ее, сидящую на ручке кресла, она, очевидно, для того! 
чтобЬ кя не поцеловал ее в щ еку два раза  в опасный м омент (то есть, 
в сущности, совсем не опасный, ибо я уже сообразил, в чем дело), клала 
свою руку на свою щ еку м еж ду ей и мной.

П отом я сказал, что нуждаюсь в ней. Она: «А я не нуждаюсь, а просто 
люблю». Я реш ил, что любовь ее прекраснее моей (неторопливее, сильнее, 
нежнее) и что пусть она делает что хочет. Я  реш ил учиться у нее любить! 
П отом я  христиански и героически склонился над ней, считая, что учить ее 
больш е нечего, ибо я уж е проучил ее, а большего она не см ож ет понять, 
ибо граница ее иллю минации уж е достигнута (на сейчас) в том, что она не 
смогла и в этот вечер, второй раз, прийти ко мне сама и не отослала зам еча­
тельного письма, которое написала. Но потом отдала его мне и опять пож а­
л ел а  об этом. Я  пож алел  ее и реш ил поддерж ать  за  то, что она уже 
не м ож ет дальш е защ ищ ать наш у любовь, и сказал: «Теперь я  буду защ и­
щ ать, и наш и чувства до самой смерти будут ж ить в долине вечной весны».

Встреча двадцать восьмая
В среду

Я просто и быстро пошел к ней навстречу, и она сказала: «Я увидела 
по Вашей походке». Я  уверял и утеш ал ее.

П о м етк а  каран даш ом : «и сексуальное. 17.2.28»: н а  полях: «Н ичего тогда не подум ал, 
хотя, au fond  (п сам ом  деле, ф р . — А .Б .), это, конечно, сексуальное ощ ущ ение. 1.2.28».

150



В четверг, 22
Мы с Л адей 7 ж дали ее у метро. О на приш ла в коричневом манто и 

в коричневой шляпе, из-под которой наивно и пошло виднелись «акрош-кер»*. 
Я сказал ей, что это плохо, и она тотчас ж е спрятала их. П отом полетела 
пешком к Блюму. Его не застали. Н а вечере я мягко и уверенно [паясни­
чал?] и пародировал. П отом, когда мы остались одни, она устроила мне 
резкую сцену ревности. «Я не хочу Вас видеть». По-моему, Petit Pont**. 
Она перчаткой, как м аленькая девочка, стерла с углов глаз две слезы. 
«Я вот никого не виж у и не могу никого видеть». Я  неловко и глупо поцело­
вал ее шляпу с отлета, и она как  будто бы ла облегченно довольна этим.

Я сказал ей: «И если женюсь, то только на Вас».

Встреча тридцатая
В пятницу, 24

И вдруг опять я стал ж естоко позировать перед ней, говорил о [карье­
ре?] и о жестокости. Н а этот раз она как-то странно зам олчала и ш ла, про­
долж ая молчать, и мне стало так  прямо-таки ф изически больно, что я  чуть 
не схватился за грудь. Я  в слезах просил у нее прощ енья, понял, что предел 
ее тайновидения, м ож ет быть, достигнут. И  она сказала:

— Я  и не думала, что знаю так много о Вас.
И когда я ум олял ее спасти меня от самого себя, она не поняла:
— Вы это из доброты говорите, обидели девочку, а теперь хотите сде­

лать приятное.
Одного я  от нее добился:
— Я  буду счастлива, если смогу быть Вам нужной.
Но говорила это совсем не доверчивым голосом.
Отнош ение мое к ней продолж ает подыматься на мистическую гору. 

Сегодня Р ож дество.'Я  написал ей письмо на голубой бумаге. К ак будто 
посылал письмо П речистой Деве. Я  начинаю видеть свет во всем этом, 
и от всего этого, и, действительно, эмоциональная неж ность моей мистики 
(такая бедная, исландская) чуть зацвела.

Я  почувствовал себя целиком рядом с ней и сказал:
— И ли Вы меня спасете, или я Вас погублю.
П ерелистывал тетрадку, заметил расстояние — А таланта, П рекрасная 

Дама, а теперь Д ева М ария, Соф ия.
Ах, я начинаю верить, что моя любовь к  ней только раскрывается.
О на с Блюмом обменялись таинственными пневматиками, и Блюм сказал:
— Тебе это будет сюрпризом.
Я  смеялся, сравнивая ее с этой ужасной Ниной. Я  никогда не забуду ей, 

как она свято, как  Богородица, смеялась с моим бедным, милы м, грубым и 
циничным братом, — в то время как  Нина не удостаивала с ним говорить.

* Завитки волос, локоны (фр.).
** М аленький  м ост (фр.).

Встреча двадцать девятая
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Встреча тридцать первая

В субботу, 25
П ока рождественское письмо на голубой бумаге где-то тихо ш ло (я как 

будто слы ш у на расстоянии, как  письма идут, какая мистическая вещь 
почта), мы ж естоко ссорились.

О на приш ла в плоских лаковы х туф лях , которые делали ее нарядно­
неуклю жей и уменьшали (неприятно) подъем ноги, и принесла мне тяж е­
лую коробку с двумя гирями на пружинах (как мы любили друг друга тогда 
и как бы ли близки от полной ссоры).

Затем  отвели Нину к  Тереш ковичу8. О ттуда Таня уш ла демонстратив 
но. «Еще рано», — сказал К. — «Ничего, я  подожду». — «Ах, даж е так!» 
(Душ а м оя Блю м  потемнел, завидев ее, но потом бы л страш но мил.) 
V' Блю м а она села на стол, и я сказал ей, положив голову ей на колени:

— Я вверяю свою жизнь Вам в руки, -  и еще я этом роде. Т огда она 
закурила папиросу и заговорила о другом, я потемнел.

— Что с Вами, Боря?
Т огда я закурил  папиросу, и она вы рвала ее у меня из рук (один 

из замечательнейш их моментов). Т огда она обняла мою голову, я приж ал­
ся к ней, и ды хание ее ж арко повысилось. И  вдруг какая-то змея просну 
лась в ней, тихо, нежно гладя меня по щ еке, она сказала:

— Т рус и безвольная детка.
Н а что я  сказал:
— Я  пропаду из-за Вас.
Я  отпрянул и жестоко заговорил:
— А все-таки я  бы не мог из-за Вас самоубийством покончить.
— А я могла бы.
И вдруг разговор стал ужасаю щ е погружаться. Я  укорял ее, а она:
— Если бы я хотела пойти в аптеку, я бы пош ла в аптеку.
О на не захотела сойти со стола, с которого она, как  статуя А ф родиты , 

меня доминировала, а когда сошла, пошло ещ е хуже. О на первая захотела 
уйти, а я  стал нервно зевать. Страх мой дош ел до апогея, я м етался, и слова 
мои бесцельно уносили меня к  гибели. О, эта вечная речь. Н а углу она 
сказала:

— Я  и одна дойду!
Х отела прогнать меня, спешила вперед, но я ш ел и ф ы ркал , как  боевой 

конь. Сильные мужчины борются с драконами, я не уступал и не отступал 
и вдруг засвистал какой-то властный марш , и она бы ла побита, и уж ас мой 
прош ел, и я как  бы отказался от нее и заговорил:

— Все равно я  не умру от этого, так  вот встану и пойду, как  солдаты 
встали с земли в дионисийском пафосе.

П лакал  и говорил:
— Все равно и Вы встанете, отдохнете и пойдете дальш е, к  добру, не для 

меня, так  для другого.
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И так говорил это, что как бы встал выше рппсфшгп тб тсШ аб огш * , 
и отож дествился с этим другим, и морально победил:

— А я верю, что еще нам будет хорошо, я верю, верю!
— О днако Вы самомнительны, — пробормотала она, темнея, но сдаваясь. 

Я обнял ее и крепко приж ал, и куда там  было освободиться. О на посмотре­
ла на меня в упор своими ужасными дж иокондовскими глазами и сказала:

— Я боюсь Вас.
И потом на ф разу  «банальная острота», опять в упор, и как  бы величест­

венно гордясь собой, и освобождаясь от дамского притворства, д а  и ассо­
циация с балами (она бы ла великолепна). Но я  с огромным ш иком скепти­
чески и друж ески улыбнулся**, и это сразу приблизило нас.

— Ж аль, что Вы все-таки сердечный человек, но видеть Вы умеете, 
а удерж ать не умеете.

Я  остановился с видом бойца.
— Смотрите, как  мало нам осталось места, чтоб помириться.
И  еще раз так, обливаясь слезами и как летя в атаку, но остался всего 

один шаг.
— П рощ айте, — сказала она.
— Прощ айте, — сам подавая руку, — но добро будет.
И  вдруг она поняла (мистически) бесполезность борьбы и сдалась.
— М илый, простите, — сказала она.
И  я, торж ествуя, поцеловал ее вскользь, и она в первый раз слабо воз­

вратила мне поцелуй. И  это после всего-то.
— П риходите завтра.
(Перед этим она реш ила было завтра меня не видеть.)
И  я  опять важ но ушел, умирая от усталости и восторга, больной и без 

голоса, но победивший дракона, и решил: она заслужила немного счастья, 
она устала. Самые [меткие?] мои слова были: «Моцарт долж ен быть М оцар­
том». С<альери>-то для нее не нужен. И  упавшим голосом она воскликнула:

— Н ельзя ж е всегда высокую трагедию, ах, водевиля бы, немного воде­
виля!

Встреча тридцать вторая
В воскресенье, 26

Я  ходил под дождем. Я  сидел в церкви Сен-Северин. Реш ил — вижу ее 
три лика: лик софийный, божественно-детский, лик новый, который я  вдруг 
разгадал по письму, взрослый и трогательный, человеческий, скрываемый 
ею, лик джиокондовский, неподвижный и чуждый. И  вдруг я понял, что Л е­
онардо — сатанолог и что он сам, вероятно, был в ужасе от своего искусства.

К какому лику обращ усь ныне — ко второму, и угадал, и обратился, и 
выиграл. М ы вдруг спокойно и мило заговорили друг с другом, как  взрос­
лые (и это ей нужно было, ибо взыскуем о силе ф орм ы  и сопротивления,

* Принцип индивидуализации (лат.).
** Приписка: «Мол, взрослые люди, негодяистыс, а все же хорошие». 1.2.28.
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ибо за безотчетно-божеское расплачивалась неумением сопротивляться и 
безотчетно-сатанинскому).

М ы вернулись давеча в три  часа утра, она еще не спала и бы ла необы­
чайно м олчалива и величественна.

— Я  вас ещ е больш е за то люблю, что мы так  долго воевали.
Н ам  впервые было [взросло?] и спокойно хорош о вместе.
— Я играла, то есть то, чем я была, чтобы Вам понравиться, такж е есть 

во мне.
(Я лю блю  Вас больше за то, что увидел в Вас зло.)
П отом мы заводили граммофон, и он нежно-нежно, как астральный, 

пел м еж ду нами.

Встреча тридцать третья
Понедельник, 27

Мы целый день заводили граммофон, который стоял на диване между 
нам и. М ы  н асл аж д али сь  покоем  и своею  взрослостью , к ак  супруги. 
Мы бы ли очень нежны. Я  поглощен мыслью о ее кож е, болезненно-нежной 
и интенсивной.

— Я  совершенно не могу носить ш ерстяных платьев, с меня прям о кож а 
м ож ет сойти.

О на похудела. Мне это не было тяж ело. Н ам было очень хорош о в тот 
день. (Я уехал с грам м оф оном  на Réveillon* к Беляеву9.)
Встреча тридцать четвертая

Вторник
Я  купил ей разбитую пластинку и отдал 70 ф ранков за маш инку и игол­

ки. О на бы ла тронута (очень тонко) тем, что собрали деньги. Потом она 
сидела, в старом халате, неприятная, неприятная. Я  сж имал ее влаж ны е 
руки в своих и чувствовал, что и грязь ее рук лю бима мне. О на бы ла совсем 
больная. М илая, ты  сош ла в ш лепанцах вниз (бледная) позвать меня, ми­
лая, милая.

В субботу альбом.
В пятницу Блю м и гости.
В четверг у Бонмарше**.
В среду*** Нина.

Встреча тридцать пятая
Среда

Мы приш ли пеш ком от Quai des Orfèvres до Porte de la Villette и обратно 
до Porte de Chatillon. Н а ее невычищенной шубе нитки и пыль. О братно 
ш ли необычайно скоро. Я  тосковал. Я  вспомнил старые обиды.

— Не смейте идти скорее, чем я.
— Я  лю блю  Вас даж е тогда, когда Вы столько говорите.

* Встреча Нового года (фр ).
** Большой магазин.

*** Далее зачеркнуто: «Я был у нее, и мы ссорились».
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В четверг
О на в морозный день (я читал на углу без очков «M iroir des sports»*) 

вы ш ла необычайно здоровая, похудевшая и розовая. Снегурочка, она при­
несла мне письмо на ж елтой бумаге (письмо Ns 5, в котором: «Я так  радост­
но люблю Вас»**).

Были у Блю ма и дрались около Бонмарш е из-за М. des S., которым я 
хлопал, как утиным клювом. Потом слушали пластинки.

Я  ездил в тот вечер за пластинкой, страш но устал и бы л зол на нее 
(неблагодатный вечер).

Встреча тридцать седьмая
В четверг вечером, 

под снегом
Заводили «Похороны маленького негра». С тали ссориться. Грам м оф он 

меш ал, потушили его. v.
— Я  счастлива Вас видеть.
— А  я  нет.
— Как будто я сыта, а Вы голодны, да?
— Хоть бы я  хотела бы от Вас пострадать, а Вы только обиж аетесь и 

меньше любите.
Н ас разлучаю т искусственно (мать), а мы  долж ны  были бы еще пять 

часов выяснять отношения и тогда договорились бы или расстались. Бы ло 
что-то подобное разры ву протянутых рук при отходах пароходов, и я вдруг 
почувствовал роковые силы и ценность чуда любви (думал о кож е, совер­
шенно не хотел бы поцеловать ее в уста, а в щеку, о М оцарт, М оцарт).

Я  не [пущу?].
И  вдруг я  поверил, и вера вернулась, что еще будет счастье.
Я  не хочу никакой литературы. Мне было бы легко искусственно поце­

ловать Вас.

Встреча тридцать восьмая
В пятницу

Был Блю м, Нина и англичанка. Потом мы  говорили при Блюме, и она 
так антично, так  вечно, так  просто, так  по-эсхиловски и откровенно д ерж а­
ла себя, что Блю м восхитился, и я почувствовал, как  серьезно это все. 
«Я действительно, каж ется, [буду] очень любить тебя»***, — скаж ет он[а] 
потом прекрасным тоном.

С перва я чуть безнадеж но говорил со стороны (левой, я сидел на ее 
месте).

Я  люблю лиш ь высокую трагедию  и антракты.

* «Зеркало спорта» (спортивная газета) (фр).
** На полях карандашом: «Идиот. 22.2.28».

*** Так в тексте.

Встреча тридцать шестая
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А в старину м еж ду трагедиями водевили играли (смеется).
О на очень умна.
— Я боюсь, что Бог позавидует мне.
О на сказала это с самовниманием, как  профессионал и поэт (но как 

сказала, мило, мило).

Встреча тридцать девятая

В субботу, 31
П одарил ей акростих на украденном у О ли альбоме (подлость из люб­

ви ). О на отняла у меня ее четки. Вчера благодатный день для меня, мы 
чуть обнимаемся иногда, и, каж ется, от сердца (при гостях в столовой тай­
но приж алась ко мне щекой у буфета). О на поцеловала меня на улице 
в щеку, причем попалась как [раз] знакомая ее (вмешательство черта).

Мы неэстетично прощались, ибо сперва она [схамила?]:
— Когда Вы захотите, я Вас разлюблю.
А потом я не захотел ее подож дать 20 минут, я несколько раз таскал ее 

за руку и под конец невольно поцеловал в щ еку (не нужно было).

Ц елы й день говорил о хамстве Черновых. Н очь танцевал с О. А. Ч 
О на объяснялась мне в любви. Я  не спал. Ж д у  четы рех с половиной часов, 
необыкновенно любил ее утром. Стоит, да стоит, это стоит!

Встреча сороковая

"* . 2.1.1928, воскресенье
Мы оба не спали, я у Черновых, она на балу Красного Креста. О. выпила 

три бутылки шампанского, и не опьянела, и тогда почувствовала: «Как я Вас 
люблю, если бы были вместе, то не узнала я этого». Мне даж е страшно стало.

[Карина?] богатая, 200 ф ранков в месяц карманны х денег.
Н а Н овы й год я  заметил, один сказал Ш у р е10, что сидел направо 

«За твое семейство!», потом он сказал: «Выпьем за некоторую Ш апиро!» и 
пож ал мне руку выше кисти (единственная ласка от Гингера за всю жизнь) 
Потом приш ли гости, и я, когда она взялась меня провож ать, показы вал ей 
через окно то место, где мы долж ны  будем завтра встретиться. Т ам  беж ал 
трам вай с ж елты м  огнем.

П олучил остроумную открытку с ф отограф ией  ворот П ариж а.
Встреча сорок первая

3.1.1928, понедельник
Н еож иданно из-за моей спины она окликнула меня, необыкновенно хму­

рая и грустная, и мы  пошли за город.
— Я реш ила, что все это впустую, что нужно работать и уезжать.
Ш ел снег. Мы несколько раз ссорились по дороге. Потом мирились и 

слегка обнимались, очень трогательно, каж ется, первый раз в жизни голос

* Сверху над скобкой: «наслаждение».
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мой одну минуту притягательно прозвучал: «Милая, милая дорога. Все рав­
но все счастье, — говорил я. — Если пройдет — хорошо, пройдет сладостно и 
трогательно, если не пройдет, женимся, я буду работать».

— Я  не смела связывать Твою ж изнь со своей, если бы м ож но было бы 
ж ить для Тебя.

Ш ел густой снег. О на промокла насквозь, даж е платье ее промокло. 
У  меня ж е рука отнялась от холода. Но она нежно смеялась посреди снега, 
как  вечная жизнь.

Встреча сорок вторая
Вторник, 4

У меня было очень плохое настроение, и утром этого дня я реш ил, что 
ее больш е не люблю, реш ил (когда ехал в трам вае 128 в первом классе) не 
выводить ее из пределов встреч, не придавать ей значения.

Запутались дорогой, много шутили и смеялись, но, прощаясь, опять было 
тяж ело, она отводила глаза и, видимо, боялась, чтоб я  ее не поцеловал.

— Ведь это только  так  привязы ваться, если Вы м еня бросите, что 
со мной будет, мне хоть в реку бросаться.

О на сказала:
— Хорошо было бы так  вот взять и умереть вместе.
О на сама сказала.

П и и )  с ”  ...........
И  /  "  ‘ і

,|](ц „у ....... . /и і И

*«•

/ Г > > 4 ї й  1 ^ 0 .,л
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Среда, 5
О пять у кладбищ а, за заставой. Ж д ал  долго. (Утром плакал над мыс­

лью о том, какие письма я  напишу, если окончу самоубийством, глаз страш ­
но болел, не наш ел врача.)

Мы страш но поссорились опять. О на не позволила мне обнять ее и ска­
зала, полуотстраняясь:

— Ну, отойдите, отойдите.
— Я отказываю сь от Вас, — сказал я, и около заставы:
— П рекратите эту пытку.
О на бы стро ушла. В тот ж е вечер я  послал пневматики и получил от нее 

письмо:
— Простите, если можете.

Встреча сорок четвертая
Четверг, 6

О на приш ла, не получив моего письма. М ы сидели в скверике у Генри­
ха. И  потом целовались так, что сторож хотел нас отправить в участок. 
Я  рассм отрел ее руки, очень ш ирокие, ногти, как  мои, зубы ее не совсем 
ровные, глаза прекрасные, сперва тяж ело  было — из-за неглядения в глаза, 
потом в первый раз в жизни, и это даж е как-то забылось. И грали, как  дети, 
я говорил о С оф ии, она сказала:

— Д а  ведь это все знают, только сказать не умеют.
С реда — дож дь «перед рассветом».
Вторник — помирились.
П онедельник — поссорились.
Воскресенье — был у нее, последние полчаса было так хорошо.
С уббота — были у Блю ма — Д адя, я  болен.
П ятница — она водила меня в аптеку.

Встреча сорок пятая
В пятницу, 6. 7.1928

Я ж д ал  ее под мостом «des Arts». О на сверху, ступень лестницы, окрик­
нула меня и радостно пом ахала рукой в воздухе. Н а ней бы ли красивые 
ж елты е чулки и ж елты е перчатки. Сходя с моста, я обры згал выш еупомя­
нутые чулки грязью, а когда мы подош ли к rue de Lille’ — весь правый 
чулок бы л покры т ею чуть не до колена.

— Пиш ите мне, чтобы, когда Вас не будет, я смогла перечесть эти пись­
м а через двадцать лет.

Это довольно величественно — смочь произнести о своих чувствах: двад­
цать лет, вздохнул я, думая — шесть месяцев, год — и сладко завидуя.

Встреча сорок шестая
В субботу, 7. 7.1928

О на приш ла на минутку, но потом согласилась все-таки зайти к  Блюму 
(дядя ее в ударе, амнезия на слова и т.д.). О на упрекала меня:

Встреча сорок третья
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— И з Вас ничего не выйдет, Вы не хотите работать.
— Кто-нибудь ж е долж ен так  жить. О, я, м ечтая и безнадеж но улыбаясь 

туманам, я оправдан перед собою.
Не лю блю  самомнительных. Самомнение мое есть благодарность. Если 

Ваш ботинок ж м ет, Вы журите его, а удобно служит, никогда не похвалите 
и [не] погладите, я обожаю Вас.

Ветрена сорок седьмая
В воскресенье, 8

М ать ее сказала: «Достаточно было бы и раза в месяц». О на травила 
меня. Злой и мстительный, я воевал с нею два с половиною часа до пяти 
с половиной, потом я сел с ней рядом, и нам вдруг стало хорошо.

Я  говорил:
— Не стоит ж изнь реализации таких чувств.
О на не слуш ала меня, и [я] рассердился.
— Трудно мне с Вами, — сказала она, — достаточно мне на мгновение не 

любить Вас, как  тотчас ж е все погибает.
— Вас легко сокруш ить словами.
— Вы грубы, я Вас ударю.
— Т олько  когда я  этого захочу.
И  потом ее вечное:
— Ну, значит, такая судьба.

Встреч^ сорок восьмая
В понедельник, 9

С осчитав свои письма, я увидел, что только  три  из них написаны 
от избы тка чувств, чуда и беспричинно, остальные — из страха или дело­
вые, спасающие отношения. Я написал ей об этом и стал укорять. «Вы же 
не хотите, чтобы я отвечала Вам из вежливости?» — «Хочу, потому что 
веж ливость есть лиш ь количественный минимум, а не качественно отлич­
на». — «Я не пишу потому, что воспитана на том, что письма потом показы ­
ваются всем, и, значит, Вы продолж аете считать себя собственником своих 
подарков». — «Да, так». — «Вот почему я на Вас ничего не ставлю». — «И не 
надо». — «Вы сердитесь?» — «Много чести!» Я  ушел. У ш ел далеко. П отом, 
не торопясь, вернулся. О на тож е вернулась, беж ала за мной, не догнала, 
мы  не встретились. Я  отослал все ее письма и плакал, как  смерть.

Т е т р а д ь  в т о р а я
Май 1928

Черноглазы й ангел уж е далеко, на самом краю жизни, готовится отле­
теть. И те, кто близки друг к  другу навеки, готовы уж е расстаться навеки.

О, ни с чем не сравнимая боль соприкосновения двух вечностей, и дни, 
когда нечем ж ить ни в присутствии и вне присутствия. Не отходи, ведь Ты 
предчувствие грядущ их лет и будешь лучш им воспоминанием юности.



ИЗ ДНЕВНИКА. 1929-1931 . П ариж

1 9 2 9  г о д
Я  сидел и слуш ал звезды, все они молчали, и одна лиш ь из них пела, и 

это пение стало моей ж изнью  и счастьем, и я полюбил ее навсегда из благо­
дарности, что в ее пении я  люблю ее, я спасу ее и погибну вместе с ней.

*

М узыка приходит к  душе, как  весна, как  поток, как  женщ ина. Д уш а 
бросается в нее и исчезает в ней, подхватываемая ею. Самое явное вопло­
щение ее есть женщ ина.

*
Д ух ж е музыки не приходит к душе, душ а м ож ет стать им, а ослабев, 

упасть в музыку и тогда зазвучать сладостно (как Блок).
*

П оэзия создается из музыки, ф илософ ии и живописи. То есть от соеди­
нения ритма, символа и образа.

15.4.1929
*

Н ичего отдельно сделать нельзя, мож но сделать только  все вместе, 
в новой жизни, которая начнется завтра и никогда уж е не окончится. Впро­
чем, не завтра, а сегодня первый день новой ж и зн и , и это, несмотря на все 
поступки, несмотря... на пропуск (вынужденный) «Зеленой лампы», на все, 
на все. И ли нет — первый день новой жизни начинается сейчас, в шесть 
с половиной вечера, и продолж ится тридцать лет. Все смеются надо мною, 
воздух полон хохота духов и призраков. Н о я знаю, что «мы» сильнее их.

*
П о степ ен н о  в ы я с н я е т с я  п р о сты м  п р и в е д е н и е м  в п о р я д о к , что  

вторая револю ция бы ла-таки народны м  явлением . Внеш не в вопросе 
о зем ле и мире, внутренне в чем-то, что понял Блок, и согласным со всем
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*

музыкальным строем русской литературы и культуры. Таким  образом, что­
бы оставаться антибольшевиком, следует найти какую-то антинародничес­
кую опору (и антихристианскую такж е), и Бунин служ ит такой опорой для 
многих, он и Л еонтьев пытаются подсушить русскую душу.

Д ело в том, что глубоко христиански народническая литература слиш ­
ком уж е маслила, м азала, сахарила и гладила русского человека, и Ч елове­
ка вообщ е (именно за его «несчастность» — музыкальную  неудачность). 
И вот находится мужественный человек, который громко говорит о «не­
приличности» русского человека. Вещь Бунина часто развивается так: 
сперва говорится о красоте солнца и земли, затем о красоте растений и 
животных, и все это с оттенком стоического гимна благодарности золотым 
силам. Н о вот на сцене появляется человек, и гримаса отвращ ения перека­
ш ивает лицо стоика. Д ело в том, что с точки зрения гармонического соче­
тания каких-то совершенств, человек один во всем творении отвратителен 
и неприличен.

Звезды, звери и боги используют свое назначение, человеческая ж е душа 
блуж дает, отказы вается и скрипит, как нож ом по тарелке. По иным выхо­
дит, что она росток и начало чего-то, именно поэтому она и не есть нечто 
осуществленное и вообще никакой голос в хору светил и сил. Человек не­
приличен вообщ е на земле, русский человек, для которого больш е, чем 
для других, назначение есть именно проблема, больше других неприличен 
и антимузыкален, не участвует в хору.

Стоик отвращ ается от человека и смотрит в прекрасные, как  небо, теп­
лы е » в е р н ы е  земле и небу лош адиные глаза. Но Бунин не отрицает всего 
творения, как  Ш опенгауэр, из-за неудачливосги человека, и в том  его скры ­
тая сила, что он все ж е принадлеж ит к  писателям с полож ительны м остат­
ком, а не к тем, которы м всегда хочется сказать: «Так уйдите ж е сами, если 
вам все так  больно».

*
^Русская литература немного надоела со своим страдаю щ им от социаль 

ной несправедливости человеком.
Поговорим о Лю бви и Смерти, как  будто бы ничего не случилось, и 

действительно ведь ничего не случилось; да и для Лю бви и естественной 
смерти (единственно прекрасной) нет истории. Революций в этой области 
не происходит.

П еред лицом  этих Д ел всякая социология — неприличная болтовня.
*

Он говорил: никто не страдает. Н изш ие потому, что у них нет памяти: 
так, они завтра уж е не помнят умерш их в любви или в смерти. Т ак ж е нет 
у них воображ ения, даж е чтобы страдать более низменно, то  есть от при­
зраков возможного. О ни — дети и цветы, жизнь их ещ е не вы ш ла из сна. Во 
сне родятся, во сне и засыпают. О тсю да и призрак их величия (простить 
перед смертью), ибо они ничего не понимают и не умеют ценг-ь. Храбрость 
их от отсутствия понимания важности жизни.
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Единственная мечта: сидеть на диване и грустить в табачном  ды му 
с несколькими возвыш енными людьми. И ли с одним очень умным величе­
ственно позировать на улице.

*
Старш ие уж е не страдают, ибо жизнь их полна м етаф изическим и уте­

ш ениями и потому что все у них призрак и воображение. Т олько посереди­
не есть что-то вроде страдания (Блок иногда бы вал посередине).

*
С традаю т из-за Идеи возможности, — которой нет совершенно. Ибо су­

ществуют или атомы, или Провидение. И  в том и в другом случае ж изнь 
абослютно не м ож ет бы ть чем-то иным, чем она есть. Возможное-то и есть 
как раз самое невозможное.

*
Если птицы не прилетают, сиди, красуясь в античной позе, м еж ду двумя 

молчаниями. Если птицы не прилетают, всматривайся м олча в синеву. Тот, 
кто ни о чем не мыслит, красуется в античной позе на берегу дороги, как 
грязный мраморный Гермес, тот, м ож ет быть, ближ е к цели, чем постиг­
ший, забывш ий окружаю щ ее. Фон, на котором рож даю тся мысли, всегда 
значительнее самих мыслей. Всматриваться в ф он благороднее, м ож ет быть, 
чем присутствовать при рож дении надписи.

Красоваться в величественной позе: пусть вся душ а превратится в душу 
позы, в душ у руки и плеча, в душу поворота головы. М ож ет быть, м олча­
ние статуй ближ е к цели, чем подвижная болтовня людей. Говорить и пи­
сать общ ими местами, быть неэнигматичным, то есть всегда на границе 
общего места и нестерпимого намека, м еж ду идиотической статуей и ста­
туеобразной мудростью.

• *
Когда иллю зия раскрывается, сделавший откры тие становится самим 

открытием. Часто он оказывается именно на границе Света и Тени, на нуле­
вой точке, где Свету уж е не хочется быть самим собой, откуда Смерть 
зовет его, то  есть зовет мир, и мир ещ е раз ум ирает в нем.

*
М олчание белой бумаги. Белый лист наводит на меня какое-то оцепене­

ние. К ак студеное поле, перед которы м каж ется неваж ны м  все — цветы и 
звуки.

*
И нтересно знать, писал ли Пруст от обилия или от скудости. Оттого, 

что ему не из чего было выбирать, что он писал — все. Или это из-за ясного 
чувства масш таба и выбора того, об чем стоит, и того, об чем не стоит.

*

Больш е всего научиться ценить — это чувство масш таба. Зданевич поги­
бает из-за отсутствия его. Что важ но и что не важ но делать и любить.
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1930 год

Христос и православие

Отдаленно, но точно и смиренно...
1

П равославие смиренно и полагается на Христа.

2
Наиболее глубоко, глубже всех иных христианств, в православии разви­

то умение о том, что все ценности Разума и Духа, Силы его красоты ничто 
есть и зло [от них] скорее, то есть, чем могущественнее человек в этом 
отношении, тем  хуж е и гибельнее перед Христом.

и 3
П равославный священник смиренен и даж е умилен простотой своей 

Не учится, не читает и не пишет от лукавого книги, только дела и вера 
от Бога. Католичество в 1000 раз более книж ная религия. Н о только Хрис­
том оправдахуся и через раскаяние и смирение говорит православие.

4
Воистину ж е это правильно, ибо тем оригинален завет Христов, что он 

созерцанию и молитве противопоставил ж алость к  лю дям и служение им. 
Ни к Бргу, а к страданиям человека долж но быть обращ ено внимание хрис­
тианина, и, м ож ет быть, даж е нет времени молиться, а не то  что ф и л о со ф ­
ствовать, трудиться и служ ить надо страж дущ им, лечить и кормить нагих и 
голодных.

5
По двум вещ ам отличается присутствие или отсутствие Х риста в дан­

ной Церкви.
1. В сильном движении к  нищете и интенсивной апологии ее. Нищ ете 

такж е и умственной.
2. В сильном массовом движении против убийства людей на войне и 

скотов бессловесных (отказ сектантов касаться оружия) и вегетарианстве 
молокан, например.

3. В сильном эсхатологическом веянии: самосожж енцы, скопцы и т. д.
4. В кротости — в непротивлении злу.
5. В терпении — непротивлении большевикам.
6. Ибо ж ертва — единственный выход, единственная точка опоры вне 

сатанического аэона* гибели, эгоизма материального, но еще горш е духов­
ного, единственное зерно новой жизни.

|-Между 20 и 29\. 12.1930

* Эон.
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1931 год

Христос и А дам
1

Вменение и боль совместно со свободой есть все последствия особой гени­
альной участи человека, которую он сам избрал еще в духовных мирах.

2
Ему предстояло быть менее гениальным творением, но он сам избрал 

более ответственную участь, акт, который бы л одновременно и восстанием, 
и падением, и рождением в низшей сф ере.

3
В чем ж е заклю чается этот акт? О н бы л подобен акту пробуж дения и 

засыпания одновременно, акту выделения из неразличного единства.
4

Тайный замысел Творения был именно в том, чтобы это выделение — 
падение — творение произош ло. О днако столь трагическая участь не бы ла 
насильственно дана проточеловеку, ему было дано на выбор две судьбы. 
О дна безопасная, ангельская, другая трагическая, человеческая, и он сво­
бодно избрал вторую.

5
Свободно ли и знал ли он, что избирает? Э тот выбор бы л тож е и пер­

вым его свободным актом, он создал свободу этим выбором. Т о есть в нем 
духовная тк ан ь  ринулась, проснулась к бы тию  в этом  акте. Д ум аю , 
что энтузиазм этот был жертвенным к совершенству П лером ы , однако 
нежертвенно настроенные монады отказались быть людьми.

6
В этом ф акте интеллектуальная ткань полож ила себя как  тьму — общ е­

ство субъектов, исполнив этим заветное центрального субъекта, темой это­
го воления бы ла жертвенность, и это начало [нрзб.] каж дой монады [нрзб.], 
только через человека возможно сделаться Христом, ангелу ж е невозмож ­
на эта степень.

7
Раньше всего потому, что эта степень есть продукт воскресения и восста­

новления единства, вступительное коего условие есть смерть и отпадение.
8

Христос есть раскаявш ееся общество демонов*.
1931

Христос и аэон А дам а  

1
Б ы ла ли трагедия вначале, или все по воле Господней и прямолинейно?

* Надписано впоследствии: «то есть — тело Христа — душа Его — Господь сам».
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Боль и уж ас превыш аю т всякую меру, и не м ож ет бы ть причина ее в с  
цело на ответственности Божией. Человек избрал сам самое страшное 
в творении -  вменение. Это было грехом Адама. ^

3
П од наущением кого -  Змея-искусителя. Змей -  это азональное станов­

ление, вернее, почин азонального становления. Проснувшись в глубине но 
вого аэона монады, он представил ей яблоко логики объекта, коим она была 
во внешнем своем слое. Вернее, наущение Зм ея касалось ранее всего жен 
скои половины монады, объективности ее, приглаш ая ее закры ться выде 
литься в самостоятельное целое. '

4
А дам  -  активная природа монады, уснул сном Евы, вы брал ее реаль 

ность, произвольно утвердив самим выбором и право выбора.

1931
О дохристианском Христе

1
Распятие, его смысл. 1. Ж ертва для утишения гнева Иагве. 2. Н аказание 

Д ьяволом  Б ога за спасение людей. В первом случае Бог -  мучитель 
во втором Д ьявол — мучитель. ^

2
См ерть на кресте как  смерть греха и смерти есть мистический термин 

означающий волевое самоотрицание аэона, распинающего себя. Здесь Хрис­
тос идет на гибель своего человеческого естества, как  солдат, во имя. '

Д ревний А дам согрешил. О н долж ен быть принесен в ж ертву Иисусу.

1931
Христос и аэоны

1
Хотя в общем станет ясно, что аэон Христа -  единственное новое качест­

во в мироздании и что путь к  Нему и в Него есть пуп, поступательно-диалек- 
тическии, или к совершенству, сопряженному с бессмертием и свободой 
О днако путь к  Нему будет совершенно закры т и не найден, если сознание 
вздумает идти в его сторону из старых адамических побуждений самоугверж 
дения, то есть самоусовершенствования, превращения самого себя в новую, 
несгораемую, качественно более совершенную стать, чем ткань мира '

2
Нет, таким  образом  аэон Христа вовсе недопустим, ибо вход в него дол­

ж ен начаться через смерть старой твари, но сущность старой твари в моти­
вах ее. И так, то, что каж ется преуспеванием и самоусовершенствованием, 
долж но  ̂ быть в личности саморазруш ением , гибелью и снисхождением 
в низшии, абсолютно мучительный план, и так  вечно, ибо до смерти. Смерть 
-  уж е разруш ение аэона, значит, здесь полное его уничтожение.
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з
Не то, что а зон себе на уме, может, предположим, зажмуривш ись, прыг­

нуть в смерть как  во временную холодную ванну, ож идая вскорости про­
цвести у Х риста под крылыш ком.

” 4
Нет, ничего подобного. Смерть адамического аэона реальна, и весь он 

без остатка умирает, мучительно самоотрицаясь до этого и угасая, и только 
Христова часть возобновляет жизнь свою. Но Х ристова часть та, которой 
будет даровано воскресение. Это именно та, тот слой, которы й вовсе вос­
кресения не хотел, это энергия духа помещ ается в чистую жертву, беско­
рыстная абсолютно, и однако для чего ж е получить жизнь, для вечного 
Распятия, вечного крестного пути и сплошного ввинчиванья в боль, которое 
есть одновременно для нее и счастье, ибо любовь ее жизнь, но в центре 
своем все крепнущ ая м ука сострадания страдаю щ им и одиноким.

5
И не видно вовсе абсолютного конца ей. Ибо если даж е до конца м ира 

слезы Х риста будут литься. Н о если вовсе на земле не будет ни одного 
страдающего. Разве вопль страдания иных миров, земель, иных солнц не 
долетит до Него и разве не предпочтет золотому сну П арузии отлет в иные 
солнечные миры, где страдание длится, ширится.

6 *
Но еще важ нее П амять. П ам ять прош лы х ужасов и мук. Разве не наве­

ки, не навеки будет ж ива она, и не навеки долж на оплакиваться прош лая, 
погибшая в ужасной тьме, жизнь.

7
Нет, абсолютно черною мыслю я участь Христа, абсолютно прикован­

ного, мог бы  сказать адамический ум, к абсолютной глубине людского горя.
8

И так, безвыходность адамического духа на карте Х ристова аэона ясна 
(не это ли есть вечное осуждение).

9

10
Это очень точно.

7.12.1934
То, что составляет его бытие как  ткань диалектической данности, как 

вся его конститутивная сф ера, рож дает боль естественно, ибо она есть не­
разрывная ткань первоначального протохристического аэона, ткань Божия. 
Свободною волей аэона А дам а увлеченная в отдельное его существо и в 
зло. И так, ткань аэона, будучи тканью  Божией, безостановочно рож дает 
боль на все усилия ее центра, т. е. инициативы адамического аэона. И бо 
само возникновение этой инициативы и лож ность ее устремления и идеа­
лов подобно нары ву на теле и в теле Божием, принципиально бессмертном 
теле и все ввинчивающ емся в боль и ужас.

1931
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История религий  
Христос и протестантизм

1
Ц ерковь духовно держ ится на мистиках, но и борется с ними — внешне 

постоянно, мистикам тесно в рациональных ф орм улировках догматов, ибо 
все для них загадочно. Т ак  они разры ваю т Ц ерковь изнутри.

2
Н о [необходимо] разреш ить свободное исследование, где-то в своем ра­

ционалистическом паф осе остановиться; а главное, очень скоро (Кальвин) 
нападет на таинства, без которых нет уж е религии, а только религиозная 
ф илософ ия. Н ет Ц еркви, а лиш ь молитвенная община и молитвенный дом

3
Кром е святости личной, святости коллективной, святости софической, 

а такж е святости учения и слов Христа, есть еще святость культа, который 
навек не подлеж ит реф ормированию , ибо магический смысл имеет, ибо и 
Христос, и А постолы прибегали к операциям магического характера, и не 
только к символическим (отыскать их).

Христос и Страх

Опять в Сорбонне 
15 .7 . 1 9 3 1

Если, нормальное состояние древнего человека — страх, страх за  лич­
ность, то'Х ристос делает ж ертву личностью легкой — сладкой даж е. П оэто­
му отм еняет страх, О н делает страх легким.

* * *
П оэтому Христос рож дается в семье и на войне. В ж ертве за возлю блен­

ную, в заботах о детях, в гибели за род на поле брани.
*  *  *

Христос толкает душу к жертве, к самому трудному, обещ ая воскресе­
ние из мертвых, но ведь не единовременна жертва, следственно, не едино­
временно и воскресение. К  том у же, если жизнь бы ла целью, к  чем у ж е 
было ее терять, чтобы ее ж е возвратить, — спекуляция на времени — слабо 
как-то это для христианина. <...>

*  *  *

Нет, для христианина смерть есть постоянное мистическое состояние 
гибельной ж ертвы  отказа и забвения себя. Ибо даж е в Раю, даж е на небе, 
разве некому будет служить, разве некого будет утешать, а те, например, 
чьи братья, или возлю бленная, или отец погружены в адские муки, а, му­
чающ иеся воспоминаниями и раскаянием, кто их утеш ит — не Бог ведь, ибо 
Бог их погубил, Бог и позволил погибнуть, Бог сотворил их для гибели. 
А  разве греш ников в аду не нужно будет утешать, а дьяволов в бездне кто 
утешит? Д а и просто после смерти, разве святые не продолж аю т мучиться 
за  людей, молиться за них, плакать их слезами, умирагь их смертью?
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*  *  *

Следственно, если смерть постоянна, то и воскресение постоянно, пер­
манентна гибель, перманентно и спасение. Но в чем заклю чается событие 
Христу после согибели Ему? В дыхании любви, в сопричастии Его соборной 
коллективной жизни, путь к вступлению в коею есть Смерть-жертва, но 
следует ли, входя в Христову Ж изнь, искать жизни, не есть ли и это род 
религиозного эгоизма, следственно, еще в круге древнего человека?

« * *
Ч то есть древний ужас. — 1. Чувство пассивное непознаваемости воли 

Божией. 2. Чувство неправильности своего выделения в личность, вернее, 
онтологической неправоты этого, чувство временности этого. 3. Смутное

чувство того, что ангелы сил только временно и неохотно терпят личность, 
постоянно угрож ая ей за  ее ошибки, торж ествуя в каком-то смысле при ее 
гибели, как  будто какая-то справедливость восстановлена. 4. Т ак , даж е уси­
ление личности воспринимается этими ангелами судьбы неприязненно, как  
будто она становится более актуальной угрозой Богу, ибо, будучи злом, 
больш ая личность только больш ее зло, отсюда античное: Бог пораж ает гор­
ды х и сильных, милует м алы х и послушных. 5. Необъяснимое наследие 
Рока. 6. П редопределение к  смерти. 7. П редопределение к нравственному 
злу. 8. П редопределение к  конечной гибели. Н евозмож ность соглашения 
с Богом и угождение Ему в виду принципиальной непознаваемости Его воли. 
Ибо единственное последовательное угождение Богу как  абсолюту было
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бы самоуничтожение онтологически враждебной Богу личности. 9. Н о не­
сомненность осудимости самоубийства и оскопления. 10. И бо зачем-то, 
совершенно непонятно зачем, Бог такж е и хочет ж изни древнего человека 
и хочет его размнож ения.

* * *
О тсель законное состояние древнего человека есть страх, чувство онто­

логической неправоты. О тсю да сомнение во всем — экклизиастичность и 
титанизм, как спор с Богом-мучителем, ненависть к  М учителю.

* * *
Древнее сознание, понимая, что самое его существование как  выделен­

ное и свободное есть ф а к т  неправедный, не благой, разруш аю щ ий единство 
Божественного мыш ления, как  своевольная мысль или взбунтовавш аяся 
травм а невроза, — понимало свое уничтожение как  естественную справед­
ливость. О тсель квиетизм — мистическая деперсонализация, рабская мо­
нархия, политическая деперсонализация — самоубийство как  нечто как  бы 
угодное богам, убийство злого как  очищение м ира и смерть как  естествен­
ное наказание за успехи жизни, ибо жизнь личности есть метафизический 
грех. О днако и квиетизм, и рабство, и убийство, и самоубийство — назы ва­
ется Роком, следственно, неугодны Богу — а смерть Богом отвергнута, ибо 
пол И м благословен. Словом, Бог хочет индивидуальной ж изни человека, 
но зачем, если она лож ь, гадость, — эту тайну древность понять не могла. 
Смысл этой тайны в Христе...

Опять в Сорбонне

Христос и Страх
1

Появление страха, как  часовой предупреж дает о возвращ ении в древне­
го человека, о нисхождении нового в низший план. Ибо когда сердце вновь 
обращ ается к  тьме, жизнь, уж е построившаяся на новых Христовых осно­
ваниях, становится для нас невыносимой.

2
И вновь страх становится препятствием, об которое в борьбе с ним заго­

рится Христовый эон. Ибо жизнь сораспинающаяся находит услаждение в 
гибели своей и, вернее, в ущ ербе и в минимальности; все это становится 
невыносимым.

3
М ож ет быть даже, величиною страха измеряется и углубленность в хрис­

тианскую жизнь, величину, высоту, на которую вкачен кам ень бытия.
О тсю да П аскаль как  пример неблагодатной, нерадостной, не любимой 

Богом души.
21.9.1933

Христос и Евангелие
Три рода дурноистолкований:
1. Еврейское — Иисус Мессия — Царь.
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2. А нтичное — Иисус Мистерий — Символ.
3. Ц ерковное — Иисус Ц ерковный — Папа.
4. Кроме того, Иисус гностический -  М анейский сфинкс.

Христос и История
1

Где историческая истина о Христе? -  В абсолютной 
ложений. сумме всех предпо-

2
1Ю'ПРИСТ0С одновРеменно и дохристианский м иф  и историческая реаль

И Бог не страдавший.
И  человек, оставленный Богом.
И гностический зон и исторический ф акт.
И  еврейский Мессия и Бог мистерий.
И  П освящ енный и Иллюминант.
И социалист и государственник.
И мистик первых веков христианства и П апа последующих.

Христос и зоны

Конца1*0™0 ССТЬ ° ГОНЬ’ В котоРом следует сгореть, чтобы не сгореть в огне 

. 2

и МОЖ"  >” ' Р'ПЪ "  В0с,<1,есн> "  •  ХР » " «  •“ « умереть
3

См ерть во Христе есть воскресение, ибо это есть возвращ ение на лоно
основы. I огда как  смерть в О тце есть полное уничтожение того, что было 
создано. ’ ■

Честность с собой
1

— Ну а зачем  Тебе жизнь?
— Д ля других.
— А сам Т ы  захотел в нее вступить, завершенную?
— Нет. 1
— П очему?
— Т оска о содеянном съедает меня.
Неискупимость прошедшего.
— Н у а воскресение плоти?
— М ож ет быть, в него трудно верить.
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ИЗ ДНЕВНИКА. 1932. П ариж
Тетрадь оранжевого цвета с черным корешком.
Ликвидировано 18 .6 .35 .
Окончательно, кроме дневника.

Логика 38.
Л. XIX. Х.1932

Опыт Теодицеи
Перечитываю:
19 ию ля 1935, когда кончился наконец М онпарнас и дни упорно-неуклю­

ж е пошли в гору, в полыхании астральных снов и в благоухании чесноку.
В кафе. Напротив сидит какой-то Булатович 
|книги, очки, симпатично что\*, серый день. 
Как трудно умыться от грязи.

Опыт Теодицеи
Татищева нет, и почему я всегда так робею, 
когда прихожу в чужое место, почему также 
они были все так вежливы**? П. Урусов, 
М. Воронцов с братом и еще кто-то на rue 
[нрзб.]. Весь промок и жарко. Гегель труден, 
но лучше, то есть ближе, не напишешь. 
Сегодня с утра [как и вчера утром, но тщетно] 
ясное осеннее освещение. Что же делать, 
нужно как-нибудь устраиваться вне 
христианства, если и дверь смерти и 
магическая дверь передо мною не 
раскрывается. Observer dans la position des 
stoïciens et des yogis. Tranquille***. Дина1 
близка, но страшна. Н.<аташа> далека. Р... И 
снова все сначала.

М оральная реабилитация Б<ога> — вот заветная тем а или осуждение 
Его. [В едь я  н и когда  не с о м н ева л с я  в  сущ ест вовании, а  л и ш ь  в  благост и, и всю

* Здесь и далее фрагменты, взятые в квадратные скобки и выделенные курсивом, 
в оригинале зачеркнуты.

** Далее до слов «Дина близка...» — на полях.
*** Созерцать подобно стоикам и йогам — спокойно (фр.).
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Действительно, Б<ог> нуждается в моральн<ой> реабилитации, ибо со­
знание глубокой «бездонной» горестности м ира есть наш а общ ая и первая 
посы лка м етаф изики, и христанство заверш ило его. Ибо если человечест­
во делится на удачны х и неудачных до распространения христ<ианства>, 
[тогда?] хотя бы удачные могли быть счастливы, а по его полному усвое­
нию организм ом  [что, к р о м е  см ех а , вст р ет и л о  б ы  х а м с к у ю  « П о л и т и к у»  
Г егел я  сейчас\ несчастные продолж аю т бы ть несчастными, а счастливые 
не могут быть уж е быть таковыми, ибо сердце их отравлено состраданием. 
Не отравлено, скаж ете Вы. Но тогда речь идет о скотском самодовольстве 
дом оральны х существ.

2
К ак ж алко  все-таки, что я не увижу Тебя завтра: «каждую  минуту, 

когда ее нет, помни, что она могла бы быть и что ей не хочется — потому 
что она не любит». И  нет сил с ней бороться — заставила себя не любить, 
ибо дорога, лень в себе такая любовь. В среду она дош ла до судороги 
в руке, до слез, до того, что сама меня поцеловала. Но эта ш кола боли дается 
ей трудно, и сегодня было письмо: мне слишком больно, я беззащитна.

[Серый] день на дворе. Д ина шьет, уж е сумерки, вчера целы й день пере­
писывал, спешил, ходил куда-то, вернувшись, заснул, не раздеваясь от пе­
чали. И  нет больш е сил с нею бороться. Вчера не молился. Сегодня молил­
ся, утром. [Нрзб.] на улице дело идет к  весне. Не дам  Тебе входить в боль 
далы йе положенного, не пущу дальш е. И бо не Ты, а Иисус взял на себя все 
грехи мира. Т ы  ж е только грехи [окружающего?]. Светлая полоса началась 
с момента, когда я  реш ил работать тогда на бульваре Edgar Q uinet, возвра­
щ аясь от Д<ины>.

К ак тяж ело  было тогда у Ц или2: ангел, упавший с неба в ненастную 
погоду. У ж асны й Д ряхлов3, пьяный П роценко4, искалеченная Раиса, к ко­
торой я-таки не пойду, хотя красива и привлекательна стала она до стран­
ности. Татищ ев5 с раскваш енной губой на метро M aine, бодрость на тонень­
ких нож ках.

Боже, как  быстро темнеет. Н оябрь, ноябрь.

За и против
1

К ак странно, страдающ ий Бог меня нисколько теперь не вдохновляет. 
Значит, и на небе страдание. «Если страдающий, значит, не Бог смеялся, 
Гераклит над Озирисом. Сделав несчастных людей, Бог безысходно сочув­
ствует им и тож е этим страдает. Старый Бог умер от сострадания, состра­
дание к  лю дям было его адом.

2
Спасти хотя бы счастливых, приспособленных к жизни, сострадая им, 

их одиночеству, их гибели от сострадания, [понял?] Ницше. Вся дрож ащ ая,

жизнь прожил между благодарностью и возмущением, но никогда не солте-
вался . ]
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] звенящ ая цыганская нота его пения бы ла в сострадании этому высш ему 
■  человеку, поедаемому состраданием спасти хотя бы его, вы лечить его 
1 от этой муки.

■  ' .
Стыдно быть счастливым, стыдно быть красивым, стыдно быть умным,

„тыдно быть, когда сголькие вкуш аемы червием, — вот до чего это дохо-

|̂ ,ГГ
Понимал ли Христос, какую  ответственность брал он на себя, уча лю ­

бить ближ него как  самого себя, — с такою  пронзительностью, после кото­
рой все античное искусство каж ется пресным. П онимал ли он, чего он

Гш ает счастливых, что после него невозмож но уж е будет радоваться, и, 
\и  он ошибся и все это тщ етно, как  дорого нам обойдется его ошибка.

5
Радость и грубость. Глубина и страдание вечно встречаются в мире. Быть

(глуб ок и м  и быть радостны м  — вот что каж ется м не  
соверш енно невозмож ны м, и отсю да победа грустная  
тгра дающих богов над безмятеж ны ми.[ 6

Христос отравил н ам , удачни кам , источники жизни.
Хамство Наташи в телефон, Слезы. 

Разговор с Диной; ангел, ангел, 
я дьявол,черный, как огнь.

Снова за и против

Иисус. Все для другого, без ж аж ды  — естественно, радость дарования и 
ю дарка.

Адам — все для себя, или для себя — личности, а когда А дам  раскроет 
призрачность личности, все для себя — мирового субъекта, которому и лич- 
яость приносится в жертву, своя и чуж ая, буддийский аскетизм.

Н ахож у третье, среднее м еж ду ними. Б аф ом ет — сексуальность, в кото­
рой отчасти для себя, отчасти для любимого. Ибо ж аж д а  в своем перекипа- 
нин и переплеске становится жертвой за жаждуемого, отменяет самого себя.

2
Ибо в А дам е личность борется со всеми другими или уничтожается, 

в Иисусе сохраняется, но обращ ается в Б аф ом ете же, этой ш коле Иисуса. 
Личность учится побеж дать себя тем, что она сперва удваивается [л и м о я  
ж ена одна личност ь], а потом и уничтожается [мои дет и -  м о я  плот ь\. Учиться 
сострадать, ж ертвовать ей всем, но строго блюсти эту двойную личность, ее 
лггересы во внешнем мире — вплоть до убийства, ибо лучш е умереть. [Ф ран ­
ция о п р а вд ы ва е т  добродет ельное у б и й с т во  своей полови н ы ], расплата: теряется 
чувство личности, своей и жениной. А нгельская наивность.
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Ч е т ы р е  ч аса , сп ал  н ем н о го  и вы п и л  чаю , 
относясь к  ней спокойно.

Paroles sans suite*

Удивляю сь смерти в себе общественного человека, и как мало интере­
суют меня сейчас собрания, ж урналы  и вообще Россия. Я  обнищ ал этим, 
ибо он занимал много места на поверхности вместе со своей наклеенной 
бородой, вообщ е — клюква. Но зато убавилось едоком. И  лучш е будут 
себя чувствовать личный человек и религиозный человек, особенно лич­
ный, которы й долго был у  меня в загоне.

2
Х очу ж ить во мгновении и в вечности, но не во времени вообще, против 

средне-возвышенного, самый грубый разговор — спорт, порнография, и сра­
зу — бездны творения.
' 3

Общ ественный человек — это такж е немного и моральный человек. Ибо 
религиозны й человек необходимо немного аморален, во- 
первых, потому что он оптимист, ибо для  него вовне зло  
и добро необходимы к ак  две строительны е силы , и ни  
добро, ни зло не есть ценность, ценность же есть жизнь, 
цель становления, достигаемая в целом столь же с помощью зла, как и 
добра'. -

>|У 4
И зло и добро, отдельно выпущ енные на свободу, погу­

били бы мир. Д обро потушило бы вечный костер героизма и страда­
ния, а зло сож гло бы весь мир и умерло бы от скуки.

5
Горе и радость. Поверь худож н и ку, которы й Тебя 

леп и т, — судьбе, что ей нуж но травить Тебя м ук а м и  
и так  пробуж дать Тебя спящего. Горе пробуж дает, а [от] 
«счастья и славы  безнадежно черствеют сердца».

6
Я теперь скромнее и честнее, я понял свою люцифери- 

ческую  природу, и я  ищ у другого Лю циф ера, которы й  
бы растаял в моем  присутствии, тогда и я обращусь, но 
не раньше. Н аташ а вне вызывает во мне слиш ком сильно древнего  
человека. Х арактерна для  силы  ее личности ее скры т­
ность. Рассказать — это пустить другого в мир своих воспоминаний, а она 
хочет объемлеть Тебя, но не быть объемлема, превратить Тебя в объект, 
сама ж е оставаясь невидимой. Я же тоскую  от богатства. Но это 
— если  Бог хотел м еня Лю циф ером в общей гармонии

* Б ессвязны е м ы сли  (ф р  ).
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мира, а я, идя к  Христу, свое не осущ ествляю , в нем же 
уничтожаю сь до конца, ибо мое и его — это огнь и вода, 
для меня христианизироваться — это умереть целиком, и не видно воскре­
сенья, войти ж е в него тем, что я есть, — чистая порча его действительности.

7
Боже, как  в последнее время вспоминаю Татьяну“, м ож ет быть, потому, 

что служ ба в то<м> ж е квартале. Это опять какие-то сказочные города, 
золотые долины, торж ественные античные сибиллины разговоры, и все это 
в отцветах роз и звуках отдаленных оркестров, и опять зима. И  тогда мне 
ясно, что я не люблю Н<аташу>.

Все дневник. Д невник*.

Paroles dans le som meil**

1
Это я пытался работать накануне того дня, когда мы расстались на м е­

сяц в M adeleine, где было пыльно и светло.
Граммофон орет за стеною 
сегодня первый день.

Lumières froides***

1
Четыре реки, вытекаю щ ие из-под дерева жизни, четве- 

рородная поляризация вокруг пупа. Верхняя половина отраж ается в ниж ­
ней по пояс, правое — в левом: le subtil et l’épais, le fixe et le volatil****. 
Субъект в объекте, как  зрение и бытие, и правая рука — в левой, действие 
[или с о в о к у п л е н и е ] суб ъекта на объект, и обратн ое действие об ъ екта  
на субъект.

2
Против м орали  принуж дения. О на — источник печали, безра­

достное долженствование, больш ая хула на создателя, чем радостный эго­
изм. У множение бытия от его накопления и затем от его растления. Вред 
излишнего накопления — ожирение души, бесполезная экономия избы тка 
сил. Вред от излиш него растления, изнеможение. Радостная ж изнь брать 
на себя ровно столько, сколько можеш ь, радуясь своей силе и ум нож ая ее, 
нести.

3
Неудача есть вина. Б олезн ь  есть ли  зло  человека , н аравне, на- 

пр<имер>, с ж естокостью , но ведь ж естокость  то ж е  его врож ден н ое

* Запись па полях.
** С л о в а  во сне (ф р.).

*** Х олодны й свет (ф р  ).
**** Э то  неж н ое и плотное, устойчивое и улетучиваю щ ееся (ф р  ).

177



свойство, но почему мож но отстраняться [от] жестокости и нельзя отстра­
няться от больных — по-античному, как от нечистых. П отому, м ож ет  быть, 
что только зло субъекта в человеке вменяется непедагогически объ­
ективности его. Н о ещ е глубж е человек долж ен  отстраниться от себя, Ж ИТЬ 
вне отвратившегося, и останется 99% личности, тогда из покаявшегося слоя 
будет  сф орм ирована новая маленькая, но качественно неподкупная лич­
ность, которая и будет спасена при второй каббалистической смерти, после 
которой тень Геракла даж е 99%-я остается в А десе.

Tu parles, Paulot*.
4

Л ичность соткана из памяти. О на есть не разум, не воля, не любовь, она 
есть живое соприсутствие во всем прош лом? И она есть продукт участия 
внимания И исуса к каж дой жизни. О тсю да и влечение? П рош лое возвра­
щается и не забывается миром. Печаль нижних миров в их медленном р ож ­
дении. Вечный свободен, но его ж ена есть часть его, и поэтому, зачав, он 
долж ен  ж дать рож дения своего действия как удар семя или поцелуй обрат­
ный через века? Сперва от отца к матери, затем от матери к отцу.

Paroles claires et sombres**

Уже 
21. 1 1.1932

П яты й день мук, вчера будто уж е и не помнил, 
бы л  истерически весел. С егодня с у тр а  трудно, 
т р у д н о . Н о  н у ж н о  д а т ь  ей  в о з м о ж н о с т ь  
понять, п р еж д е чем  все кончится, грустны й 
серы й ноябрь. Ф и зи ческая  боль  при  м ы сли 
| . . . |  и ч т о  в д р у г  е с л и  о н а  н е  з а х о ч е т  
в с т р е т и т ь с я ,  н о  в с е  р а в н о  н у ж н о  б ы л о  
ренвггься н а  что  нибудь.

1
Христианство, мож ет быть, и было вначале м ораль­

ны м движ ением, но религиозны й м ом ент скоро возобла­
дал . Так, в Иерусалимской общ ине все имущ ество было общ им, и бога­
тый не мог вступить, не отдавши имущество, что и отражается в споре Иисуса 
с богатым юнош ей. Спор же Анания с Петром отраж ает более 
позднее состояние дела и начало трений и м у к  на этой  
почве.

Однако Петр строго наказы вает утай ку. П авел ж е при сво­
ем беш еном  ораторском темпераменте не мог удовлетвориться меньше, 
чем планетарными масш табами. П оэтом у он начал принимать и богатых, 
дабы  увеличить количество за счет качества***.

'  М ели Е м еля , тв о я  неделя (ф р .). — П риписано снизу. — Л. Б.
"  С л о ва  ясны е и тем н ы е (фр.).

**" П риписано: «И стория религий». (Видимо, это  п ервая  часть. — Н. С толярова.)

178



[История Религий]
2

О днако и другое соображение важно: кто, собственно, есть Христианин. 
Первый ответ напраш ивается следующий: исполняющий заветы  Христа, но 
в какой мере, спрашивается. Если целостью, то христианами следует счи­
тать только святых. Христос ж е приш ел к греш никам. Богатый есть греш ­
ник, но следует ли грешников гнать из церкви? Т ак  образовалось священст­
во, эти, по крайней мере, чисты, а затем, в виду обмирщ ения священства, — 
монашество. Во всяком случае, моральный момент все больш е заслонялся 
религиозным. В Боге ж е нет моральной непримиримости. Бог терпит греш ­
ников. М ож ет быть, даж е зло было ему необходимо для совершенства дела.

3
Тогда христианство сразу куда-то провалилось, «сделало карьеру», и что 

м ож ет бы ть грубее, хамее, некультурно-безотраднее апологетов вроде Т ер­
ту ллиана или Иринея. Н еж ность ж е Х риста не пош ла дальш е И ерусалим­
ской общины, чтобы воскреснуть только в Святом Ф ранциске.

[История Религий]
4

Не знаю, приобрели ли мы что-нибудь от христианства, во всяком слу­
чае, понимаем ли мы, сколько мы потеряли. Я  уж е говорил о гибели воз­
можности быть счастливым, — ж ивя исключительно среди счастливых, 
приберегая свою любовь для них и отвращ аясь от несчастных как от нечис­
тых, но христианство лиш ило человека не только счастья, но и величия, 
ибо только презрение к жизни делает человека величественным, христиан­
ство ж е подло-оптимистично. Оно сделало его каким-то «рабиком», кото­
рый, не имея настоящ ей ж изни, не имеет и права от нее отказываться, а 
долж ен постоянно молить о ней и Иисуса, [кот оры й, к ст ат и , ничего  не д е л а ­
ет s p o n ta n é m e n t  *, а  т олько  т ем , кт о хорош енько н а м н у т  ноги в  передней .] Все 
лишается величия, если существует нечто выше него. Так, атеизм  
окруж ает человека [несравненным] печальны м ореолом. 
Христианство лиш ает несчастных, не помогая им, ибо Христос помогает, 
общается только со святыми, которым и так  хорошо, [лишает их] даж е 
возможности презирать жизнь, которую давал им всецело стоицизм и буд­
дизм. И бо Бог хотел жизни, утверж дал ее, и не слепая ж а ж д а  быть вы­
звала богов и людей к бытию. Бедный неудачник. Дав жизнь, не смог сде­
лать людей счастливыми и сам сделался несчастным. «Сострадание Бога 
есть его Ад», — говорил Ф<ридрих> Н<ицше>. Вы скаж ете, еще будут. Ну а 
кто искупит прош лое? Забудется, скаж ете Вы, цель оправды вает средство. 
Но тогда Христос, к чему ведь он весь? П амять: «Несу все Ваши боли 
в сердце, помню о Вас постоянно».

* П о п оры ву (ф р .),
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5
О невозмож ности совмещ ения счастья и правоты

1. Есть способ помогать окружаю щ им только [из успокоения?] 
за остальных; не брать на себя ответственности за все боли мира. Н о а как 
ж е с полным отожествлением, подражанием Христу?

_ _ 6
Чтобы бы ть счастливым, надо ж аж дать соединиться с объектом счас­

тья. Но как  научиться ж аж дать Бога, если мы так  долго учились ж ить во­
лей и побеж дать природу, безрадостная добродетель, холодное раздаяние. 
не замечаю щ ее, в сущности, презирающее одаряемого. Ибо только более 
нищие нуждаются, а мы интересуемся обществом только более богатых. 
Если же поддакать этой склонности, куда денется свобода, ибо добро кон­
чается, где начинается удовольствие от него. Где ж е кончается удовольст­
вие, смысл, полнота бытия, кончается и возможность делать, во-первых 
кроме как  у изуверов, но нерадостны изуверы.

7
«Царство небесное есть счастливая жизнь, но это все-таки жизнь». (Пре­

красная ф р а за  Пуси: сказано неподражаемо-печально-комическим тоном.)
8

Христианство разруш ает семью. Семья есть магическое целое, сперва 
м уж а и жены, затем  родителей и детей. О днако Иисус говорит: каж ды й 
блиэкиц, а не только муж, и почему только мужу, отсюда специфическая 
христианская измена из жалости. То ж е и измена детям  ради общего блага, 
и не все ли дети христианина его дети. О тсю да невнимательность к  своим 
детям  родителей, занятых благотворительностью, или же: все равно всем 
не помож еш ь, и никому не помогают.

9
Н аконец, христианство уничтож ает даж е и саму благотворительность. 

Ибо раньш е лю ди одинаковой профессии, верования, снобизма соединя­
лись в замкнутые общества, внутри которы х сущ ествовала известная есте­
ственная солидарность, такова семья, корпорация, клуб, партия. Теперь же 
все братья, но всем не поможеш ь, поэтому не помогаете никому. \Уж куда 
лучше еврейская десятина, а то «все отдай» — естественно, человек ничею не 
дает в результате.]

Корпорация по рождению  — семья — аристократия — нация — защ ищ а­
ется только contie la déchéance*, но вступить в нее нельзя. Неудачно родив­
шиеся долж ны  просто погибнуть «за «hors caste»**. П рофессиональные же 
общ ества сходятся только как  отбор ценнейших, ибо вход в них надо заслу­
жить. О ткры ть их всем значит их погубить.

* От падения (фр.).
** За то, что вне касты (фр.).
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[З а т о  я в н ы й  недост ат ок б уд ди зм а  -  а н т и м у зы к а л ь н о с т ь , ибо он ли ш ен  
прот иворечий. Т олько  прот иворечивое м у з ы к а л ь н о , ибо с а л ю  м у з ы к а  ест ь р а з ­
реш ение прот и воречий .]

11
Все, конечно, опять возвращ ается к вопросу о ценности жизни вообще. 

Ибо [...1
Какое невероятно дикое и тихое счастье было 
сегодня встать рано, вымыться и выйти 
на улицу, серую и теплую.

25.11.1932
Quelques principes très abstraits*

1
Ч то было раньш е и что из чего родилось, конкретное из абстрактного 

или абстрактное из конкретного? Если конкретное из абстрактного, то  как, 
если абстрактное как таковое есть зрительное и лиш енное ж аж ды , кроме 
ж аж ды  созерцания себя как сущности и разнообразия.

2
То есть, иначе говоря, воображение Бога, реальный мир, не могло ро­

диться из мыш ления Бога, ибо мышление его как таковое и в себе довольно 
своею теоретичностью, и своим созерцанием общ их ф орм  возможности 
падения в разнообразия, и себя как сущности в основе оного.

3
То есть если бы это было так, засыпание абстрактного мыш ления и р о ж ­

дение м ира как  его сна было бы чистым падением его, чистым грехопаде­
нием Бога, благодаря которому все идеи родились бы как  вещи, и, следст­
венно, добродетель бы ла бы в том, чтобы разбудить Бога в себе, пробудить 
его от жизни исключительно для мыш ления, однако мыш ление быстро от­
меняет количество как  низший момент — принцип индивидуации, и далее 
уже не лично — это мыш ление вообщ е вне личного, об котором даж е нель­
зя сказать: мое или твое мышление, а оно происходит [свечение?] во мне, 
как солнце отраж ается в капле воды, и это буддизм.

4
Следственно, если воля к жизни, реальной и личной, и высш ая ф о р м а 

ее, сострадание, любовь к  ней в других, есть только с о н л и в о с т ь ,  грехо­
падение мирового теоретического «я», то истина есть буддизм.

5 '
Но как могло произойти такое внезапное помрачение, падение теорети­

ческого субъекта, дош едш его, однако, до максимума самосознания или ро­
дившегося таковы м, — вопрос, который для Гегеля был страш но труден. 
Абсолютная идея отпускает себя на свободу, туманно говорил он, — объяс­
нение, которое Ш еллинг справедливо называл недостаточным, простой 
переф разировкой этого события.

* Несколько нравственных правил, весьма отвлеченных (фр.).

10
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К ак одолела его сонливость. Греки считали, что Дионис заигрался, ув­
лекся игруш ками — вечными идеями, зеркалом, шаром и т. д. — и заснул, и 
спящ его его растерзали титаны. О днако почему разум, дойдя до высшей 
диалектической собранности, вдруг ослабевает, теряет самосознание и пре­
вращ ается снова в низшую диалектическую  ступеню, — остается неясным. 
Ибо возм ож ны  только две причины: 1) или он в этом прозревает ещ е выс­
ший смысл, чем его абсолютное сознание, 2) или он несет в себе противоре­
чие — в склонности своей к  бессознательности, что и есть вечная трудность 
м етаф изики, — о том, как  вывести относительное бытие из абсолютного.

6

7
До пека и от века

Следственно, мы считаем, что теоретическое состояние есть уменьш е­
ние, порождение, разреж ение состояния конкретности в Боге и что Бог 
в себе до м ира есть не разум, а ж изнь — магическо-конкретное, идеально­
прекрасное бытие, а не мысль, хотя и созданное на почве конкретизации 
какого-то мыш ления, но конкретизации совершившейся, до века бывш ей 
его началом, и Бог-разум — начальная инстанция М иротворения — есть лиш ь 
сын, редукция, часть Бога-жизни, имеющей, следственно, и свою объектив­
ность внутри бездны непостижимой. Следственно, до мира бы ла не только 
мы сль Бога, но и объективность его — супруга его, непостижимо прекрас­
ная ж изнь, как  и говорит гностический вариант Евангелия от И оанна. 
«ВначаХ^ было Слово», и со С ловом бы ла Ж изнь, которая  
в больш ей близости с Ним, чем все порождения их, и эта 
Ж изнь есть Свет человеков, и без него ничего не начало  
быть, что начало быть,

8
Следственно, начало есть как  бы [уход?], смерть Бога для своей пре­

красной реальной жизни, Он покидает дивное зрелищ е своей супруги-жиз­
ни и рож дается во тьме. П ознает другую свою супругу, глубину молчания, 
символизируемую  мировым пространством, вернее, все начинается с того, 
что Сиге, мировое пространство, озаряется изнутри, это в нее снизошло 
семя Божества. Логос, который постепенно просыпается внутри ее, как  Сын 
внутри чрева, ибо он есть лиш ь субъект, а не тварь, а она — сф ер а  его 
мыш ления, момент, полный удивления и печали, как  говорит индусская 
поэзия. Здесь он, то есть субъект, начинает вспоминать, ужаснувш ись м ол­
чания, и вспоминает своего отца и небесную мать, вспомнив и вновь согла­
сившись на свое рождение. Логос начинает обдумывать все возм ож ности 
творения, и это и есть «мировой» разум  за работой до начала творения или 
самосознание абсолютного субъекта.

9
К ак уж е бы ло сказано, только дойдя до идеи Иисуса, он радуется и, 

наконец, ее забытие, тогда как  предыдущ ие возможны е ф орм ы  ж изни он 
отвергает одну за  другой. Не выяснен для меня вопрос, в какую минуту он
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вспоминает об отце и матери, в начале ли обдумывания или только дойдя 
до идеи Иисуса, сходство которого с не знаемыми им отцом и матерью 
порож дает в нем радость воспоминанья.

Gratitude*
28 . 7 7. 7932

Какой все-таки сегодня счастливый день. 1. Я написал 10 страниц К абба­
лы  Сексуалис. 2. Я молился в двух церквах почти час. 3. Я  видел Тебя, 
родная, обиж енн<ая>, ласковая девочка. К акое все-таки счастье ж ить. 
Да, ещ е я заработал 10 £г., писал эти билеты для папы, засыпая. Сейчас 
еще буду делать гимнастику, таскать свою гирю. Бож е, как  хорош о жить. 
Спасибо, спасибо, милая, дорогая, и дай Тебе Господь всякого счастья.

К от м оет спою лапу. С олнце.
К ак боязно все-такн с «Числами».

Письмо, мокрое от слез
G ratitude infinie de l’om bre perdue au pays 
de la peur**.

С вет Голубя, уж е над нами только тень его, еще не совсем спустилась 
к жизни. Ж изни ж е нет вне плоти. Ни в духе, ни в теле. Д аж е в духе ее 
больше, чем в теле, страш ном обнаженном (оскверненном) теле вы­
павш их из жизни. Ч то ж е есть плоть? П лоть есть величайш ее живое чудо, 
для которого ни духовной, ни телесной жизни недостаточно. Плотская жизнь 
есть тайна воскресения Х риста и воскресенья конца недели мук, отды ха 
счастья жизни. Чистая духовность еще скорее губит чудо плотской жизни, 
чем чистая телесность, которая все-таки, лю бя мгновеньями, подымается 
до нее.

Страш ные дни раскаянья и страха. Н адеж да только на милосердие Го­
лубя, чувство бессилия заслуж ить Его, сохранить свет его над собою. Ибо 
нужно было всю жизнь готовиться к этому, всю жизнь отказы ваться ж ить и 
любить, бороться за жизнь, приобретать власть, чтобы, когда оно наступит, 
быть ярче, богаче, музыкальнее окруж аю щ ей жизни. А  я все это предна­
значал для Бога. Кто знает, сколько мне Бог уж е стоил, сколького я уже 
лиш ился из-за Бога, чтобы под конец лиш иться и Бога. Х отя только теперь 
я сделался по-настоящему религиозен в старом смысле. Т олько теперь при­
обрел страх Божий, ибо раньше, что мог он у меня отнять? «Что могут нам 
[дать] Боги, здоровье и богатство — пыль и призрак, добродетель ж е и зна­
ние человек дает себе сам». Бог есть создатель жизни, поэтому не лю бя­
щим жизнь он не м ож ет ничего ни дать, ни отнять, он относительно их

* Благодарность (фр.).
** Бесконечная признательность от тени, потерянной в мире страха (фр ).
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даж е и существовать. Теперь, когда впервые средоточие моей 
, ,  пи, м. и»1, !1 безумно боюсь Бога и благодарю  его. КОЕГОне в силах 

жизни иаходіггся виг меня ' меня. И по-настоящему страшкг. м,ко пн и он еще не отнимает его у I 
;[ь: стали неудачи, мое -  сумасшествие, которое я ношу в себе, ншцета и

ш олнош ъ нет, не для меня, а вот все, что приношу в приданое лучшему 
' . Г  и " н е  хоче’тся беж ать, мне так  отвратителен

v(„ m  себя избавить Его от себя Прости меня. Голубь, >ы слышш  и..
за то. что я делаю, а за то. что я есть И бо всякая ж  s лам. 

’".‘сове лпепство о т .  вина Вина предков, как говоришь ты. Ибо нужно 
чтобы многие-многие поколения были счастливы и магически \сек(уалъно\ 
Г а в ь  “  родился хотя бы один здоровый человек, говоришь. Т ак  мне 
™ н о  за своих ̂ родителей, за прадедов, за всю жизнь, неуловимо осквер­
нившуюся, не дождавш ую ся Гебя в чистоте.

Скучно, дорогой громкоговоритель .

Дни безумной радости, страш ной тревоги, непрерывного ясновидения. 
Дни соверш енно вне себя, как будто душ а лиш илась кожи, м инула беско­
нечного беспричинного счастья, особенно на улице утром, где все время 
мима похож а на весну. Д а, конечно, ты не заслуж ила такого челов^ка 
а гораздо лучше. Твоя [нрзб.] голубиная правота приводит меня в ужас, 
я Г Ж о  « 6 я  до дико<сти> difform e* **, искалеченным, пере- и недоразви­
ты м ото  у меня голос отнимается в твоем присутствии, и я могу только 
деревянно улыбаться и ж дать, [когда] кончится мука встречи и начнется
м у ж а  ож идания встречи. О  Господи, если бы Голубь мог меня успокоить, 
мука ож идан У честно, отдает безвозвратно. Йена-
скатать что-то, что уже дает, скупо, но -----  , -
видя преувеличивать |„рз6.1 в ч у в с т в «  ибо как  час™  мы лж ем  себе и дру
гам  считая что мы любим, плохо воображ ая это. ......

Е. лТ бы  Голубь понял, ото меня следует крепко взять за плечи гг потряс­
ти как  спящего м ож ет быть, даж е побить, и сказать мне твердо, что, пока 
я пе нащ усь верить и давать словам Его равно такую ценность, которая на 
них значится никогда-никогда-никогда не прикоснусь к счастливой жизни.

Е с л и  Тебе будет грустно, мне тож е будет грустно весь вечер. Спасибо, 
ну спасибо, милый. Бог Тебе заплатит за все это, ибо я слиш ком беден, 
но я так  Т ебя люблю, и неуж ели бедные не имеют права любить.

Спал пять часов, выпил черного чая. Бог 
помогает меньше ее любить. 1 ак можно жить,

2.12.1932

П ротиворечия радости
1

Я  помню, как  поразили меня слова Йенсена: «Он пож алел ее всем 
сердцем, приж кл к  себе и соединился с ней» (Ладыстраст...; 
их^осградання каж ется мне теперь убийством из сострадания, сердце мог

* Эта фраза приписана на полях.
** Безобразное (ф р ).
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обратилось. Н о сладострастие из сострадания есть новая его и страш но 
современная ф орм а. У теш им  друг друга. О тдохнем  друг у друга на гру­
ди. Яд острейш ий, с которы м  трудно бороться христианину, ибо почему 
бороться?

2
« Т о г д а  м е р т в ы е  н е  в о с к р е с н у т » ,  — ответил голос. Разъяснение 

потонуло в тумане. П орож дение потомства есть закон воскреш ения м ерт­
вых. Встать в ряд. Не оторваться от дерева. Через меня жизнь потекла 
дальш е. И, когда она будет вспоминать, воскресну и Я. Ибо откуда воскре­
сает? И з памяти. Но как  вспоминают, — сперва себя, затем обстановку. 
Те, через кого жизнь не прош ла, будут вспомянуты только как  тупики, 
непроезжие пути обстановки.

4
Две категории вещ ей каж утся нам добрыми*. С амая удачная и самая 

неудачная. В удачниках и в удачных вещах есть одна из основных правд 
жизни, и мы ищ ем, радуемся их присутствию. Э то строительная правда. 
[Голубь с к а за л :  « Т ы  не зн аеш ь, сколько  поколений у д а ч н ы х  и ч и ст ы х  б р а к о в  
нуж но, чт обы  роди т ь хот я б ы  одного здорового ч еловека» .] С  этой точки [зре­
ния] права лучш ая, лучш е удавш аяся вещь, и неудачную следует уничто­
жил», отстранить. Т акова м ораль древнего м ира — внешнего, напр<имер> 
мораль Гомера, м ораль (эстетическая, другая). А хилл прав, и Боги его лю­
бят за его красоту и совершенство, прощ аю т ему его гадости, способствуют. 
Так ж е и любим мы того, в ком вы раж ается, плотски является лучш ее, 
самое совершенное в нас, любовь начинается с восхищения, любить и пре­
зирать — тяж елая  хам ская ф о р м а только русской безвольной рабской лю б­
ви — сладострастия.

5
«Я увидел Бога и бы л восхищ ен до третьего неба» (или наоборот). 

Отсутствие восхищенья, ж аж д ы  приблизиться, ж ить в свете [отца?] разли­
чает любовь и ж алость — симпатию, и здесь начинается ош ибка сладострас­
тия из сострадания: «Утешу их теплотою своего тела», — говорят лучшие, 
добрейшие женщины. И  убивают себя и их из сострадания. И бо сладострас­
тие без любви есть страш ная жестокость. [А я  дулш л ра н ьш е: т олько  ж ест о­
кость ест ь грех, сладост раст ие ж е ут еш ен ие, она добродет ель.]

6
Ибо кроме прекраснейш его, и тотчас ж е рядом, у иных ж е раньш е его, 

трогает душу уродливейшее, самое нечистое, неудачливейшее. П реступле­
ние есть болезнь, самый преступный есть самый божий, самый «ж алостли­
вый», толковал Достоевский. «Я знаю страдания Христовы (грязь его и раны), 
и что нужды мне до остального», — говорил Франциск.

I  * Сверху написано: «важнейших».
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У геи'1ггь страдаю щ его хотела С .8 и Д<ина>, и обе растратили, погубил, 
жизнь. 1 олько Д<нна> любя, и п оэтом у она сохран и ла кр асоту' 
но тер яет жизнь, а С. даж е и не любя, и поэтому она представляет 
зрелищ е сущего чудовищ а -  здоровой краснощ екой красавицы, соверШен 
но лишенной магической, электрической притягательности, и поэтому она 
если не поймет [поздн оуж е], будет неудачницей. Заплатит уродством ст р ат  
ной смертью. Ибо красота есть прям ая награда за правоту, и особенно «лег 
кость» смерти -  прямое последствие сексуальной правоты [чист от ы ] пото

7

му и говорят, что невинные Юноши и 
девушки умирают чищ е всех, и их хо­
ронят в белых гробах.

‘ 8
Ж изнь хочет, чтобы мы соединялись 

только с удачнейшим, больного удаля­
лись, берегли себя для него. Не теряли
бы э л ек тр и ч ес к о й  н ап р яж ен н о сти . 
Иисус ж е европейский учит сексуальной 
жалости. И  здесь он — одна из язв жиз­
ни: «Ценою жизни ты  мне заплатишь 
за любовь». За безумие любви. И бо ка­
кою ж естокой каж ется  ж енщ ина, не 
хотящ ая утешить теплотою своего тела. 
«Чего ей ж алко, трусливая, собака на 
сене». — «Сберечь себя в чистоте». — 
«Кому нужны эти чистые». И  не гово­

рил ли я  сам. Не стыдно ли Тебе, Борис, быть таким  чистым, и не правее ли 
тот, кто м ож ет сказать, что он не чище ни одного человека на свете, что он 
от стыда наруш ил все законы, побратался с чернейшими.

9
«Античные погибли от своего сладострастия», -  говорили отцы церкви 

Да, но стоицизм был чище христианства, и он владел душ ами к появлению 
Лриста. «Античные погибли от своего сладострастия, а затем  от бесстрас­
тия», -  сказал бы я, не перехватили и недохватили. «Для достиж ения того 
золотого экилибра мыслей и чувств», -  пишет Голубь. Увы, бесстрастие -  
еще худш ий вьГход из музыки, выход из жизни. Ибо бесстрастие -  это 
печаль свободы, силы и зрения [Аполлон Безобразов].

10
Буддизм-стоицизм и радость утверждения жизни несовместимы. Ибо 

радуется только «предстоящее перед лицо Славы», видящее, ж аж дущ ее 
видеть свет лица любимого и потому не принадлеж ащ ее вполне себе, зави­
симое от притяж ения к светилу радости, Стоик ж е свободен. Но это не все, 
разве не м ож ет он, ни к чему не притягиваясь, свободно, спокойно, как 
солнце, расточ ать  себя произвольно тем ноте окруж аю щ ей . Н ет, ибо
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жЯ.\ость стоицизма — бездонная печаль его, ибо она — вне тайны  воскресе- 
лия мертвых, воскресения отцов, если она совершенно вне сексуальности. 
«Разве мож но забыть прош лое страдание?» — «А на звездах все будут стра­
дать, разве всех утешишь?»

[Безумие?] сострадания. «Постыдно быть умным, если столькие темны, 
и здоровым, постыдно быть счастливым и жить, если столькие вкуш аемы 
червием». «Ты счастлива снова, и Тебе стыдно», — говорит Голубь.

11
Н адеж да на воскресение мертвых есть надеж да отдавшего все и, конеч­

но, не скрывшего и миллиардной части мировой боли. Э та единственная 
возможность быть счастливым даж е отдавшему все, исполнившему весь 
свой долг. [П ом н ю , к а к  п ор а зи л  м е н я  т огда Ш и л о вс к и й “ — с вя т о й  человек  -  
в Ф авъер: п р я м о  о б  эт о м , п р я м о  от  [н ен аучн ост и?] Б о га .]

БсИо1а И1С08орЫяиа*

12
[К о гд а  все в с п о м н я т  свои преж ние ж изни , они прост ят  все свои ст р а д а н и я  

всего м н о ж ес т ва  своих погибш их личност ей . Н о  р а з в е  м ы  и н аш  бессм ер т н ы й  
дух -  одно, и р а з в е  ест ь вообщ е с т р а д а н и я  и л и ч н о с т ь  у  « соедини вш егося  
со свои м  дем он ом »  ? С в я т ы м  среди духовн ы х у с л а д  ст радат ь не т рудно, их ст р а ­
дан ия похож и н а  то, к а к  бросаю т ся солдат ы  и з  р а с к а л е н н о й  б а н и  в  снег, т ор­
ж ест вуя  от си лы  своего здоровья . Н о  кт о воскресит  л и ч н у ю  погибш ую  ж и зн ь  
всех лю дей  -  греш ников, за п ут а вш и х ся , в ы р в а н н ы х  и з к н и ги  ж изни?]

13
Продолжение рода есть физическое бессмертие, а так ­

же воскреш ение отцов. Сказал голос, пока я м оли лся ...
14-

Радость жизни, или радость о жизни, возм ож ны  только если счастье 
есть, если кто-нибудь вообщ е счастлив. Но мы  м ож ем  лю бить только «лю­
бящего много», а такой лю бящий, не несчастен ли он всегда бессилием сво­
им помочь вокруг себя? «Нужно твердо проникнуться мыслью  о том, что, 
исполнив свой личный долг и согрев непосредственное свое окружение, спа­
саешь весь мир». Ибо остальное взял на себя не ты, а Христос, и нехорошо 
человеку брать на себя то, что только Бог м ож ет сделать и сделал. «Помни­
те, я  взял на себя все грехи мира», — сказал голос, и ж изнь опять сделалась 
для меня возможной. Н а этот раз это не Голубь сказал, а свет над Голубем. 
Не воплотивш аяся еще нежностью душ а Голубя. П отому что некому еще 
было помогать.

* Теософская школа (лат.).

187



К ак я плакал  сегодня о том, что не сохранил свою жизнь в чистоте 
до того, к ак  встретил Тебя, и поэтому не сразу и не чудесно Т ы  меня полю 
била, и от Т ебя зависит, захочеш ь Т ы  или нет, и молился, и вдруг голос 
сказал: «Хорошо, я помогу Тебе не любить ее, пока она того не захочет, ибо 
прийдите ко мне все труж даю щ иеся и обремененные, и я  успокою вас». 
Ибо только полюбив, она см ож ет объяснить Тебе, зачем Тебе лю бить не 
любящую, Т ы  ж е ее не любишь в Боге, и Бог Тебе помогает ее не любить 
такого. И бо она д о л ж н а  ещ е до к азать  Т ебе, что ж изнь лю бви стоит.

15

1рагедия отсутствия мотива и [нрзб.]. К  чему все это, если это — такая 
мука. Оттого, что я не достиг, изменил, предал воскресение в себе Христа, 
вне плоти, богадельни для разбиты х душ. Т ак, значит, мое пробуж дение к 
войне от звука трубы , воскреш аю щ ей мертвых, будет уж е вне ее, ибо в 
целости и чистоте не будет уж е ни ее, ни брака тел*.

16
«Берегитесь лю бви павш их ангелов. Когда они просы­

паются, они начинаю т ненавидеть утеш ение своей смерт­
ной ночи». Т олько если она пож алеет меня, поверит в меня, что я  живу, 
она [оборонит?] себя от того, что потом, проснувшись, к ослепительному 
дню я не оставлю  ее, а возьму с собой, ибо у рабов копится страш ная

* На полях приписано: «Вес это позорное громкоговоренис».

188



ненависть к  своим владельцам, и горе им, если привычкой или искусством 
они сделаются им необходимыми.

17
О сновная м оя нечестность отн оси тельн о  Н аташ и.

То, что я хочу получить точны й образчик Ц арства Н ебесного на земле, 
дабы  тем  лучш е и стремительнее уйти от него [и от  в с я к о й  п л о т и ] в поис­
ках  Ц арства Н ебесного на небе, в см ерти и воскресении Х риста. Но, 
м ож ет быть, она знает тайну [евр ей ск у ю ] примирения обоих этих царств и 
сплош ного перехода одного в другое. Н е знаю, но тогда она не долж на 
меня мучить до того, чтобы  всякая ж изнь переставала для меня бы ть ин­
тересной, кром е Бога: «Не соблазняйся никогда о ней». Т о  есть если она 
не права, пусть она будет Т ебе и не привлекательна, как  сейчас. А нгел  
мож ет быть рабом только во сне, ибо тогда он раб сна. 
Но с какой  легкостью  он покидает хозяина сонного, едва  
он просыпается. П оэтому да не униж ает [плоть?] его 
во время сна, ибо боль разбудит его, а Бог хотел, чтобы  
он засн ул. Ибо только хозяин сна мож ет сказать ем у, 
где дерево вечной ж изни, и только голос Его н апом нит  
ем у о звуке трубы  воскресения мертвы х. П оэтому, Голубь, 
не обиж ай Его, он упал издалека, и сон его легок. Но явь его слиш ком 
страш на, слиш ком прекрасна, войдя в нее, он не см ож ет уж е никогда 
вернуться к жизни*.

Lumière sans ombre**
1

A lgih10: начало есть здоровое тело, в котором все заклю чено, но все 
скрыто, остальные буквы есть история заболевания тела, распадения и об­
наруж ения Его состав'а, наконец, нисшествия воплощенной жизни, исцеле­
ние тела. Таи, или Омега, есть тело, выздоровевш ее, воскресш ее, но через 
свое распадение узнавш ее о своем составе.

2
Иисус не Iehouda — милосердие только; он и строгость. Э то его правая 

рука — судьба — не знает, что делает левая, — милосердие, но в мозгу 
и в сердце их поведение рож дается из одной музыкальной темы , которую я 
теперь называю утверждением жизни. То есть Иисус никогда, хотя бы и 
мог, не делает зла и преступления ради добра, а ж ить дальш е окаменевш е­
му [нрзб.] бы ло бы преступлением, то есть он сдерж ивает свою ж алость, 
свою справедливость и наоборот. «Бездна Божественного милосердия рав­
на [бездне?] Божественной справедливости», — сказал Данте. Именно рав­
на, а не глубж е она. «Тот золотой экилибр мысли и чувства», — сказал 
Голубь.

* На полях приписано: «Дневник николнев».
** Свет без тени (фр ).
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Все, что стало лож ью  [воплощенной?], будет уничтожено идущим ВПе 
ред мыслительным потоком жизни этого воплощенного мыш ления. Но и 
прибегнув через раскаяние к  Богу, получит новый смысл, и Ангел похитил 
его из м оря огня уничтожения. Т ак  потерпевш им магическое сексуальное 
крушение остается Иисус.

3

^ 4
Обдумай^ жизнь денег, вокруг которых ды ш ит жизнь 

Так Ты поймеш ь еще одну аналогию . Ибо деньги — ещё 
одна аналоги я Логоса — живого семени, которое перете­
кает от полож ительного богатства к отрицательной бед­
ности.

_ 5
Я буду любить Тебя только в том случае, если Т ы  окаж еш ься милосерд­

нее Бога, которому я  служил*. ^

3, ночыо
Зачем  Т ы  меня так  унижаеш ь? Т ак глубоко и обиж аеш ь, так  ломаешь. 

Ведь вот я сейчас мог бы вернуться домой человеком, я  мог бы даж е напи­
сать что-нибудь, и вместо этого я  сейчас ж алкий, трясущ ийся скот, кото­
рый только плачет и плачет. Боже, как легко Ты  обращ аеш ься с чужой 
жизныр, когда она у нас в руках. Из-за какой прихоти, из-за какой чепухи 
оставляем мы  тех, кто не могут ж ить без нас, на эту страшную, несравнен 
ігую муку ж дать, ж дать, ж дать. Не жить, не есть, не думать — ж дать, ждать, 
ж дать. Бож е, кто выдумал эту муку, и Тебя, изверг, накаж ет все-таки Бог, 
и Гы, как  я, обливаясь слезами, будешь ждать, не жить, а только ж дать 
О, будь Т ы  проклята, проклята. Хоть бы заболела, хоть бы Т ы  умерла! 
изверг, скот, мучитель жестокосердный. Ты хочеш ь сломать меня, чтобы я 
виделся с Тобою, как раб, против своей воли, сломанный мукой, против 
чистоты уважения к себе, свободы. Тебе нужен такой сломанный человек. 
Берегись, зверь, если Т ы  меня доведешь до смерти, Т ы  тож е заплатиш ь, 
и ничто тогда уж е Т ебя не укроет и не спасет. К ак я  ненавиж у Тебя, 
в точности [как] нищие Плюш кина, который, расспросив их, лю бят ли они 
есть, и перечислив разную снедь, спокойно уходил, прибавляя: «Ну, Хрис­
тос с вами». Т ак  оставайся со своим богатством, пусть прогниет Т воя сила, 
как  плюш кинские амбары, ломящ иеся от хлеба. Будь Т ы  проклята, про­
клята, проклята. Бог Тебя накаж ет, гад холодный, отвратительный, лж и ­
вый и скользкий. Ну, погоди, худо Тебе будет.

О пять спал не раздеваясь, вчера целый день играл и плакал. А  я мог бы 
жить и радоваться. З а  что, за что все это?

* Приписано снизу: «Странная фраза».
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4. 12. 1932 
Утром

Vois dans l’obscurité*
1

С уета сует, и все суета. И  к чему это м нож ить книги? И так  уж е 
за пятьдесят лет нельзя прочесть больш е пяти тысяч, а их десять миллио­
нов в публичной библиотеке — достаточно для лю бителей чтения. Но исти­
на скаж ут мне, истина не важ на, а правда.

2
Есть две правды — лично религиозная и лично любовная, и та  и другая — 

вне общества, вне истории, вне культуры. Н а необитаемом острове и в Риме 
она одинакова, и все в ней «знаешь сам», «доходишь собственным умом». 
«Ведь и так  тем на и хорош а темная звериная душ а»11, и другая правда лич­
ного сексуального общ ения души с Богом, и опять книги здесь ни при чем.

3
Л ичная ж изнь — вопрос удачи. Всегда человек встречает суженого, 

но всегда ли готов все деньги на него поставить, отнестись к нему по-насто­
ящему, — и он пропускает поезд. И  тогда только О н [Бог?] остается ему 
в утешение.

Она, конечно, не написала.
Вечером 5.12.1932

4
Но утеш ает ли Бог? Бог не помогает жить, Бог помогает не жить, не 

нуждаться в утешении. К ак после молитвы, все муки каж утся «старой исто­
рией», но корни их остаются, видимо, и достаточно «рукам опуститься», 
достаточно ослабеть на минуту — и опять она здесь. И  опять каж ется: пол­
но, стоит ли, виновата ли она в чем-нибудь, так, от снисходительности серд­
ца мира, он двадцать раз бы уже погиб, если бы не доблесть сердца мира.

. 5
Вчера. П уся12 в к аф е. Только что видел ее на кладбищ е, где она повто­

рила ему мои слова о А дамовиче. Сегодня заснул было измученный всем и 
вдруг слышу: подле меня голос Над<ежды> Петр<овны> говорит: «А Н ата­
ша иронически улыбается и говорит: «Изверг, изверг, все, весь воздух по­
лон Тобою, и некуда деться, чтобы об Тебе не слышать, о Тебе не думать». 
Интересно знать, что, собственно, она дум ает обо мне, зная, что достаточно 
было бы ей сойти на двадцать минут вниз, и я целый день радовался бы 
жизни: ел, мылся, работал, учился бы, и не делать этого ей лень. И  так 
сойдет. Л ень богатых. Ж естче ж естокости злых. Но теперь уж е ничего не 
надо, ибо как  не отомстить когда-нибудь за этот жест, которы м  она вы хва­
тила у меня из рук свое расписание уроков. По которому бы ло бы ясно, что 
никаких лекций позж е девяти часов у нее не м ож ет быть. Д а  еще в воскре­
сенье. О на именно из таких, каких убивают топором, бритвой, стулом, — не 
знаю. [Героиня?] с первой страницы Paris-Soir. К ак все это грубо, тяж ело,

* Умей созерцать во мраке (фр ).
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обидно. Русские власть имущие, которые всегда бьют детей, солдат, жен 
м уж иков. Х ам ская кровь, не уваж аю щ ая человеческого достоинства 
У ниж аю щ ая с наслаж дением. Со скукой. Ей скучно в пустоте ее. «Это мое 
обычное состояние».

6
Н о как  я буду ж ить без нее? Полю блю  опять свою логику, спокойную 

[долю?], «бесполезную, золотую, стальную речь богов». Когда субъектив­
ное понятие раскрывается как мнимое, оно исчезает, объективное понятие 
распадается на атомы [практически?], дурнеет, мучается и умирает. Но для 
это<го> нужно опять полюбить свои тетради. П олюбить отдаленное, беспо­
лезное, обреченное только через [нрзб.] быть, вступить в жизнь. И бо то 
что я люблю, как  река из плеса в плес, передается из книги в книгу, никог­
да, как  кровь, не выступая на поверхность истории. Все это течет в гряду­
щие дни, когда будет досуг, будет пустота, такая, что будут есть камни, и 
потом все это in sich, für sich. Nein für, ein ander*, ничего не прибавит к ней, 
а лиш ь утеш ит прош лое, но где-то будет.

7
К акая все-таки страш ная освобож даю щ ая сила заклю чается в молитве, 

я долго боялся ею пользоваться. Боже, освободи меня, который м ож ет ра­
ботать, радоваться Тебе, жить вообще, который приспособлен к Твоей ж из­
ни, от этого страш ного проры ва в кровяной системе. Л иш аю щ ей сил, 
лиш аю щ ей  последнего «зачем». В чера за  литургией страш ны й текст 
от  Л уки  о кровоточащ ей женщ ине. И  в миг болезнь ее прекратилась, 
я тогдашне понял. К акая все-таки звериная рож а у русского человека, когда 
ему дана полная власть над жизнью  и смертью. «Я есть твой царь и Бог», 
кричал смотритель Достоевскому.

П ечка слабо шумит. Чувство дикой свободы и страха перед Богом, не 
перед нею, а перед Богом.

Страшное место
1

Бы ло соверш ено два преступления [и оба дерева  б ы л и  п е р е в е р н у т ы ], 
и за них два наказания — как два дьявола грызут мир. Это есть сладострас 
тие и жестокость. *

2
Т ы  поняла, но не хотела принять. Ибо то, что я  говорил, значило: чело­

век бы л сотворен как ж ена Бога, однако Бог захотел испытать ее верность, 
дать ей возмож ность свободно определить себя к  нему, и поэтому он отда­
лился от нее, прекратил с ней непрестанное до того половое сердечное об­
щение. И  тогда Л ю циф ер ее научил изменить Богу с ним, воспользоваться 
совокуплением не для утверждения жизни, а для наслаж дения ею. И  часть 
ее сопротивлялась этому (спор А дам а и Евы), но слабость воли и обман

* В самом себе, для себя. Нс для другого (нем., неправильное).
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победили. Страш ная сонливость сковала ее, и сон м ира начался — падш ая 
природа родилась.

3
Но Л ю ц и ф е р  пал раньш е. Ему Бог дал  абсолю т воли и чистоты . 

Но отделил ее от себя, дал ему, м ож ет быть, слиш ком много, и Л ю циф ер  
соблазнился о своем богатстве. Он увидел за  полнотою Божественной 
ткани и жизни нагую природу логическую, ткань ткани, и этим убил Бога. 
Адам ж е лиш ь соблазнился о Боге [устал?].

7.1 2 .1 9 3 2
1

Никогда я так  не освобождался от Тебя, и никогда я так  со стороны 
свободно не мог отнестись ко всему нашему. И  никогда такж е с такой яр ­
костью и дикой силой не снилась мне другая жизнь, чистая, как стекло, 
яркая, как  лед на солнце, который, не тая, сияет. У м ы ться на холоде 
от грязи литературы , вступить всеми четы рьм я ногами в нищ ету и в науку. 
Ведь мне очень страшно вмешиваться в жизнь, работать, иметь семью. Ведь 
Тебя, если Т ы  раскачаеш ься любить, подвести будет нельзя совсем, ибо 
нельзя дать половину тому, кто отдает все, и нет ни капли зла, чтобы оби­
деть Тебя, если бы Т ы  захотела наконец по-настоящему серьезно ко мне 
отнестись. Все это страшно, а самое страш ное — телесная жизнь с Тобой, 
которую до боли невозмож но себе и представить, Голубь.

И вот ты  опять, мой Голубь, достаточно было себе позволить опять, 
чтобы это так  было. Сделать усилие, помолиться немного о умиротворении 
сердца. Только почему я опять реш ился на боль [ведь м н е  о п я т ь  будет  бо л ь ­
но], потому что я верен своему хозяину, своему сюзерену, если я сказал и 
если он наконец, как бы проснувшись от оцепенения, захочет «доброй ж из­
ни». То есть без слов, потому что мне ж алко  Тебя и нашего ангела, ж алко  
прошлого, ж алко  несбывшихся чаяний, ж алко  жизни, вне и над которой я 
пролечу без Тебя, как  ледяной ангел, а Ты, что будет Твоя ж изнь без меня? 
«Она будет проще и здоровее», — сказал голос. И  я задумался, заколебался 
опять. Н о кто знает, где Твое счастье, где Твое назначение, ибо раз ды ш ал 
этим ярким  и мучительным воздухом м етаф изики, и много ли нам нужно 
будет денег, чтобы быть счастливыми. Только вот дети. Но если Т ы  меня 
полюбишь, то, значит, и поймеш ь страх мой перед всем этим, согласишься 
подож дать, дож даться лучш их дней, ибо какая мука, какой позор — не­
счастные дети. И  еще потому, что хорошо принести немного в ж ертву близ­
кому, гордость и доблесть свою, но нужна ли ему эта ж ертва?

Вот теперь, когда Т ы  уверена, что я Тебя ненавижу, мне так  легко, так 
тепло и так  невольно любится. Как хочется без объяснений, без самолюбия 
приж аться к  Твоей теплоте и мурлы кать, бормотать что-<то> смешное, 
детское.

М ама, м амочка, зачем Т ы  так  мучаеш ь меня своим отсутствием, дово­
дишь им до таких слез, до такого озлобления? И  понятно, что, если это есть 
«веселая жизнь», никогда не поверит сердце, что Бог всего этого не про­
клял, что это все не грех.
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П ечка шумит, а что если ты  не захочеш ь помириться? Тогда к черту 
все, ибо тогда, значит, ей не стыдно делать больно.

Голоса в огненном тум ане
1

К ак это ни странно, но я хотел бы врасти в С еф иру строгости в Адаме 
Кадмоне, а не в С еф иру снисхождения. Ayant tout compris, je  pourraiainsi 
être indulgent sans faiblesse*. "

Строгость, доблесть, суровость приличнее мне, и я не талантлив к добро 
те, я всегда чрезмерен, то слиш ком сладок, унизительно снисходителен 
то презрителен. По-моему, даж е следует долго сопротивляться доброте 
и Иисусу и сдаться только на ф орм у доброты, совместимую с абсолютною 
невозможностью  слабости и унижения. Ибо сущность находится совершен­
но вне доброты  и жестокости, и даж е вовсе вне добра и зла. Сущность есть 
утверж дение ж изни  и всего необходим ого дл я  нее зла, как  и добра 
и от смерти она абсолютно отвращ ается. Снисходительность ж е абсолют­
ная заласкала сны, замаслила, загладила бы мир, превратив его или в игор­
ный дом, или же в постный ангельский пансион благородных девиц.

Пуся уш ел обидевшись. Но что бы было, если я еще пошел играть. 
Ж естокая тварь. Как она меня истребляет.

Triste paysage de guerre**
1

И  снова она меня имела, то есть не меня, а бедного нашего ангела полу­
живого. Ц елое утро, как  и вчера, я готовился ей позвонить, и какое-то ди 
кое грубое оживление было и в ее голосе. И  снова день вы черкнут из ж и з­
ни. О т  обиды и волнения не мог уж е ничего делать, ретуш ировал немного, 
думая до боли в сердце, что скажу на суде, если убью эту гниду Гаш келя13, 
и какое это будет освобождение -  тюрьма, цепи, океан, Гвиана, Бразилия! 
потом устал от этого до тош ноты и заснул днем от четырех до восьми; 
сейчас с тяж елой  головой и с ненавистью в сердце сел писать. Удивительно 
все-таки, как  я могу заниматься — только когда ее ненавижу. У тром  свет­
лая Дина. Аполлинер. Холод солнца.

Вчера розовый, но замученный Урусов, подвешенный в [чердаке?] над 
землей. О дноглазы й Воронцов, черный совершенно Ростислав и милый 
Татищев в к аф е , где я понял, что все четверо связаны накрепко. После 
разговора страш ный мистический подъем, и десять раз молитва на коленях 
посреди rue Гласиер. «L homme que j ai tué»***, и все время сзади шаги, не 
оборачиваюсь, это дьявол.

* Все поняи, я могу снизойти без слабости (фр.).
** Печальное поле боя (фр ).

*** Человек, которого я убил (фр.).
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Напрасно T u  торжествуешь. «Это не лекции, 
a travaux pratiques»*, — смеется Пуся. Но, 
Боже, как несчастны те, которых молитва нс 
освобождает от позора.

Région dévastée* *
1

Ж изнь есть компромисс м еж ду обеими правдами, какая-то гармония, 
примирение двух императивов [но к а к  ее дост ичь]. П равда жизни, строитель­
ной, музыкальной, правда здоровья и удачи и правда ж алости и смерти, 
вечной, мучительной, пронзительной муки, пощады всем, внимания ко всем, 
отказа от своего, вообщ е от жизни личной.

2
П равда жизни требует накопления вообще удачи и равнодуш ия к ос­

тальному, свой сад за крепкой стеной и над ним солнце, это здоровье, 
tempérance***, работа, брак, семья, счастье отдельное, патриарш ая смерть. 
П равда ж е ж алости и смерти требует равнодушия к своей удаче. Все бра­
тья, все дети, всюду семья, и нигде нет дома, чтобы отдыш аться, отогреть­
ся, всюду ледяная ночь боли и слабое дыханье только, чтобы отогреть ледя­
ные горы, дома, моря.

С м ерть под забором  от слез, с совершенно растерзанны м  сердцем, 
не смогши никому помочь, прокляв, в сущности, жизнь.

3
Кости отделяю тся от тела.
Т ак  в Дине, благодаря тому, что ее тело не защ ищ ается и что она не 

была никогда счастлива, эта мука победила совершенно, и здоровая безж а­
лостность жизни и вообщ е отдельных судеб ей стала ненавистна совершен­
но. [« Р ел и ги о зн а я  прост ит уция из сост радан ия», -  с к а за л  зл о й  голос.] Ей имен­
но потому хочется поссориться с Н иколаем , что ей какое-то счастье, его 
видеть и что это «заинтересованно». Но именно таким  нечего дать, ибо они 
не сумели ничего скопить, не берегли ничего, и жизнь уж е растрачена. 
В ней дикий недостаток самосохранения, в котором и я виноват. Ибо тож е 
никогда не знавш и счастья, никогда не веря в него совершенно, ни в жизнь, 
я считал, что так  правильно было ж ить вместе, из сострадания, столько лет 
и этим губить друг друга, отрываясь все больш е от жизни. Это сладострас­
тие имело вкус дикой грусти, жалости, звездного холода, какого-то дикого 
бесконечного одиночества. И  оно всегда воспринималось как  какое-то паде­
ние, а идеалом всегда бы ла стоическая святость, так  я состарился преж де­
временно собачьей старостью какой-то, но все не мог понять, почему меня 
физиологически боятся все вокруг, почему я нервно уродлив и ж алок 
[пот ом у чт о я  б ы л  не п р а в]. О , проклятое — пож алеть до конца и умереть — 
сколько оно мне стоило!

* Практические занятия (двусмысленность) (фр.).
** Опустошенный край (фр.).

*** Воздержание (фр ).
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4
Плоть лиш ается костей и валится.
В Н аташ е ж е противополож ная крайность. В нен сила растущей жизни 

никогда не преданной и не растраченной, дико боится нас и во мне того, чго 
еще есть полумертвое от этого нас. Ж изнь в ней, независимо от нее, боится 
дико, что это ледяное и щ емящ е прекрасное не лю бит «своих» детей, ибо 
чужие ближ е, не любит необходимой победы в жизни, ибо неудача трога 
тельнее. И инстинктивно она прячется к этому бессильному, слабому как 
ручеек, но расово чистому Гашкелю, который подчиняется совершенно 
с которым будет нестрашно, ибо он никогда не посмеет ее ослушаться, всег­
да будет «дрожать», но которого она не м ож ет любить, ибо она «ищет вос­
кресить мертвого», а живого, не умершего, не падшего никогда, дурацки 
узкоплечего бородатого ангела презирает, и ему еще предстоит усумниться 
в жизни, а эти уж е на возвратном пути из смерти в жизнь, украшенные 
всеми звездами ночи, всеми тайнами преисподней. Ибо как  сломанная и 
сросш аяся кость на левой ноге моей здоровее не ломавш ейся никогда пра­
вой, так  ум ерш ая и воскресш ая жизнь глубже, сознательнее и дико ярче 
лю бит день, солнце и жизнь, чем никогда не умиравшее, это вечно живу­
чее, как овцы, племя, но в котором жизнь в чистоте своей уж е ослабела, 
ибо растянула как-то искусственно свою чистоту и не захотела освежиться 
в ледяной воде смерти и временного отпадения, отчаяния. Со мной она 
будет, м ож ет быть, неудачнее, но ей всегда будет интересно, ибо я, полураз­
битое, полуискалеченное, но уже полувоскресшее к жизни растение, а жизнь 
после, воскресения несравненно прекраснее, ибо это начало, и все оживет 
во мнё* все расцветет, если она поверит, что это начало, только начало 
а с ним она будет в безопасности, но и без исхода, вне музыки, которая 
возобновляется через [прекращение?] каж дой из ее тем, через потерю и 
распадение мелодии утра.

5
Т атищ ев сперва перехватил, потом перераскаялся, и сейчас Д<ина> 

за собою на глазах выводит его из ж изни, уничтож ая заговор, сон их 
о счастье. Н о если Д ина его покинет и останется умирать, дож ивать вне 
ж изни, одна, всякое счастье с Н аташ ей сделается для меня невозмож ным и 
я тож е уйду из^всякой жизни. Д ля ледяной, но, в сущности, золотой победы 
своей, ибо я уйду из жизни не разбитый, а со всем богатством и со светом 
воскресения, отды ха Бога над собою. Н о для этого мне нужно будет само­
му «бросить» Наташу, а не быть брошену, ибо только тот, кто сам выбрал 
свою судьбу, м ож ет ее вынести. А  я  имею на это право, потому что я  чест­
нее ее и  на больш ее играю , то  есть в атм осф ере  вины, кто сильнее. 
А  в атм осф ере м ира другое совсем, и необходимость в этом все сильнее. 
Если я прав, et il у a un Gachkiel caché qui explique tout*, все ближ е время, 
когда она поймет, что нужно выбрать сразу и «brutalement»**, ибо обе

* ...и существует скрытый Гашкель, что объясняет все (фр.).
** Решительно (фр.).
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истории погибнут из-за этого, ибо уже вышло на поверхность древнее дно 
мое, холодное ангельское отвращ ение и злоба, а она из ж алости п родолж а­
ет посещать свои лекции после обеда. А  если я ее брош у утеш аться Гашке- 
лем, она не захочет, она бросит все и уедет*.

6
Отношение ее к  Гаш келю — это тоже религиозная про­

ституция и убийство себя и «ангела» из сострадания. Т о  ж е, что у меня 
было с Диной и что будет наказано преждевременной старостью. «Если она 
за него выйдет, — сказал мерзавец, — она опустится, опухнет, нальется во­
дою, погрузится в сон». И  она от него беж ит в Россию, но этот м ерзавец 
побежит за  нею, как  плющ беж ит за деревом, которое, отстранясь от него, 
рвется к  солнцу. Mais ici gare au coup dur**. Она-то поедет в Россию, но и 
Гашкель и я поедут. О н на кладбищ е, а я dans le pays des grandes prières, 
du grand soleil, des vrais athlètes et du vrai vent***. Т ак  я послужу ей на про­
щанье. «Nous ne somm es pas des hommes de plaisir»****, — говорит убийца 
y Ж уандо. Je passerai le reste de ma vie dans la belle position /du/ Bouddha 
tranquille ou je  la trouverai même au fond de la terre et la tuerai pour que nous 
nous envolions ensemble vers les grandes eaux sombres*****.

Поздно ночью

И грал в карты , и это меня освежило. Посередине вдруг с такой радос­
тью вспомнил, что забыл о ней.

П росто не нужно ее любить, не нужно ее любить, и напрасно я  вчера 
утром сам повалил ту  стену, которая вы росла во время тех молитв, кото­
рой оградила меня П речистая Д ева от ее эгоизма. Если она не хочет играть 
на все кровные, я не э^очу играть ни на копейку, потому что вообщ е не хочу 
«играть», а жить, работать, по-взрослому******.

* На полях приписано: «Это все потому, что Ты такая скрытная и не понимаешь, 
что, пе зная, всегда выражаешь злое, ибо жизнь всегда была хуже, чем надеялся. Ты же 
добрее, чем мог я думать, потому что Ты живая благодать, которую послала мне Матерь 
Божия. Пожалев меня и видя, что «так» я уже не спасусь» [1932].

** Но тут берегись (фр.).
*** ...а я в страну великих молитв, ослепительного солнца, подлинных атлетов и буй­

ного ветра (фр ).
**** «Мы не прожигатели жизни» (фр.).

***** Я проведу остаток моей жизни в величественной позе невозмутимого Будды или 
же разыщу ее хоть на дне морском и убью, чтобы вместе унестись над великими темными 
водами (фр.).

****** Приписано на полях: «Не преувеличиваешь ли Ты, — сказал голос, — дай ей сжить­
ся с тобою, срастись радостью взаимного заговора: «Мы против всех». Нет! Все это было бы 
возможно, если она была бы откровенна. Скрытность — это мертвая стена».
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Спал пять часов. И сейчас пишу среди ночи 
напившись чаю. Спокойной ночи, Голубь 
серая святая птица.

Soleil et nuages de la vie nouvelle*
10. 1 2 .1 9 3 2

«Вчера был, м ож ет быть, самый счастливый день моей жизни», -  ска­
зал я Пусе в синема. когда он смеялся над Библокораном, и мы оба плакали 
от Folie des hommes , от музыки, от непоправимости всего: возвращ аться 
было холодно, но свет долго не хотел погаснуть. Лень необыкновенно чис­
той и яркой погоды. Как мне [независимо сейчас?], думал я  на rue Glacière 
наслаж даясь холодом, здоровьем своим, свежим розовы м отблеском неба 
О днако в к аф е  после долгого ожидания перед «американским городом» 
произош ла заминка, где-то после радостной встречи. Все кончилось в сграш 
пои нервности и опять зажглось, едва я вспомнил.

2
Сегодня с утра снег, ходил нарочно час по городу, опять радуясь здоро­

вью и с больш им толком  заставляя себя не бояться смотреть лю дям в глаза 
изм учился, но в каком-то диком  волевом  торж естве вернулся дом ой 
П отом страш ный долгий разговор с В алей“  у печки, а я за негативом
0 их жизни. «Пропил все, погибли мы, приходит, гадит прямо посреди ком­
наты, бедный мальчик, ведь он для меня всегда останется мальчиком» -  
и бедчад девочка, как  состарилась от горя, и это в 24 года. Как быть здесь.
1 олуоь, аг М аленький мой и больной человек, и нельзя помочь.

К ак я смел Тебя ненавидеть так  еще позавчера, мне стыдно, право 
I ы не думай, я не ш учу с этим словом и редко им пользуюсь. Сегодня 

удивительный нервный покой. Усталость от слов, м ож ет быть. М инутами 
мне было тяж ело, и с тяж елой  головой я ушел в к аф е du Dôm e честно 
как-то хочется не помнить, то есть хотелось, а сейчас все прошло. ’

Dém éter d ’Eleusis avait une gueule de Lion***,
Л ицо льва. Нет, это медведь. Радость все-таки вне Тебя. То есть радост­

но было просто ды ш ать, не боясь чувствовать опять, что ничего не будет 
страшно. }

I Н°  все ™к ”  ж естоко физическое тепло, отпущенное на свободу 
La grande Diane d Ephese avait un regard de colombe****.

Но потом я понял, что просто Тебе было приятно расправить плечи 
вздохнуть свободно всем телом.

С частливы е минуты. 1. Разговор «по-простому» на улице. 2. К огда 
1 ы п озвала м еня в дом , а я, уж е и так  счастливы й вполне и довольны й 
готовился уйти, 3. Разговор о Ш атерлее15, безош ибочность Твоего чувства 

* Солнце и тучи новой жизни (фр.).
** Безумие людей (фр.).

*** У Деметры Элевсинской львиная пасть (фр.).
**** У великой Дианы Эфесской было чистое око голубя (фр ).
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художественности и неискусства. 4. Расставанье в комнате, когда Т ы  «зва­
ла гостей», как  говорила Дина, уткнувшись милым своим лицом в мой ру­
кав. 5. П оразительное удовольствие, когда я сказал, заметил, как хорош о 
сделано у Тебя это место — от края глаз до уха, что-то мистически очень 
хорош ее в Тебе за этим. б. У дивительна разность, мгновенная [смена?] 
ощущений, радостных и мучительных. Л ицо, чувство страш ной важности 
его — святая святых, как  будто прикасаеш ься к огню и рукою  хочеш ь за­
крыть это пламя, — страх Божий. Рука — холод мучительно-приятный-при- 
ятный (самое приятное), свежесть, время, успокоенье, музыкальное согла­
сие, радость встречи, возможность долгих встреч многолетней жизни вместе, 
залог пошады.

Грудь. — Свеж есть кожи, холод как  от кож и облака, чувство благодар­
ности, доброта.

Я  обнимаю Тебя рукою вокруг талии. — Чувство крепости руки своей и 
удивления, уважения к  крепости тела, nos gars du quatrième*. Т оварищ ес­
кий покой.

Если рука, так  обнимая, случайно касается боков, — чувство мучитель­
ной мягкости, боль в руке и в груди — сразу чистая мука, не мучительно 
сладкая, бррррр- ... Какое выражение, а просто — мучительное и не слад­
кое. Не страх Божий, а страх смерти. «И это нехорошо», — сказал голос.

* ...как у ребят из 4-го полка (фр.).
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Все остальное — бедра, колени, ноги — не мучительно, потому что ощ ущ ает 
ся соверш енно покой, возможность спокойно поцеловать. О тсю да невоз 
можность Тебя представить неодетой. Но зато возвращ енье из забытого 
совершенно, из юности, удивительно неж ное сердцу чувство одеж ды, так  
что, каж ется, и волосы я воспринимаю иногда физиологически одинаково, 
как какую-то экстериоризацию, как голос, пальто, перчатку, как часть тела! 
О тсю да новая ненависть к  Рауіеге*, мука воспоминания, то есть как всегда 
у меня, их исчезновение. Кажется, только одно воспоминание о Твоем  теле, 
которое могу вспомнить без боли. Это, когда Л адинский16 сказал хоро­
шо, когда Т ы  входила в воду спиной к нам в черном толстом костюме. 
«Да, здоровая девуш ка, что и говорить», -  сказал добро, с какой-то благо­
родной завистью к жизни вообще, но и с благородным каким-то «ну, пусть 
себе»**.

11/12.12.1932
«Кости отделяю тся от тела», — так  я думал, бедный ребенок, который 

никак не м ож ет поверить своему счастью.
1

Конечно, сегодня был не самый счастливый день в жизни, но просто 
никогда я  Т ебя еще так  не лю бил (как грубы слова!), с мучительной благо 
дарностью  какой-то. И, по-моему, Ты поняла, что страшно сперва «так О на
меня не полюбит», потом «так О на не будет счастлива». Самое т р у д н о е_
это равновесие м еж ду нашими правдами, не [нрзб.] и не м едвеж ья свадьба. 
Ибо если в тебе победит одна земля, Ты потемнеешь, ослабнешь, дойдеш ь 
до последней пустоты, если только материнское небо, Т ы  состаришься, нс 
живя, нальеш ься водою от грусти и тож е погибнешь. Нужно, чтобы огонь 
сперва поднялся на небо, потом спустился на землю.

2
То есть нет такого второго, более «физического» человека, чем я. Тело 

для меня -  Божественное откровение души, явление ее. Н о странное дело. 
То ж е тело, которое только что было так  прекрасно, как воплощенная добро 
та  и сила, как ж ивой разум, вдруг от одного «не такого» взгляда становится 
страш ным, как  грех, как смерть, и то ж е лицо, сиявшее только что голуби­
ной силой, вдруг становится уродливо, львино-свирепое в силе своей.

3
Достаточно было увидеть Дину, как  страх и боль сковали все вокруг, и 

все в душ е будто умерло.

П ЕРЕЧ И ТА Н О  В О Д И Н  П РИСЕСТ. П А П А  РЕЖ ЕТ С А Л А Т  О С ТРЯ  
Н А Д  С ТА Л И Н Ы М .
_____________________  18.6.35

* Фавьер.
Приписано на полях: «Страх Божий перед телом как каббалистическим чудом, пре 

зрение к себе за некоторые уступки из дурацкой жалости к ее молодости и детской непосред 
ственности, впрочем, мгновенное тем более, что она всегда слушается. В ер и т  мне, что я 
знаю лучше, ч его  н е л ь з я  и н е  надо. Помни Ратісге. Т в ер д о е  р е ш е н и е  н и к о г д а  
их б о л ь ш е  не  д е л а т ь » .



ИЗ ДНЕВНИКА. 1934. П ариж

О свободе
Конец февраля 1934

П освящ ается Н аташ е С .<С толяровой>

Это посвящ ается тебе, авантюрист, дикарь, не девуш ка, а сущий кен­
тавр, чистый зверь-дух, великая охотница за душами, вдруг умаявш аяся, 
скитаясь по своим м ифологическим  болотам и взываю щ ая к концу мира 
звучным и отчаянным гласом, ибо вся ж изнь твоя греховна, ж естокая, 
демоническая нимфа. Очнешься ты  пещерной девственницей, и только тогда 
голос твой напомнит легкий дальний звон из глубины светло-голубого 
пейзаж а Моне, подобно утру в день возврата блудного сына*.

Б. П. 27.2.1934

Û +  *

27.2.1934
Ш ил и красил, врем я прош ло, но его не ж алко, приволье обреченности 

себе.
La lubricité du bouc est la splendeur de Dieu.

W. Blake**

Не пиши систематически, пиши животно, салом, калом, спермой, самим 
мазаньем тела по жизни, хромотой и скачкам и пробужденья, оцепененья 
свободы, своей чудовищности-чудесности...

Попытайся дать почувствовать, как тебя м учает Бог, к ак  ты  его не­
навидишь за  это, как античное животное, за  которым охотится сильнейший 
его, как  травит тебя Бог в твоем м ифологическом болоте, как  преследует,

* Перевод с фр. Н И .  Столяровой.
** «Похотливость козла свидетельствует о величии Бога». У. Блейк (фр.).
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тяж ело ды ш а, а когда загонит тебя слиш ком далеко, как тихо зовет пасту- 
шечьей свирелью своей на медном закате расплаты, когда среди циклопи­
ческого пейзаж а пламя начинало покрывать мир. Великий Ловчий, неког­
да звери будут с тобой разговаривать, и осел скаж ет неглупые вещи, потому 
что все-таки возил Христа, и лев, потому что не он ли друж ил с Евангелис­
том, не говоря уж е о змее, которая, так  долго обернувшись вокруг позна­
ния, вся налилась его электрическим соком, не дьявол ли вознес Христа 
на верш ину Х рам а?

Потому что Бог жадно нюхает твой нестерпимый козлиный запах, восхи­
щаясь глубиной зла в тебе, зная, что, когда он превратит тебя в человека, ди­
кая сила твоих пороков превратится в великолепие сияния твоей доблести 
Il le sait par ce que tu lui as si longtemps résisté*. Он ведь тоже, как умная ж енщ и­
на, любит тех, кто ее презирает, и презирает тех, кто Его любит, эти всегда 
сидели дома и с ангельским идиотизмом исполняли домашние работы.

Т ы  же, в юношеской славе своего сомнения, первый вырвался из дому 
и ты сячу лет, рож даясь и умирая, терзал и был терзаем , презирал и был 
презираем  на ледяной неосвященной половине земли, но в каком  гипербо 
реиском великолепии ты  возвращ аеш ься, «соединяя диалектические мо­
менты». Тихо в христианской голубизне звенит колокол, и с каким удивле­
нием счастья сердце слуш ает покой весны. Voila les démons devenus chrétiens 
quelle farce et quel mystère**.

*  *  *

Oui. je suis un hérésiarque***. Д а, я  вхож у в мир, вернее, сознаюсь в чудо- 
вищноч^учении, перед которым побледнеют гностические трапезы  с пова­
ленным подсвечником, учение о том, что дьявол ближ е и дорож е Богу 
чем человек. ' ’

*  *  *

Я чувствую [в] себе не смешение тьмы и света, добра со злом, но две 
равные и обе соверш енно абсолютные бездны морали и аморальности, 
из глубины каж дой из коих, едва это становится необходимым, вы летает 
готовое обоснованное суж дение, оправды ваю щ ее всякое мое реш ение. 
Но не м еж ду злы м  и добрым действием качаю тся весы, а м еж ду действием 
и воздерж анием  от действия, аморальностью безучастия и моральностью  
участия, потому что от активного зла меня удерж ивает уж ас наказания, 
ж елезны й опыт того, что за каж ды м  действием следует рождение его ре­
зультата  и этот результат  есть беспощ адная судьба. И  м еж д у  ними, 
как  сковы ваю щ ая действующего...

*  *  *

Почему-то я пишу так  скучно, так  нравоучительно, монотонно, так  сло­
весно, не потому ли, что не смею писать непонятно, я не свободен от страха 
публики и даж е от страха критики, потому что я недостаточно обречен

• Он знает это уже по тому, как долго ты Ему сопротивлялся (фр.).
** И вот так бесы превращаются в христиан, какой фарс, по и какая •■•айна (фр.).

*** Да, я ересиарх (фр.).
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самом у себе, недостаточно нагл, но и смиренен, чтобы  ходить голым 
без [...] , обмазанный слезами и калом, как библейские авантюристы, мою 
рабскую литературу мне до того стыдно перечитывать, что тяж елое как 
сон недоуменье сковывает руки. Monstre libère —  toi en écrivant, non je  préféré 
prendre un café crème**.

*  *  *

Я  просто краснобай, я  передаю свои мысли мимикой, жестом, я обна­
ж аю  их перед любым случайным свидетелем в нескончаемом поспешном 
и всегда корыстном разглагольствовании, после чего без зазрения художе­
ственной совести я отбрасываю эти мысли, как дурной мастер, который 
отступает от  работы  при первом сопротивлении стихии слова. Все это — 
лиш ь оргия духа, истратившего бесчисленные богатства с туманной целью 
соблазнять молодых особ, которых, однако, трудно провести и о б м а т т ь  
в моих истинных намерениях*** ****.

Textes abstraits ou puants* * * *
М ам а м аж ет  варенье н а  пирог, которы й печет 
О н яр к о  горит в луче солнца.

_ 1.3.1934
П очему у тебя не хватает храбрости остаться одному, если ты  согрешил 

и ничего не видишь вокруг себя, кроме рож , рыл, оборотней, кикимор 
и вурдалаков, если бы все знали, как  уродливо вы глядят они в твоем  серд­
це, и если бы ты знал, из каких ж алких, мелких и болезненных черт соткан 
ты  для них? И  эти энтелехии друг друга, несмотря на защиту, липнут друг 
ко другу, и скоро, погарцевав, сдаешься и принимаешь, одеваеш ь образ, 
который они даю т тебе, съеживаешься, краснееш ь и ф альш иво жестикули­
руешь, и, только возвращ аясь домой в лунном холоде, вдруг просыпаешься 
к благородству высокомерия и отчужденности

П рав только тот, кто никогда не забывает глубину своей отверженнос­
ти, своего нескладного, недоброго, жестокого, кристаллического строения, 
которое при любом движении в живой среде реж ет и делает больно.

_ Только тот, на лице которого написано ясное знание о невозможности 
общ ения и стыд за презрительно-добродушное общение, неполное, без вос­
хищения и страха перед чудом человеческой неповторимости, которое одна 
лю бовь м ож ет временно дать, любовь, от которой вдруг начинаеш ь дро­
ж ать от счастья быть удостоенным видеть такое чудо — до того, что чело­
век, сам не зная о своем чуде, смеется над своим верующим, а то т  утомляет 
его. «Вы все ф антазируете, и я  устаю от Вас», -  часто говорила Нина.

Мне стыдно делать вид, что я  Вам друг, если я не дрож у от счастья 
перед чудом Вашим, и отчужденность и мрачная холодность точнее выра

* П роп ущ ен о слово.

Чудовище, возьмись за перо, это высвободит тебя, нет, лучше заказать стакан 
кофе (фр.).

*** П еревод  с ф р . Н. И. Столяровой.
**** А бстрактн ы е и см радны е тексты  (фр.).
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жают мое действительное уважение к Вам, ибо сколько есть неогненного, 
Презрительного, нерелигиозно-унизительного во всяком «он мне симпати­
чен», как будто симпатией, а не восхищ ением жива душ а. Д а, восхищ ение, 
и не среди нечистоплотного потока слов, а спокойное, тщ ательно скрытое 
за слоем вежливости и льда.

* * *
Так, исполнив непоправимое и, несм отря на ангельские протесты , 

сделав человека свободным. Бог впервые остановился и как-то по-другому, 
с новым уважением посмотрел на человека. А  тот стоял, ош еломленны й  
новизной своего одиночества и с н едоум ен и ем  счастья осм атривался  
вокруг. Так иногда, перебивш ись над тем, чтобы доказать что-то или убе­
дить в чем-то, вдруг останавливаешься и со странным удивлением см от­
ришь на собеседника, думая, м ож ет быть, впервые, что этот сидящий перед  
тобой человек свободен и что даж е Бог, могущий его принудить отказаться  
от своей свободы из уважения к нему (не сделал этого), и здесь  ж е  понима­
ешь смутно и обреченность его самому себе, но и то, что плохо сделать  
по-своему лучш е, чем хорош о поступить, давши себя заморочить чуж ой  
заботой или нежностью.

Песнь безумца о свободе камней
Все, что я пишу, — Л И Ш Ь  ПИСЬМО, 

так  и не отосланное тебе, зверь-дух,

Прекрасные, нагретые на солнце камни, похож ие на спящ ие тела, как я 
завидую вашей незыблемой, неподвижной, тяж елой свободе. О , свобода  
иметь ф ор м у  и не знать о ней, свобода падать и не страдать от этого, свобо­
да существовать, презирая время и течение его. М едленное движ ение глу­
боко спрятанного электрического напряжения, смутное ощ ущ ение чередо­
вания геологических периодов, а такж е солнечны х и даж е суточных смен, 
— все они свойственны мне, чрезм ерно возбуж денном у маниаку.

Кстати сказать, Лет тысячу том у назад мне распороли правый бок, 
а ныне он гладок, как стебель, как все быстро меняется на свете. И  в то ж е  
время как медленно, бесконечно мистически медленно, сотни тысяч лет, 
пробуж далось сознание того, что ты существуешь, что ты появился из недр  
морских, что ты вдруг холодно удивился этому.

* * *
О  свобода любить или останавливаться в любви с тверды м и наполнен­

ным кровью членом, с холодны ми, довольными глазами, с внезапным уто­
лением от найденной симметрии. Горячая молния в чистой, неж ной плоти, 
значение которой выше телесного жара. Огненный взлет молнии над вер­
хуш ками деревьев в саду претворяется в лю бящ ем в безум ную  ж а ж д у  
и стремление — в лазурь нравственную. Я  так долго лю бил твое тело, что 
могу уж е только добиваться твоей душ и и ее симметрий, я да ж е не мыслю  
обнять тебя, чтобы не очнуться от слишком острого наслаждения или боли. 
О созерцание, смерть, обморок, утрата и вдруг неж данное воспарение души, 
забы ваю щ ей наконец о себе и мгновенно пересекаю щ ей те сто тысяч
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арктических преград, что недоступны и запретны для «человека в испод­
нем». Н аходясь с тобой рядом, я не смею  дотронуться д о  твоей руки и от­
дергиваю свою словно от раскаленного угля, охваченный древним страхом  
святотатства. «Перестань быть таким прекрасным, или я умру», — кричала 
Т ереза, а так как чары продолжались, она уж е помышляла лишь о том  
как унести ноги.

*  *  *

И, наконец, свобода оставаться наедине с собой, не любить, не молиться 
и даж е не спать (ибо сон есть уж е согласие терпеть ж изнь и отдавать себя 
всему, что так тер зает  тебя, всему, что полю бил, сам того не ж елая). 
О сопротивление, бож ественное сопротивление, не надо, однако, стать 
жертвой собственного сопротивления, подобно сильному атлету, падаю щ е­
му на у ж е поверженного противника. Уметь презирать себя и зорко и хо­
лодно следить за собой в радости и удаче. О  грубость наслаждения без  
боли и без принуждения, резкость голоса, ж еста, самодовольствие мысли 
Ж ирное самолю бование полунощ ных удачников, бросаю щ их вызов м щ е­
нию неба. О  вы, с утра в шелках, в полдень в ярких одеяниях, ведущ ие 
приличные беседы  и вполне доступные прикосновению, насколько мне ми 
лее зловонная нагота пустыни, усеянной античными руинами, скорпион, за 
путавшийся в волосах, и рот, полный дерьма. Безумная сила добровольно  
принятой муки, муки преодоленной, но не уничтоженной, бедность, нуж аа  
и смертельная тоска от каж дого лишне прож итого дня. Великолепная и 
полная религиозность, тяж ело, впрочем, ложащ аяся на сердце, в этом  го­
роде, с  неоновым освещ ением, набитом кабаками, газетами со сногсш иба­
тельными ф отограф иям и, с мягкими мертвенными дож дливы ми днями  
проведенными в гостиничных комнатах с больш им зеркалом, уставшим  
отражать загробный мир, воспоминания урановое и мочевое (урологичес­
кое отчаяние). О  свобода насмехаться, ненавидеть и мучить себя, а потом, 
выпив, и пож алеть, и, уходя, посмотреть на себя в зеркало, и найти себя  
интересным мужчиной, соверш енно незаслуж енно неизвестным.

*  *  *

Снова и снова свобода отнять руку, закрыть глаза, перестать думать, 
повторить, отступая, заученные жесты  смерти, усталости, разлуки. И  там  
в солнечном одиночестве, отсидеться, одуматься, с похорош евш им и здор о­
вым, очнувшимся лицом вернуться к жизни, спокойно не узнавая иных 
иным вдруг против обиды, долго смеясь, смотреть в глаза и долго ещ е 
смеяться невпопад от свежести в груди, невпопад и незаслуж енно любя  
и радуясь.

*  *  *

О счастье пробуж дения в другом настроении, с новой любовью в серд­
це^ забыв соверш енно об униж ениях ночи, с ее настойчивой музы кой, 
табачной едкостью, пьяной безнадеж ностью , в самой отчаянности своей  
скрывающ ей, показы ваю щ ей явственно недобитую , непочатую  лю бовь  
к жизни, молодость. Н о вдруг воспоминание о ссоре, о злобе, о путанице
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ночных самолю бий. Где ты, человек, на утро забы вающ ий все ночное, 
за ночь омывающ ее твою душ у в вечном золоте Бож ественной обреченнос­
ти? С ердце, вечно воскреш аю щ ее отуниж енья, разлуки, обиды, опустош е­
ния, нелада, скуки, случайности, сердце, доблестно-новое при каж дом  про­
буж ден и и , ом ы тое водой  из-под крана, как бы  летейской  свеж естью , 
восстановление достоинства, справедливости к родным, «когда лицо стара­
ется сохранить заспанную хмурость сна, но сердце все вздрагивает от свеж е­
сти, см еха и тепла дружбы ».

Наташа, милая, как я люблю вечно писать о тебе, рассказывая тебе  
о тебе, удивляя тебя тобою , о золотой воздух разделенного, но потерянного  
одиночества, горы, утро, свежесть воды под листьями, вечная великая лю ­
бовь — обреченность.

Когда твой дух  устает от ж изни и постоянных потерь, реш ись на крутой  
и быстрый конец, мощным движ ением пловца вырвись к почти абсолю тно­
му одиночеству, такому, которое неподвластно и неподсудно ни любви, ни 
долгу, никакой обычной жизни. Окуни их в вечную, нетленную  бож ествен­
ную свободу, и, проснувшись, ты обнаружиш ь их свежими, точно блистаю­
щими от росы, ты найдеш ь свою любовь, отдохнувш ую, упругую, омытую  
суровым одиночеством огромных солнечных пространств*.

* Перевод с фр. Н И. Столяровой.



ИЗ ДНЕВНИКА. 1934. 
Февраль—м арт. П ариж

16.2.1934

Опять эта жирная теля Н ина1, опершись на костистый Л ел ин 2 бок. 
«У меня не дом , а постоялый двор», — говорит немытая, нечесаная Л и да3 
на кровати. Д ень был солнечный, но недостаточно теплый, а я недостаточ  
но силен, и ветер уступки, уменьшения метаф изического нахальства, золо­
того задора наперекор пригнал меня сюда, где весело, потому что терять  
нечего.'Н о день так не перебьешь, день, прослоенный льдом Наташиного 
голоса в тел еф о н е4, который сразу остудил, расширил и опечалил мир. 
1 еперь Л енька5 говорит ш утовскую речь по-немецки, чем жив этот чело­
век, чем мертв. Нет, сегодня я не тот, не вечерний, и не уступаю, не так 
легко таю, бесф орм ен н о разжимаю сь и меняюсь в лице.

Счастливая встреча вчера, когда я умирал от слабости и переутомле- 
нья, но при Н., через облако смеха, вышел к дикой полноте жизни, когда 
мы толкались и жили грубой, счастливой, полнокровной полнотой ж изни  
в малиновом каф е (о, эти семь франков), под грам моф он, в стеклянной  
комнате, в избы тке жизни и чувства, разорительном до утомленья. Раздра  
ж ает  меня, что я за весь день собираю всю кровь своего тела (так ж е, как 
деньги), чтобы  растратить их в безум ном  избытке щ едрости.

Сегодня, особенно когда после Л иды , успев обожраться дом а, я вернул­
ся к Л и де и снова растратил силы в смерти окруж аю щ ей, и потом в к аф е, 
где не удавалось от усталости сжать, сдавить мысль в один жгут. Выходя, 
холодны й розовый закат весны сумрачно, чисто нес чуть видный серебря­
ный месяц, хол од грыз меня насквозь, но я не поддался и в несколько уси­
лий вырвался, выплыл к Богу, к вынесению участи растраты, холода и блох, 
которые меня унизительно и мучительно ели в каф е.

Д ом а сегодня свалился в тяж елую  медитацию-сон и, вставая из него, 
с налиты ми кровью  глазам и, в д у х о т е  ночи [нрзб.], по своей лю бви
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спрашивая, что ж е  в ней такого, чтобы  так тащ ить меня из кровати, 
из работы, из святой участи.

Н о в каф е опять тело налилось кровью, и д о  конца, среди  сногсш иба­
тельной скорости понимания, мы царили, княжили в своем вновь завоеван­
ном сексуально-религиозном царстве.

17.2.1934

2
О поле, две ловушки: или все (баня), или никого (дьявол Северного  

полюса, омертвение, одиночество ледяной победы ), а вечна жизнь, тонкая, 
как золотой волосок, приплюснута посередине, и вечно в своем остервене­
нии и пустынник и медведь пролетают мимо.

3
Н едостаток еврейской нежности. Слиш ком больш ая ее обни­

мающая телом пощ ада, если уж  муж , то пусть калека, изверг или старик, 
все равно обнять его всего лож еснами, и отсутствие полное отказа «родить  
такую гадость», отсутствие полное дем онизм а и доблести  девства: «лучше 
не надо», ибо «о вынимании не м ож ет бьггь и речи».

4
В чем дело?
Без Т ебя я не понимал радости жизни Бога, в Т ебе я ее понял, и вот 

я х о ч у  украсть у Т ебя , отделить от  Т ебя  понятое ч ер ез  Т ебя  и уйти  
на поганых нож ках к Н ему, но разве Он не увидит, что это краденое и что 
не от Него и через Него д о  Т ебя  дош ел я, а через Тебя к Н ему. «Приведите 
Вашу ж ену, — скаж ет Он. — Я  ее лю блю  больш е, чем Вас».

5
А мож ет быть, все это  — только новое грехопадение старого А дам а, 

но откуда ж е тогда столько золотого света победы  на этом  «блудилищ е»?

17.2.
Можно же так жрать, еле дышу, а приятно, 
холодный белый день, н уже сумерки. 
Так скоро мы расстались и до завтра, 
но до завтра так далеко.

«Jai deux amours, mon pays et toi»*, и как вас разместить? Ты  и Бог, оба  
такие больш ие, и оба требую т всего, хотя кажды й как-то отсы лает к друго­
му. Вчера ночью вдруг ясно как день: «Но неуж ели ж е Т ебе не нуж ен друг  
в Боге?» Я ркое небо над встречами б ез единой тени, и вдруг сегодня мерт­
вый в раскаленном мире страх греха и любовь, разрывающая грудь, ды ш а­
щая во всем теле, и вместе с тем  чувство непоправимости, сыгранной судь­
бы, на балконе в ярком модерном каф е, где, как наши душ и, ярко и властно 
ф орды бачила музыка, а там, за окном, голубая улица и лю ди в голубизне, 
бесф орм енны е, неповторимо-живые и праведные, и бы ло странно то, что

* Слова из пссснки: «У меня две любви — моя страна и Ты» (фр.).
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ф изическое счастье бы ло полно, и то, что глубоко бы ло наслажденье пере­
гибать ее руки (пойди, перегни) и так безошибочно слушать и говорить 

Возвращ аясь, смотрел на всех диким чуж ды м взглядом вырвавшегося 
на волю, и в груди ещ е дыш ала огромная теплая волна, потом сразу заме­
тил город бело-голубой, неподвижно-глубокий, без солнца. «Расставаясь, 
она говорила: «Не забудь ты меня на чужбине». Она светлая, ледяная, скуч­
ная, святая, религиозная, О на -  жизнь. '

Масло это я съел и стал себе еще пропишет, 
и ялруг конец раскаянья, возмущение, 
как будто проснулся.

Nudités*
18.2.1934

П очему, когда Ты чувствуешь себя такой не приспособленной к друж  
6е> Ты, душ а, так ненавидишь себя, или Ты боишься «холодного основа­
ния», не поняла ли Ты m êm e dans tes jours de ferveur**, что Бог не запретил  
обходиться б ез его любви и ненавидит только действую щ его с холодным  
сердцем , как 1 ы, зрителя ж е, с холодны м сердцем  и стальными глазами, 
он просто не видит, оставляет в покое смерти.

В сердце ни капли жалости, ни капли любви, ни капли сочувствия  
ни к кому на свете, разве что к деревьям. Н о это опять декорация и ближ е  
к делу -  помни, что даж е у этих строк, написанных путешественником  
пальцем на снегу, тож е есть читатель, если ты из лени себя щ адил, не выле­
зая в уродстве своем из-под одеяла ночами, тебе стыдно теперь щ адить 
себя и его, потому что ты бы не перенес такой пощады умалчивания.

С ердце твое сейчас мертво протестует против навязыванья Ей непере­
носимого для Н ее, что делать, если я не моральный человек и не ценю  
личных отнош ений, и мне ничего не нужно, кром е молчания, неподвиж нос­
ти, стеклянного звона логических сф ер , «боксер с глазами астронома», 
но,  ̂что делать, ж изнь моя слишком разруш ена, чтобы думать вернуться к 
ней. Отчаянье, отчаянье в сухости и пустоте своего сердца, до  того, что 
вдруг возмущ ен: да, я таков, таков, таков, и это надо понять и раззнако­
миться, изгнать меня из среды живых. Мысль о работе стала вдруг до  
того нестерпима, что все перед этим бледнеет, и сейчас ты никому ещ е ни в 
чем не обязан, кроме отца и матери, но разве не сказано: «Оставь отца и 
мать». Ч ерно до  невыносимости в сердце, но это значит ли, что «настоящая 
жизнь» недостиж им а тебе одном у и ты не на нее продаеш ь Н ., а на «холод­
ное основание», но тогда держ ись за Н., прильни лицом к ее плоти и пей 
запах жизни, Христа в звериной ш куре Пана, и вдруг полегчало***.

* Обнаженность, нагота (фр.).
** Даже в часы рвения (фр.).

*** На левом поле: «Но, может быть. Она поймет и поможет переждан,, а не эту каторгу 
такси. Ах, эту страницу надо вырвать». Сверху приписано: «К Хр<исту> нельзя  подойти 
через две измены, измену родителям, бросить их, измену Н„ которой я с.,,лы<о долж ен  
уже, к чему здесь долж ен, разве только к ней тает сердце. Усилия ответственности».
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Tu te fais des illusions, mon pote, c ’est depuis longtemps, longtemps que 
le Christ ne te parle plus, ton coeur est beaucoup trop dur*.

В то  время, как  во сне, счастье, долгож данное счастье, долго ждавш ее 
[нрзб.], нам так  хорош о, в глубине души происходит самая последняя, 
самая отчаянная борьба с Тобою, ибо не только счастья, но и цели хочет 
сердце, а Т ы  мож еш ь ли быть другом цели, а не только моим другом, а все 
это слова, но правда.

Л огика [Зигварт]

2. Возможность и необходимость.

2
Ничего «психологического» в понятии возможности нет, ибо оно — про­

стая констатация категории сходства данного понятия с несколькими дру­
гими, расположенными в постепенном отдалении, но строго ограниченны­
ми от невозможного.

Напр<имер>, если у двери позвонили, тотчас ж е, во-первых, отделяются 
все невозмож ные виновники на самом далеком месте как  абсолютно невоз­
можные, никогда не существовавшие герои романов, затем  ближ е, тож е 
очень далеко, все мертвые лю ди (хотя возможно, что они позвонили спири­
тически), затем  из остающ ихся живых людей все незнакомые, затем из ос­
таю щ ихся знакомых два-три человека, постоянно бывающих, дальш е этого 
ограничительное суждение возможности не идет, сообщ ая только, что если 
было условлено на этот час с Сократом, то  очень возмож но, что это он, 
но что все-таки это не необходимо, потому что это м ож ет бы ть полиция 
или Иисус Христос, которому все возможно.

• 6
Л ейбниц требовал сперва доказать возможность Бога, а затем  уж е его 

необходимость, потому что Л ейбниц — гений, а Зигварт — упрекаю щ ая его 
ничтож ная проф ессорская сопля.

1. П ереодел белье, и на ж... приятная свежесть чистой материи. Выпус­
тил фиолетовы й воротник и с удовольствием посмотрел на себя в зеркало. 
Я  вообще люблю на себя смотреть в зеркало, думая о том, как  когда-то, 
до откры тия гимнастики, я  бы л узкоплеч и белесоват и как  я  теперь нрав­
люсь всем без исключения, и это, несмотря на невроз. Т ак , сидя в кабаке, 
пробую свою власть на ж енщ инах и, когда одна за другой уступают, успо­
каиваюсь.

С м отрясь в зеркало (тоже чисто ж енская, утробная мысль): и это все 
пропадет, и ж алость к  себе растет, но странно, до известной точки, после 
которой входит мысль о «воскресении из мертвых» и полноте ф изической 
жизни после отры ва от всех блядств, особое наслаж дение от своей силы и

* Ты обольщаешь себя, парень, вот уж давным-давно как Христос с тобой не беседует, 
уж слишком жестко твое сердце (фр ).
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девственности неподкупности, соединения животного пы ла и холода 
которое и покоряет. Л ю блю  ходить в свежести этой власти, окруженный 
ею как облаком, думая о том, что будет, когда невроз окончательно кон­
чит ся, и не удостаивать, истребив взглядом, подойти познакомиться.

2. Все больше, то  есть вглубь идущее бешенство от дневника Н., И еще 
не знаю, переварю  или «изрыгну» его вместе с добросовестностью сердца 
и, конечно, немного крови души, хотя и немного будет ее, так  как Нина 
будет здесь. О  душ а моя, когда ты  научишься не щ адить никого и не пере- 
пеж ничать, чтобы после того перекаливать и, опять раскаиваясь, уступай 
оценкойГ '

4. Бедность художественной организации, вечные суперлативы к к аж ­
дому встречному: «О мой князь» и т. д., отсутствие средних слов, ф альш и 
вая болотная неподвижность чувств на мертвой мерзлой почве. Н о отсутст 
вие, п о л н о е  о тс у тст в и е  ж е л а н и я  л ю б и т ь  и х о т я  бы раз  
перепрыгнуть через свой эгоизм, никакого ж елания очи­
щ ения в лю бви, а только рабские фразы, от которых каж ды й 
раз вздрагиваю -  скорее брезгливо, чем ревниво, и так  больно понимаю, 
почему ей нравится «ССР» и тяж елая лапа всеми принятого отказа от сво­
боды, -  во всем этом есть неподмытая баба, целую щ ая руку, которая ее 
только что побила. Ах, Русь, Русь. Как мало в тебе силы, могущей сколько- 
угодно лет или поколений носить свое золото в абсолютном холоде чужих 
краев, как англичане, которые никогда ни на каком острове не перестают 
быть англичанами, мне поближе к печке, «в толпе укрыться», ибо жизни 
в себе на доисторической зем ле я найти не могу, мне на солнышко, 
с л а б а я  мягкая физиология, налитая жизнью только временно, как  член' 
налитый кровью, а не как  [нрзб.], и поэтому тоскующ ая, что стареет, и это 
в 21 год, и что лучш ие силы уходят. Ч итая это, каменею от презрения и 
благодарю  своих отцов, что они столько дали мне дикости, одиночества, 
каинизма, [в] грязную избу не лезу погреться, обещ ая приноровиться, при­
способиться. Один в поле не воин*. Только рабский народ, ничего 
не знаю щий о Л ю циф ере, мог создать такую  пословицу.

5. Благодарю  за то, что, хотя мне 30 лет, я  еще не помирился, не сдался, 
один в пустыне сужу народ свой и презираю  его за рабство и жуликоватую  
дрож ь в лице, которую в себе так  знаю, в прош лом русский или рабский
1 абовладелец, и все-все слова Н аташ и о достоинстве человека только 
литературой каж утся рядом с этим меж дународным воплем души «On sent 
les mains du m aître* **».

6. М ужайся, душ а моя, не из такого горячего теста, а из стали делаю тся
доисторические герои, среди которых ты  хотел бы жить, а без которых 
тебе довольно и Бога и медленной верной весны, уважения ко всему в серд­
це. Пусть поедет и поплатится, ибо тот, кто жизни в себе не имеет дол­
жен смириться и принять рабское стадо, в которое превращ ается’народ 
под лапой хозяина. ґ

^  Сверху приписано: «А я и Шаршун" всю жизнь одни в поле».
** «Чувствуется рука хозяина» (фр.).
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Кстати, в круж ке бараньи глаза каких-то доморощ енны х грузин в по­
чете, барские сталинские сы нки, ах, рабы, рабы.

7. О т всего этого тошно, тошно, тошно. М ужайся, oh mon âme*, не раз 
уж ты  оставалась одна на постройке от отвращ ения, пусть он будет и архи­
тектор, и учитель тебе во многом; корова, кстати, — тож е «учитель сель­
ской тишины», не зная о том.

Один, один перед Богом, огромна, до неба, постройка, такая высокая, 
что вверху конусами сходятся ее массы, и на площ ади, среди ты сячи ин 
струментов, машин и чертежей, один ты , боясь, не смея бы ть одному.

8. День вчера прош ел в шатании по к аф е и в трате денег, так  всегда 
становится ж алко  денег, когда стыдно за отношения, и больш е всего ее 
ложь, что она говорит о своей любви и здесь же, придя домой, пишет, что я 
поняла, что это нужно было ему сказать и т. д.

Но есть и другое к самому концу, сохрани 
равновесие неподкупного зрения.

Л огика
24.2.1934

1
Не так  поддаваться бешенству, увидеть потом и стоящую сторону, но не 

бояться бешенства, проверка — это чистка партий, все, оказывается, еще 
так  непрочно, и поэтому, странно сказать, как  будто даж е по-новому инте­
ресно, уж е потому, что, если она еще сейчас не по-настоящему любит, преж ­
девременно судить о ее богатстве-бедности, ибо она ведь ещ е вовне и толь­
ко наполовину раскрылась.

Ведь человек не только не раскрывается, но почти и не существует, пока 
не полюбит, ибо находит себя, формируется, только найдя свою радость — 
свой смысл радости.

Вижу я, что еще один день пройдет в служенье жизни, своей и чужой, 
в ш атанье друзей и кончится усталостью, но глубоким отеческим юмором 
над своей работой. «Погоди еще варить зелье, не все травы  собрал».

Солнце в комнате. М ама стирает. И  ш ляется всюду этот ш алы й и нерв­
ный, слиш ком умный ребенок, ни за что не хотел бы иметь такого необы­
чайно тупого, как  Н аташ а7, медленно развивающегося, но защищенного, 
подлинного удачника, чтобы  дух не просы пался в теле много раньш е 
плоти, к ак  было у меня, пусть даж е плоть немного раньш е проснется, 
и от страха «почему нельзя» он вспомнит дух.

Вчера с Пусей8 под визг гармоники и [в] оцепенении невроза глубокое 
античное смирение, сила покоя весны с Пусей, когда он признался, что и он 
Ставрогин, все молодеющий, отсиживаясь от жизни.

* Душа моя (фр.).
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Он. М ы все молодеем, не совокупляясь с жизнью, с раком , экономим 
жизнь, но где ж е грех?

Я . Грехи есть только против жизни.
Он. Когда ж е Сократ?
Я .  В мифологическом  покое весны и т. д. Сил нет писать. Боже, Бож е 

мой, какая мука полноты, мука, мука веры.
О т  д н евн и к о в  вдруг сделалось больно, и больш е не ллогу писат ь.

О свободе

«Погода эта вгоняет в сон, ты  заметил ?», -  говорит Дина0 с дивана. Милая, 
красивая, беспорочная, сегодня ты  опять меня как сына приютила, и отси­
делся в книгах до сумерков, но день начал темнеть, и все опять медленно 
становится невыносимым. Долго и безблагодатно боролся с Н аташ ей вчера 
среди ты сячи слов и слез, и вдруг чужое, омертвевш ее тело ее мучило м ерт­
вой отвратительной болью, как  будто двойное дыхание ж изни, не находя 
выхода, завертелось десятками жгучих очагов гангрены. Д о Дины несла 
меня радость — моей новой безупречности. И  это она так  гордо разговари­
вала в к аф е, автобусе и на углу, ож идая трамвая, но едва заиграло радио, 
сердце разорвалось, ведь мы одно, одно и то же, пойми.
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И так  ж е утром сегодня. Н аташ а в телеф оне бы ла добра, и милый голос 
ее «полный» звучал открыто-обреченно, просто, и это сразу обреченно ус­
покоило меня, когда, совсем ослабевши, брел в свинцовом пальто под до­
ж дем  м имо Porte Brune, весны, Т атьяны 10, жизни прошлого. И  лиш ь около 
улицы Dantzig прорвалось в сердце: «Ну, хорошо, со всем, со всем готов 
расстаться». И  опять нужно было встать на колени, но я  испугался рабочих 
и только на самой ул. Dantzig победил страх. «В сущности, у меня к  тебе 
глубокая ж енская обида, и, если бы я сейчас почувствовала, что ты  меня 
любишь, я  бы вернулась к тебе. Есть у тебя одна черта, которая м ож ет это 
сделать, но ты  не мож еш ь сознательно бы ть таким». Не знаю, снится ли 
мне, но надеж да, м ож ет быть, еще есть, есть, есть. Только я-то, лю блю  ли я 
ее так  солнечно, непорочно, как когда-то, ни да, ни нет. Я лю блю  еще обре­
ченно-весенне, взросло и на всю жизнь, не так  язычески, но сто раз добрее 
тех дней.

Теперь Д ина заж гла свет, и на тетради слож ные оранж евы е отблески, 
и я каж усь себе скрытым, забытым, где-то в углу. М ир стал беднее, осиро­
тел, стал каким-то тщ едуш ным и хрупким, и шум улицы каж ется совсем 
тихим. Куда ж е деться вечером, отсижусь здесь, авось Ангел не прогонн і.

Н аташ а, Наташ а, как  ж е ты  не знаеш ь за рациональным лю циферичес- 
ким хамством мою совершенно простую, и детски доверчивую, и не веря 
щую в зло душу, как  я бесф орменно откры т Тебе весь, все холодное ведь 
только «нарочно» сделано во мне, а я без защ иты и без возможности разлю ­
бить Тебя. Наташ а, Н аташ а, как  тихо и беззащ итно я сейчас притыкаюсь 
к Твоему телу, милая моя радость — судья мой.

Тучи несутся в темнею щ ем воздухе, огни заж глись в домах, и все обре­
ченно, беззащ итно, брошено, пусто.

Нет, Борис, только люби и ничего не делай, она поймет.

Из дневника А поллона
1

Ч то, собственно, он м ож ет лю бить в этой толстой, самоуверенной 
женщ ине, что жизнь и т. д.

9 . 3 .

Н есмотря ни на что, стихотворение получилось холодное, и утром, 
как и вчера вечером, хотелось больш е не ж ить от всего и от всех. Мучение 
из-за родителей сделалось непрестанным кош маром. О днако радость вче­
рашнего утра бы ла полная, и под нее не подкопаешься, радость холода, 
солнца и не испытанного еще телесного восхищения. А сейчас от печали 
останавливаются руки.

Вчера долго ш ел через весь город, бледный, но твердый, борясь с невро­
зом, в церкви было так  же, но счастья меньше, м ож ет быть, оттого, что и 
счастье утомляет. Боже, как  сейчас тихо, а сердце ищ ет покоя, покоя  
весны.
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Логика

Жить опять нестерпимо. 
Логика — ледяное счастье.

6
Особенно наивна мечта Зигварта о целокупном понятии Бога, исчерпы­

вающ ем его реальность, в то время как Бог именно участник и память всего 
неповторимого, происходящего.

10.3.1934
И звлек Гуссерля и весь ощетинился, теперь не уйдет. С утра хаос начал 

уклады ваться, снова поле полегло двойниками, грубыми личностями нев­
розов. Все-таки подогнулся вчера «в сторону Нины», под дож дем, уж е пере­
мучившись, гонясь за  В олодей", и, конечно, наш ел всех их, неподвижно 
сидящ их, и Нин)', с тупыми своими слабыми рож ками, не здороваясь с ней, 
но кокетничая отчаянностью, сел поближ е к  Адамовичу, и тот ласково­
устало закокетничал со мной: «Говорят, Вы в «Числа» замечательную про­
зу дали». Э то Ф ельзен, милы й, чистый, как  стекло, еврейский барин, 
но на докладе я бы л вне себя от невроза, униженья, противопоставленья 
себя всем, неож иданно вы рвали меня говорить, и я холодно твердил, 
но ни к селу ни к городу, сказал о том, что у А дамовича не хватает сил 
на развод с ж енщ иной (Россией), которая (не уваж ает его собственного до­
стоинства) 12. Берберова и м адам  Вейдле сияли очами и сердились, что я не 
кланяюсь, и только Д ина бы ла как  всегда молодо-безупречна.

С  Н аташ ей потом тяж ело, до слез, не женских, самых горьких, сиденье 
в пустом Bal aux Fleurs, где для таких клиентов не удостаивают петь.

П роводя ее, споря о России и свободе, где она договорилась до того, что 
Германия — царство свободы, из-за несолидарности ее и ночного одиночест­
ва хотелось остаться на М онпарнасе и найта Фельзена, но я  переменил это 
и поехал как всегда в метро с ней, терзаемы й неврозом от уж аса не сра­
мить. И у ворот опять непорочная светлая личность вы ш ла из облаков и 
целую ночь снилась так, что все утро видел ее перед собой.

Проснулся поздно, в разгромленной жизни, долго не мог прийта в себя 
и найти, за что зацепиться среди рваных носков, страхов и нелепых вечных 
великих планов своих. Но на улице, борясь с неврозом, выпрямилось серд­
це. Ц енно в Н аташ е то, что она лю бит грязные руки и нечесаные головы, 
то есть чувствует живой хаос жизни, еще не наш едш ей ф орм ы , как  и ее 
жизни, и это куда выш е из [нрзб.] опустошенного благородства Нины.

11.3.1934
С тахотворение «Холодное, румяное от сна...» я написал, и оно вышло 

полуживое, м еж ду двумя ж изнями — Ниной и Наташ ей. Нину сегодня сно­
ва видел во сне, ибо иногда реш имость устает, и чистое ее спокойное лицо 
опять передо мною, хотя оно не для меня, не для меня.

Сегодня с утра ш умит дож дь и из-под двери залил половину комнаты. 
П апа чистит картош ку, а я сейчас выплыву к  логике, как  вчера, когда, пере­
утомивш ись от счастья откры той, вырвав пакет с коф еем  у католиков
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и встретив Наташ у на бульваре, повалился в сон с шести вечера до утра, 
когда изо всех сил так  долго рвался к жизни, все вновь засыпая, но к концу 
так  наполнился всемогуществом внимания, что от счастья лаял, высунув­
шись из-под одеяла.

13.3.1934
М рачное пробуж дение при электрическом  свете часа  в тр и  утра. 

М ожно ж е так  спать, потом опять продолж алось, и в пять и шесть я не мог 
проснуться, разделся, начал медитировать и только в семь-девять выполз 
к долгой бесф орменной мольбе о счастье, ибо я  больш е не могу жить 
в сплош ном черном усилии, отяж елев от сонного перепоя, в отчаянье 
от грязных носков, невроза, тупости Н аташ и с ее вечными к аф е, не мог 
реш иться встать, зачем, когда, когда я  целый день ни разу не буду счаст 
лив. Только папа вызвал меня из гроба, и сейчас, напившись коф ею , разъ­
ярился я прочесть 50 стр<аниц>. О  Н аташ е счастливый сон с лазаньем 
по горам и глупым концом, с купанием, наводнением и голыми путешест­
виями, какая радость — солнце во сне. Сейчас солнце по-весеннему греет, 
звенит наверху швейная машина, и сердце ожило. О, если бы Н аташ а поня 
ла две равны е бездны в сердце. Бездну тоски и отвращ енья от жизни 
и бездну восхищ енья и радости жизни. Наташ а, je  t’embrasse*.

14.3.1934
Теперь осталась только часть о выводе, легкая, чтобы дочесть этот том 

(Зигварт — Логика). Сегодня холод, бодрость, ш омаж , письмо Ш арш уна 
о poraUçpe, Н аташ а поздно вечером в к аф е. Сердце глубоко борется за  нее, 
со всеми сомненьями и спиритическими ужасами, от которых ночью страш ­
ные сны. Дина, по-моему, как-то неуловимо ревнует, и «духи его слушают­
ся». Дина, Дина, золото мое дорогое, больное, милое бесконечно. Н аташ а 
«обижает» меня своей самоуверенностью и отсутствием (внешним) глубо­
кой пораненности жизнью , весной, Богом, отсю да (внешнее, вероятно) 
отсутствие в ней глубоких эсхиловских ночных нот.

Н аташ а моя золотая, сердце к Тебе рвется с отчаянной верой, не смейся 
над ней и не остри. Вникни немного в глубокую обреченность и в черную 
боль весны, ибо ж ить все-таки больно от всего, хоть и радостно всегда. 
Светлая моя безупречная дуся.

* Я  целую тебя (фр ).



ИЗ ДНЕВНИКА. 1934. П ариж

[Личность и общество]
... Только еврейская и греческая древность додумались до моментов 

личности и свободы, и вот почему именно они, а не египетская, вавилон­
ская и древнегерманская древность, легли в основание культуры. Хотя древ­
ности эти бесф орменны  и лиш ены архитектурного единства, ибо все гре­
ческие герои до легком ы слия импульсивны и свободолю бивы , и даж е 
в богах согласия нет, однако греческая древность и еврейская бесконечно 
сим патичны , в то  врем я как , всм атри ваясь  в тум анное чередование 
каких-то анонимных Зороастров, какая-то презрительная оторопь берет, 
и скука чистой археологии нестерпима в истории ф араонов, до того они 
бледная тень один другого, а в Риме и в Греции как  неповторим А лкивиад, 
П ерикл или А лександр, какие живые люди перед египетскими роботами 
в коронах. Египет — действительно «скучная история».

*
Персидские цари, по многочисленности войска, имели обыкновение не 

считать, а мерить его на версты тогдашние, но это было рабское быдло, 
и когда босые македонские хулиганы увидели это быдло, то  кривошеий А лек­
сандр засмеялся: «Разве это люди, солдаты, личности!», толкнул лапой, и 
п овалилась  персидская д екорац и я , и тр а в а  не растет там , где царей  
в их золотых палатах даж е видеть не полагалось, «дабы не умер от счастья».

... Конечно, дем ократическая свобода не абсолютна, потому что поли­
ция разгоняет манифестации, бьет и т. д. Но все дело именно в нюансах, 
так, бить было дозволено, а стрелять было слиш ком, и в этом  чувствова­
лась дрож ащ ая рука зарвавш егося ж улика, так  ж е и с ш оф ерам и, конечно, 
муниципальные власти, авангард промыш ленной олигархии и прочие об­
щ ие места, однако, несмотря на колоссальные убытки компании, ш оф еры  
продолж аю т получать пособие безработных, и это на 28-й день стачки, след­
ственно, все не так  марксистски-просто в демократическом болоте.
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О днако свобода, утверждаю  я, есть вторичный и не природный диалек­
тический момент. Ибо так  же, как  общие понятия, несомненно, появились 
первыми (ибо язы к дикарей и детей состоит именно из немногочисленных 
самых общ их прагматических понятий съедобного, несъедобного и т. д ), 
а все частные специализировались из них сверху вниз, так, несомненно, что 
общество — племя — коллектив появились бесконечно раньш е личности 
а не создались из суммы или контракта их, как то наивно думали ф ранцуз­
ские политические романтики, так  что общество, не знающее личности и 
свободы, есть первый термин диалектики свободы, тот, в котором она наи 
более отсутствует: люди родились рабами тех сексуальных агломератов, 
которы е их родили. Так, ж енщ ина преж де, чем стать рабой одного муж чи­
ны и одной семьи, бы ла долго рабой всех мужчин, ибо все племя «меш а­
лось без различья» или только с различием антикровосмесительным. М уж ­
чины ж е все были изначала рабами общины, функцией, органами ее, и она 
одна сущ ествовала, вечно возобновляясь от ритмической смены безынди- 
видуальных поколений. Несомненно, что первой личностью был преступ 
ник правды отцов, например, ревнивец, для которого ж ена уж е не могла 
принадлеж ать всем, и, изгнанный из рая примитивного коммунизма, как 
А леко из цыганского табора, со своей женой изобрел личность и дьяволь­
ские ее искусства.

П ервоначальное исконное состояние есть рабство женщ ин и мужчин 
роду, обязательная женитьба кого угодно на ком угодно, и есть народы, 
которы е, п рези рая  индивидуальность, создали  страны , презрительно 
[порождающие] цивилизацию по принципу одной семьи. Таковы  Египет, 
Вавилон, К арф аген.

Религия всех этих народов первой диалектической ступени бы ла Рели­
гией великой Богини, не знающей своих мужей, не щ адящ ей своих детей. 
М ораль — религиозная проституция, то есть возведение в культ дезиндиви­
дуализации любви для женщ ин и деспотическое повеление и рабское слу­
жение для мужчин, дабы не привязывались ни к какой индивидуальности. 
Пунические женщ ины долж ны  были и почитали за честь с радостными 
песнями сж игать своих детей в утробе огнедыш ащ их солнечных Ваалов, 
универсальны х, бесконечно плодовитых солнечны х м уж ей бесконечно 
плодовитой Великой богини.

Но гибель этих культур при столкновении с греческим миром, изобрет­
шим индивидуальную семью и личность, поистине смехотворна и мгновен- 
на, тем смехотворна, что нечего о них и вспоминать, до того они были вели­
чественной суммой неиндивидуальных единиц, нулей, и их коллективная 
история, наподобие истории колонии бобров или тюленей, окутана такой 
мертвой скукой, что холодный историк начинает не на ш утку внимать 
библейскому проклятию  пророческого ф ольклора.

Итак, если общество — племя есть первый диалектический момент, вто­
рой есть личность, и она, как побеждающая безликую родовую сексуальность
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и аскетически индивидуализирующаяся, становится в прямую оппозицию 
к первому термину, и скоро выясняется метаф изическое уродство этого 
антитезиса, и оно есть раньш е всего роковое одиночество такой личности 
в себе, «мировая тоска» романтизма, которых никогда не знали родовые 
народы, где каж ды й, едва достигш и половой зрелости, опять начинал 
поглощаться племенем, ж енился и получал готовую отцовскую профессию  
и занятие и место в общине, не у с п е в а я  обособит ься и н а ч а т ь  с к уч а т ь , 
ибо п р а ви л ьн о  с к а за л  оракул: одиночест во -  м а т ь  всех пороков.

Одиночество в себе и полная неприспособленность к действию в органи­
зованной общине, которая раньш е всего требует глубокого упрощ ения лич­
ности и принятия традиционных ф орм , так, например, брака, требует ог­
ромных уступок личной свободы, слишком ж е индивидуализированные люди 
очень часто вообще безбрачны, ибо слиш ком редко им удается найти до­
полнение себе. В  ист ории эт от  период ест ь Р енессанс, и, когда л и чн ост ей  очень  
м н о го  р а звел о с ь , — новая история, с ее неизбежным капитализмом  и драм а­
тической борьбой за частную свободу, ибо личность, рож даясь, оказы вает­
ся вообщ е на улице, и ей предоставляется погибнуть или бороться против 
всех, не переступая только известных границ, а  именно насилия.

Л ю ди капиталистического мира, окруженны е всеобщ им равнодуш ием, 
ибо все заняты  собою, в разделенности, замкнутости, клеточности Европы 
часто вспоминали о древних коллективистических цивилизациях как о зо­
лотом веке, не понимая, что они никогда не могли бы там  ужиться, ибо 
даже С ократ бы л слиш ком личен и потому развращ ал юношество, отвра­
щая его от городской традиции, и потому, как  правильно понял Н ицш е, 
десять раз заслуж ил смерть как разруш итель греческого единства, что он и 
понял, предпочтя ее изгнанию, ибо, как всякому в тайне родовому челове­
ку, уж ас путешествовать и быть одному был для него пуще смерти, и вооб­
ще ни один европеец не м ож ет понять, что было для древнего изгнание и 
почему оно до тю рьмы и галер прямо ш ло за смертной казнью.

Т ак  род тоскует по личности, тщ ится к ней, а личность тоскует по собор­
ной ж изни, и здесь останавливается печально диалектика демократии, по­
нимая, как  мертвое одиночество в большом городе и смерть от голоду сре­
ди гор запасов необходимо связаны с демократической свободой, и в этом 
смысле жизнь Рембо и Б одлера есть откровение индивидуалистической 
Европы о самой себе.

С каж у прямо, что свободно принятый коммунизм  каж ется мне третьей 
диалектической ступенью, вклю чаю щ ей в себя возврат и отменение, сохра­
нение частичного добра, достигнутого уж е в двух первых. Но в нем важ нее 
всего точное разделение нерушимой области личного и свободного от столь 
же неруш имой области обязательного и коллективного. И  в этом  все, 
ибо перегнуть в одну сторону — анархия, перегнуть в другую — деспотия.

Ф аш истские государства покупали свое могущ ество возвращ ением  
к доистории, то  есть к этапу приказания и подчинения. Д а, внешне эти
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государства гораздо симметричнее и архитектурно законченнее, и это не 
есть деспотия, а свободный отказ индивидуумов от индивидуальности, ра­
дость войти в ряды  и больше не быть одинокой личностью. Э ти народы 
споткнулись о камень преткновения, и гибель их будет мгновенна, ибо они 
не состоят из личностей и, следственно, подвержены массовому паническо­
му геройству и панической подлости.

В сущности, ф аш изм  и коммунизм есгь возвращ ение России и Герма­
нии к природе.

28.2 -  7.3. 7934

В поисках собственного достоинства  
О ли чн ом  счастье в эмиграции

1
Н аш е положение похоже на полярную зимовку многочисленной экспе­

диции, и так  же, в то время как дни проходят и бесконечная полярная ночь 
длится, с одной стороны, новые черты раздраж ительности, злобы, мании 
преследования и мании величия появляются в нас под влиянием однообраз­
ной моральной пищи и вечного искусственного света, но так  ж е истинная 
сплоченность растет среди нас, мы теперь гораздо более похож и друг 
на друга, чем вначале, и поняли, как нуж даемся друг в друге, не родниться 
ж е с эскимосами, ибо, несмотря на Пруста и Селина, — чуж до, глубоко 
чуж до нам ф ранцузское глубокомыслие, от пресыщ ения счастьем и свобо- 
дой-флиртую щ ее с Советами... Эту речь я слышал на днях — где же: конеч­
но, в каф е, литературном к аф е, где после периода снобизма и благополуч­
ных острот опять пошли традиционные русские разговоры, и, оглянувшись, 
действительно почувствовал странную симпатию к  товарищ ам  по приклю  
чениям, и, выйдя [когда я вышел] наконец на воздух, опустевшая ночью и 
ярко освещ енная улица показалась мне грозным полярным ландш аф том , 
которы м мож но восхищаться, но жить в котором невозможно. Потом вдруг 
я подумал о [т ом , чт о т а к о во  т ем  т олько, кт о дей ст ви т ельн о ж и вет  в  каф е  
и н а  с о б р а н и я х ]* . Таковы  мы в общественном смысле, но что за этим: веч­
ная логика ж изни осталась неизменна с ее полюсами — счастливой личной 
жизнью  и одиночеством, с той только разницей, что те, кто лично счастлив 
вокруг, немного менее нагло наслаж даю тся своей удачей, что у них здесь 
античная страна судьбы, и что те, что одиноки здесь, немного менее абсо­
лю тно одиноки, чем в русских провинциальных городах, где действительно 
[к р о м е  т р а к т и р а ] некуда податься вечером, потому что под давлением 
полярной ночи мы лучш е друг к  другу относимся в зимовище.

2
Т ак  я успокоился, найдя на мгновение хорош ую сторону в таком  [пло­

хом?] положении, но, всматриваясь в редких прохож их чуж дой и счастли­
вой расы  и невольно сравнивая их с собою, с нашими, пораж ало меня их

* Здесь и далее фрагменты, взятые в квадратные скобки и выделенные курсивом, 
в оригинале зачеркнуты.

222



спокойное самообладание, сила их покоя душевного, их невольного ф изио­
логического высокомерия, которого почти нет в нашей среде. Следственно, 
надо было бы сбросить сознание своей вины, спросил я себя, вины своей и 
отцов за гибель России, ибо всякая неудача есть вина, и прийти к успокое­
нию посредством полной потери чувства грандиозной исторической вины, 
которая давит нас, подобно тому, как долгие века евреев давила «вина 
за разруш ение храма», вина за то, что они не смогли его защ итить? Нет, 
подумал я, превращ аться в туристов не стоит [к а к  п р о т и вн ы  вообщ е в с я к и е  
т ури ст ы , ибо если л и ш и т ь элш грац и ю  всякого  ч увс т ва  особого ее н а зн а ч ен и я , 
она р а с сы п л ет ся  в  \груду] б едн ы х  и бога т ы х  т урист ов, п олулгерт вы х пут еш ест ­
вен н и к о в  без в о звр а т а , а  она несерьезнее этого, и т огда почеллу не вер н ут ься  
в Россию]. Но и интегральная эмигрантская униженность типа комического 
персонажа с карикатур М ада1 мне мучительна, как какое-то унижение вечно­
го вненационального, внерасового человеческого достоинства, которое [есть] 
уже метафизическая категория, но каж ды м , даж е самым нерелигиозным 
культурным человеком чувствуется унижение, которое так  сильно в России.

С ледственно, ни сним ать с себя звания эм игранта, ни подгибаться 
под ним не требуется. Ч т о ж е т ребует ся, чт о же я  от себя т ребую ?

3
Я от себя требую добиться счастливой личной жизни, потому что [[что я 

еще не дорос, чтобы уйти совсем]]* несчастный по своей вине человек есть 
унижение для расы, неудачник от лени и социальная опасность, ибо он своею 
безнадеж ной и глупой грустью отравляет источники существования, осо­
бенно если он пишет, вечно клевещ а на мир. Конечно, именно собираясь 
обзавестись семьею, русский за границей особенно чувствует необходимость 
ему Родины, русской среды, даж е русского пейзаж а, и это до физической 
точки и иногда даж е до временной экскурсии в «Союз возвращ ения на Ро­
дину»2. Потому что мысль о семье и особенно о детях, которые никогда не 
будут знать о воздухе России и поэтому потеряю т родителей и навсегда 
останутся какими-то уродами, а воспитать их в клюквенном стиле круж ков 
по познанию России — значит дать им лож ны й [рецепт?], выбить их из окру­
жаю щ ей жизни, мысль эта часто приходит в голову, но удача и неудача 
личной жизни всегда корнями уходит в донаучное и в доисторию, и, м ож ет 
быть, еще глубж е счастье тех, кто наш ли здесь счастье оттого, что так  
холодно вокруг, по контрасту.

Во-вторых, если личная жизнь мне не удастся, я  требую от себя не ви­
нить в этом эмиграцию и на нее все не сваливать. Гамлет ж ил на родине и 
Вертер тож е, и оба не имели извинений, следственно, и я долж ен не искать 
их, а возвращ аться и укрепиться в вечных позициях человеческого одино­
чества, в каких-то тайных и прокляты х способах существования, которые 
до меня создали Рембо, [Б одлер], Эпиктет, М арк А врелий, М алларме.

Я  одинок, потому что я согрешил; но это — уж е религиозная категория 
и к  эмиграции имеет мало отношения.

* Взятое н двойные сковки написано пал строкой.
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Но так  ли это? Во всяком случае, я от себя требую одновременно при 
сутствия чувства виновности за падение России, ибо я, принимая преемст­
венность своего образования, во всем ритме своей души, ибо я, принимая 
преемственность и с ней первородный национальный грех, продолж аю , на­
следую вину тех, кто [властвуя?] в России, все погубили, и одновременно 
чувство невиновности, собственного достоинства, вечного гамлетическо- 
лю циф ерианского одиночества тех, кто, от Каина начиная, отделились 
от патриархального рода мышления.

4

5
Сделай честь России, будь лично счастлив, ибо ничего нет прекрасней и 

ценнее человека счастливого и ничего унизительнее и позорнее неудачни­
ка, но сделай ей честь такж е и, не принимая до конца вину ее и свою как 
часть ее, сохрани равновесие между манией преследования русского месси­
анства и м анией  величия свободного ч ел о века  на свободной зем ле. 
\И  о б  эт о й  чест и л и ч н о й  ж и зн и  м н е  и хочет ся поговорит ь.]

«Богатым, вероятно, трудно носить свое богатство, не знаю, но бедному 
очень трудно с достоинством носить свою бедность» — все из того ж е 
разговора.

Достоинство одиночества есть аскеза. Закончено путешествие в глубь 
своего я, т. е. закончено путешествие в глубь семьи. Достоинство счастья 
есть добродетель, но в коллективном смысле мы все вместе, вся эм игра­
ция, — как м уж  без жены -  Родины, и Россия -  ж ена без мужа, ибо, как 
особенно ни щ ем ит сердце по разлуке со своей суженой (Родиной), — если
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она не уваж ает моего личного достоинства, мои реш ительный долг ее поки­
н у т ь ,  как  Бог покинул человека, едва тот согрешил, как  супруг отделяется 
от супруги в Божественном имени Ш ехина3. — Радость покидает землю.

Достоинство личного и вненационального одиночества есть аскеза, сле­
довательно, мужество, здоровье (спорт, спорт и спорт) и образование, и мы 
с л и ш к о м  поздно лож им ся и м ало читаем, поэтому в нас м ало чего-то 
холодного, сдавленного, героического и счастливого, которое есть у всех 
героев одиночества [а м ы  все-т а к и  герои нац ионального  оди ночест ва].

Мы м ож ем  быть ущ емлены в ущ ербе как  целое, но именно поэтому 
каж дый из нас тем отчаяннее долж ен искать спасения через человека, и 
достоинство этого спасения — патриархальная добродетель со всем, что из 
этого следует, — Евлогиевской церковью, московским землячеством и пр. 
_  или спасение через одиночество в Боге, и достоинство этого спасения — 
суровость, здоровье, сдержанность, высокомерье, универсальное образова­
ние, хотя это и лю циф ерианская, ставрогинская дорож ка. О бразование, 
добро и добродетель [идеи, здоровье] — как можно больше счастья, т. е. здоро­
вья, в каж дом из нас необходимо нам, чтобы выдержать с достоинством наше 
путешествие в глубь национальной ночи, как [больше холода] юмора, здоровья, 
высокомерья и добродушия, как это нужно на полярных зимовках. [И бо м ы  -  
Россия, она т а м , где двое ст удент ов особенны м  образом  ссорят ся и з-за  идей с Д о ­
ст оевским  и Р о за н о вы м  в  к а р м а н е , и все-т аки эт о дико интересно.]

Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые

и т. д.
Ч то до меня, я не обменялся бы своей общественной участью ни на что 

другое, разве что на [«свободную  Россию»] свободную жизнь дома.
Мое глубокое убеждение: Россия погибла из-за того, что богатые в ней 

недостаточно умели ценить жизнь и семью и, следственно, не защ ищ али ее. 
Мне возразят, что это подвиг, если богатые классы в России тратили деньги 
на революцию4, я  отвечу: не всегда, потому что очень часто это признак 
отсутствия интереса к жизни и умения быть счастливым, «как лев, который 
охотно отдает сто ты сяч яблок», м ож ет быть, даж е от каких-то сексуаль­
ных ошибок, от потери счастья, семьи и счастья одиночества, и девства, 
и свободы, — во всяком случае, все тосковало и не умело, разучилось радо­
ваться [ж изни], потому что жизнь извратила пути свои [дост ат очно прочест ь  
п и сь м а  Б л о к а  к  м а т е р и  его]. Вновь откры ть землю, как  ее откры ли люди 
Возрожденья, вновь откры ть то глубокое счастье ж ить, которое нужно 
сперва испытать на пути к  христианскому отрешению, как Зосима посове­
товал Алеш е, и тот, упав, поцеловал землю.

Если человек один, [он?] долж ен уйти на самое дно величия, быть со­
всем один, окружить себя античными образами и героическими [« р о м а н т и ­
ч ески м и »] образами, испить до дна горькую и пьянящую, как  эф ир, чаш у 
стоической разлуки со всеми, так  обретет он величие своего падения, веч­
ную тему Рембо-Лю цифера, участь которого и больш е и глубж е человека.



Н. Татищев

ИЗ РАЗГОВОРОВ С БОРИСОМ ПОПЛАВСКИМ

... В часы сомнения следует думать о том, что каж дое произведение 
имеет своего читателя, хотя бы одного1.

Пиш утся ж е частные письма. (Хорошее произведение всегда имеет 
что-то от перехваченного личного письма.)

Ж ивотны е живут, как  ж или люди в раю. Они не знают, что долж ны 
умереть. Но вместе с тем только это знание дает человеку чудный тембр 
его голоса. («А у соловья?» — спросил я. П оплавский не ответил.)

«Я-^елал все это машинально, сам не знаю как» (из ф ранцузской песни 
20-х годов), — отвечает человек на Страш ном Суде. Судия улыбается и, 
дав ему подзатыльника, пропускает в рай.

В опустошенных душах возникает видение искусства, и они еще надолго 
привязаны к жизни. Переставш и быть действующими лицами, они еще на 
долго остаются зрителями, и воистину дьявольские силы имеет тот, кто 
научился презирать красоту мира и стал окончательно равнодушен к созер 
цанию его бессмертной формы. (Мы проходили перед разваливш ейся усадь 
бой X V III века, превращ енной в свечной завод.)

Читай Ш еллинга. Т ы  узнаешь, что в Толстом худож ник сдерж ивал свя­
того, и, преодолевая художество, святость достигла подлинного эпоса («Ка 
заки»). Н о наконец препятствие пало, и тогда, очень скоро, сама святость 
перестала звучать и потухла.

У дачная смерть: отвернуться от дерева познания, протянуть руку к  де­
реву жизни, лж и  и сна — какая последняя храбрость и благородство! Вновь 
обрести спокойное сердце в любовании жизни и тьмы. М ож ет быть, за «не­
винностью» говорит могущественный инстинкт самосохранения.

Ведь ты  человек светский... Уметь говорить и двигаться на лю дях, как  у 
себя дома, какая тайна. Только самые лучш ие писатели обладаю т ею, все 
остальные прибегают или к  официальности профессоров истории, или, что 
ещ е хуже, к хихикаю щ ей развязности морализирую щ их ир^щ стов .
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Гордость высшей расточительности — ничего не писать. Разбрасывать 
на ветер небытия то малое, что можно было спасти для относительной
вечности, — свое дыхание.  ̂ __

Ж изнь писателя. К инематографический эпизод: умираю щ ий телегра­
фист среди грома и землетрясения, в совершенном отчаянии, выстукивает 
о происшествии. Н а приемной станции играют в карты  и спят. Бесполезная 
лента кучей наползает на пол.

Борис Д рубецкой  у Т олстого поступил в масонскую  л о ж у  только  
для того, чтобы познакомиться с некоторыми влиятельными лицами, кото­
рые бы ли ее членами. Не то  ж е ли я делаю, занимаясь ф илософ ией? Ведь 
ф илософ ия для меня — это личная жизнь ф илософ ов. И х темное делание 
на земле и светлая смерть.

Постоянно писать на самой высокой ноте своего голоса неправильно, 
в этом какое-то неумение пользоваться контрастами. П ророк, который 
перед началом  представления станцует качучу или чарльстон, несомненно, 
острее поразит, чем тот, который прямо начнет со слез.

Говори все о том  же, о любви и смерти... Розанов бы л не прав, говоря. 
«Не хочу истины, хочу покоя», ибо истина и покой, истина и смерть крест­
ная — тож дественны. Если найдешь — не дай Бог — истину, что останется 
делать, раз уж  все сделано, одно — ум ереть от скуки или от счастия. 
А полю бив, найдя лю бовь, — п родолж ать  лю бить, п родолж ать  ж ить. 
Истина убивает, любовь оживляет.

Человек настолько хитер, что единственные два свои настоящ ие страда­
ния — страдание от разлуки с человеком и от разлуки с Богом сумел 
превратить в два вида самоистязания: Поэзию и Религию.

Только трагическая любовь имеет историю, как  только та  вода подает 
голос, свободному течению которой поставлено препятствие. Религиозность 
тож е вся насквозь трагична, ибо полна преград разума, об которые бьется 
и сияет воля к вере. Это одна из основных красот, свойственная только 
редкому и драгоценному типу любви.

Конкурс красоты. Раньше всех запела жизнь. О на пела сладко и хрип 
ло, двигая бедрами и ф альш ивя. Но когда на противополож ном конце го 
рода высоко зазвучала любовь, жизнь тотчас ж е ум ерла от стыда и тороп 
ливо начала разлагаться. Но когда неизвестно откуда, как будто из-под земли, 
смерть пропела только одну музыкальную ф разу , участь конкурса бы ла 
решена. Измученное ж ю ри встало с мест и удалилось для совещания.

Лю дей, которые не способны погибнуть, невозмож но любить, потому 
что их невозмож но жалеть.

Н икогда не следует выходить из круга любви, из своего света на внеш­
ний холод, никогда не следует удостаивать нелюбящ его тебя ни единым
словом. и „

К аж дое утро, встав от сна, помни о том, что каж ды й день твои по-осо­
бенному священен, и сладостен, и смертен. П ож алей его. А если останется 
счастия, пож алей и все остальное.
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Республика Солнца. Не хочу или не могу быть моральным или вежли 
вым со всеми. А только с теми, которыми восхищаюсь. Пусть внутри ПИВ), 
лизации невидимо существует Республика Солнца, граж дане коей, связан 
ные м еж ду собой исключительно одним восхищением, свободно уничтожат 
м еж ду собой всякое зло (это так легко, когда благоговеешь). Относительно 
остальных (внешний круг) морали не существует, и всякое зло позволено 

Все по-разному носят свою смерть, одни -  как красивую шляпу, лихо 
и даж е набекрень. Другие с романтической нежностью -  как О ф елию  
на руках. Третьи ж е (презренные) -  как  разъедаю щ его рака под одеждой 
который неустанно грызет их и ядовито бры зж ет на окружающее.

. ож ет быть, природа от любви к  человеку просто перестаралась неос 
торож но наделив его столь великими способностями эстетического вообра 
жения, что он смог создать идею Бога (эта идея есть величайш ее произведс 
ние искусства). И воистину, создав такой идеал, перед которым природа 
побледнела и с уж асом отвернулась, человек так  смертельно влюбился 
в него (в идеал], что ему уж е невозможно ж ить без него (загадка Ставроги- 
на). 1 ак вокруг людей ставрогинского типа замыкается круговорот сата 
нинскои иронии природы, а именно, что она из ада страстей, стараясь вы 
рваться к свету эстетического созерцания, встретила эту невыносимую как
І ™ *  Т  СЧаСТИЯ' ПОКОЯ и жизни ВДею и умерла, убила себя от самоотъра 
щения. Д ля  европейцев типа Ставрогина (у нас это редко встречается 

нам не совсем понятно) если идея Бога окаж ется ложью, она все ж е доста-

« * Г Г 'еНШЦ ™ 6“  у6т1  ■,еЛО,е“ - К"°Р “ Й ™ “ Р«™Ь
в идет

БыХо время, когда я видел себя на солнце. А  потом совсем перестал 
,егъ, и во всем был О дин Ты. ^

есполезны и, бесплотны й труд, наполняю щ ий ж изнь. Усни, усни 
Как странен, как  нежен и как тленен этот словесный рай! Т ак  творение 
пародирует Творца, но вот теперь это дерево жизни растет посредине сада 
и к  нему запрещ ено прикасаться. Р сада,

Единственное законное отношение к искусству -  это средневековое 
М ужицкое, в душе туповатое, верующее, крепящ ееся, мирящ ееся с долгим 
худож ественным голодом, верующее во внутренний рок. Ибо искусство -  
это благодать, которая неизвестно на какой час приходится, а, если при­
шлась, неизвестно, сойдет ли еще раз, как  Христова одежда, которая не по 
заслугам, а по внеш нему произволу неожиданно выпадает одному из игра 
ющих воинов. 7 1

Увы, я знаю тайну тех, которые никого не любят. Я знаю и то, что они 
противопоставляю т счастью любить: это счастье не бояться смерти. Ибо 
только тот, кто никого не любит, даж е самого себя, ни за кого не боится и 
вообще не дум ает о смерти. Почему для наш их критиков Ставрогин -  не­
разреш им ая загадка? Потому что он не знал ни слез, ни смеха, а наши 
знают, и тем лучш е или тем хуже.
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Если тебе не все понятно — Hölderlin даст объяснение. П рочти у него 
«Ночь спустилась»2. Реальна только Республика С олнца или «рай друзей», 
остальное нас не касается...

По небу полуночи..,
(2)

П ариж , начало 30-х годов, незадолго перед смертью  П оплавского. 
Он жалуется, что «преображение все медлит». Все не происходит слияния 
двух голосов, земного с небесным. Потом он переходит к тому, что ничего 
живого нельзя написать, если сперва не увидеть этого во сне.

— Но почему так?
Потому что во сне мое «я» уничтожается, и это и есть начало вхож дения 

в настоящую жизнь. Д аж е когда во сне главную роль играет одно лицо, 
а не множество действующих лиц, как в театре, этот единственный герой 
не совпадает с «я» наяву. Фон сна, его пейзаж, тож е им еет мало общего 
с городами и комнатами, где мы  жили. Сон м ож ет воспроизвести то, что 
случилось с моей особой в бодрствующем состоянии, но всегда искаженно, 
под другим углом, так  что трудно догадаться, что сей сон символизует. 
Ум и память во сне замираю т, как  бы  впадаю т в обморок, и это полезно 
для нас.

Ум, отделенный от сердца, глуп, особенно когда пытается м орализиро­
вать и поучать. Такой ум является главным препятствием для хорош их 
стихов и рассказов.

Вчера прочел у Белинского, продолж ает он, высказывание о Д ерж ави­
не. Чуш ь невероятная. Белинский явился предш ественником  дл я  всей 
советской литературы, для их соцреализма. Вот эта цитата:

«Ум Д ерж авина бы л ум русский, положительный, чуж ды й мистицизма 
и таинственности. Его стихиею  и торж еством  бы ла природа внеш няя, 
а господствующим чувством — патриотизм».

Э та оценка подош ла бы скорее к стихам Д ем ьяна Бедного и прозе Л у ­
начарского. Здесь все вранье от первого до последнего слова, от «ума» до 
«патриотизма». П ро ум я уж е сказал, а про патриотизм ф альш ивы й Белин­
ский так  до конца дней своих не сообразил, что это чащ е всего лицемерие 
и обычно служ ит для военных надобностей — солдат гипнотизируют, чтобы 
они умирали без протеста.

Н ационалист уверен, что его нация лучш е всех остальных, но почему?
Н астоящ ие писатели не знали патриотической истерики и национализ­

ма, этого большевистского и ф аш истского подарка наш ему веку. Ш експир, 
С ервантес, Гете, Д анте бы ли свободны  от этого. Раньш е эта болезнь 
на короткий срок овладевала народом  после выигранной или неудачной 
войны. Бодлер ни разу не упоминает про нацию, такж е Верлен, Рембо или 
М алларме. Национализм  не совместим с религиозностью. Н ациональная 
гордыня не отличается от всякой другой. П очти вся советская поэзия — это 
барабанный треск, как ф ранцузская литература при Наполеоне.
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Не такова бы ла тихая песнь из «По небу полуночи...». Если говорить 
о русской поэзии не по Белинскому, которым нас пичкали в гимназиях 
а по-настоящему, то надо сказать, что поэтическое озарение всегда таипст 
венно и религиозно. Его стихнею и торж еством никогда не бы ла «природа 
внешняя», а всегда бы ла и осталась любовь.

Но религиозность не требует, чтобы чудные звуки небес полностью сли­
лись с песнями земли, и Л ермонтов этого не сказал, о чем очень верно 
писал Ходасевич. Те звуки и наши песни не одно и то же, но одно не исклю­
чает Другого, как музыка не исклю чает стихов. Тем  более, что общ ая их 
стихия -  это то, единое на потребу, о чем только что было сказано.

Сила «природы внешней», даж е если понимать ту  природу в смысле 
красоты -  до чего Белинский не дорос, -  не претендует стать силой р е л и т  
ознои. П о э т  об этом помнит, в этом скромность нашей и всякой подлинной
ПОЭЗИИ.

Д а, на какой-то границе на неуловимое мгновение все сливается в «душе 
молодой», как  на литургии, когда хор поет Осанну. Это выход из времени и 
вход в вечность, которая в наш их условиях не м ож ет бьггь воспринята ина­
че как  мгновение. Но не следует умыш ленно стараться забы ть о жизни 
во времени, куда мы посланы «для м ира печали и слез».

Но мне иногда каж ется, что, м ож ет бьггь, ж изнь во времени и выход 
из времени -  это одно и то  же. Как ты  думаеш ь? В таком  случае мы всегда 
живем у поднож ия Ф аворской горы, и нечего спрашивать, почему озарение 
все медлит. Н аш а вина, что мы его не замечаем.

Больш ая поэзия -  это священное предание. Д уш а народа в песне поэта 
отвечает, к ак  она запом нила песнь А н гела или С вящ енное П исание. 
«По небу полуночи...» есть ответ души на то, как она поняла Евангелие.

«И долго на свете томилась она». Конечно, но и тем лучше, что нет 
полного успокоения, даж е во сне. Но все ж е сны не долж ны  быть безысход­
ными кош м арам и, это часто предупреждение о том, что спящий в чем-то 
очень провинился наяву.

Но о чем мы говорили? Да, красота полуночного неба. В лучш их книгах 
тем а очищ аю щ ей ночи появилась давно, ещ е у Еврипида, а потом в «Гамле­
те»: человек добровольно ищ ет страдания. Зачем? Д о прош лого века этого 
не понимали. С  Достоевским что-то прорвалось и сдвинулось, в ночном 
небе вдруг загорелась новая звезда и озарила весь мир. Все читатели книг 
что-то сообразили.

С екрет Достоевского в том, что, м ож ет быть, страдание и есть иллю ми­
нация или последний этап перед очищением, где душ а почувствовала, что 
полного освобож дения не наступит, пока существует «я». Но как дать по­
нять, что «я» на самом деле не существует? Д л я  этого нужно вынуть старое 
сердце и водвинуть на его место «пылающий огнем уголь», чего поэт сде­
лать не м ож ет. Евангелие говорит об этом в притчах и один раз прям о -  
в главах 13—1б-й от Иоанна.
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Надо, чтобы  сердце освободилось от всего сора, накопившегося в нем 
за миллионы лет, и главное препятствие для такого очищ ения — сам чело­
век. Но без этого сердце не см ож ет принять Х риста и любовь.

— Т ы  встречал таких людей?
— Д а, в 18-м году бы л один свящ енник в М оскве, на А рбате. Но я не 

кончил. Достоевский после каторги ж ил на пороге полного просветления. 
В этом меня убеж дает не столько образ М ышкина, даж е не Зосима или 
Алексей Карамазов, сколько герой «Записок из подполья», и еще другой 
аноним, муж в рассказе «Кроткая». Очевидно, что их терзания доброволь­
ны — как всякие неподдельные терзания. Зачем  они хотели пострадать? 
Затем, что, к ак  их автор, они почувствовали, что при­
ш ла пора сделать последний и самы й м учительны й шаг 
— отказаться от самих себя. Такие души по-настоящему, по-серьез­
ному сознают свое падение, они не могут стать самоудовлетворенными, 
спокойно верующими, и это пламя тревоги м ож ет послуж ить к  их спасе­
нию. О днако надо заметить, что простое самобичевание никуда не ведет, 
почти как самолюбование.

Что происходит с человеком после того, как  отпала помощ ь его велико­
мудрого «я»? Тогда бы вш ая умная и очаровательная персона исчезает за 
ненадобностью, душ а превращ ается в вибрацию деятельного сочувствия ко 
всему, что ее окруж ает. М ысль заменяется делом. Но в этом новом сущест­
вовании ничего не делается преднамеренно, ничто никуда не направлено 
и нет больш е разделения на «я» и внешний мир.

Э то — новая жизнь «под кущ ами райских садов».
(3 )

«В Пуш кине встречается вольтерианская ирония. И рония светского са­
лона X V III века, «с м е ш л и в ы й  ад» . С такой ледяной иронии начинается «Ев­
гений Онегин». О т слов «Мой дядя самых честных правил...» до слов «...Когда 
ж е черт возьм ет тебя». М олодой повеса торопит смерть провинциального 
дяди, чтобы вступить в права наследства. День молодого повесы в столице 
списан с «Le M ondain» Вольтера (1739). Э тот M ondain не знает любви, он 
лиш ен серьезности жизни. Он знает, по Вольтеру, что «чем меньше ж енщ и­
ну мы любим, тем больш е нравимся мы ей», — этим методом элегантный 
повеса ловит женские сердца, что ему до поры до времени удается». Кон­
ф л и к т  Онегина казался Поплавскому не столько соблазнительным, сколь­
ко неубедительным и мнимым. Зачем  быть «пародией»? Кто из нас, тепе­
решних, в П ариж е или в Москве, опустошится до того, чтобы «потолковать 
об Ю венале, в конце письма поставить vale и вспомнить, хоть не без греха, 
из Э неиды два стиха»? Какой смысл в том, чтобы острить над жизнью, 
над лю бовью , над страданием? Зачем  величайш ий поэтический гений 
России остановился на такой чепухе? Н еуж ели проблема снобизма стоила 
того? О чевидно, что в конце ром ана Онегин полюбил не уездную Татьяну, 
а столичную знатную даму. Вопрос не в том, насколько сам П уш кин зара­
зился снобизм ом , а в том , зачем  он отд ал  часть своей гениальности 
дл я  и зображ ения самого антирелигиозного к о н ф л и к та , какой  только
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мож но вообразить. Стоило ли посвящ ать Онегину целый роман? Тем бо­
лее, что подвиги молодого повесы уже были исчерпаны на нескольких стра­
ницах «Граф а Нулина». О днако скептицизм и нигилизм сами по себе — не 
нуль и не бесполезный пустяк. Элементы сомнения в разных видах, даже 
периоды глубокого отрицания, более глубокого, чем вольтерианство, необ­
ходимы, без этого настоящий человек не м ож ет пробиться к  реальности 
к Богу. Не пройдя через пустыню отрицания, человек был бы осужден 
на вечное несовершеннолетие, пребывание в сумерках младенческой полу­
веры , полулицем ерия, как  сладкогласны й Ж уковский  или Л ам артин 
Х орош о сомневаться во всех катехизисах и организованных религиозных 
системах и не доверять каж дом у озарению, какое, как  нам мерещится

иногда, мы  получаем свыше. Н ачало и конец мудрости — это познать само­
го себя, свое сознание и подсознание. Тогда душ а все откры вает — каждый 
раз по-новому, проходя каж ды й день м еж ду Сциллой слепой веры и Ха­
рибдой слепого атеизма. Тайну, которую душ а долж на еж едневно откры­
вать по-новому, мож но выразить приблизительно так: истина и любовь — 
это одно и то же. Будучи выраж ено не в догмате, а в аллегорических сти­
хах, это незаметно входит в жизнь, становится дыханием каж дого дня.

Н адо помнить, что мы, начиная с Блока, пользуемся словами, каких не 
было во времена П уш кина и Л ермонтова. Они не нуждались в таких сло­
вах, как  а н а л и з  и си н т ез  или приш едш ая из Индии к а р м а . М ы отбросили
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е слова Лермонтова, например, слово м я т е ж н ы й . Т акие слова, как  
^ п илени е, р а зд у м ь е , блаж ен ст во, нам каж утся бледными по причине их при- 
Г ,г31ГГельносш . Подчинять ясность определения смутному ощущению, как 
' дали ранние романтики, значит сводить, снижать поэзию, это — ослабле­
** * стиля и неуважение к жизни. Это не значит, что мы больш е или силь-
|1«ек е Лермонтова или Э дгара По, но они ж или в эпоху, когда казалось, 
цто зло можно объяснить (демон? эгоизм?), а мы узнали, что принцип зла
неуловим...

Роман, типичный для нашего века, — это не Онегин и 1 атьяна, а  брако­
сочетание, соединение в одно Пространства и Времени, а теперь, что еще 
^ нее _  Субъекта и О бъекта. Но предчувствие об этом было у Пуш кина3.

° (4) '
_  Вот увидишь, откаж усь от этой чепухи, займусь делом.
— Но почему же? — не понимает собеседник. — Ч то ж е тут плохого?
— Видишь ли, Платон был прав, когда хотел изгнать всех поэтов из своей 

республики, сейчас этого не понимают или считают блаж ью  ф илософ а. 
Что. на первый взгляд, опасного в том, что кто-то умеет вы раж ать себя 
в песнях? И сам П латон считал, что красота и добро — это одно и то же. 
Но дело в том, что красота и поэзия — это вещи разные. Я ничего не говорю 
против отвлеченной, холодной античной красоты, в архитектуре, допустим. 
Но в стихах мы  не м ож ем не вскрывать, против своей воли, внутренний 
ужас нашего подсознания, всю эту борьбу, разочарования, колебания м еж ­
ду огнем и холодом, то, что у других так  запрятано, что они и не подозрева­
ют ни о чем, — разве что в ночных кош марах, но кто их помнит при свете 
солнца? Мы ж е выпускаем этих демонов гулять на свободе, встречаться 
с себе подобными, будить их в чуж их душах, разлагать... Мы, лирические 
поэты, поэты субъективного, всегда останемся несозвучными эпохе, и люди 
правильно делают, когда загоняют нас в подполье или доводят до дуэлей 
или до самоубийства« И  чем лучш е стихи, тем  они опаснее. Яд, отрава, 
никакой пользы строительству жизни. Ну, у меня горе, очень ж аль, но какое 
право я имею зараж ать им всех и каждого? Вагон мчится, пассажиры засну­
ли, вдруг врывается нахал и начинает всех будить, нести свою померещив­
шуюся ему околесину, скажем, о том, что через три минуты поезд полетит 
под откос. Ну и следует заткнуть ему глотку или выбросить на рельсы.
f (5)

Из «Дневников»: «Я путешествовал в древнем Вавилоне, в Египте, в Китае 
и нигде не находил счастья. Мое сердце было пустыней, я  ж аж д ал  восхи­
щения, которое долж на дать жизнь. (Но не жизнь в Китае, а сейчас, в П ари­
же, около place d ’Italie.)3 Внутренняя революция начинается с язы ка: не 
надо принимать слова в их привычном значении, особенно такие слова, как 
ш е х , п лач , обида, нужно найти язы к, в котором все будет наоборот. Чтобы 
избежать застоя и гнили, надо каж дое мгновенье умирать и воскресать по- 
новому. М еш ать воздвижению новых зданий на преж них фундаментах... 
Настоящая жизнь — это ничего не делать и ни в чем не быть заинтересован­
ным, не искать интересной выгоды... Как Н иколай Ставрогин, который
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ne знал добра и зла, не считал, что такие понятия, как справедливост ь  или 
к р асот а , или уродст во  — неизменные свойства. Он узнал об этом не из Китай 
ских книг, которых, конечно, не читал, а из размыш лений о самом себе 
Ч итатели реш ат, что ты  просто озорник. Т ак  ты  подведеш ь некоторых 
к безмолвию. Источник неба и земли есть Небытие, если его никак не назвали 
и не начали объяснять, что оно одновременно есть Бытие (ошибка Гегеля)»

( б )

«Флаги» выш ли в свет в 1931 году, а следующий год бы л переломом 
в его духовном развитии. Д о тех пор он надеялся завоевать благодать 
напряж ением молитвы. Думал, что благодатное разреш ение не приходит 
потому что он слаб, недотренирован, отсюда эта гимнастика: еще больше 
напряж ения и достигну. Не надо тратить силы на литературу — все на свете 
м еш ает молиться. П оявлялась боль в голове, после того как он выдержи­
вал 60 минут напряж енной медитации. Казалось, что в самый важный 
момент, когда вот-вот все долж но разъясниться, не хватает сил добежать 
донести: слаб и ничтожен. «В отношении к Богу я так  ж е перехамил, как и 
в отношении к лю дям, понадеялся на свои силы и забыл, что все дается 
от любви и милости других, не только от того, что сам даешь. Переоценил 
свои силы». Вот что он говорит в письме этого года: «Дело в том, что я 
переж ил удивительно напряженный религиозный год, весь в молитве и тру­
дах, но совершенно безблагодатный, и я вдруг понял: это не м ож ет мне 
помочь, Сам Иисус послал мне благодать, воплощенную для меня в челове­
ке. в котором  откры лся мне ослепительный свет, самый яркий, самый 
теплый, который я видел в своей жизни».

И, к ак  в подвиге молитвы (подвиг любви не легче), свет исчезает и сле­
дует долгая борьба за свет, надеж да, восхищение, пропасть, непонятное 
исчезновение света, еще борьба, оцепенение, усталость, и тогда наступает 
в его отнош ениях с людьми период, считавшийся его друзьями изменой. 
Но тяж елее всего было самому ему от этих измен, им предшествовала 
долгая упорная борьба за свет, за благодать. Безблагодатность в молитве, 
безблагодатность в любви, какое отчаяние. И  на переплетах тетрадей, 
на кореш ках книг — всюду находим записи: Ne pleure pas, la vie est terri­
ble*... И з другого письма: «Nous, moi et elle, devons encore traverser un vide 
énorm e de ce que les anciens appelaient «la guerre dans le ciel», avant de déposer 
les armes. Nous avons encore trop honte de Dieu et nous ne lui avons pas encore 
pardonné. M ais elle pardonnera la première et moi, ma rédemption se fera par 
le réflet de sa grâce»**. Н адеж да на благодать через человека.

«П оплавский — п реж де всего литератор...»  — бы ло сказано о нем. 
М ож ет быть, м ож ет быть... так  как  все то, что писал он, — почти дневник. 
Но дневник все-таки для себя — без прикрас и даж е, по свойственной ему

* Не плачь, жизнь ужасна (фр.).
** Мы, я и она, должны пройти еще огромную пустоту того, что древннс называли 

«войной в небе», прежде чем сложить оружие. Нам еще слишком стыдно перед Богом, и мы 
ему еще не простили. Но первой простит она, мое же искупление conepШ 1 .  я через отраже 
пне ее благодати (фр ).
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диалектической манере, утрированный. Дневник, обнаж аю щ ий автора 
чуть-чуть садистский. «Зачем такой дневник, Борис?» (давно). — «Чтобы 
не впасть в соблазн всегда записывать свою «хорошую», «прекрасную» 
личность, pour pouvoir contem pler toute ma laideur»*. <„>

Запись в дневнике 22 августа 1936 года: «Тереза, и грустная зависть бес­
прерывности ее благодати сравнительно с моей нищетой. Le principal dans 
la mystique, c 'e s t de toujours recommencer»**.

П ора совсем отказаться от писания стихов, да и эту музыку надо пре­
одолеть. П очему? Потому что это все прелести (в богословском смысле). 
М узы ка — прелесть. Стихи — прелесгь. Книги — прелесть. За месяц до смер­
ти (стоя, облокотивш ись о книж ны й ш к а ф  и покоя на книгах руку)- 
«Знаешь, все эти наши книги — ни к чему, я от своих хочу освободиться 
ищу кому бы  подарить. Не нужно, ничего не нужно. И  читать не хочется»

Он уж е начинал достигать положительных результатов своей многоле г 
ней упорной аскетической борьбой, как будто одолел соблазны. Но как он 
см ертельно устал: «Много знаю. А сердце ж а ж д ет  смерти» — запись 
на облож ке одной тетради. И  жизни тож е ж аж дало это сердце, упорно 
сопротивлявш ееся жизни.

М узыка преодолена. Последние стихи сжаты, обнажены, голы, без де­
кораций словесных и музыкальных. Он уж е не пиш ет стихов, еще пишет 
прозу (возмущение, протест еще заставляю т его писать). Но он уже близок 
к тому, чтобы и от этого освободиться. Нищ им долж ен предстать человек 
перед Христом. Не сразу к нищете приходит человек, сбросив лохмотья 
своих'знаний, мыслей, ощущений, гордого ощущения всей силы своей лич 
ности: «Я, как  все немцы, люблю все грандиозное, Kolossal»***, — пиш ет он 
в письме в сентябре 1932 года, — пораж ение в конце концов Л ю циф ера 
перед Богом, поражение, после состязания в творении... я раньш е всего 
дорож у своей силою судить Бога, и за это сам буду судим и расплачусь».

«4 августа 1935 года. Бог дал мне 30 лет монастыря, чтобы я мог приго­
товиться или к гибели себя и своих книг, которую надо встретить, не заме­
чая ее, учиться в сиянии совершенной радости, или к нападению тысячи 
женщ ин, вещей, успехов, не заметив их, учиться в сиянии Богу».

1 ак трагически в «ничто» вылился этот длительный «роман с Богом».

* Чтобы уметь созерцать псе мое безобразие (фр.).
** Основное в мистике -  вечно начинать сначала (фр.).

*** Грандиозно (нем.).
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ПИСЬМА Б. Ю. ПОПЛАВСКОГО Ю. П. ИВАСКУ
18 мая 1930 г.

М ногоуважаемый Ю рий П авлович,

простите, пожалуйста, меня за то , что я не сумел Вам ответить к 15 мая, так  
как мне нужно было поговорить с несколькими молодыми писателями от­
носительно Вашего любезного письма. Я  очень благодарен Вам за внима­
ние, и самая идея издавать ж урнал в Ревеле, где долж но бы ло сохраниться 
коренное русское население, мне каж ется чрезвы чайно целесообразной. 
Я посылаю Вам несколько стихотворений и свою ф отограф ию . Относитель­
но сотрудников Ваших в П ариж е, то  здесь печатаю тся несколько поэтов 
из петербургского Ц еха поэтов: Георгий И ванов, Георгий А дам ович и 
Николай Оцуп. Кроме того, здесь есть несколько интересных молодых: 
Вадим Андреев, Антонин Ладинский, Ю рий Терапиано и совершенно мо­
лодой, по-моему, очень интересный Борис Закович. Из прозаиков ж е — Ирина 
О доевцева, Ю рий Ф ельзен , Владим ир Варш авский, С ергей  Ш арш ун, 
Бронислав Сосинский. Д ля  удобства предлагаю Вам писать пока на мой 
адрес: 72 Quai des Orfèvres, Paris.

С искренним уважением 
Борис Поплавский.

Вы меня очень обяжете, если передадите мой поклон Л . X. Пумпянской.
С тем , что Вы пиш ете н асчет удивления, я соверш енно согласен. 

По-моему, именно удивлением жив пишущий, то  есть, скорее, восхищ ени­
ем и ж алостью , ибо восхищением, м ож ет быть, познается ф о р м а мира, 
а жалостью  — его трагическое содержание. Восхитительная ж алость (или 
удивительная ж алость) — вот чем  мне каж ется  настоящ ее искусство. 
Корабль со звездным креном, да, но именно склоняющийся, наклоненный 
к чему-то, а не благополучный, гордый высотами над водою жизни. Есенин 
был таким . М аяковский же, по-моему, недостаточно плакал в жизни. П ро­
стите, что пишу глупости, но я как-то пытаюсь ответить на Ваше такое хо­
рошее письмо. Напишите мне, пожалуйста, если будет досуг, о литератур­
ной ж изни в Ревеле и какие у Вас на кого надеж ды . Я  страш но интересуюсь 
таинственными мистическими вещ ами и людьми. И  моя мечта со всеми 
ними познакомиться.

Искренно уважаю щ ий Вас 
Борис Поплавский.

239



9 августа 1930 г.

простите, что не смог Вас своевременно известить о том, что «В черном 
мире» и «М альчик смотрит...» были напечатаны в «Последних новостях», 
но дело в том, что я  потерял Ваше письмо с адресом, именем, отечеством 
до того и долго его искал, но не нашел. Случилось у меня вот что: эти стихи 
леж али  в «Последних новостях» уж е больш е года, и я думал, что они сво­
бодны, а они вдруг их наш ли и напечатали. Я  очень ж алею  об этом и посы­
лаю  Вам другие. Кстати, я очень прош у Вас прислать мне Ваши стихи. 
Л идия Х арлампиевна (Пумпянская) говорила мне, что Вы пишете.

П осылаю  Вам такж е стихи Бориса Заковича. М ож ет быть, они Вам 
понравятся, я их больш ой поклонник.

Т ак  я буду ждать.
Искренно Ваш Борис Поплавский.

1 октября 1930 г.
М ногоуважаемый Ю рий Павлович,

спасибо за  Ваше милое письмо и деньги. Мне их переслали в деревню, где я 
проживу довольно долго, до декабря, м ож ет быть. Это в Нормандии. Здесь 
страш ный туман, болота, реки и плотины, и хотя холодно, но я отдыхаю  и 
занимаюсь спортом. По-моему, это будет довольно трудно устроить рецен­
зию в «Последних новостях». Л учш е послать прямо в редакцию. Ч то каса­
ется «России и славянства», то я  с этим журналом, скорее, в плохих отноше­
ниях. Зато я могу легко устроить рецензии в «Числах» и «Воле России». 
Т еперь относительно моей биограф ии, то  она чрезвы чайно неслож на. 
Родился в М оскве в 1903 году. У чился во Ф ранцузском реальном училищ е 
в М оскве же. Эмигрировал в 1920 году в Константинополь. Н ачал  печа­
таться в 1928 году в «Воле России», затем в «Современных записках», «Пос­
ледних новостях», «Числах», «Стихотворении» и «Русском магазине». 
Т еперь  учусь в Сорбонне. П исьм о Ваш е к  Д авиду Кнуту я попрош у 
передать, хотя боюсь, не будет ли задерж ки. Газданову я напишу.

Всего хорошего и большое спасибо. Передайте, пожалуйста, мой поклон 
Л идии Х арлампиевне. Стихи я пришлю.

Искренно Ваш Борис Поплавский.

7 октября 1930 г.
М ногоуважаемый Ю рий Павлович,

я переслал Ваше письмо Д авиду Кнуту. Что касается Газданова, то  я  пока 
не смог узнать его нового адреса. Написал насчет этого. Пишу Вам с просьбой 
прислать мне, если будут, упоминания обо мне в местных газетах, которы е 
не всегда сюда доходят. Вырежьте, пожалуйста, или перепишите. О бра­
щ аю Ваше внимание на опечатки. И х страш но много, и некоторые из них 
совершенно меняют смысл.

Дорогой Иваск,
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В се и з м е н я я с ь  — вместо и зм ен я л о сь ...
Д о  с а м о й  ночи среди сини х звезд ...

вместо
Д о  са м о й  ночи средь сини х звезй ...

ЧТО очень меняет смысл.
Во втором стихотворении:
П одойдет , за будет  м у к у .. .  

вместо
П одойдет  к  д в е р я м , за будет  м у к у .. .

что тож е совершенно разбивает строфу. С о л о м ея  вместо С а л о м е я , что, 
впрочем, неважно. П рочел «Русский магазин». В общ ем, хорош о напечатан 
и составлен. Хотел Вам сообщить следующее. Здесь у меня имеются под 
рукой клиш е репродукций париж ских русских худож ников, если они Вам 
пригодятся, я могу послать и написать пояснительную заметку. Репродук­
ции украш ают.

С  искренним приветом 
Борис Поплавский.

Сообщите, когда нуж ны будут стихи.
Мой адрес по-прежнему (см. выше. — Ю . И .)  — мне переш лю т сюда.
П рочел Вашу статью о Ш иллере и очень одобрил: она вроде деклара­

ции. Кстати — еще Достоевский обож ал Ш иллера.
19 ноября 1930 г.

Дорогой Ю рий Павлович,
спасибо за Ваше милое письмо. Я  прилагаю два стихотворения. Ч то касает­
ся Б. Заковича, то он пош лет свое стихотворение на днях. Говорил на днях 
с Ремизовым о «Русском магазине», он очень сочувствует ему, но относи­
тельно его успеха и распространения вы сказал следующие соображения: 
что, во-первых, с чем я тож е согласен, следовало бы заменить облож ку 
(фотографией, например, Блока), так  как  сейчас ведь юбилей Блока и Б е­
лого — пятьдесят лет со дня рождения, и Вы напиш ите что-нибудь об этом, 
ибо, думаю, Вам Белый близок, а его сейчас никто недооценивает. Потом 
отдел спорта и кинем атограф а тож е, если можно, с клиш е. Относительно 
статей, то бы ла статья Слонима в «Воле России» в новом, десятом, номере 
1930-го. Т ак, я  думаю, Вы получаете «Вол<ю> Рос<сии>, я ее не посылаю. 
Кроме того, в новом номере, четвертом, «Чисел» будет рецензия, одобри­
тельная, насколько я  знаю, — Варшавского. Относительно «Посл<едних> 
новостей» я думаю кое-что предпринять. Все о делах, еще о моей биогра­
фии. Я  происхождения сложного: русско-немецко-польско-литовского. Отец 
мой по образованию дириж ер, полурусский, полулитовец. Занимался про­
мышленными делами. М ать — из дворян. Ж или богато, но детей притесня­
ли и мучили, хотя ездили каж ды й год за границу и т.д. Д ом  был вроде 
тюрьмы, и эмиграция бы ла для меня счастьем. С детства интересовался 
мистикой, бы л страш но религиозен и остался. П риехав в П ариж , занялся
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сперва живописью, затем, разочаровавш ись, стал писать стихи и уехал 
в Берлин на время, где П астернак и Ш кловский меня обнадежили. Долгое 
время был резким футуристом и нигде не печатался. В настоящ ее время 
погружен в изучение мистических наук, например каббалы  и т . д  У чу 
в университете историю религий, думаю часто -  не в этом ли мое призва­
ние. Посылаю Вам другую мою ф отограф ию  и прошу Вас прислать мне 
свою и подробнее написать о себе и особенно -  как Вы относитесь к религи 
озным вопросам. Ваши стихи мне очень понравились, они надорванные 
надтреснутые, какие-то болевые. Т акие только я и признаю, ибо болі 
по-моему, и рож даем ая ею ж алость -  альф а и омега литературы. Я их част­
ным образом  покаж у своим товарищ ам и напишу Вам, что они думают 
О бязательно напечатайте их в «Русск<ом> магазине». Вот и все каж ется 
Напишите, как  распространение первого номера. «Числа» Вам посланы.

Искренно Ваш 
Борис Поплавский.

- „ 16 декабря 1930 г.
Дорогой Ю рий Павлович,

пишу Вам, сидя в пальто, в совершенно больном состоянии. После страшно 
го пьянства по поводу какого-то юбилея. Н а улице серо, и темнеет уже 
несмотря на то, что всего 4 часа. Большое спасибо за Ваше милое письмо и 
за все вообщ е доброж елательство Ваше ко мне. Мне оно очень помогает 
Ибо я  н а с т о я щ е е  время колеблюсь -  не бросить ли все, не посвятш ъ себя 
исключительно религиозной философ ии. Сомневаюсь во всем в литератлтэ 
НОИ областе. Страш но мало сплю, все больш е разговариваю  до утра.'Наут- 
ро встаю больной, отправляюсь покупать книги у букинистов. Читаю  но 
больш е сплю целый день. Д ело в том, что в П ариж е много литературны х 
дел, но мало людей мистически настроенных, чувствую больш ое одиноче 
ство. Вообще, мне свойственны разные фобии, то есть наклонности к м а­
нии преследования. Все время борюсь с каким-то страхом. Только летом 
освобождаюсь как-то в высокие и пыльные солнечные дни, когда город пус 
теет и душ а упивается какой-то безнадежностью и смирением. Н а Рождест 
во ж е здесь сезон балов. Все пропивают неизвестно что, под звуки грам м о­
фонов, в ателье художников. Очень ж алко, что я не могу с Вами до времени 
[нрзб.] поговорить на одном из этих балов, когда все танцую т и все так  
трогательно и тщетно. Здесь у нас в этом году повелись разные круж ки 
о религии. П отом до утра путешествия по разны м  к а ф е  и обсуждения 
Под утро в том  квартале художников, где все это происходит, на улице 
и в каф е, происходят драки. За столом дрем лю т нищие и ораторствую т 
пьяные. Э ту среду я люблю, всех ж алко, и хочется быть таким  же. То есть 
спать на улице, напиваться и плакать. Но я не совсем такой человек я книж ­
ник, скорее (и ф арисей тоже). М илый Ю рий Павлович, письмо в ’аше мне 
очень понравилось, чувствуется в нем, что вы тож е ж ивете і -:-то на краю  
чего-то, что все полуреально для Вас, как  и для меня. И  я очень жалею .
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ЧТО Вас нет в П ариж е, где мы, несомненно, с Вами каж ды й день встречали 
бы рассвет на бульваре. Относительно нашего увлечения ф илологией (?) я 
обратился к профессору Кульману, и он обещ ал мне узнать: какие книги 
об этом нужно читать. Ч то до «Русского магазина», то мне, откровенно 
говоря, не нравится облож ка, что до стихов и рассказа Вашего, все это мне 
симпатично и интересно. Во всем этом страш ный надрыв и то, что нужно 
сейчас, -  ж алость и религия, что лучш е и что хуж е -  не знаю. Важен тон
и все в нем, и, вообще, будем чащ е писать. __

Искренно Ваш Борис Поплавский.

31 декабря 1930 г.
Д орогой Ю рий Павлович, спасибо за Ваше милое письмо и за Вашу 

карточку. Думаю я, что мы с Вами в принципиальных вопросах более со­
гласились бы, чем сперва каж ется, ибо я тож е не церковник практически и 
не поповец. Ц еркви люблю, но не хож у в них, м ож ет быть, потому, что 
церкви в П ариж е служ ат родом клубов, где на паперти реш аются эмигрант­
ские вопросы. Вообще, милы церкви пустые, хотя и несправедливо это, так  
что я охотнее хож у в католические. Как Ваш «Русский магазин»? Я перечи 
ты вал его давеча, и многое мне очень понравилось, чего не замечал рань 
ше. Только с облож кой никак не могу помириться, да и другие типограф ­
ские недостатки имеются, звездочки некрасивые под стихами и виньетки. 
М ежду прочим, рисунок на облож ке вовсе не плохой, а очень даж е занят­
ный, но не облож ечны й, облож ка долж на, каж ется мне, бы ть прощ е. 
Еще, каж ется мне, -  читал я в «Русском магазине» рассказ I ерш ельмана, 
который мне очень понравился, из военной жизни, что я очень люблю. 
А такж е очень интересные стихи Стернаш, особенно короткое, с коротки­
ми строками. Кто сей Стернаш ?

М ежду прочим, р  болен. Л еж у в кровати, облож енный мандаринами, 
и читаю 20 книг сразу. Поэтому письмо получится каракулям и, на что Вы 
не сердитесь. Н равятся мне Ваши мысли о том, что в интересах Бога не 
следует заниматься религией, то  есть Вы хотите сказать, что религия ком ­
прометирует Бога, что религия есть нечто антикультурное, м ож ет быть, 
так  и выходит, но нужно ли быть приличными. Я  знаю и давно привык к 
тому, что религиозность вы зы вает покровительственное и ироническое от­
ношение, что ее терпят только и втайне думают, что без нее было бы сво­
боднее, как  на друж еском собрании без присутствия какого-нибудь стари­
ка. Но я лично люблю говорить со стариками и думаю даж е, что молодость 
— это лож ь и суета сует...

М илый Ю рий Павлович, пишите...

П оздравляю  Вас с Новым Годом.
Преданный Борис Поплавский.

П ередайте, пожалуйста, привет Стерне Львовне.
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Дорогой Юрий Павлович, 6 февраля 1931,

отвечаю пока срочно и по делу, не отвечая пока на Ваше прелестное пип 
мо, над которым я много думал. Н равится мне в нем надрыв. Ах, надры,, 
надрыв без конца, в этом вся душ а России. Вот дело: напишите, пожалуйста’ 
поскорее -  скоро ли выйдет «Русский магазин» (вторая книж ка -  Ю  И З  
Посылаю  Вам другое стихотворение вместо «зеленого ужаса» («Над гооп- 
дом леж ит зеленый снег...»), которое мне срочно понадобилось. И  вот еще 
сходите, пожалуйста, к Л идии Х арлампиевне, возьмите там  мою к н и ж к у  
хотя в ней сто опечаток. И  попросите ее выслать поскорее мне книги по 
ж елезной дороге, а такж е передайте ей поклон. П оклонитесь еще пожа 
луиста, м адам  Стернаш  от меня. М илый Ю рий Павлович, тут выш ли «Чис 
ла», N 0 4. Вам пошлют. Вашу поэму прочел очень внимательно, она мне 
очень понравилась. Там  многое неравномерно, но прелестно. М илый Ю рий 
Павлович, до свиданья. Ж ду от Вас срочной откры тки о стихах, ибо у меня 
здесь с ними разные путаницы. Я  нездоров -  грипп, выш ел слиш ком рано 

простудился опять, целая история. Ну, теперь ничего. П иш у много 
прозы. Н апиш ите поскорее. ;  °

Ваш Борис Поплавский.

П рилагаю  стихи Бориса Заковича.

Ч  Копия. Подлинник послан Л. X. Пумпянской.

г, „  77 марта 1932 г
Дорогой Иваск,

сделайте мне божескую милость -  исполните мою просьбу, и я  буду Вам 
страш но обязан и готов выполнить все Ваши поручения в П ариж е. Пойдите 

Пумпянским и узнайте: сколько осталось у ней моих книг, и напишит 
пожалуйста, сколько надо послать денег. Мне книги страш но нужны и -  
если не Ваша доброта -  ничего не смогу получить. Я  здесь буду ж дать 

аш их новы х стихов, ибо буду редактировать  лит<ературны й> отдел 
« тверждении», три  из которых, уж е вышедшие, пош лю Вам тотчас же 
по получении подробного письма о том, как Вы поживаете и какие у Вас 
новые идеи. Напишите, пожалуйста, поскорее, что до меня, то я  отдаю 
печатать своего «Аполлона Безобразова», которого Вам пошлю

1ак я ж ду. П ростите, пож алуйста, что я Вам надоедаю , но у меня 
(>с звыходное положение с книгами. И потом просто потерял Вас из пи т  
и огорчен этим ^  вид>

П реданный Вам 
Борис Поплавский.

Кланяйтесь, пожалуйста, от меня Пумпянским.

22, rue Barrault, Paris XIII.
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3 0  июля 1 9 3 2  г.

То, что с Вами случилось, чрезвычайно близко ко мне и ко всем стоящ им 
моим друзьям . Т ем  более, что мы, происходя из бурж уазного класса, тем 
более долж ны  бояться неуловимой заинтересованности в своих взглядах. 
Меня только христианство удерж ивает от чистого коммунизма, ибо 
я всею душою ненавижу деньги и их мораль. М ы здесь ж ивем острым чув­
ством приближ ения европейского апокалипсиса, и все коммунисты в душе, 
в сердце, но все ж е через «девочку Достоевского» мы никогда не переш аг­
нем и останемся вне гибели мира, в катаком бах и в подполье. О днако я 
признаю, что готовящ аяся мировая война есть прямое нападение на рабо­
чий класс, и он только защ ищ ается, идя в революцию. О днако христианст­
во мне лично запрещ ает защ ищ аться.

Вы не мож ете представить, как  капиталистический строй всем надоел, 
надоел, надоел, и самому себе больш е всех. Я как «непротивленец» не буду 
участвовать в революции, но так  будет легче ды ш ать и мне. «Звериного 
времени» я  не очень боюсь, если только ж ить останусь. Ибо я подымаю 
одною рукою три пуда и готов работать даж е и тяж ело. Ч то до бедности, 
то беднее моего вообще бы ть нельзя.

Дорогой мой, единственное, что следует защ ищ ать и Вам и без чего Вы 
никогда не обойдетесь, это совместимость комм унизма и религиозности, и 
всеми силами бороться против безбожнической дешевки, хотя, м ож ет быть, 
она и нуж на для масс.

До свидания, милый. Напиш ите мне, пожалуйста, ибо я считаю Вас «мо­
ральным субъектом», хотя моральная жизнь, любовь к лю дям всегда будет 
несчастна, пока не сделается религиозной, ибо, если Бога нет, нечего дать 
человеку, и даж е при социальном рае, чем наполнит он свой досуг, ведь не 
ф изкультурой ж е и ш ахматами.

Искренно преданный Вам, нищий во Х ристе 
Борис Поплавский.

22 rue Barrault 
Paris 13

Дорогой Иваск!



ИЗ ПИСЬМА В. Б. СОСИНСКОМУ

(Ф аксимиле Боба Поплавского. П росят не смешивать с Пипифаксом.)
Д орогой Бруно!

Пишу Вам нарочито деловым тоном, хотя знаю заранее, что из этого ниче­
го не выйдет. И  так-то здесь не было «никакого шевеления в строю» в смыс­
ле печати, кроме, конечно, «печати проклятия, леж ащ ей на всех непишу 
щ их или пишущих неаккуратно», ныне ж е «как раз наоборот». Собираются 
выходить сразу пять журналов. Проследую систематически. Первое: Ромов 
согласился печатать на (свои оболы) литературно-художественную хрони­
ку «Через»1, куда он пригласил для ф актического редактирования: меня по 
стихам, Зданевича по литературе, Свеш никова по статейной части, еще там 
будет такой  м олодой комм унисток Д ряхлов  по технической отрасли. 
Сейчас первый номер почти составлен, но мы ж дем  Зданевича, чтобы при­
ступить, «они» прибудут в начале сентября. (Пусть Андреев присы лает два 
больш их стихотворения по своему усмотрению, если он не приш лет, я было 
уж е реш ил напечатать «И ночь стекла...» — на свой страх и риск, конечно, 
не перед публикой, а перед Андреевым.) Что касается Вас, то пока мы хоте­
ли в №  1 напечатать всех хорош их поэтов, а во втором номере всех писате­
лей, то есть Зданевича, но без Бруно и (Венуса), к  которому И льязд обра­
тится сам. Теперь второй. Выйдет, не выйдет — не знаю (уже давно долж ен 
был выйти). Капустный листок под назв<анием> «Стихотворный (он ж е «Сме­
хотворный») вестник» и редакция Божнева, Брославского и Мих. Струве. 
Участие Струве говорит о политическом оттенке этого издания (поэтому

! моих стихов там, ни Свеш никова, ни вообще Зданевича там  не будет). 
Что до сотрудников «Череза» -  «вольному воля».

В-третьих. Д олж на выйти (Вы знаете париж ское отношение к долгам) 
газета некого Спектора (Вам небезызвестного, каж ется), газета «поне 
дельничная», «большая» и «платная». Все это подразумевает возможность 
м истиф икации  (пишу откровенно), ибо Спектор сам еле зарабаты вает 
на ж изнь, а рассчитывает на одного еврея, который до этого уж е обещ ал 
трем  разны м  лицам. В общ ем, бы ла не была, он уж е заказал  мне статью 
по ф илософ ии, две рецензии и взял стихи, которые он считает хорош ими.246



но и не замечательными. Т ак  он относится ко всем, ибо сам по себе дурак 
дураком, для которого литература только в России. Если это не блеф , Вам 
с Димой надо спешить в П ариж , где я Вас усиленно пропагандирую, а то его 
«приберут к  рукам» разные Кусиковы и т. д. Четвертый ж урнал — это ж у р ­
нал Клуба поэтов, который собирается заработать деньги посредством бала 
и вечеров у ф ранцузов. Все это под подозрительным, но деятельны м  руко­
водством некого Сидерского, большого аф ериста «entre nous»*. Редакто­
ром (там) пригласили Ходасевича. Вообще, все это история густо-правая, 
хотя они собираю тся печатно опровергать свое заявление, что у них 
большевиков нет.

Н ам сообщают, что писатель Венус начертал меня в господском романе 
«Война и люди», просят не смешивать с «Войной и миром».

Л итературны й салон Е. Е. Спектор, к  сожалению, прекратил существо­
вание, ибо поэт Л иберм ан начал применять в виде литературны х аргумен­
тов [нрзб.], на коей почве вышеупомянутый писатель забрался даж е «при­
ложить руку» на Семена Л иберм ана [нрзб.], бы л уговорен на основании 
малолетства заинтересованного.

Писатель Л ев Гордон покинул гостеприимный кров дваж ды  упомяну­
тых Венусов (со скандалом вышеупомянутым намерением писателя Вену- 
са), напечатал в Ш веции интервью, в котором рядом  с портретом во весь 
рост говорилось, что они [нрзб.], то есть самый популярный поэт в России.

П оэтесса Т атида отбы ла в Берлин по направлению российского уездно­
го города — жениться.

П оэт Свешников страдает припадками [нрзб.] лени и безделия — столь 
сильно, что соверш енно перестал писать в «П ариж ском  неизвестнике» 
и вернулся к  своей [нрзб.] стрельбы в цель.

Здесь околачивается некий Туган-Барановский, но об нем успею.
Если Вы захотите, будете, вероятно, у них [ответственным?] лицом, хотя 

это м ож ет помешать’со Спектором.
5-го в Брюсселе выходит ж урнал «Благонамеренный» под редакцией 

кн. Ш аховского (это тот, кто сонеты писал). Ш ура Гингер мне прислал 
письмо, дабы  я  туда отправил свои сочинения, не указав, как  и полагается 
идиоту, какого политического настроения «тама» держ аться.

И так, это все, а  разве мало? Если пораздумать, это не так  уж  много, ибо, 
вероятно, одно будет исклю чать другое и т. д., но все-таки всего этого, веро­
ятно, довольно, чтобы мне по отношению Вас выступить в роли демона и 
«смутить Ваш покой» тама, в монастыре. Я  здоров и довольно счастлив, 
вероятно, потом у, что стихов все лето  не писал, сейчас опять «пал» 
и с уж асом  замечаю , что за краткий срок соверш ил 8 сем истроф ны х 
грехов, ну, «лана» [нрзб.], как  говорят мальчиш ки, «холосо», довольно Вам 
досуждать, наш а Вашему с кисточкой, с пальцем в девять и с огурчиком 
в тридцать пять. Н а обороте читайте постскриптумы [нрзб.].

Б. П.

* Между нами (фр ).



1

ПИСЬМО МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

M eudon (S. et О.)
2, av. Jeanne d ’Arc 

30 м арта 1930 г.

М илый Поплавский, больш ая просьба: не согласились ли бы Вы высту­
пать на моем вечере1 — либо в конце апреля, либо в начале мая, — о дне 
извещ у. Вечер в Salle de géographie, 450 человек, нуж но будет читать 
погромче. У частники: проза — кн. С. Волконский и Л и ф а р ь , стихи -  
от А дам овича до Вас. «Вечер Романтики» — Ваше подойдет более или 
менее все. Выбрать успеете.

О чень прош у Вас ответить возможно скорее.
С ердечный привет.

М. Ц ветаева.

M onsieur Poplavsky 
72, Quai Orfèvres 

Paris 1
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ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ

Н уж но ли стремиться «войти» в литературу, не нуж но ли скорее ж е­
лать из литературы  «выйти»? О бласть поэтического не расш иряется ли 
всегда за  счет внеш ней тьм ы  нехудожественного? Т ак  Б лок  сделал поэ­
зией цыганский ром анс и частуш ку, произведя их в поэтические дворяне, 
и этим расш ирил область поэтического вообще; так  П уш кин неож иданно 
(с сом нительны м  сатирическим  намерением, м ож ет быть) откры л  в «Ев­
гении Онегине» поэтичность бы та и этим стилистически породил дворян­
ский роман.

Не следует ли  писать так, чтобы в первую минуту казалось, что написа­
но «черт знает что», что-то вне литературы ? Не следует ли поэту не знать — 
что и о чем он пишет?

Здесь противостоят две поэтики, по одной -  тем а стихотворения долж ­
на перед его созданием, воплощ ением леж ать как  бы на ладони стихотвор­
ца, давая полную свободу подбрасывать ее и переворачивать, как  мертвую 
ящерицу; по другой — тем а стихотворения, его мистический центр, нахо­
дится вне п ер в о н ач ал ьн о го  постигания, она к а к  бы  за  окном , она воет 
в трубе, ш умит в деревьях, окруж ает дом.

Этим достигается, создается не произведение, а поэтический документ 
— ощущение живой, не поддающейся в руки ткани лирического опыта. Здесь 
имеет место не статическая тема, а динамическое состояние (не аполлони- 
ческое, а дионисическое начало), и потом у отображ ение превращ ается 
и изменяется, как  ж ивая ткань времени.

В таком  стихотворении все свободно превращ ается «во все»; построено 
такое стихотворение бы вает не наподобие тверды х тел, наприм ер статуи, 
а скорее наподобие разноцветных жидкостей. И  так как  и сами мистичес­
кие знаки ни о чем в точности не повествуют, а само магическое становле­
ние не преры вает в нем свой поступательный ход, полет или танец, то в нем 
«все» как  бы продолж ает свободно возникать из «ничего».
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Ш еллинг говорил: поэзия есть продолж аю щ ееся творение.
Творящ ий, творящ ее не знало в точности, что творится и сотворится 

(оно не теологи ч ески  действовало); тако й  стихотворец , к ак  во сне или 
в припадке, бросается в свое стихотворение; в таком  случае неведомо, что 
выйдет; и часто в произведении, в конце, получается неизмеримо больше, 
чем бы ло в начале, в производившем; и только тогда стихотворение есть 
откровение, и поэзия больш е стихотворца.

Вообще, поэзия -  т ем н ое дело , и А поллон — самая поздняя упадочная 
любовь греков.



ДОКЛАД О КНИГЕ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 
«ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ»

2 9 .4 .1 9 2 9

Разговор с Ивановым: Блок всегда сидел перед своим больш им окном 
вполоборота к собеседнику, говорить с ним было тяж ело, но (попал в цель 
— останется, относится к делу) писал о самом главном.

М андельш там — гениальный собеседник (Блок — тупица) — не попал — 
мимо.

Гумилев — небольшой поэт — позер, но удачный. Л ю бил леж ать  на дива­
не и есть сладости — по-мужски.

А дамович — такой человек раз за пятьсот лет рож дается.
Раевский — дурак, П ознер — кош ка, Ф ельзен — скучный. Бунин — слава 

Богу, что уехал, — ходить не надо. Ц ветаева — синий чулок. М очульский 
соломенная голова.

*
О т чего зависит попадать в цель — от согласия с д<ухом> м<узыки>.

*

Р ем бо и Б л о к  — гении  Ф орм ы  и Ж ал о сти . (Рем бо бы л  м е т а ф и з и ­
ком от природы, но он был жесток и отходил в даль постигания, и все 
умирало и останавливалось за  ним.)

Поэтому Рембо — гений, но мож но его и  не читать, ибо он не писал 
о самом главном, в то время к ак  позор не читать Блока, и это невозм ож но1.

*

Кузмин и Блок. Д ва голоса петроградского мироощущ ения. Кузмин — 
легкий, светский. Блок — тяж елы й, почти мужицкий. Странное явление — 
все лучш ие поэты на той стороне: Блок, М андельш там, Ц ветаева, Есенин, 
Пастернак. Только Гумилев на этой. П ричем сам Ц ех говорит, что Гумилев 
не попадал в цель и был лиш ь удачным актером.
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Но и петроградцы  любили революцию по-своему, ибо черные улицы, 
сугробы, ш убы и эскимосские печки в квартирах им казались декоратив­
нее, поэтичнее, м ож ет быть, натопленных гостиных. Вообще, характерно 
все-таки неуваж ение русских ли тераторов  к  натопленны м  гостиным. 
М ож но бы ло бы поделить эмиграцию з а  и прот и в  натопленных гостиных.

Гумилев лю бил Россию нереальную , гостино-купеческую, он лю бил 
Россию сказочную, сусальную, несколько календарную  и воображаемую .

*

Мне каж ется, что речь идет не з а  и прот и в  народной воли, а за и против 
революции как  музыки. В общем, револю ция бы ла для И ванова чем-то 
антимузы кальным, то есть только явлением гнева. А бзац о Клюеве очень 
характерен2.

*
Сумерки богов, но сумерки богов, соглашающихся смеркаться, согла­

ш аю щ ихся уступить, ибо сами себя осудили.

Н ачиная читать книгу «П<етербургские> з<имы>», дум ал найти сбор­
ник анекдотов и ф актов — ничуть. Блок, например, удачен, с которы м  И ва­
нов бы л  хорош о знаком . С ледственно, это  попы тка описания В ремени, 
и даЖ£ М узыки времени.

*

И м еет другой центр Кузмин. И  хотя Кузмин и отрицается на примере 
Клюева, который-де самоучка, приш ел из м рака к свету и тож е нашел 
Кузмина с песенками.

*
Т яж есть  Б лока — в его чрезвы чайном гтридавании значения важности 

эпохи. Т еперь будет много м рака и т. д. В общ ем — в его чувстве зависимос­
ти его личной ж изни  от народа, эпохи, роли в ж изни народа, роли в эпохе 
и т. д. Напротив, удобны лю ди и легки люди, которые как  бы чувствуют 
жизнь свою вполне в своем распоряж ении, своей собственностью. Блок же 
всегда чувствовал себя во власти, чисто во власти Рока. Д ля  людей ж е ф о р ­
мации И ванова существуют только две чисто индивидуальные проблемы — 
лю бовь и смерть. С  этой точки  зрения мы  скорее за оркестр и за  Блока. 
Н о до каких пор? Ведь Блок, М андельш там, П астернак, Есенин и Ц ветаева 
в один из своих периодов пошли за ним вплоть до большевиков. Я  стараюсь 
идти за Блоком  вплоть до народа, до понимания каж дой эпохи как  части 
какого-то цельного музыкального развития, но не до больш евиков, кото 
ры е бы ли, в сущ ности, как  бы , по-моему, неправильны м  истолкованием  
и упрощ ением по существу верной вещи, а именно русского мистического 
социализма — любимого детищ а и души всей больш ой русской литературы 
и публицистики, то  есть вопроса о русском соф ическом  добре, о русском 
ангеле, к ак  его назы вает Борис Бож нев. Д ля Гумилева ж е ощ ущ ения
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Противоположного времени не существовало, он чувствовал себя — один 
перед Богом и в пусты не, поэтом у та к  и поним ал отдаленны е века. 
Его ж изнь бы ла для него его личным делом  с Создателем , а не делом 
Общим. О н виртуоз, а не идущий в хоре3. В заклю чение я хочу сказать, 
что быть хористом и оркестровы м  м узы кантом  всегда каж ется чем-то 
более плебейским, чем быть солистом, хотя и плохим. В эту сторону, ка­
жется мне, д олж н а бы ть направлена идея чести м олодого писателя — 
в неш икарную  литературу, в неш икарное м ирочувствование, подобно 
разговорам  тяж елого  Б лока, которы й об чем-то беспокоился, следил 
за какими-то знаками и слуш ал время.

Э поха и револю ция, несомненно, слож нее м арксизм а и глубж е теории 
борьбы за выгоды, раньш е всего потому, что русский социализм — душ а 
русской литературы , нечто глубоко мистическое. В ней бытие экономичес­
кое отнюдь не определяет сознание, и недаром она называется дворянской. 
По-моему, если рабочий говорит о марксизме, то это не интересно, если же 
говорит князь и гвардейский оф ицер, как  Святополк-М ирский, я слушаю 
во все уши.

Итак, книга Иванова, по-моему, отнюдь не передает музыку времени 
(как, например, воспоминания о Блоке Белого). Н о она не неудачна в этом 
смысле, она есть дитя принципиального отрицания этой музыки. Иванов 
мне много говорил: «Я не люблю никого, и ни с кем у меня общего дела 
нет». А  м еж ду прочим, Бунин ему близок. И, по существу, книга И ванова 
есть мужественное явление борьбы с русской музыкой, и он иронически 
вкладывает в уста одного из своих героев, что пьянство, описанием которо­
го заполнена масса страниц, «пьянство есть совокупление астрала нашего 
существа с М узыкой времени»4. М ожно бы ло бы сказать, что, по Иванову, 
вообще револю ция в России произош ла от пьянства интеллигенции. Э та 
книга есть, по существу, глубоко принципиальный выпад Гумилева против 
Блока. В этом смысле и Гиппиус всегда права, когда, заслыш ав восторги о 
Блоке, и дальш е стремится его низвести до погибшего м альчика5: Ceci c ’est 
de la bonne guerre.

З а  и прот и в  Б лока — вот как надо было бы разделить эмиграцию. И ва­
нов — против, я — за, но И ванов — честный противник. Книга эта отчасти 
написана против М андельш тама как содушника Блока.

По-моему, такж е книга хорош о написана. О на сама читается. Мне ка­
жется вообще, что искусство долж но быть как  халва, которая сама в рот 
идет, чему нужно делать одолж ение, то и плохо. Потом книга крайне плас­
тично, акмеистически написана, в ней много вещей, тостов, галстуков, бу­
тылок. Но, по-моему, недостаточно. Я бы л бы благодарен еще больш е И ва­
нову, если бы он во второй книге своих воспоминаний пятьдесят страниц, 
например, посвятил описанию, какие, например, бы ли у Б лока уши, ногти, 
ботинки, как  Гумилев ставил ногу — прямо или носки врозь, в чем целая 
идеология, которую так  хорош о понял Пруст, подробно, так  страницах на 
сорока, описал бы письменный стол Гумилева или Б лока и т. д .в



О МИСТИЧЕСКОЙ АТМОСФЕРЕ 
МОЛОДОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ЭМИГРАЦИИ

И скусства нет и не нужно. Лю бовь к  искусству — пошлость, подобная 
пошлости поисков красивой жизни. И  всякому знаменитому писателю пред­
почтителен иной неизвестный гений, который иронически сж имает и раз­
ж им ает перед собою большую атлетическую руку и вполголоса говорит: 
«Они никогда не узнают».

Отсутствие искусства прекраснее его самого.
Нр какой смысл в красоте? Разве всякая красота не зловещ е отврати 

тельна в своем совершенстве, как  отвратительна дивная м узы ка Баха, кото­
рая по стеклянным лестницам вечно восходит и отдаляется, оставляя за 
собою ужасаю щ ую  тьму и одиночество. Красивая и чистая духовная жизнь 
— такая ж е пошлость, как  и красивое искусство.

Ч то ж е остается, когда познано, что и заниматься и не заниматься искус­
ством одинаково грех? Остается ж алость к высшему человеку (а все люди 
высшие, и чем ниж е и темней человек, тем  выше). Ж алость в ф орм е всяко­
го рода участия (и, конечно, гораздо выш е давать деньги, чем давать мыс­
ли). И  м ал ей ш и й  п ар ад  А рм и и  С пасен и я  стоит всего Л у в р а . Ж а л о сть  
к  высш ему человеку — паф ос Ницше, одного из самых христианских писа­
телей. Ж елание защ итить высшего человека от его собственной доброты, 
укрьпъ его, найти ему убежищ е (в эгоизме). Или же, вернее всего, искусст­
во _  частная переписка м еж ду друзьями. Ибо самое больш ое зло м ира — 
это разлучение. Разлука в пространстве и во времени. П ервичное распаде­
ние Единого.

Искусство — это частное письмо, отправленное по неизвестному адресу. 
Письмо, которому «может повезти», которое м ож ет дойти до человека, 
которого мож но было бы любить, с которым мож но было бы дружить, 
собрав которы х, сладко было бы умереть вместе.

Н о м еж ду ними не нужно уж е искусства, не нужно книг и ж урналов, не 
нужно прессы. Ибо в повороте головы, в манере завязывать галстук, в тоне, 
главное, в тоне, -  больш е человека, чем во всех его стихах.
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Л и тература долж на бы ть частным делом. Н о с лучш им  человеком  
не хочется разговаривать, если себя и его не жалееш ь.

Л итература есть аспект жалости.
И  не сейчас, а когда уже вовсе не останется в эмиграции никаких ж урна­

лов, ни собраний, когда даж е самые удачливые и модные литераторы окон­
чательно обнищают, состарятся и обезнадеж атся, тогда в к а ф е  в поздний 
час несколько погибших людей скаж ут настоящие слова, скаж ут и зам ол­
чат от восхищения перед миром, перед Богом и перед собой, и освободятся, 
и улыбнутся, и закрою т глаза. С каж ут и умрут, как нищие цари.

И, конечно, для литературы , т. е. для жалости (т. е. для христианства), 
самое лучш ее — это погибать. Христос агонизирует от начала и до конца 
мира. П оэтом у атм осф ера агонии — единственная приличная атм осф ера 
на земле.

Христос, С ократ и М оцарт погибли и сиянием своего погибания озари­
ли мир. Ясно, что удаваться и быть благополучным — греховно и мистичес­
ки неприлично. М ож ет быть, даж е и духовно погибать необходимо — агони­
зировать нравственно.

П овторяю, если бы Б лок удался в своем смысле, он действительно бы л 
бы «недоступным, чистым, злым». О н бы л бы жестким протестантским 
святым. Б лок в своем смысле упал и наполнился христианским теплом, и в 
нем родилась ж алость, он стал православным. (Смысл первородного греха 
и общего падения в рож дении жалости.)

Как жить? — Погибать. Улыбаться, плакать, делать трагические жесты, 
проходить, улыбаясь, на огромной высоте, на огромной глубине, в страш ­
ной нищете. Эмиграция — идеальная обстановка для этого. Л итературной 
«лавочки» здесь мало, «товарец» здесь не идет, как  бы того не хотели иные 
писатели с тираж ами. Здесь ж ивут писатели-идеалисты и русские нечеса­
ные студенты-мечтатели, над которыми принято смеяться, над которыми 
дьявол будет смеяться до конца мира.

Сущ ествует только документ, только ф а к т  духовной жизни. Частное 
письмо, дневник и психоаналитическая стенограмма — наилучш ий способ 
его вы раж ения. М ысль о зрителе порож дает литературное кокетство. 
Хочется быть красивым и замечательным. Конец. Эстетика. Пошлость. 
Литературщ ина. Но нельзя и в жизни ж ульничать и писать хорош ие стихи. 
У ж уликов не только особые повороты головы и особые манеры, но и осо­
бые стихи. А  не ж ульничать — значит терпеть пораж ения. А  все удачники 
жуликоваты, даж е Пушкин. А  вот Л ермонтов — это другое дело. Пушкин — 
дитя екатерининской эпохи, максимального соверш енства он достиг в иро­
ническом ж анре («Евгений Онегин»). Д ля  русской ж е души все серьезно, 
комического нет, нет неважного, все смеющиеся будут в аду. Пушкин, так  
же как и Стендаль, в сущности, смеялся над романтиками. В «Le rouge et 
le noir*» Стендаль говорит, смеясь относительно романтической сложности 
любви его времени. О, если бы люди регентства воскресли бы, как  они

* «Красное и черное» (фр.).

257



Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

А рядом  граф  Нулин и любовь к Парни!
Л ермонтов, Л ермонтов, помяни нас в доме О тца твоего!
Как вообще мож но говорить о пушкинской эпохе! Сущ ествует только 

лермонтовское время, ибо даж е добросовестная серьезность Баратынского 
предпочтительнее Пушкину, ибо трагичнее.

В озникновение эм играции  подобно сотворению  м ира. И з соседства 
с Богом, с Россией, с культурой — во тьму внешнюю. Если оттуда к  Богу, то 
бескорыстно, бесплатно, безнадежно-свободно. М ож ет быть, П ариж  — Ноев 
Ковчег для будущей России. Зерно будущей ее мистической жизни, Малый 
Свет, которы й появляется на самой высокой вершине душ и и длится не 
больш е половины одного А ие. И, действительно, в пять часов утра в деш е­
вом к аф е, когда все сплетни рассказаны и все покрыты позором и папирос 
ным пеплом, когда все друг другу совершенно отвратительны и так, так 
больно, что даж е плакать не хочется, они вдруг чувствуют себя на заре 
«какой-то новой жизни». О тсю да простительны и шутки и галстучки. Пото­
му что абсолю тная безнадеж ность законно разреш ается в абсолютную бла­
гополучность. Но среди святых, которые уж е решились, уже прыгнули, уже 
оторвались и все потеряли, на дне, на заре новой жизни — квиетизм, «друж- 
ба~с Бргом», свобода, — но почему? П отому что только погибающий согла­
суется с духом музыки, которая хочет, чтобы сим фония м ира двигалась 
вперед. Которая хочет, чтобы каж ды й такт  ее (человек) звучал безумным 
светом, безумно громко, и переставал звучать, замолкал, улыбаясь, усту­
пал место следующему. Всякое самосохранение антимузыкально, не хотя­
щ ий расточаться и исчезать — это такт, волящ ий звучать вечно, и ему так 
больно, что все проходит, больно от всего, от зари, от весны...

Вообще, всегда, когда музыка усиливается, во все переходные времена 
и эпохи, больно от револю ции. Реш ивш имся ж е сладко. Н е тайная ли 
сладость в этих словах:

И свечи пылают в соборе,
И крест положили на грудь.

(Н. Оцуп)
«С полным сознанием безнадежности, с полной готовностью умереть».

смеялись бы, в старину это было гораздо проще. Пушкин гораздо проще
России.

Не спасусь, я борюсь 
Так давно, так давно.

(Г. Адамович)

Или:
Ничего, как жизнь, не зная,

(3. Гиппиус)

Ничего, как смерть, не помня.

(Г. Иванов)
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Совершенно в той ж е тональности и Владислав Ходасевич, о котором 
говорят, что он где-то на другой стороне. Это неправильно, существует только 
одна париж ская ш кола, одна м етаф изическая нота, все врем я растущ ая — 
торжественная, светлая и безнадеж ная.

Я чувствую в этой эмиграции согласие с духом музыки. (Потому что есть 
разные эмиграции.) Отсюда моя любовь к  этой эмиграции. Я  горжусь ею.

Все безнадеж ные, все храбры е, все стоически-доброжелательно настро­
енные, все понимающие, что рабочие — это бедные, замученные Христоси­
ки, несущие на себе всю тяж есть цивилизации, и вместе с тем, что им нель­
зя никакой власти давать, ибо они все погубят и Божии храм ы  разруш ат, 
что с обеих сторон боль, и правда, и потухающие ф акелы  нежности. Все 
шутящие и танцующие с глазами, полными слез. Все они на заре новой 
жизіш, т. е. православные, ибо православие только что раскрывается. П ра­
вославие — болотный попик в изодранной рясе, которы й всех ж алеет и за 
всех молится,

И за стебель, что клонится,
За больную лягушечью лапу 
И за римского папу.

У ж е становится ясно, что вся грубая красота м ира растворяется и тает 
в единой человеческой слезе, что насилие — грязь и гадость, что одна отдав­
ленная заячья лапа важнее Л увра и Пропилеев. Но вместе с тем  они стой­
кие, римляне, терпеливые гуманисты, добродуш ные, веж ливы е и доброж е­
лательные, не жалею щ ие себя в славном и суровом спортивном деле.

Но если спасения больше нет,
Нужно чистую рубашку надеть,
Чтобы Бог не сказал, что в предсмертный час 
Позабыл человек чистоту.

(А. Гингер)
Только есть одна адская мысль у них: тот, кто себя не ж алеет, м ож ет и 

других не ж алеть. Н еправда. И м прекрасно и сладко себя не щ адить, пото­
му что они уж е иной мистический аэон самораскрытия духа и им все легко.

Они, бедные ры цари, уж е на заре и по ту  сторону боли. К аж ется мне, 
в идеале это и есть париж ская мистическая ш кола. Это они, ее составляю­
щие, здороваю тся с неж ны м  блеском  в глазах, как  здороваю тся среди 
посвященных, среди обреченных, на дне, в раю.

Э м играция есть трагический нищий рай для поэтов, для мечтателей и 
романтиков, и хотелось бы мне, чтобы все они бы ли атлетами, силачами, 
спортсменами, чтобы они в последнем случае могли бы сделаться матроса­
ми, акробатами, ры бакам и. И бо все ж е самое прекрасное на свете — это 
«быть гением и умереть в неизвестности». Но не атлетам, не здоровякам , 
вероятно, еще прекраснее и острее жить, ибо

Очищается счастье от всякой надежды.
Одно ясно: только тогда эмиграция спасет и воскресит, если она в ка­

ком-то смысле погибнет в смертельном, но сладком горе. И бо уж е Утро 
восходит над ними.



ИЛЬЯЗД. ВОСХИЩЕНИЕ. 
Изд-во «41 °». П ари ж , 1930

В настоящ ее время не принято как-то в эмиграции подробно останавли­
ваться на достоинствах писателя как  худож ника-изобразителя. С корее рас­
сматривается его религиозно-моральное содержание, и симпатии критика 
склонны идти в сторону менее талантливого произведения, но более глубо­
кого. В связи с этим поднимается вопрос о том, мож но ли вообщ е хорошо 
изображ ать, не постигая изображ аемого, и не заклю чает ли в себе хорош ее 
описание весеннего вечера или горных верш ин столь ж е глубины, если не 
больш е, чем  прямые рассуждения на вечные темы . Н о в ром ане И льи Зда- 
невича (Ильязда) «Восхищение» видимо прямо нарочитое неж елание по­
гружаться в рассуж дения о происходящ ем, переизбыток которых часто 
превращ ает романы П руста как бы в некий «essais». Часто каж ется, что 
Илья Зданевич как  бы отклоняет от себя обязанности углубления в религи­
озный смысл действия, поэтому, м ож ет быть, в романе «Восхищение» мно­
го лишнего, хотя всегда это «лишнее» интересно. О днако основное достоин­
ство этой книги, резко отделяю щ ее ее от почти всех произведений молодой 
эмиграции, — это совершенно особый мир, в который с первы х строк ром а­
на попадает читатель. М ир, ограниченный прекрасными горными и мор­
скими пейзажами, населенный какими-то неведомыми и ф антастическими 
«горцами», кретинами, зобатыми, разбойниками, монахами и женщ инами, 
находящ имися в перманентном состоянии религиозного экстаза.

Внизу, у поднож ья гор, расстилается сказочная столица неведомого го­
сударства с мостовыми, мощ енными ф арф ором , колясками, социалистами 
и загадочным населением. Там  происходят заговоры, похищения и револю ­
ции, а над ними, на верш инах, дикая и трагическая ж изнь горцев, их ф ен о­
менальное суеверие и высокая трагедия заброш енных среди них неж ны х и 
мистических существ.

Можно было бы сказать, что в книге недостаточно подробно развиты важ ­
нейшие музыкальные ее темы, а именно роман дочери лесничего Ивлиты
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и разбойника Л аврентия, психология которого вообщ е как-то м ало извест­
на, зато как  бы слиш ком много внимания отдано на окружаю щ ую  их басно­
словно-своеобразную жизнь, причем ясно, что большинство обычаев, суе­
верий и нравов горцев выдуманы автором. И  весь этот этнограф ический 
дух есть некий художественный, талантливы й прием, напоминающий науч­
ность «будущей Евы» Вилье де Лиль-Адана, где Эдисон изобретает механи­
ческую женщину. Э тнограф ия взята здесь со своей чисто художественной 
стороны, как  мистическая музыкальная тем а или атмосф ера, свободно раз­
виваемая, как  бы  некая обстановка сна. Н ечто подобное сделал в свое 
время Эдгар П о для науки об океанах. Э то иногда видимо, но описание гор, 
а такж е перемена времен года в горах, падение ручьев и движ ение снегов 
описаны там  со столь больш им «восторгом» и изобразительной силой, что 
все вместе создает из этого романа, столь чуждого «эмигрантщине», нечто 
близкое «извечным вопросам», в которы е русская револю ция и ее перепо­
лох не могли внести никакого изменения. Роман И льязда — своеобразней­
шее произведение молодой литературы.



О СМЕРТИ И Ж АЛОСТИ В «ЧИСЛАХ»

Что бы ни писали добронамеренные, материалистически мыслящ ие кри­
тики, слож ивш иеся в XIX веке, как ни сердились бы они и от статьи до 
статьи ни повыш али бы свой возмущенный тон, один ф а к т  остается совер­
шенно ясным — это радикальное отвращ ение эмигрантской «смены» от по- 
зитивистического мыш ления, как и от «искусства для искусства», и религи­
озная ее настроенность.

М ож но отрицать эту смену, мож но вернуться к  трагической упрощ ен­
ности Бунина, можно, наконец, возвести свои очи к барабанному м аж ору 
советских «писателей от станка», стараясь, однако, не заметить глубочай­
шего пессимизма Леонова, Ф едина или Олеш и; но относительно эмигрант 
ской м олодеж и ф а к т  этот каж ется мне неоспоримым. Все без исключения 
молодые поэты и писатели в той или иной мере затронуты «ядом» мистики. 
И так  к ак  вопрос о религиозном  опы те вплотную  срастается с вопросом 
о смерти, многие из них поставили перед собою этот вопрос как основной 
вопрос литературного творчества.

«Числа» — ж урнал, впервы е посмевш ий сознаться в мистической тен­
денции «смены», и тотчас ж е, с разительны м  согласием, ж урналисты  по- 
зитивистической ф орм ац и и  заговорили  о «культе смерти» в «Числах» и 
о воспевании гибели, вполне уверенные (так как  «бытие определяет со­
знание»), что если м олоды е писатели пиш ут о смерти, то  м олоды е писате­
ли  разлагаю тся заж иво. О днако, думается нам, не примирение ли со см ер­
тью есть типичный признак обреченности, и не чахоточный ли  лихорадочно 
рвется ж ить и успеть насладиться? О бреченны й охотно отталкивает от 
себя м ы сль о смерти и пирует во время чумы. Но нечто совсем иное Доло- 
хов, от избы тка ж изни играю щ ий со смертью. И, вообщ е, не есть ли во­
прос о смерти, в сущности, борьба со смертью  и повыш енное чувство 
ж изни? Т ак , в расцвете могущ ества и славы  родилась в Греции трагедия, 
и вы рвался наконец наруж у нестерпимый уж ас уничтож ения. А нтичны й 
историк говорит, что в А нтиохии золотая статуя А поллона ровно в пол­
день пела о смерти. О н назы вает это солнечное ж ало  гибели «тепсИапиз
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^еап ш п », «демон полдня»1, который на верш ине счастья и красоты пора­
жает в сердце древнего человека.

Бесследно все, и так легко не быть.

Но древний ужас смерти не так, м ож ет быть, опасен «эмигрантскому 
молодому человеку». Ибо он вырос в годы войны и знает, что «смерть весь­
ма обитаем а», к ак  говори т ассирийская таб ли ц а. Н ет, не уж ас  см ерти , 
а обида смерти, грязь и подлость смерти пораж аю т его воображение. Да и 
не отвратителен ли солнечный день под дивным своим небом оттого, что за 
спущенными ш торами, в полдневной духоте, ум ирает слабое, разбитое 
жизнью, неудачное существо? Смерть, принятая и осмеянная даж е в поряд­
ке храбрости и стоицизма, вновь с удвоенной силой врывается в сердце 
через ж алость сильного существа к погибающим. И бо слиш ком долго рус­
ская литература говорила о жалости — от Достоевского до Чехова, и, м о­
ж ет быть, вот, наконец, родилось христианское поколение. М ож ет быть, 
даже чисто м етаф изическая проблема отош ла для него на второй план. 
Мистическая ж алость к  человеку — вот новая его нота. И  не она ли нераз­
дельно звучит в «Вечере у Клэр», в описании гибели вундеркинда Л уж ина, 
в сбитых с толку «М альчиках и девочках» Болдырева? Но почему мисти­
ческая? — спросят меня. — П о т о м у ,  ч т о  а б с о л ю т н а я .  И это единст­
венное свое ощущение, которое «эмигрантский молодой человек» законно 
противопоставляет большевистской жестокости. Ибо христианство говорит, 
споря с новым Великим Инквизитором, о действенном осуществлении доб­
ра, что пусть даж е замедлится намного приш ествие всеобщего благополу­
чия на земле, если для этого следует до конца унизить и замучить хотя бы 
единого только человека (девочку Достоевского). Ибо страдания не скла­
дываются, как  математические единицы, вычитаемые заранее из суммы 
будущих радостей. Страдание абсолютно, и смерть единого человека за­
черкивает всю крайоту мироздания, со всеми его закатам и и звездами. 
Многие сомневаются и будут сомневаться в существовании Бога, но не про­
ш ла ли безвозвратно индивидуалистически-анархическая литературная 
оргия Уайльдов — П ш ибыш евских, и есть ли хоть кто-нибудь еще в русской 
литературе, который сомневался бы, что добро есть любовь и солидарность 
людей, все сумрак и лож ь, на небе и на земле, и только одна точка ясна и 
тверда. Э та точка есть жалость, и на ней стоит Христос... Н о христианство, 
несмотря на бесстраш ие своих мучеников, во много раз увеличило уж ас 
смерти. Ибо к страху смерти оно присоединило неведомую античности 
мистическую обиду умирать. Ибо античный бог был царем, а не другом 
человека. Христанство породило такж е новую ж алость к себе и чувство 
мистической невиновности всех существ. В этом русское национальное 
понимание преступника как несчастного. «И Ангел клялся, что времени 
(то есть смерти) больш е не будет».

П роблем а смерти стоит на первом плане у Сосинского, Сирина, Янов­
ского — у всех без исключения «молодых» поэтов. П роблем а исчезновения 
всего — у Газданова, Ш арш уна, В арш авского и Ф ельзена. И бо П руст
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откры л нам, что не раз только, в конце, смерить настигает жизнь, а вся 
ткань ее насквозь пронизана исчезновением. Отсю да ж алость П руста ко 
всему, ж алость врача, все видящего и не могущего помочь. П аф ос Оцупа, 
А дамовича не в этой ли неземной обиде смерти, и далеко не в страхе смер­
ти. См ерть есть лож ка дегтю или яду, которую  следует влить в медовую 
бочку бурж уазного самоупоения жизнью, и как  хорош о, что вокруг нас нет 
уж е восторженных оптимистов, вроде Северянина, хотя и ж алко , что чрез­
вычайно м ало и таких дарований. Т ем  ж е отвращ ением к смерти прониза­
ны статьи Бахтина. И, м ож ет быть, единственное возраж ение на прекрас­
ную «Атлантиду» М ереж ковского есть то, что там  слиш ком много страх)' 
и недостаточно лю бящ ей обиды за смерть, и чувства вины Бога перед 
лю дьми за  смерть.

Н о прав М ереж ковский, ужасаясь. Наступает, каж ется, абстрактная 
нечеловеческая эпоха, новая Ассирия, царство огромных масс и плоскос­
тей, беспощ адных к личности. И недаром новейшая архитектура так  увле­
кается чисто ассирийской схематичностью и монументальностью. С  этой 
абстрактной точки зрения человек — лиш ь эф ем ерная единица, которую 
легко м ож но складывать или выводить в расход как  угодно. Т ак  ассирийцы 
и смотрели на покоренные народы, и за  это их так  глубоко ненавидело 
глубочайш ее «лирическое», личное, начало еврейского племени. Все это, 
конечно, лиш ь предчувствия и веянья. «Le sens trop précis rature ma vague 
littérature»*, — говорит М алларм е2. Точной идеологии еще нет, но не пора 
ли миметической м олодеж и открыто и как  можно резче заявить о заветной 
своей тенденции. Но как  раз резкости и отчетливости, даж е необходимой 
непримиримости и грубости, еще не научился «эмигрантский молодой че­
ловек», хотя бы у «братьев» своих сюрреалистов. Н ужно бороться, м ож ет 
быть, даж е некультурны ми средствами, нуж но среди грохота кричать 
о своем. И бо наше поколение вскипело, и пора ему уж е вырваться на по­
верхность, или сердце его разорвется и оно погибнет.

’ Слишком точное значение губит мою неясную (неопределенную) литературу (фр )



ПО ПОВОДУ...

1

. . .« А т л а н т и д ы  — Е в р о п ы » *

К ак ужасно от снов пробуж даться, возвращ аться на землю, переоцени 
вагь все по-будничному. К ак отвратительно иллюминанту, очнувшемуся от 
«припадка реальности», откры вать глаза на нереальное, видеть комнату, 
чувствовать усталость и холод, опять погружаться в страх.

Но к ак  сделать экстаз непреры вны м, к ак  ж ить в экстазе, а не только 
болеть экстазом? И  не потому, что экстаз — радость (ибо, если искать 
радостей, то  не лучш е ли самых грубых?). Нет, экстаз есть правдивая 
жизнь, экстаз есть долг, и все остальное — лож ь. Т о  есть те ж е вещ и и 
события, но вне религиозного их ощ ущ ения — пустота и нереальность. 
Но к ак  сделать экстаз постоянным? А скеза говорит: постоянно поддер­
ж ивать его волей, постоянно ф орсировать его, пусть до грубости, посто­
янно кричать о святом, постоянно плакать, наруш ать все законы  прили­
чия. В оззритесь на спортсменов: они, пробегая огромны е расстояния или 
состязаясь на велосипедах, не находятся ли в непреры вном  ф изическом  
экстазе, к ак ом  м учительном  и бесполезном , но к ак о м  героическом . 
М ож ет быть, Б одлер находился в мистическо-сексуальном экстазе, П руст 
-  в экстазе ф обическом , Ибсен — в экстазе справедливости, а Ч ехов — 
в самом глубоком — в экстазе слез. «Ибо тот, кто плачет часто, -  христи­
анин, тот, кто плачет постоянно, — тот святой».

Но не одержимость, нет; экстаз есть нечто мужественное до крайности, 
стоическое до предела, совершенно произвольное, м аксимально волевое. 
И что достигается экстазом? — И м превозмогается страх. «Сим победиши». 
Ибо после известной точки становится возмож ны м осуществить все страш ­
ное, все заветное, писать так, как  совесть требует, а у мистиков — победить 
логику — самосохранение ума.

* М ереж ковски й  Д . С. А тл ан ти д а  — Ьнропа Б елград: Русские писатели , 1930.

265



Н овая книга Димитрия М ереж ковского «Атлантида — Европа» есть как 
бы такой именно опыт непрерывного интеллектуального экстаза. Книга эта 
вся написана в библейском ощущении эсхатологического страха, угрожаю  
щ ей интонации близкого конца, так  что прямо мучительна по временам, до 
того напряж енна и тревожна, что вообще так  ценно в М ереж ковском, этом 
непрерывном человеке, всегда бодрствующем, всегда действующем. Каж ет­
ся, что для него все важно, второстепенного нет, за всем раскры вается про­
пасть, и постоянное горение есть долг. И  если правильно мое ощущение, 
что от  восхищ ения своим предм етом  он в н астоящ ее врем я переходит 
к боли предмета, от красоты тайны к ужасу ее, то эта книга — лучшая, 
самая пронзительная из его книг.

Н едаром  в «Атлантиде — Европе» столько говорится о мучительном 
исступлении, о погоне титанов за  ребенком Дионисом, о повальном п и ф и ­
ческом и плясовом безумии, некогда охвативш ем античность и долго не 
проходивш ем. П рекрасное описание античных мистерий (в этом отноше­
нии книга представляет исключительный систематизующий интерес), с пе- 
устающим паф осом  книга доводится до предрассветной тревоги христи­
анства — и все ж е не к  явленном у  Х ристу  обращ ен  М ереж ковский , нет, 
а к кому-то, стоящ ему еще у дверей, долж енствую щ ему ещ е явиться, -  
Иисусу Неизвестному, Иисусу-Матери-Духу, подобно осеняющему вдруг 
безумствующего корибанта неописуемо-тихому состоянию прорыва и раз 
реш ения в ином, что сам он сравнивает с неизреченно-голубым небом, вдруг 
открываю щ имся посередине водного смерча в центре бури.

М ож ет, в творческом  становлении М ереж ковского уж е близко нечто 
подобное. «А тлантида — Европа» есть сплошной экстатический монолог, 
точка, м ож ет быть, наибольшего волнения, какое вообще возможно, наи­
больш его мучения, результат огромного многодесятилетнего раската тре­
воги, долж енствую щ его разреш иться в какой-то блистательно тихой книге, 
м ож ет быть, в обещ анном «Иисусе Неизвестном». М ож ет быть, в некото­
рой благословляю щ ей интонации после стольких обличений.

А тлантида бы ла первым человечеством, погубленным потопом за язвы  
пола и убийства Эроса и А реса — содомию и человеческие ж ертвы , но воз­
жегш им очаги мистерий на Крите и отсель во всей догреческой древности. 
Т а ж е участь грозит и второму человечеству — Европе, если не убоится 
и не покается.

Но, думаю  я, Богу-карателю не противостоит ли экстаз храбрости чело­
века: «Ах, Т ы  вот как с нами обращ аеш ься, так  мы Тебе покаж ем  угрозы!»; 
и здесь начинается экстаз греха, героизм кощунства, доблесть падения. 
Ибо как  вообщ е мож но «бояться» Бога? Л иш ь тому, во-первых, кто вообще 
чего бы то ни было боится, а главное, боится умереть. И  разве можно совре­
менное человечество, пронизанное героической м етаф изикой саморасто­
чения, запугать? Не достаточно ли подумать об автомобильных гонках, почти 
ни одна из коих не обходится без смертного случая, но и зрители и гонщи­
ки, улыбаясь, ее начинают. И  кому вообще из доблестных до^^то воскресе­
ние п лоти  и д а ж е  бессм ертие душ и? Н е достаточн о  ли  поблудили .
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не достаточно ли налгали, не пора ли  подж ариваться, не пора ли расточить­
ся, развеяться, ибо жизнь уж е закончена в мгновение экстаза и к чему по­
вторение? «Абсолютное счастье, длящ ееся одну секунду, не больш е и не 
меньше абсолютного счастья, длящ егося вечно», — говорит Плотин, ибо 
нет двух абсолютов. И  как  м ож ет вообще новая «германская Европа», геро- 
изованная войной, бояться смерти? Состязающегося в м араф онском  беге 
несколько раз за  те два часа, во время которых он пробегает 42 километра, 
охватывает совершенно реальное ощущение приближ ения смерти, страш ­
ная боль в груди и в ж елудке, остановка сердца, головокружение, изнемо­
жение, еще шаг и смерть — каж ется бегущему, но пусть разорвется все, 
а рекорд будет побит. Но часто эта défaillance nerveuse* кончается действитель­
ным переутомлением сердца, смертью.

Религиозный экстаз совершенно ос­
вобож дает от страха — следственно, и 
от страха Божьего. И  не страх Бож ий 
необходим, а  новое восхищение, «ибо 
мир д ви ж ется  восхищ ением », новая 
любовь нужна, и, скорее, не могущест­
во Бож ие приближ ает к  нему сердца, а 
унижение Божие, распятие Его, ж алоб­
ное прощение его, Cristus patibilus, Хрис­
тос гностиков, терпящ ий и переносящий 
все. Ибо не Бог ли еще перед челове­
ком виноват, не ему ли оправдываться?
Не Бог ли погибнет в конце от раская­
нья, если мир погибнет? И как вообще 
кто-нибудь см ож ет в раю  райское бла­
женство вкушать, если в бездне ада ос­
танется хоть один грешник, и, конечно, 
ясно для меня, что Христос оставит свой 
рай и поселится навеки в аду, чтобы 
мочь вечно утеш ать этого греш ника.
Не человеку долж но бы ть страшно, а Богу страш но на небесах за то, куда 
идет мир. Н о где новое восхищение, Иисус Неизвестный? Н е в грозном 
Боге он. Бог этот далек слишком и не способен возбудить любовь, ибо «впол­
не благополучен», а на земле, в сораспятии Христу, в нищ ете Господней, 
в грязи  Господней и в отвратительности Господней, в венерологической ле­
чебнице, в А рмии спасения и, действительно, для многих, вероятно, в поле. 
Мистической реабилитацией пола полна символистическая литература пос­
ледних лет — от Розанова до Реми де Гурмона (столь антистоична она 
в этой точке). О на права совершенно, ибо где христианство воплощ ено как 
не м еж ду любовниками, говорил М ереж ковский, не отдаю т ли они с лег­
костью друг другу все на свете, не ж алею т ли они друг друга бесконечно.

* Н ериное переутом ление (ф р  ).

И *  ГЩ Л Л

т*л*и

ДШШТПДД EEFOIA

{Ь ш * 5
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(Хотя в душ е героической Европы, наоборот, «никакого пола». Бокс с п о т ­
м етаф изика -  все, что угодно, только не пол, всякий боксер перед матчем

п о ^ 1 РЖИВаеТСЯ До  месяца’ иначе веРное поражение.) Но М ереж ковский 
против ж алости. Он проповедует некую страшную огненную любовь Он 
весь пронизан ожиданием, приближением, ощ ущ ением чего™  при дверях 
Н еизмеримо пробужденнее он и озареннее всех почти богословов зм и т и  
ции (следовательно, и России). О н пиш ет об огромных вещ ах, и если бы 
ему удалось написать будущего Иисуса Неизвестного -  так, чтобы можно 
бьгло Его полюбить (а не ужаснуться Ему). Через неї 
Ш ^удъ из молодых писателей, вернулась бы  в Россию религиозная мысль
было Его полюбить (а не ужаснуться Ему). Через него, а не через кого 
ш г удь из молодых писателей, вернулась бы  в Россию религиозная мысль 
Ибо кто теперь из молодых, „у, просто знает столько, сколько ош Г и  из 
«православных». В книге, которая есть, действительно, европейски-куль 
турное явление, описана ты сяча новых открытий современной истории ре 
литои (не говоря уж  о России, где апокалипсические неучи п р о д о л ж а в  
™  Д Т Са И ИР04” 6 НОВИНКИ)- и’ к (вспомним А зан о в а  о^книто

Г ; Г Ье)’ КНИГа ОГромна и стоит дорого, то  есть никто «небрежно рукою 
не отбросит ее, перелистав». Псы-нерадеи ее не прочтут, но тот кто в щ Г  
нате ТИХОН уединится с ней, сколько сведений о мистериях, сколько острей 
ших а= гии и блестящ их догадок прочтет он, а такж е в ы с о к Г м и с Х ^  

написанных не писарским кабинетным слогом, а тончайшей
И ЯДОМ П0эта'декадеггга- Зелинский, В. Иванов и Мережковский 

для нас сейчас три светила по изучению древности (почти три святите чяі 
но первые двое скорее успокоены и озарены прошлым, Мережковский же

5„р̂ а™ ь Г .ьсер; « ^ . Тр' , “ м-
ж е

...«Новейшей русской литературы »*
П омогает ли человек кому-нибудь печалью? Д а, вероятно Боль миоа

'т 6 “  “ “ Т  “  с"“ ной' « • »пер^носимощ ч т о б ы ее  можно было полюбить. А  бессильная помочь ж а

ш и с^слезам и Ут о л 1 ^ °  Т° ЛЬК°  ПОчувста° вав безнадеж ность и облив шись слезами, только так, под церковное пение, под дальние выстрелы н а

дом е мУзы ка играет, СИЯЮТ
тяжелые: лю стры и Дон Ж уан в военной ф орм е м ечтает о ледяной воде 
окопов. Затем  еще несколько раз все м е л е т с я , прош лое ж ^ т о е  солнце 

стает над развалинами Петербурга. М усорщик в Неаполе подбирает бума-
угпр^ н УЮ КОрЗИНу’ а на балтийском побереж ье волны послеТним пре д.
утренним усилием уносят в море шезлонги и разбиты е купальные кабинки 
Высоко по насыпи проходит санитарный поезд, и в у т о ^ н е м  с Г н и и  роз'

у м ™ ц е т о : °  Ш 3аПаХ° М Карб0лки и йвда’ глыш игся тихий шепот

* O lzoup  N. D ie neuste russische D ichtung. O steuropa-Institu t in Breslau. И Ш .
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Обыкновенный иностранец,
Я дельно время провожу,
Я изучаю модный танец,
В кинематограф я хожу.

И еще:
Когда необходимой суетой 
Придавлен ты и ноша тяжела,
Не жалуйся и песен ты не пой,
Устраивай свои дела.

Тиш е и тише. Н ад Н еаполем снежная метель; быстро налетает снег на 
полосатые тенты увеселительных заведений. Т рам вайны е вагоны заворачи­
вают к  центру города. В Берлине так  рано темнеет осенью. И  много еще 
превращений. Вот Н иколай Оцуп, немецкий ф илософ  на автомобиле, пи­
шет книгу о новых русских поэтах, и опять все по-прежнему: революция, 
розы , поп ы тка всех прим ирить, поп ы тка всех осудить. М ереж ковски й  
и Бунин не видят Х риста в революции. Блок и Белый видят, они, улыбаясь, 
разъезж аю тся в разны е стороны. М ереж ковский нем едленно поды мается 
в эмпиреи, Б лок спускается в ад, Белы й скитается в пром еж уточны х 
сф ерах тумана, Гиппиус борется с туманом.

Н ад П ариж ем  и над М осквой идет снег. В снегу плачут народники, тя ­
ж ело кощунствуют советские писатели, и, медленно переж ивая глубокие 
снежные озарения, замерзаю т последние символисты. Ремизов, Адамович, 
Иванов, Бунин и Ходасевич медленно едут под землю  в одном и том  ж е 
вагоне подземной дороги, но, каж ется, им в разные стороны. Куда? К  утру.

Книга справедлива, дух миротворчества осеняет ее, отдаленное ворко­
вание голубей, о к о то р ы х  есть у О ц уп а тиш айш ие, голубейш ие стихи, 
и опять слышится церковное пение. Что там  ссориться, когда уж е и крест 
положили на грудь и тихо несут к  утру.

Вообще, все сдеЛано в человеке из одного материала: и стихи, и статьи, 
и голос, а такж е письма, ф отограф ии, внешность. У  лю бимых поэтов нет 
разницы м еж ду стихами, то есть она не видна, и даж е не важно, стихотво­
рение ли пишешь или частное письмо. Хороший поэт не м ож ет написать 
ничего плохого никогда, и плохое стихотворение хорош его поэта во много 
раз предпочтительней хорошего стихотворения плохого поэта. Д аж е и во­
общ е стихи не важны, гораздо важнее быть знакомым с поэтом, пить с ним 
чай, ходить с ним в кинем атограф , стихи же, в общ ем, это суррогат, это 
для тех, кто не могут поговорить с глазу на глаз. Д л я  тех, у кого нет глаз 
для дальнего, глухого, являющ егося в еле уловимых знаках. Есть такой 
рассказ, что перед тем, как  творить мир, Слово, витая еще над первоздан­
ными водами, обдумывало прототипы всех грядущ их вещей; так, каж ды й 
человек двойственен: человек — отражение, живущ ий и гибнущий, и чело­
век — идея в Божественном разуме, которая никогда вполне не рож дается, 
но которую  р ж а  не поедает.

Т ак , каж ется мне, О цуп бы л задум ан м иротворцем , ж алостивцем , 
голубем некиим, отвергающ им все змеиное. Но другие, соседние, роды
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христианской аскезы  часто вступают с ним в столкновение, как, например 
воинствующее христианство, борющ ееся с грехом, А дамовича и Гиппиус, 
которым оно иногда каж ется предательствующим («эстетствуете»), и иное 
экстатическое, подобно св. Терезе, ненавидящ ее землю христианство Геор­
гия Иванова; лю циферический, отдаленный Ходасевич тож е войну, а не 
мир несет на землю.

Какое нам дело, вздыхай, гитара,
Почитаем стихи, зайдем ко мне...
Прощай, прощай. От фонарей 
Во всю длину реки 
Отплытие от дальних дней 
Провозгласят гудки.

М ир скорее лиш ен зла, ибо ирреален, он снежен, и все растает скоро. 
Все зрительно, все проносится мимо, все сладко падает и разбивается, все 
с облегчением исчезает.

Как хорошо, что в мире мы как дома,
Не у себя, а у Него в гостях.
Что жизнь неуловима, невесома,
Таинственна, как музыка впотьмах.

Сон Диониса становится все легче, все прозрачнее. Близится утро. Сон 
становится сладким, ибо уже готов отлететь, и уж е близко то, что «выше 
упоения и мук». М ож ет быть, дико, кощунственно страдаю т только те, кто 
очень ТЯЖКО спят, для которых все ужасно, которые очень далеки от  про­
буждения. И бо коготок увяз, птичке скоро лететь и что птичке коготок1 
П ропади этот коготок.

Но отчасти ж алость к другим, сама способность ж алеть отравлена у Н и­
колая О цупа этим ощущением призрачности причины страдания. Он, как 
посвященный в самофракийские мистерии, без боязни созерцает, как мисти­
ческий лев (огонь) пожирает мистического тельца, ибо все на сером рассвете 
наполовину уже игра. Так, любит он тему убийства, кровь на снегу, лазареты, 
месть, и скорее в зареве роз происходят все эти смерти. М ежду прочим, это 
глубоко православное ощущение, ибо, в отличие от католичества, для право­
славия смерть — белая, смерть — молодая, смерть — избавленье, смерть — 
весна. Смерть — «девушка, поющая в церковном хоре», что, конечно, на ты ­
сячу верст мистичнее черной, страшной католической смерти.

Оцуп, м ож ет быть, принадлеж ит к некоей православной ереси, которая 
чувствует, что  Х ристу  и страд ать  и ум ирать  бы ло легко , что все — сон 
и смерть — счастье. Здесь Н иколай О цуп встречается с русским светлым 
классицизмом, с Баратынским и Держ авиным:

Смерть дщерью тьмы не назову я.

Т ак, в редкое исклю чение из м нож ества поэтов, у Н иколая О цупа 
почти нет тем ы  страха, что оставляет такой темный осадок в некоторы х
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стихах Блока, что так  давит в Тютчеве. Н иколай О цуп — поэт, стоически 
настроенный, это одна из больш их прелестей его:

Я выучил у ржавых буферов,
Когда они Урал пересекали,
Такую музыку без слов,
Которая сильней печали.

Все погружается в музыку, как бы в метель. Мир оправдывается музы­
кой. Хорош о умирать под музыку, сладко в музыке плакать, оставлять от­
чизну, опускаться на дно. Разве нужно плакать над теми, кому сладко уми­
рать, забывать, гибнуть и опускаться, — ведь над всем этим уж е отдаленный 
крик петуха, свисток поезда на откосе и сумрачная тревога зари. Тогда, 
когда уж е очень больно, уж е не больно вовсе, так  же, когда уж е очень 
страшно, тогда уже больш е не страшно, ибо и боль и страх становятся тра­
гическими. А  трагическое начало — не величайш ее ли упоение, освобож де­
ние и катарсис?

«Развейся в пространстве, развейся», — говорит самому себе преображ аю ­
щийся герой. И  все становится ему легко. Освобождение от страха, этот труд­
ный религиозный момент, пронизывает многие стихи Н иколая Оцупа, каж у­
щиеся, м ож ет быть, поверхностному читателю развратно-спокойными.

То ж е освобождение от страха слышится и в книге «о новых поэтах»: 
кризис длится, боль ширится, значит, все живет, все разрыдаю тся когда- 
нибудь. Разрыдавшись, просветлеют... А пока, м ож ет быть,

Не надо спящего будить,
Сегодня мир оцепенеет...

Но пусть ему больно, пусть вообще будет больно — не надо ли больш е 
м учить  словом ? М ож ет бы ть , нуж но д аж е рваться к боли , хотя  то л ько  
к утру и мож но вырваться таким  образом. А, главное, ж алеть, ж алеть без 
конца, обливаясь слезами, говорить восторженные вещи. Д аж е сраж аться 
и проливать кровь, потому что все равно уж е утро за окном, и все только 
короткая буря. Но страш но ведь ж алко  тех, кому страшно. Н о как  освобо­
дить от страха? — Прыгнуть и сгореть самому с улыбкой на устах. К ак та 
рим ская женщ ина, которая, подавая пример своему мужу, сказала, вонзая 
себе нож  в шею: «Смотри, это не больно».

Опуповский ангел напоминает мне эту женщину.
П оэт ж алости и храбрости, отплытия в музыку, поэт примирения, ирре- 

ализации земной жизни. «Все, конечно, важно, но не будем забывать о са­
мом важном», — приблизительно так  говорится в одной статье Н иколая 
Оцупа. Этим счастьем близкого исчезновения пронизаны такж е многие 
прекрасные любовные стихи поэта, м еж ду прочим, счастьем расставанья, 
счастьем освобождения от любви и забвения любимых. Здесь впервые про­
никает в стихи тот таинственный антихристианский яд, которы м  полна му­
зы ка Баха. Яд этот — ирреализация и чужого страдания, вопль которого 
стремительно заглуш ается звучанием хрустальных сф ер . Э то демонизм 
оцуповского ангела, губящий обертон его голоса, воркующ его о жалости
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на низш их нотах. Н о это, вообще, некое специфическое головокружение 
мистически одаренных натур, ибо недаром сказано было, что блаж енны 
такж е и нищие духом.

И, конечно, рождение всякого настоящ его искусства в ж алости. Там 
родилась поэзия Н иколая Оцупа. Ж алостью  ж е смывается все и все откры ­
вается.

3

. . . Д ж о й с а

Сущ ествуют замечательные писатели, наполненные красотами, даж е 
гениальные, о которы х хочется сказать: ну и пусть себе! О  которы х с неко­
торой даж е гордостью (как будто не поддался чему-то) мож но сказать, что 
их не читал вовсе. И  чем больш е такой писатель, тем острее это христиан­
ское удовольствие, доходящ ее у некоторых отцов церкви даж е до восторга. 
Вообще говоря, писатель виден на расстоянии, его творчество и деятель­
ность окруж ены  к ак  бы некой «аурой», явственно видимой даж е сквозь 
глупейш ие статьи о нем, по отдаленны м  и даж е перевранны м  сведениям 
о жизни и странностях и по выражению  лица и тону произносящих его имя. 
Есть счастливый дар угадывать так, на расстоянии и по малым признакам, 
мистический вес человека, и скорее не много читать, а уметь многого не 
читать. И бо книг — бесконечное море, и кто не переживал интеллектуально 
го отчаянья перед каталогами библиотек. И вот не существует, м ож ет быть, 
писателя, «идея» которого с такой скоростью и так остро заинтересовала бы 
литературную критику и действительную умственную аристократию мира, 
как Д ж еймс Джойс, оставаясь, к  счастью, пока почти неизвестным «широ­
кой» публике, столь глубоко опозорившей «идею» Пруста своими безогово­
рочными восторгами. На расстоянии, и даж е не имея возможности до 1930 
года прочитать все, что он написал, все «лучшие европейцы» буквально боль­
ны Джойсом, и его имя передается из уст в уста как  пароль, как некий таин­
ственный знак посвящения во внутренние мистерии ёвропейской мысли.

Чтение дурной книги есть всегда некое осквернение, соучастие. Н ужно 
долго отказы ваться прочесть, долго бороться с желанием прочесть. Но есть 
авторы, которы х стыдно не читать, даж е часто литературно слабы х и вто 
ростепенных, ибо им  было дано одно, то, без чего всякий талант только 
позорит его обладателя, то, с чем мож но обойтись и без таланта, и даж е 
явно вопреки отсутствию таланта потрясти мир, — они писали о самом глав­
ном, они чувствовали самое главное.

Н екогда при возникновении художественной литературы самым глав­
ным считались интересная жизнь и множество приключений. Грязным и 
пош лым потоком разлилось наконец, разруш ив готические плотины, смерт­
ное возрож дение и замутнило все источники.

Стремлением к интересной жизни, к описанию всяких увязок и злоклю ­
чений полон еще Бальзак, триста лет после Ариосто, а такж е Стендаль и 
Пушкин, хотя начинался уж е XIX век, век очищения, век раскаяния, век 
траги ч еской  честности . К акой  болтовней к аж у тся  Ч айльд-Г арольды ,
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Chartreuse de Parme, «Разбойники» Ш иллера и всякие повести Белкина — 
сразу ты сяча верст расстояния, спадение тысячи покрывал, исчезновение 
тысячи садов А лладина, земля, жалость, наконец обретенная тема, нако­
нец найденное существенное. Ж алость. Разговор П ечорина с Верой. Л ер ­
монтов — первый русский христианский писатель. Пуш кин — последний из 
великолепных м аж орны х и грязных людей Возрождения. Но даж е самый 
больш ой из червей не есть ли самый большой червь? Л ерм онтов огромен и 
омыт слезами, он бесконечно готичен. «Ибо христианин — это тот, кто час­
то плачет, тот же, кто плачет постоянно, тот святой». Л итература есть ас­
пект жалости, ибо только ж алость дает постигание трагического. Исчезно­
вение человека. Т аянье человека на солнце, долгое и мутное течение 
человека, впадение человека в море. Чистое становление. Время, собствен­
но, единственный герой, всечасно умирающий. Отсюда огромная ж алость и 
стремление все остановить, сохранить все, приж ать все к  сердцу. К  чему 
здесь всякие выдумки? Действительно, «если дам а в котиковом манто по 
Н евскому не шла», то  и нельзя об этом писать. С  какою  рож ею  мож но 
соваться с выдумкой в искусство? Только документ. И  разве святые и мис­
тики выдумывали? И х ангелы и их путешествия в астральных мирах были 
для них абсолютной реальностью, как  те черти, хотя бы, за  которыми гоня­
лись с кочергами наши национальные алкоголики.

Но следует ли описывать замечательные случаи ж изни и всякие важ ­
ные события, во время которых интенсивность ощущений ф еерически воз­
растает, но которые потом быстро смываются ею и выпадаю т из нее, как 
шумные и непрозрачные дни, когда сознание было слиш ком поглощено 
действием, когда человек, не помня себя, любил или действовал? К аж ется 
тогда, что события только скрывают, а не обнаж аю т жизнь. Что существо­
вание без приклю чений — повседневность, неизмеримо духовно-прозрач­
нее и открывает возможность духовного видения. И бо когда человек вспоми­
н ает о себе? К огд а о н  п р и х о д и т  в себя? К о гд а  в душ е его срастаю тся  
в одно целое беспокойные отрывки мгновений и дней, когда? Обычно в 
сумерки, в постели, на пороге сна. Тогда ему часто каж ется, что в свои 
интенсивно занятые дни он и не ж ил, не помнил и не ж алел  себя.

«Как прожил я  свою жизнь?» — в сумерках своей жизни спрашивал Пруст: 
«Ma vie qui semblait devoir être brève com me un jou r d ’hiver»*.

Д ж ейм с Д ж ойс в своем последнем романе (всего за 30 лет литератур­
ной деятельности издал три  ром ана и маленький том ик стихов) описывает 
только один день, но этот день рассказан вовсе не в бесконечном отдале­
нье, как  у Пруста, у которого даж е дети размы ш ляю т, как  маленькие 
Э кклезиасты , а  вплотную, как  бы в безумном переполохе, адской спешке 
и мучительном хаосе жизни. К  счастью, в книге почти отсутствует тот 
надменный эстетический «катарсис», то отрешенное очищение, которым 
так  злоупотреблял Пруст, окрасивш ий всю свою ж изнь в серо-голубой цвет 
своей предсмертной болезни. Х отя эту роль играет в конце книги долгий 
предутренний  разговор  героя и его гостя на кухне за  варкой  к акао ,

* Моя жизнь, казалось, не должна была длиться дольше зимнего дня (фр.).
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описание рассвета, звона часов, мочеиспускания в саду, бледнею щ их звезд 
и отдаляю щ ихся шагов, составляющий изумительный контраст с чудовищ­
но-порнограф ическим и разм ы ш лениям и его ж ены , которую  он будит, 
лож ась спать.

Это не отдаленные стилизованные воспоминания. Э то мучительный, 
иногда прям о невы носим ы й, сж имаю щ ий сердце водоворот отраж ений, 
в котором, как  перыш ко, вращ ается сознание. Безж алостное обнажение, 
тысячи демонов, владеющих им. Терзание, разрывание ими цельности. Каж ­
дое следующее лучш ее произведение тотчас ж е превращ ает все предыду­
щие, иерархически предшествующие ему, именно и специфически в искус­
ство, становясь, на время, конечно, как бы самой жизнью. Хотя, конечно, 
найдется наконец и на него управа, и появится еще более совершенное про­
изведение, которое, надстраивая и углубляя предшествующее, используя 
все его открытия, еще гораздо ближ е прикоснется к реальности бытия, со­
здаст нам вообщ е еще гораздо более интенсивное чувство реальности, так 
что все остальное, иерархически предшествующее, мож но будет в крайнем 
случае и не читать.

Способ написания «Улисса» Джойсом, этой огромной книги в почти де­
вятьсот огромных страниц мелкой печати, описывающих всего один день 
некоего Л еопольда Блюма, сборщ ика объявлений в Дублине, и его знако­
мых, есть так  называемое «автоматическое письмо», впервые примененное 
И зидором Дю касом — граф ом  Л отреам оном  (а много ранее, вероятно, со­
ставителями всевозмож ных Апокалипсисов), который в 70-х годах написал 
им, совершенно независимо от Рембо, гениальную книгу «Les chants de Mal­
doror»* (песни передрассветной боли?) и затем  бесследно исчез в возрасте 
26 лет. Этим способом искони пользовались медиумы и визионеры (в том 
числе столь замечательный Уильям Блейк), а в настоящ ее время широко 
пользуется ш кола Ф рейда для своих изысканий и ф ранцузские сюрреалис­
ты. О н состоит как  бы в возмож но точной записи внутреннего монолога, 
или, вернее, всех чувств, всех ощущений и всех сопутствующих им мыслей, 
с возм ож но полным отказом  от выбора и регулирования их, в чистой их 
алогичной сложности, в которой они проносятся. Так, подробное описание 
множества мелких событий долгого июльского дня 1904 [года] сплошь пере­
м еж ается стенограф ической записью просящ ихся в сознание героев беспо­
рядочны х ассоциаций, что создает сугубую оригинальность письма и абсо­
лютно наруш ает фальш ивую  литературную стройность обычных разговоров 
в романах, ибо даж е у П руста так  часто внутренняя нераздельно-слитная 
ткань мысли заменена фальш ивыми дедукциями и рассуждениями, так  что... 
иногда каж ется, что м еж ду Д ж ойсом и Прустом такая ж е разница, как 
м еж ду болью от ож ога и рассказом о ней.

Все вместе создает совершенно ош еломляю щ ий документ, нечто столь 
реальное, столь живое, столь разнообразное и столь правдивое, что каж ет­
ся нам , если  бы  бы ла необходим ость послать  на М арс и ли  вообщ е 
куда-нибудь к черту на кулички единственный образчик зе м г ' жизни или

* «Песни Мальдорора» (фр ).
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по разруш ении европейской цивилизации единственную книгу сохранить 
на память, чтоб через века или пространства дать представление о ней, 
погибшей, следовало бы, м ож ет быть, оставить именно «Улисса» Дж ойса. 
Книга чрезвы чайно трудно читаема. Во многих ее местах нет ни знаков 
препинания, ни больш их букв. Многие ее страницы почти сплошь покрыты 
существительными или прилагательными, множество ф р а з  лиш ено подле­
жащ его или сказуемого, кром е того, она содерж ит огромное число собст­
венных имен, названий улиц и магазинов, и номеров трамваев, и описаний 
трамвайных марш рутов, а такж е древних ирландских легенд, ф илологи­
ческих отступлений, звукоподражаний и порнографических куплетов. Одну 
из центральных частей ее занимает сон, в котором вспоминаются и ф антас­
тически варьируются события дня, во время чего и, несомненно, с единст­
венной целью художественной правды побиваются все рекорды , перехо­
дятся все до сих пор достигнуты е пределы  сексуального реали зм а, как, 
наприм ер, в том  месте, где Леопольд Блю м видит себя во сне женщ иной, а 
такж е длительно описываются мочеиспускания и испражнения и почти все 
физиологические функции, играющие столь большую роль в ткани челове­
ческого воображения.

Д ж ойс долго пробыл на медицинском факультете. Вероятно, некоторые 
места действительно трудно читать даж е непредубежденному уму, воспитан­
ному на болезненно-стыдливой русской литературе. Никогда еще не описан­
ный сексуальный кош мар смешивается там  со сложнейшими лирическими и 
мистическими отступлениями, достойными Рембо и Сведенборга.

«Дедалус, или П ортрет автора в юности» — автобиограф ия Джойса. 
П ервая книга его, «Люди Дублина», бы ла тотчас ж е по своем издании куп­
лена и сож ж ена одним из тех, кто были выведены в ней под собственными 
ф ам илиям и . «Улисс» ж е Д ж ой са запрещ ен  в А нглии и в А м ерике и 
впервые напечатан во Ф ранции полностью.

Но мож но ли сказать, что некий день Д ж ойса и все события и разм ы ш ­
ления за него описаны в «Улиссе» полностью, без контроля и выбора? — 
Конечно, нет. Всякое описание есть уж е выбор, и всех книг Британской 
библиотеки недостаточно было бы человеку, который хотел бы  с абсолют­
ной точностью описать совершенно все, что происходило, чувствовалось и 
думалось в продолж ение хотя бы одного часа его жизни. Конечно, «Улисс» 
не есть только документ, а продукт огромного отбора и слож нейш ей кон­
струкции, почти невидимого соединения множ ества дней. Ибо один июль­
ский день этот описывался шесть лет. Отбора. Но отнюдь не отбора и выду­
мывания мыслей, а отбора бесчисленных текстов-документов, написанных 
бесконтрольно.

«Il у a des choses bonnes et mauvaises, mais il y a très peu de choses situées»*, 
— пиш ет М акс Ж акоб  в «Cornet à dés». Много, действительно, вещей, хоро­
ших и плохих, но мало вещей, имеющих собственную атмосферу, в кото­
рые входишь, как  в особый мир. Совершенно правильно в «Улиссе» все

* «Существует много вещей, хороших и плохих, но очень мало вещей, точно 
определенных», — пишет Макс Жакоб в книге «Стакан для игральных карт» (фр.).
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М ож ет быть, вместе с Дж ойсом, как некогда с Прустом, Европа делает 
еще один ш аг из заповедного круга одиночества и молчания, разбить кото­
рое от века пытается литература.

Вероятно, этот круг снова закроется за Дж ойсом, но что-то останется. 
Ч ерез Д ж ойса многочисленным теперь поклонникам его открылась столь 
огромная ж алость, столь огромное сострадание, столь огромное внимание 
и лю бовь к ж а л к о м у  и величественном у  хаосу человеческой  душ и, 
что Джойс, как  всякое великое христианское, социальное явление, конеч­
но, по-своему перевернет мир, и после Д ж ойса многое, даж е в социальной 
области, сделается невозможным.

Что касается литературы , то, каж ется нам, Д ж ойс прож игает реш итель­
но все, даж е Пруст перед ним каж ется схематическим и искусственным, 
хотя, конечно, «Записок из подполья», «Бесов», «Смерти И вана Ильича» 
и нескольких других книг не касается это опустошение. Но опустошение 
это, несомненно, огромно, ибо легко прилож им ы  к Л еопольду Блюму, 
крещ еном у еврею, сборщ ику объявлений, слова Ф ранциска Ассизского 
на смертном одре: «Я знаю Иисуса Христа, бедного и распятого, что нужды 
мне до книг».

пожертвовано созданию атмосферы, того, чем живы романы и чем они
заполняются.



ОТВЕТ НА ЛИТЕРАТУРНУЮ АНКЕТУ  
Ж УРНАЛА «ЧИСЛА»

Что Вы думаете о своем творчестве?
Размыш ление о собственном «творчестве» всегда вы зы вает во мне чув­

ство стыда и досады. К аж ется мне, что я  еще ничего не сказал о «завет­
ном», а все ходил вокруг да около, пытаясь разъяснить и приспособить что- 
то. И  все потому, думается мне, «что я  недостаточно храбр».

«Я всегда пытался найти способ существования, который позволил бы 
мне выразиться с абсолютной свободой», — писал Джойс. Д ля меня ж е это 
— предаться во власть мистических аналогий, создавать некие «загадочные 
картины», в которых известное соединение образов и звуков чисто магичес­
ки вы зы вало бы в читателе ощущение того, что предстояло мне.

Сочинительство мое есть постоянная борьба со страхом, но когда страх 
«безвоздушности» превозмож ен и «левое» произведение написано, на ос­
тальную жизнь вовсе не остается храбрости. М алейшие литературные столк­
новения повергают меня в глубокое уныние. Занятие литературой становит­
ся все м учи тельн ее , и  втайне от  себя я  все вр ем я  ищ у и сх о д а  из нее — 
в религиозной ф илософ ии или в истории религий.

Н о, дум ается  м не, не есть ли религиозная ф и л о с о ф и я  д л я  м еня род 
«халтуры » вы сш его п о р яд ка  и изм ены  м истическом у «присутствию »? 
И змены высшей, труднейш ей жизни, в наказание за которую  к  литератур­
ному Дон Ж уану приходит Каменный Гость — духовная смерть. Л итератур­
ная халтура всех аспектов, всякая уступка публике есть изм ена духовной 
муке, расплата за  которую — окаменение и каббалистическая смерть. Т ак  
м еж ду страхом духовной смерти и страхом публики сознание доходит до 
глубочайш его  отвращ ен и я от ли тературы , но нет успокоения и исхода, 
и надо ж ить безысходно. Но только бы выразить, выразиться. Написать 
одну «голую» мистическую книгу, вроде «Les chants de Maldoror»* Лотреа- 
мона, и затем «assommer»** несколько критиков, и уехать, поступить в сол­
даты  или в рабочие. Расправиться, наконец, с отвратительны м удвоением 
жизни реальной и описанной. Сосредоточиться в боли. Защ ититься презре­
нием и м олчанием. Но вы разиться хоть в единственной ф р а зе  только. 
Выразить хотя бы муку того, что невозмож но выразить.

* «Песни Мальдорора» (фр.)-
** Убить, избить (фр.).
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ОТВЕТ НА АНКЕТУ«НОВОЙ ГАЗЕТЫ»

Р ед а к ц и я  « Н о во й  га зет ы »  печ ат ает  ниж е от вет ы  п и сат елей  н а  а н к е т у  
«Какое произведение русской литературы последнего пятилетия Вы считал 
те наиболее значительным и интересным?»

Борис Поплавский
Среди поэтических произведений книга, которая вы звала мое искрен 

нее восхищение, — это «Розы» Георгия Иванова, означаю щ ие редкостное 
разреш ение в высш ем духовном плане того, что прелестно бы ло начато в 
«Садах». И з м олоды х прозаиков Сергей Ш арш ун поразил мое воображ е­
ние отры вкам и его романов, помещ енны ми в «Числах»; каж ется мне, что 
в них есть даж е некие проблески гениальности.

Среди «прославленных» писателей: «По карнизам» Ремизова исклю чи­
тельны, по-моему, своим «русским» христианством. В ф илософ ской  облас­
ти. «На весах Иова» Ш естова и «Атлантида» М ережковского — эти две глу­
бокие и вд охн овен н ы е книги. В и сто р и ч еск о -к р и ти ч еско й  о б л а сти ' 
«Державин» Ходасевича. Книга очень значительная и обнаруж иваю щ ая 
редкое чувство традиций.
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ПУТЬ. № 24 и  № 25. УМСА-Ргевв. П ариж
Рецензия

Что такое православие? — Это нищ ая религия. Н еизвестная и неиздан 
ная мистическая поэзия, разоренные храмы, смиренные священники. П ра 
вославие, омытое слезами стольких подвижников, презираем о католичест­
вом за отсутствие больш ой схоластической литературы , за  неясность 
догматов, которые и вправду не установлены окончательно, за  неопреде­
ленность авторитета соборов, за мирские интересы священников. Что мо­
ж ет на это возразить эта, почти тайная, церковь? То, м ож ет быть, что схо­
ластическая мысль чащ е всего от лукавого, что своим логическим гением 
она иссуш ает теплоту религиозности, что авторитет посягает на соборную 
жизнь церкви, на софичность ее, что православие не занимается политикой 
и что вся его спасительность и нежность в склонении к быту. Трудно ему 
даж е сослаться на сЬою особую софическую  атмосферу, ибо софичность 
есть скорее тихое веянье, чем  точно форм улированная система. С оф и ч­
ность есть атм о с ф ер а , она ж и в ет  в несказанной  неж ности  песнопений, 
в кротком  культе ю родства и нищ еты, в коленопреклонении, в м олчании, 
в мистической темноте православия. Христос католиков есть скорее царь, 
Христос протестантов — позитивист и титан, Христос православный — трос­
ти надломленной не переломит, он весь в жалости, всегда в слезах, потому- 
то все, далеко даж е отошедшие от церковности, все ж е никогда с презрени­
ем о ней не говорят, а  сохраняют навек некую боль разры ва с православием, 
как  Блок. Католичество же, властное по природе, склонно вызывать гнев 
отступников. Но не пора ли православие защ ищ ать и даж е реабилитиро­
вать его, как  это ни смело сказано. И зучать и издавать его мистическую 
литературу и нежнейшую религиозную поэзию, хотя бы времени «Голуби­
ной книги». Россия недооценивала православия, все равнялось на Запад, и 
даж е персы и индусы лучш е издавались, чем православные святые, и это, 
несмотря на Х омякова и Л еонтьева и даж е Достоевского. Розанов казался 
почти чудаком  в России, Ремизов — археологом , однако они и начали
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очищ ение православия от недомыслия западников. «Путь» равняется на 
русскую церковь, он чрезвычайно ценен ввиду этого, хотя Ф ранк, Бердяев 
и Лосский — скорее европейские умы, давно оцененные. Ильин, м ож ет быть, 
слиш ком резок для софической атм осф еры  — он скорее протестантски 
трагичен. Выш еславцев — блестящ ий язы чник, но зато с Ф лоровским, 
Арсеньевым, П летневым, Алексеевым, Булгаковым, П рокоф ьевы м  и неко­
торы ми другими появляется в эмиграции чисто православная, лирически 
теплая, соф ическая настроенность. Н ечто новое, в общем, и очень ценное. 
И з новых сотрудников ж урнала в прош лы х ном ерах еще запомнились 
М еншиков и интересный, хотя и хаотический, Иваск. Чрезвы чайно ж алко  
такж е, что Карташ ев не принимает участия в «Пути».

А



НОВОЕ ИЗДАНИЕ ТУРГЕНЕВА

Новое издание Тургенева*, выпущенное с редкой тщ ательностью в один­
надцати томах, принадлеж ит скорее к  типу «роскошных» изданий, рассчи­
танных на несомненное, в общем, повышение покупной способности эми­
грантского книжного рынка; как  это ни парадоксально каж ется, именно 
такие или еще гораздо более дорогие издания на ф ранцузском  язы ке рас­
ходятся сравнительно легче изданий деш евых, чащ е всего расписываются 
заранее и вовсе не появляю тся в книж ных магазинах. Больш ею  частью 
расходятся  они м еж ду членам и  специальны х общ еств, посвящ енны х 
изучению тв о р ч еств а  зн ам ен и ты х ф р а н ц у зск и х  писателей , как , н ап ри ­
м ер , «Гюисманс-клуб» и т. д. (К сожалению , сущ ествующ ее в П ариж е 
Тургеневское общ ество чрезвы чайно мало занимается изучением творче­
ства Тургенева.)

Думается нам, что «религия Тургенева», заслоненная несколько в пос­
ледние десятилетия «религией Д остоевского», сохранила и приобрела 
достаточное количество  верую щ их, чтобы  бы стро «поглотить» новое 
издание.

К аж ется нам, что люди, всю жизнь читаю щ ие только одного писателя 
(наподобие стендалиансов), есть высококультурное явление, редкое, в об­
щ ем, среди русского читателя, легко сбиваемого с толку критическими 
м одами и вообщ е слиш ком живущ его литературной злободневностью.

О днако русские во Ф ранции ж ивут волей-неволей и ды ш ат аристокра­
тическим воздухом французской культуры, и под ее влиянием разбираю т­
ся постепенно в литературном хаосе, чтобы найти наконец «своего» писате­
ля или своих двух-трех писателей, единственно им соответствующих. Ибо 
для каж дого человека есть свой такой писатель, и величайш ая культурная 
мудрость заклю чается в том, чтобы вновь и вновь перечитывать и изучать 
его, а не вкривь и вкось носиться по безбреж ном у морю книжного рынка,

* Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 11 т. Рига: Жизнь и культура.
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Тургенев, это изумительно гармоническое явление, сумел соединить 
культ «чистого искусства» с душой русского XIX века.

О стрейш ая ж алость к человеку, столь резко разош едш аяся впоследст­
вии с «чистым искусством», никогда уж е не соединявшаяся с ним, есть «по­
терянная райская ж изнь русского гуманизма», и столь многие сейчас вдох­
новляются ею.

В том  ж е издательстве выш ло новое однотомное полное собрание сочи­
нений Л ермонтова*, к  которому мы  подробно вернемся в следующей кни­
ге. Но и сейчас можно сказать, что оно в высшей степени своевременно.

что свидетельствует чаще всего о характерной для современной культуры
«потерянности» среди шумной суеты направлений и мод.

Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч.: В 1 т. Рига: Жизнь и культура.



СРЕДИ СОМНЕНИЙ И ОЧЕВИДНОСТЕЙ

1
Что есть собст вен но л и т е р а т у р а , где начинается она и где кончается? 

Что, например, отделяет ее от публицистики, и куда отнести легенду о Ве­
ликом  И нквизиторе, считать ли или не считать Розанова литератором ? Все 
это темно и теперь, особенно после того как  познакомились с новым запад­
ным романом, типом которого является «Улисс» Д ж ойса или «Парижский 
крестьянин» Л уи Арагона, этой энциклопедией быта, острот, легенд, снов, 
статей и рассказов о двадцати персонажах.

Все больш е и больш е хочется думать, что литература есть документ тем 
более ценный, чем более полный, универсально охватываю щ ий человека 
сним ок, слепок, стенограм м а, ф о то гр аф и я . Но что ж е то гд а  с отбором , 
с выбором стоящего и не стоящего? Стоящ ее есть полное заинтересован­
ностью духовно-конкретное.

В противополож ность взгляду Бердяева, искусство каж ется мне наибо­
лее предопределенны м , наим енее свободны м  родом  творчества. Н ачать  
с того, что худож ник еще более огородника зависит от состояния внутрен­
ней погоды, позволяющ ей или не позволяющ ей ему плодотворно работать. 
Искусство есть благодать, и вся свобода относительно благодати заклю ча­
ется в том, чтобы ее ждать.

Но, больше того, не только само решение творить не свободно, ибо на­
стоящ ий худож ник половину своего времени не м ож ет творить, а другую 
не м ож ет не творить; но и род, характер творчества предопределен весь до 
конца. Толстой мог по-другому назвать «Анну Каренину», по-другому рас­
полож ить некоторые второстепенные события (хоть это и сомнительно), 
мог даж е соединить ее с «Войной и миром»; но он ничего другого не мог 
написать, кроме именно дворянского романа, именно с такими, а не иными, 
героями.

Но почему? Потому, что худож ник описывает лиш ь самого себя и то, 
чем он мог бы быть, свое потенциальное.
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П роблемы  брака и непротивления родились вместе с ним. О н не найдет 
покоя, пока не будет писать, сочиняя, не см ож ет от них избавиться. Только 
1 оголь пы тался свободно переизбрать себе назначение, и, увы, получилась 
всего лиш ь «Переписка с друзьями».

Всякий худож ник, который творит из ничего новое и не бывш ее относи­
тельно своего прошлого, своей памяти, л ж ет  и выдумывает, и даж е имена 
героев (как А нна для Блока) являю тся для него чем-то роковым и прови­
денциальным. “

2
Вот почему мне каж ется, что единственный способ раскры ть эмигра­

цию, понять ее -  это вслушаться в ее литературу. Мне скажут, м ож ет бьггь
что и не следует понимать эмиграцию, а следует ее осмысливать, создавать 
новые ее ф орм ы .

Да, м ож ет быть, на общ ественных собраниях и в статьях, но в искусстве 
всякая ф орсировка, всякий выход из пассивного -  не творящ его, а рож даю ­
щего себя в красоте состояния -  тотчас ж е создает выдуманность и публи 
цисгическии оттенок. А  надуманность и публицистика — как раз тот един
ственныи серьезны й упрек, которы й м ож но сделать сейчас советской 
литературе.

Будьте честнее, хочется сказать им, будьте природнее и бесстыднее, ибо
где есть стыд и сокрытие в литературе -  там  нет раскрытия естественности 
и жизни.

Без цекоего героизма откровенности не было бы ни Подпольного чело­
века, ни исповеди Ставрогина, ни Нехлюдова, ни Пруста, ни Джойса.

Всякое принуждение и даж е самопринуждение сводит целого человека 
к  одной только его стороне -  долженствованию  и уродует природу искусст­
ва, ибо то л ь к о  сам опроизвольное, сам озабвенное действительно  ж иво  
и музыкально.

3
Х удож ник прав лиш ь когда пифически, пророчески импульсивен, но 

как личность -  вполне пассивен относительно своего духа; он как  бы мист 
подземного экстатического культа, и как  далеко от него рациональное п р о  
извольное творчество инж енера или м етаф изика -  строение сознательное 
и волевое^ идеал дневного надземного солнечного культа, относительно 
которого Бердяев, несомненно, прав, называя его максимумом свободы 

ибреченны й на изображ ение своих навязчивых тем, непрестанных сво­
их кош маров и ж ертва непостоянного нрава своего демона, он несчастнее 
всего в несвободном мире, ибо он не м ож ет себя сделать чем-то иным и 
переделать; приспособиться и ужиться, не ф альш ивя. И среди художников 
особенно литераторы  нуждаются в свободе, ибо, к  счастью, язы к живописи 
и музыки слиш ком высок и темен, чтобы какой-нибудь протестант-цензор 
мог изобличить в нем крамолу. Ибо даж е верить и мыслить мож но тайно и 
для себя, писать ж е невозможно, ибо искусство, естественно -'чспансивно.
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4
Не для себя и не для публики пишут. Пиш ут для друзей. Искусство есть 

частное письмо, посылаемое наудачу неведомым друзьям  и как  бы про'гест 
против разлуки лю бящ их в пространстве и во времени. Потому-то та*4 ж е 
мало настоящ их читателей, как мало настоящ их друзей. Потому-то к аж ­
дый настоящий читатель мог бы быть другом и сам бы  того хотел. Ибо как  
часто м ечтал я  быть другом Тютчева, Рембо или Розанова.

Если бы мы знали, как  мало у нас читателей, — мы, наверно, писал*1 бы 
гораздо лучш е, как если бы знали сколько — о как  мало — людей нас лю бит> 
знали бы в точности кто; мы  доверились бы им всецело, ж или бы  то,лЬКО 
для них, не интересовались бы остальными. И бо хуж е всего страх чи'Гате 
ля, а вдруг не поймет? И  от него и доходят до писания на читателя, а 1*ита~ 
тель сразу это понимает и не читает вовсе.

5
Н апиш ите проще! — Н е могу иначе писать, ж изнь противна. Ну, тОгда 

о другом; не могу о другом, это самое за мной гоняется, требует через Меня 
обрести бытие. К аж ды й настоящий литератор есть герой отказа от хЗ-лтУ~ 
ры, и ни один халтурщ ик не настоящий писатель.

И, действительно, какое м ож ет быть дело до тех, кто вяло одобряет; 
ум рите Вы — да, скаж ут, ум ер, ж аль! — и перейдут к  очередны м  деЛа м ­
И как  тяж ело огорчить хотя бы одного или двух неведомых друзей, как  
огорчил П астернак, когда стал выхалтуривать своего лейтенанта Ш м 0дта 
по социальному заказу; просто стыдно огорчить. Своих потеряете, чу0сих 
не обретете. Ибо читатель Пшибышевского — так  ж е некий особый 6иоло" 
гический тип, как  и читатель Рембо или Сергея Ш арш уна, нео6ыкн<?вен 
ный роман которого не посмело напечатать ни одно эмигрантское **зда 
тельство.

6
Да, все это хорошо, но существует ли эмигрантская литература? ТрУд‘ 

но ответить: несомненно, есть литература в эмиграции, есть эм игрир0вав‘ 
ш ая литература, но еще почти нет эмигрантской литературы  как  рас*Фы 
тия в образе эмигрантского духа.

Л итература эм игрировавш ая есть как  бы странствую щ ая академ ия не 
у дел. О на ж ивет исключительно воспоминаниями, совершенно вне койта к ‘ 
та  с ж ивой окруж аю щ ей жизнью  и медленно зам ирает среди своеобраЗнои 
клю квы. Отнош ение к  ней — спокойное доброж елательство, исключиГель_ 
но устная и печатная похвала, историческая перспектива.

Теперь о литературе в эмиграции.
Волею судеб в эмиграцию было заброш ено некоторое количестве та_ 

лантливы х людей. Некоторые из них, не лучш ие м орально и не худ0ш е> 
принадлеж ат к  типу сердец, не причастных к социальной жизни; т0 ков 
Ю . Фельзен, например. Таким и бы ли Пруст, Соллогуб, М алларм е; он*1 пи‘ 
шут в эмиграции и писали бы в любой стране и на лю бом язы ке о ве»*111,154 
вопросах, о вопросах, вечно занимающих их, — и эмиграция есть всего л*1ШЬ
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социальная декорация для их «самого важного» -  сентиментальных ослож ­
нений, например. Д ля них эмиграция есть нечто случайное, и они вовсе не 
занимаются ее идеологическим средоточием, тем, что я  называю особого 
рода «провиденциальностью».

Ибо дл я  рядового эмигранта, особенно для молодого, сумевшего побе­
дить ж изнь, говорящ его на местном язы ке и практикующ его спортсмена, — 
быть эмигрантом есть уж е не неволя, не необходимость, а некий свободный 
выбор атм осф еры , ибо тем, кому она не нравится, ш ироко откры т доступ 
в любую, достаточно культурную «новую родину», ж аж дущ ую  свеж его 
человеческого материала. И х позиция как-то чище и благороднее позиции 
эмигрантских деятелей первого призыва, которые ничего другого и делать 
не могут. О днако, несмотря на относительное неудобство, эти молодые про­
долж аю т считать себя членами того апокалипсического тайного общества, 
которым могла бы стать эмиграция; расположенного над Россией, над Ф ран­
цией, над Европой и над Азией, над богатством и над нищетой; общества, 
обогащенного всеми полуистинами всех стран и состояний, с шумом стал­
киваю щ имися медными лбами подле него.

Д ело в том, что эти люди, следственно, и писатели, участвуют в каком- 
то духовном средоточии эмиграции, в некоем, не совсем и не всем ясном ее 
деле, в ее провиденциальной заданности, все это волей, а не неволей как 
сбитые с толку  беж енцы с карикатуры  М ада. Так, Ю . Ф ельзен, например, 
сф ормировавш ийся в эмиграции, не участвует духовно в ней, а Георгий 
Иванов, сф ормировавш ийся в России, — участвует, хотя полезны или вред­
ны его Прекрасные стихи — вопрос другой. г

7
«Вдохновленными устами, говоря без улыбки, без белил и румян, Сибил­

ла достигает своим голосом предела в ты сячу лет, благодаря своему богу».
О коло первого года нашего летоисчисления античный мир ж ил напря­

ж енны м ож иданием гибели в огне, которую сибилла Кассандра предрекла 
ему за десять веков до того, еще во времена И ллиона. Гераклит повторил 
предсказание, и ож идание было настолько реально, что римский сенат 
долж ен  был издавать постановления для успокоения волнений.

Казалось, ничто не угрож ало римскому миру и его четыремстам  боль­
шим городам, имевш им театры , его университетам, вклю чавш им до пяти­
десяти ты сяч студентов, его идеальной военной организации. О днако ги­
бель античности бы ла уж е реальностью, как  червь в сердце прекрасного 
плода. Среди яркого дня, показавш егося вдруг темною ночью, на город­
ской стене, около мест погребения, уж е кричал петух на заре какой-то 
новой жизни. 11

Ангел Рима был уж е осужден, и «мстители» уж е начали собираться 
по задворкам , петь и ковать свои ж елезны е кресты.

Греки бы ли мечтателями и болтунами, рим ляне были водопроводчика­
ми и инженерами. Взойдя на гору, говорит Д. Джойс, грек тотчас ж е  ду­
мал. «Построим здесь храм». Римлянин же: «Проведем здесь канализацию  
поставим баню».
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О днако римляне строили и храм ы  — и на улицах города ко времени 
К лавдия оставалось ещ е сорок пять ты сяч богов и героев, переписанных 
во избеж ание истребления. А  сколько было сож жено, как  дивный Серапис 
А лександрийский, потоплено в реках, расплавлено на монету и разбито! 
И все ж е чудо человека было осуждено. Тысячу лет потом апологеты вспо­
минали, это и мы вспоминаем. Человеческое сердце отвернулось от кам ен­
ного величия, и то, что некогда вдохновляло до исступления бородатых 
мужей времени республики, вызывало теперь лиш ь грустный эстетический 
восторг стоиков и мистов новы х таинственны х культов. К акой  вечер 
в речах божественного Антонина!

«Боже справедливый, возьми, что пожелаешь, дай, что пожелаешь... Ибо 
Ты, а не я  написал пьесу, в которой мы  все актеры». И мператор — актер, 
Рим — декорация, освещенная дивным косым вечерним солнцем...

Т ак  и м ы  ныне уж е лиш ь грустно-торжественно любим Европу, послед­
нюю богиню Бареса, на защиту добродушной земной красоты которой ум ер­
ло недавно еще столько миллионов. Но ж алость и снисхождение не есть 
любовь, и это все, что в нас есть; и разве у рабочего есть сердце и время, 
чтобы любить, ибо и чтобы любить нужно время.

В XIX веке он просто пил и умирал, теперь у него есть «законный до­
суг», восьмичасовой рабочий день. Но кому не известно, что восьмичасовой 
день был признан наиболее рациональным и выгодным способом использо­
вания нервной энергии рабочего. Одно из достиж ений научно поставлен­
ной эксплуатации. И  этой энергии после восьми часов работы  «à la chaîne»* 
вовсе не остается, при нечеловеческом психологическом напряж ении вни­
мания. Именно способность ко вниманию израсходована до конца. И  хотя 
ф изические силы еще остаются, нервной силы — сердца ее — уж е не остает­
ся, разве только на ф окстрот и кинем атограф , а без нее нет ни духа, 
ни искусства, ни счастья.

8
Конечно, с исторической точки зрения мне возразят, что Римская импе­

рия погибла от экономических условий, от того, что И талия уж е почти не 
обрабатывалась, Рим ж ил привозом, которы й был в руках случайного дик­
татора, оттого, что сперва надоело возделывать землю, а потом и воевать. 
Все это я  сам знаю. Н о больш е верю наивному Св. Киприану: «сердце граж ­
дан отвратилось от Капитолия».

Когда-то, смотря на строящуюся руками легионеров, то  есть избранных 
граж дан, арку нового водопровода, бородатый республиканец в сандалиях 
добродуш но и степенно ухмылялся, думая: «Нашенское строится». Н о око­
ло первого года бритый римский молодой человек в котурнах, смотря на 
воздвигаемое руками рабов новое здание для морских гладиаторских боев, 
в бассейн которого десять галер могли погрузиться до верхуш ек мачт, уж е 
думал иное, презрительно-иронически или удивленно произнося: «Ишь, 
строится», или: «Нерон строит».

* Конвейерное производство (фр.)
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«Наше». «Чужое». «До последнего человека защ ищ аем  наш  город». 
«Будем ли защ ищ ать императорскую провинцию?»

Кто в Европе, кроме акционеров, м ож ет сказать: «наше метро», «наш 
Банк де Франс»?

«Ничье», «чужое» (один ш аг до развратного дьявольского).
И  разве какая-нибудь кухарка, влю бленная в городового, м ож ет ска­

зать: «Наш  Иностранный легион деф илирует по бульвару», или: «Наша 
полиция разогнала манифестацию»?

Где ж е во всем этом «наша Европа», которую все ж е нужно будет кому- 
то  идти защ ищ ать, когда «пятилетнему комсомольцу» сделается двадцать 
лет? Ибо Россия сейчас бедна, как беден делец, все деньги вкладываю щ ий 
в предприятие, лиш ающ ий себя необходимого; но только такие дельцы 
и богатеют...

Ну, а книги? — скаж ете Вы мне.

9
«Благословенный ученик и подобие Иисуса, Св. Ф ранциск вообщ е не 

лю бил книг. Но завидев на земле хотя бы малейш ий кусочек пергамента, 
покрытый буквами, благоговейно поднимал его и нес, ибо из букв этих 
могло бы ть составлено имя Иисуса».

Часто от всех огорчений я ухож у в библиотеку. Ибо уж е давно у меня 
слож илась идея глубокой обязанности относительно умерш их писателей 
всех времен — прочесть их. Ибо, думаю я, они ж или не для себя и не для 
современников, а именно для меня. Они как  бы м олят меня с полок, дай им 
исполнить их назначение, спаси их жизни, столь тщ етные иначе. И  мне 
казалось когда-то, что, если бы все горело и рушилось или тонуло, — я на­
брал  бы  полную охапку все равно каких книг и так  и ш ел бы с ними, пока 
не упал бы и не умер. И  вместе с тем  «благословенный ученик Иисуса, 
Св. Ф ранциск, не лю бил книг», — думаю я вдруг, — и что узнал бы больш е­
го, прочтя, например, сперва «Физиолога» XII века и затем «О животных» 
А ристотеля, Гиппократа или Плиния-страшего. В «Физиологе» все это 
как-то даж е интереснее.

«М уравей ж е, влезш и на стебель, спервоначалу ню хает зерно и так  р аз­
личает плевелу от доброй ржи. Т ак  и Господь наш  Иисус, проникши в серд­
ц а наши, испытует их».

С колько  времени я потерял  даром , и на что мне бы ли П олибий, и Д и­
одор Сицилийский, и все ахейские союзы; если есть «П одраж ание Х рис­
ту», «Ц веточки» Св. Ф ранциска и «Т рактат о темной ночи» И оанна И с­
панского, д а  и их мож но бы ло бы сократить до одного «И зборника», 
подобного «Пчелам».

И  все ж е боюсь, что я, подобно Св. Франциску, окаж усь плохим защ ит­
ником книг, ибо книги сильны против низменной жизни, но добро и гибель 
братьев сильнее всех книг, и Европа, увы, каж ется, погибнет от того, чего, 
казалось, в ней меньше всего. Европа погибнет от морали.
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Когда «пятилетнему» комсомольцу сделается двадцать лет, он, несомнен­
но, попробует свою несравненную техническую силу и свою новую анти­
христианскую мораль, разреш аю щ ую  всякое насилие над «старым миром». 
И  кто защ итит тогда? О чень скоро большинство представителей «благоу­
хаю щ их седин» сойдет со сцены и с ними, надеюсь, их привы чка к ф альш и ­
вым громким словам, их заинтересованное воспитание и всякие сомнитель­
ные компромиссы. Мы останемся одни и сможем наконец поговорить честно, 
вне официальной лж и  газет. Что выяснится тогда? Н едавно одному общ е­
ству по устройству докладов необходимо было для полноты впечатления 
найти среди молодых литераторов хотя бы одного поклонника эксплуата­
ции в стиле «машина освобож дает человека», из числа никогда не стояв­
ш их ни за  одной маш иной; бы ло опрош ено более п ятидесяти  ч ел о век  и 
с величайш им трудом найден один молодой писатель, д а  и тот отказался 
говорить, сославшись на то, что его интересует только личная любовная 
жизнь и он требует от политики только того, чтобы она ему не меш ала.

П лохо дело последней богини.
Здесь, в эмиграции, тиш е и чищ е, чем на улице. Э м игранты  родились 

в бурж уазном мире и знаю т его земную сократическую глубину. Но они на 
опыте, а не из брошюр знают, что такое эксплуатация и какой ценой можно 
лиш ь защ итить  свою духовную  ж изнь. О ни н а опы те п роверили  то, 
что говорилось и писалось сверху вниз, и не подленькому оф ициальному 
оптимизму их переубедить.

10

11
Т ак  погиб Рим: сердце граж дан отвратилось от Капитолия; им надоело 

воевать — и те, что некогда не допускали рабов до военной служ бы , 
как  слиш ком почетной, — теперь начинали довольствоваться наемными 
вольсками и герулами.

Как раз в это время судьба и выдвинула на авансцену великое переселе­
ние народов. А  теперь — не та  ж е ли судьба выдвигает «пятилетнего» комсо­
мольца?

И будем ли мы  укреплять дух человека улицы, дабы  он ш ел на см ерть 
в облака смердящ его газа за  «священный капитал» Коти и за «третью импе­
рию» Гитлера-Круппа?

Мы сами, м ож ет быть, не станем разруш ать этот мир, ибо м ы  христиане 
и для нас христианство несовместимо с насилием — что бы  по этому поводу 
ни говорили политиканствующие церковники. Но мы  не м ож ем  не предви­
деть то, что неминуемо наступит. Строй, породивший предстоящ ий ужас, 
не продерж ится в случае новой бойни даж е года, даж е полугода.

Мы ж ивем ныне уж е не в истории, а в эсхатологии, и даж е самые гряз­
ные газеты  это смутно понимают.

Но какой ж е из этого вывод? Ч то ж е следует делать нам — худож никам, 
писателям, скульпторам, композиторам?
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Вывод прост: следует всеми силами будить, трясти и даж е мучить Евро­
пу, чтобы она в эти последние годы перед бесповоротною гибелью очну­
лась вдруг, произвела бы необходимые «до зарезу» социальные реф орм ы , 
освежилась бы морально, экономически и спортивно, чтобы она вновь, хотя 
бы немного, возвратила себе любовь обездоленных. Н у а если она, заморо­
ченная газетными ж уликам и, не услышит, не проснется? И снова за грехи 
имущих начнется организованный расстрел на двадцати ф ронтах?

Тогда поручим свое сердце благословенной госпоже святой бедности, 
невесте Св. Ф ранциска Ассизского и С ераф им а Саровского, — и временно 
уйдем в свое апокалипсическое искусство. Но будем помнить, что только 
самые ф изически сильные, самые образованные, самые стоически-настро- 
енные смогут выжить. Вновь посеять древние семена, возродить сперва тай­
ные союзы, немногочисленные секты; потом, двенадцать часов «ударно» 
работая, — петь гимны и псалмы; уничтожаемые, но непреклонные, — выне­
сти вновь на свет наше абсолютное утверждение Свободы и Духа.

12



ПО ЛИТЕРАТУРНЫМ СОБРАНИЯМ

Н есмотря на различие доклад<ов> и тем, всегда одна и та  ж е группа 
писателей участвует на вечерах «Зеленой лампы», вне которой находятся 
или литературные зубры, или «воинственный молодняк» евразийской ф о р ­
мации, охотнее выступающий в «Кочевье». В последнем за этот год было 
устроено несколько собраний. О тм ечаем  доклад П оплавского о Прусте и 
Джойсе, доклад Слонима, где он «осудил» эмигрантскую литературу за 
отсутствие почвенности и энтузиазма, столь сильных, по его мнению, в ли­
тературе советской, и две лекции М арины Цветаевой. Н. О цуп защ ищ ал 
на вечере «Чисел» право эмигрантского молодого человека заниматься «веч­
ными» вопросами. О чень интересен бы л такж е доклад  Г. В. А дам овича 
о Тургеневе в «Зеленой лампе», вызвавш ий спор об ответственности рус­
ских писателей  за  больш евизм , что и послуж ило тем ой  другого док лад а  
о Толстом, устроенного «Числами». Запомнился такж е доклад Варшавского 
о «Каине и Авеле» в настроениях молодой эмиграции и доклад Воронецкого 
о титанической религии в Советской России. Объединение поэтов посвяти­
ло  веч ер  ром ан у  Б. Я н овского  «М ир», а т а к ж е  д о к л ад у  П оп лавского  
о С оллогубе .
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ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЗНАКОМЫЕ

Как часто, присутствуя на литературны х собраниях, я пораж ался како­
му-то снисходительному, преувеличенно-спокойному, почти презрительно­
му тону, которы м молодые писатели говорят об общ ественных вопросах, 
например, о так  называемом «общем деле эмиграции», тема, на которую  
по традиционному скату, чащ е всего съезж ает дискуссия там, где, с т а я ’ 
собираются русские. И  не с той точки зрения, правы они или нет, а просто 
меня всегда интересовало, куда девалась страстность этого поколения или 
они так  и родились с холодной кровью. Н о нет, едва выш едш и из собрания 
‘ еГО бутаф орским  председателем и «предыдущими ораторами» в к аф е 
или на дому, собравш ись тесным кругом, они опять обретаю т способность 
волноваться и даж е ссориться «из-за идей», во всяком случае говорят о них 
с той ж е теплой заинтересованностью, с которой они играю т в карты  
ревнуют, ненавидят, завидуют. Только все это «в личном порядке»

Действительно, чувствовал и я сам: есть что-то замораж иваю щ ее, ирре- 
ализирующ ее, упрощ аю щ ее все - в перенесении разговора «на общ ествен­
ную почву», как  будто, собравшись в накуренном помещении, люди будут 
ближ е друг к другу, полю бят что ли друг друга по социальному заказу 
Напротив, нигде так  не чувствовал я одиночества, разъединенности, взаим- 
нои враж дебности, и если уж  так

Друг другу мы тайно враждебны,
завистливы, глухи, чужды... —

почему ж е те ж е вопросы так  интересно бы вает обсуждать вдвоем, вчетве­
ром за чаем, впятером, возвращ аясь домой. Ответа, каж ется мне, недалеко 
искать... П отому, что там  они разворачиваю тся в ж ивой атмосф ере взаим 
ного интереса, в атм осф ере любви, а выходить из круга любви и лю дям, и 
идеям вредно, губительно. Особенно лю дям вредно видеться с теми, кто их
еНГ Г ТОЧНО Лю6ит’ иб°  человек с трудом  переходит меру, положенную 
ему уваж ением  другого, и трудно бы ть ум ны м, трудно, мне каж ется,
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вообщ е ды ш ать в присутствии недоброж елателя. Конечно, это не касается 
людей с раз навсегда готовым миросозерцанием, которые даж е лю бят ми­
тинги и препирательства. Ну так, значит, и всегда было? Д а, вероятно, так  
всегда и было, и все общественные движения есть лиш ь постф актум , позд­
ний разряд какого-то идейного тепла, которое было скоплено в тесных круж ­
ках, рож дено с глазу на глаз. И  христианство тому пример; ибо в свой геро­
ический период это было буквально «Христос и его знакомые», так  что 
история религий правильно замечает, что такие события, как  вход в Иеру­
салим, долж ны  были происходить в совершенно частном, прямо семейном 
порядке, иначе или они были бы запрещ ены, или «профанская» история 
сохранила бы о них какой-нибудь след. П отом только все это бы ло подхва­
чено гениальными популяризаторами-журналистами, вроде П авла, с ред­
кой бесцеремонностью приспособлено к  состоянию умов, «попало в газе­
ты», сказали бы мы теперь. Итак, я  за  личное общение... Н о вот данный 
молодой человек известен тем, что ни в каком  частном кругу не загорает­
ся, не ож ивляется никогда. «Кого ж е Вы любите?» — «Я? никого в частнос­
ти. Я  лю блю  общество, человечество». (Патент на каменное сердце.)

Теперь меня могут спросить: «Ну а как  ж е борьба с больш евиками?» 
Я  отвечу: «Идейная борьба с больш евиками бесполезна. О на закончена, 
ибо оба лагеря  дош ли до крайнего вы раж ения своих идей (личность 
свящ енна — личность ничто), и вот почему нам стало скучно». И деи эти 
уж е могут только сталкиваться, сталкиваясь, приобретать все более гру­
бую уличную ф орм у (ф орму переругаванья). С больш евиками можно бо­
роться, только отвечая насилием на насилие, новым белым движением, 
действием, а не словами.

2
Н а самом деле, вероятно, ни чистой личности, ни чистого общ ества, 

противопоставленного ей, нет вовсе. Как нет ни положительного, ни отри­
цательного электричества, без муки разделения и без стремления преодо­
леть это временное, неестественное состояние. Ни того, ни другого в чис­
том  виде, ибо повсюду видимы кружки, тесные группы, дружеские компании, 
семьи, вообщ е ж ивая бесф орменная «среда», и, во всяком случае, не аб­
страктное равенство. Нет, один человек бесконечно ценнее другого не во­
обще, а по роли своей около любящего его. Т ак , Х ристос воскресил Л а за ­
ря, поступив внешне нелогично, даж е несправедливо, соблазнительно, ибо 
почему тогда не всех вообще воскресил. Отвечу: потому что Л азарь  был 
его личный друг. И бо и Бог имеет друзей, например Иоанна, возлежавш его 
на груди Божией. Вообще, царство небесное, думается мне, не казарм а и не 
театр, и в нем никакого равенства перед Богом, начальством, а ряд живых, 
ничем не объяснимых таинственных личны х заговоров с Богом. Святость 
есть никому не объяснимые личные отношения с Богом, наподобие супру­
жеской любви, в «качество» которой никто извне проникнуть не может, а 
извне «что они делают, душ а с Богом, или м уж  с женой?» — «Да все то же 
самое» (соблазн и чепуха).
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Не сущ ествует абсолютной личности, и это, по-моему, декадентская 
выдумка, потому что, даж е ж елая остаться сам с собою, человек только 
суж ивает круг своего общения, остается со своими воспоминаниями о лю ­
дях ж е и никогда не остается один, даж е в ненависти или презрении к  окру­
ж аю щ ему; так  и верующий никогда не один и, лишенный друзей на необи 
таем ом  острове, беседует с тенью, с идеей абсолютного друга, который бы 
все понял и все разделил. И  личность и общество — только математические 
пределы, с приближ ением к которым увеличивается боль. «Чужой в наро­
де», «со всеми и без никого» — отсюда бесконечная печаль казенных учреж ­
дений и благонамеренны х речей.

3

Н еповторимость личности раскрывается только лю бящ ему, и присутст­
вие, собрание лю бящ их (хоть бы их было только двое) необходимо, чтобы 
родиться, распуститься дарованию (кроме дарования чудовищ самомнения), 
отсюда своеобразная м ораль тесных круж ков и оправданность их снобиз­
ма. «Этот своим носом, своими манерами разруш ает нашу атмосферу», 
ибо часто идеи только еще смутное веянье, они только «носятся над собрав­
шимися», и одна только позитивная физиономия способна помеш ать им 
родиться. (Так, в м алом  П руст и, вернее, герой его и Суан были «к делу», а 
«чучела Третьей республики» всему мешали, а в великом христианство тож е 
бы ло какой-то неуловимой атмосф ерой галилейских разговоров Х риста и 
его друзёй, которую  П авел, например, совершенно не понял, не мог понять, 
потому что не был при этом, например, в вопросе о браке, о котором  П авел 
грубо, прямо-таки оскорбительно грубо, пишет, в то время как  сам Христос 
не только присутствовал на свадьбах, но еще и обращ ал воду в вино, чтобы 
они были веселей.

П авел своим беш еным темпераментом свел на нет, заговорил, стер с 
лица земли Иерусалимскую общину, ибо три  года даж е не поинтересовал­
ся поехать в Иерусалим, расспросить о манерах, о голосе, о внешности 
Иисуса, а приехал только для того, чтобы устроить грандиозный скандал.)

Э м играция есть не армия будущей России, даж е не кадры  ее, скучаю­
щие в бездействии, а просто какая-то русская м анера смотреть на м ир (ибо 
там , где два еврея читаю т Тору, там  и Палестина). Россия, если она дейст­
вительно интеллигибель, ж ивая идея, не нуждается вовсе в огромном коли­
честве поклонников. О тсю да я часто оправдываю явление так раздраж аю ­
щего отцов эмигрантского благополучного отношения к миру и какой-то 
новой стоической бодрости, ибо ж изнь ее не на собраниях и не в передовых 
статьях, а там  ж е, где и всякая жизнь! в друж еском  кругу, в мало понятной 
ее полурукописной литературе и в особой русской грусти каж дого ж еста, 
к аж д о го  слова, к аж д о й  ул ы б ки  эм и гран тск ого  м олод ого  ч ел о век а . 
Но с Россией у каж дого тож е свои личные счеты, в тайну которы х невоз­
мож но проникнуть со стороны.
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4
Чему, собственно, вы огорчаетесь? — хочется мне всегда спросить; ведь 

если  Россия есть к ак  идея, она бессм ертна, неистребим а, не н уж д ается  
в газетных статьях, и в свое время круг преступления закончится кругом 
наказания, а он в свою очередь кругом раскаянья, и «бесноватый усядется у 
ног Христа», как  говорит М ережковский. Напрасно вы думаете, больш е­
визм вовсе не такое поверхностное явление для России, ибо не только он 
уж е был в писаревско-добролюбовском предпочтении хорош о сшитого са­
пога Венере М илосской, но и в страстном радикализм е Толстого он уже 
был, да и вообщ е — в глубоко свойственном русским ж елании свести хрис­
тианство только к  христианской морали, все это ош ибка масш таба, назна­
чение которой привести человека в «темную ночь» святого Ж уана де ла Круа. 
После которой, то  есть после полного, предельного, разочарования во вся­
ком «позитивном» счастье только и [начинается религиозная ж изнь]. И  что 
другого м ож ет сказать христианин большевику, как  не то, что сказал  Гос­
подь Бог Адаму, то  есть «пойди и попробуй», и даж е принципиально ж алко, 
что в России так  слабо получается с материальным благополучием, ибо 
только когда оно будет повсеместно достигнуто, человек, испробовав его, 
войдет в окончательную «темную ночь», то есть в мистическую смерть, толь­
ко через которую  и доходит человек до христианства. «Чем хуж е, тем  луч­
ше». М ы заговорим с народом тогда, когда он захочет нас слуш ать, а пока 
мы знаем, что никакая социальная путаница не м ож ет разруш ить личной 
ж изни человека, на глубине которой находится его величайш ая радость, 
его личное, никому не передаваемое общение с человеком и Богом.



С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КНЯЗЯ МЫШ КИНА

В общ ем , я всегда мечтал быть тем неотразимым клоуном с солнцем на 
груди и луной на спине, который так хорош о играет на мандолине и на все 
имеет ответ, а оказывался вечно именно другим, его партнером, который  
всегда под самый конец теряет огромные штаны и уходит с трагическим  
видом и яичницей на голове.

*  *  *

Но от удачи уж е так  далеко, а до Б<ога>, увы, еще вовсе не близко. 
Н апример, попробовал на днях перекреститься на улице, ибо, согрешив 
мысленно, боялся, что Б. меня сейчас убьет, но не мог, и все тут... Страх 
насмешки, что «все знают», что «выгонят», сильнее оказался страха смер­
ти.

Как стыдна святость и как  далек еще мой вечный идеал — М истический 
интегральный нюдизм.

* * *
П ятилетняя бабуш ка H. Т. однаж ды (в П ариж е) сочинила:

Quand le beau temps commence 
Ça finit par la pluie*.

О тец ее (важный чиновник) прочел через плечо и, степенно улыбнув­
шись, дописал стихотворение:

Chantons donc la romance 
Sous le parapluie**.

Кто они были, эти люди: дети с орденами, дети с бородами, дети с сабля­
ми, а нам  ты сячу лет, потому что мгновение под наркозом на операцион­
ном столе длится год, а пятнадцать лет под наркозом — тысячу.

* Когда начинается хорошая погода, дело кончается дождем (фр.).
** Будем же распевать под зонтиком (фр )
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4 * *

П сихоаналитическая космогония... Что было сначала... Вообще универ­
сально-серое... Потом тихое веянье расчистило место будущего мира, сду­
ло, отмело все черное книзу и белое сосредоточило наверху... Это материя 
и дух, электрические супруги... и потому «люди см отрят на небо и думают: 
там  Бог, а ангелы см отрят на землю  и думают: там  Бог»... Н о где ж е Он? Не 
там  и не здесь, а при встрече их, на самой поверхности отраж ения, в плот­
ском материальном явлении духа... Здесь К ант не понял, а Гегель понял... 
Сущность не «за вещами» и не «за разумом», а на самой поверхности, в 
радостной, сияющей, реальной встрече того и другого в пластически-объек- 
тивном рож дении духа... Не знаю насчет папиросы Розанова... но свежесть 
яблока, блеск воды, прозрачность деревьев, которые растут в царстве, сто 
раз реальнее, конкретнее, ощутимее их отраж ения на земле... Нет, скажи 
все-таки, как  ты  себе представляеш ь царство, не рай  имей в виду, а царство 
— М алкут, ибо все-таки идея рая  есть отдых усталых, а усталость наполови­
ну не понимает, не принимает жизни.

Это вроде сна... во-первых, низкий одноэтаж ный дом, где внутри все 
деревянное, стены и старая лоснящ аяся мебель... Снаружи ярко освещ ен­
ный солнцем сад, ветви и отблески которого наполняют все... а за  длинным 
столом Он и А враам  пьют молоко, глядя в сад. Он сидит спиной, а А враам  
в проф иль, так  что видна его больш ая загорелая м икеландж еловская рука, 
большой нос и иконописная борода, как  у старого дворника; и окруж аю т их 
и дальние поля, сказочная тиш ина и огромная яркость, какая-то не грубая, 
а удивительно спокойная глубина света... Того, что они говорят, я не пони­
маю... Разговор часто прерывается молчаниями, во время которы х сдерж и­
ваемое изо всех сил невероятное счастье и уважение наполняет все кругом, 
и от каж дой ф разы  какое-то большое прош лое время встает вдали, вдруг 
становясь насквозь ясным и радостно вспыхнув, успокоившись, наконец, 
вырывается на свободу...

Но что тебя особенно удивило, что ты  запомнила больш е всего?.. — Не 
знаю... свежесть какая-то, спокойная полнота их строгого счастья, ты  зна­
ешь, я во сне припомнила: «Кущи Господни вечно свежи», и еще l’aisance 
incroyable* их жестов.

* * *

М елодия говорит такту: звучи и проходи, не задерж ивайся, не меш кай, 
расточись в звучании и замолчи; иначе (т. е. хотя звучать дольш е полож ен­
ного) ты  тотчас начнешь меш ать следующей, наступающей музыкальной 
ф разе. Т ак  дух музыки гонит все, едва прозвучало оно, едва выпростало 
свою мелодию вон из музыки, вечно торж ествую щ ее становление которой 
неудачник воспринимает как  отвратительную  ж есточайш ую  необходи­
мость... Но где ж е звучит вечно?.. Только там, где времени не будет...

* Непередаваемое изящество (фр,).
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Значит, все сразу, какоф онически, перебивая друг друга! Нет... Вся мело­
дия видна оттуда как  целое, развернутое внизу, и вся она поет сразу, все 
такты  ее, и м узыкальны е ф игуры  уж е не заглуш ают друг друга, а внепола- 
гаются, к аж дая  в своем особом измерении, там , где воскреснут все м ерт­
вые... Не из гробов, конечно, а из памяти м ира в С еф ире Винах... Ж ена 
Господня их вспомнит, и они вернутся к жизни, когда в субботу юбилейного 
года она начнет вспоминать свою неделю труда... Потом улыбнется, ласко­
во поцелует м уж а и, помолчав, скажет... Н еуж ели вообще возм ож но было, 
чтобы наше счастье не имело свидетелей, но, действительно, только те пой­
мут нашу радость, кто помнят нашу разлуку, и как  страш ен и гол был мир, 
когда в великом Твоем И мени И од отделился от Хе и Ш екина покинула 
жизнь.

5».



ВОКРУГ «ЧИСЕЛ»

Трудно написать о нас самих, и вместе с тем мы сами — это единствен­
ная тем а — реальность, которую знаешь, на которую хочется писать, подоб­
но том у как  «я сам» — единственная тем а стихов.

Символисты и сюрреалисты бесконечно много написали о себе. Н овая 
эмигрантская литература — почти ничего. Попробую описать то, что виж у 
за  ты сячей недостатков. Но ведь будете хвалить?.. Д а  и это естественно, 
как  не хвалить то, что любишь, даж е стараясь только объяснять...

Новая эмигрантская литература, та, что слож илась в изгнании, честно 
сознается, что ничего иного и не знает и что ее лучш ие годы, годы наиболее 
интенсивного отзвука на окружаю щ ее, проходят здесь, в П ариж е. Не Рос­
сия и не Ф ранция, а П ариж  (или Прага, Ревель и т. д.) — ее родина, с какой- 
то только отдаленной проекцией на русскую бесконечность, как  А ф ины  
или Иос были родиною пишущего грека с второстепенной проекцией на 
огромный античный мир. Эмигрантской критике это каж ется наивностью, 
она еще зачастую загипнотизирована старой А тлантидой — Россией симво­
лизм а, которая для нас все больш е туманная «священная история».

«Числа» как  фенЬмен эмигрантского духа суть тот ж урнал, где он впер­
вы е п о см ел  п р и й ти  в себя  за  гр ан и ц ей . О т д а т ь  себе о т ч е т  в т о м , что  
в России или в эмиграции, в Берлине или на Монпарнасе человеческая жизнь 
продолж ается, с вечными ее полюсами — счастливой личной судьбой и оди­
ночеством, но не в отвратительном, скреж ещ ущ ем, ж алком  чеховском сти­
ле; что, мол, «личная ж изнь все равно, подлая, продолж ается, ничего с ней 
не поделаешь», а Л ичная Ж изнь с большой буквы, по-западному, с искрен­
ним уважением к ней как средоточию всего содержания, всей глубины жизни 
вообще, только избыток которой, как  сбегающее молоко, перекипает, про­
ливается, заемно и временно в общественную сф еру, в сущности, поневоле; 
ибо настоящ ая общественность есть тож е ф о р м а «частного дела», ф о р м а  
друж бы  и товарищ ества м еж ду человеком и его знакомыми.

В «Числах» впервые кончился политиканский террор эмигрантщ ины, и 
поэтому новая литература вздохнула свободнее, освободившись от невыно­
симого лицем ерия общественников, не удостаивавш их внимания личную 
жизнь, над которыми так  горько смеялся Розанов, говоря, что они «при 
свете огарка не разглядели святого православного брака».
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Н аш а жизнь здесь создалась; она здесь мучается, прозябает, радуется, 
торжествует, разрушается. В этом впервые посмели себе сознаться «Числа» 
— к громкому возмущению иных: «Значит, вы не русские». (Как будто рус­
ским или негром можно перестать быть.) — «Тогда пишите по-французски».

Но о России, и не по-французски, а как  и о чем хотим, безо всякого 
разреш ения, но с западной откровенностью и некой религиозной обречен­
ностью самому себе и своему национальному происхождению. Мы — лите­
ратура правды о сегодняшнем дне, которая, как вечная музы ка голода и 
счастья, звучит для нас на М онпарнасском бульваре, как  звучала бы на 
Кузнецком мосту, только что здесь в ней больше религиозных мотивов и 
меньше легких, халтурны х денег, меньше юбилеев, авансов, меценатов и, 
слава Богу, меньше литераторов, но зато больш е мужества, высокомерия и 
стоической суровости.

Ч то бы ни говорили литераторы со слезой, как  бы ни заполняли своими 
бесконечными описаниями березок эмигрантские газеты, литераторы  «по­
коления преступления» (то есть потери России) все больш е теряю т почву 
под ногам и, лю ди ж е «поколения наказания» (то есть сф орм и ровавш и е­
ся в ж елезном  веке расплаты  за неудачу — вину отцов) выж или, приспосо­
бились к  ж изни  и принялись за работу. Т ак  что даж е внешне бросается в 
глаза ф альш ивое добродуш ие и велеречивая растерянность одних и высо­
комерная суровость, мужественная четкость, спортивная подтянутость дру­
гих. «Числа» — ж урнал авангардистов новой послевоенной ф орм ации, это 
не ф орм альное течение, а новое совместное открытие, касательное м етаф и­
зики «темной русской личности», следственно, м етафизики счастья, ибо лич­
ность, свобода и жизнь, счастье — равнозначные понятия. Они — авангард 
русского западничества и, как таковые, имеют за собой долгую культурную 
традицию, но они метафизически непримиримы, и, если Россия все-таки прой­
дет мимо личности и свободы (то есть мимо христианства — с Богом или без 
Бога), мы никогда не вернемся в Россию, и вечная любовь к  России будет 
тогда заключаться в вечной ссоре с Россией. Ибо, думаю, что откинув лич­
ность и ее свободу, организовав, наконец, обезличенные массы людей-инстру- 
ментов, государство, не рассеивая больше усилий, победит материальный мир 
и достигнет, м ож ет быть, грандиозных, вавилонских, масштабов своих тех­
нических осуществлений, но падение его будет так ж е молниеносно, как  па­
дение Ассирийских царств, изобретателей организованного рабского труда, 
которых скучно и некому было защищать, и(х> некому было любить, не было 
человека, личностей, кроме мифологических личностей царей.

Россия искони им еет склонность к  этому вавилонскому принципу управ­
ления, и все-таки грустна историческая очевидность, что до сих пор только 
деспотические правительства в ней относительно долговечны. Видимо, это 
не простая случайность, и что-то соответствует этому и в диалектике рус­
ского духа, в смысле знаменитой и сколь, увы, глубокой пессимистической 
ф разы  о том , что каж ды й народ достоин своего правительства.

Н овая эмигрантская литература... Что это, скажут, вы вывеску переме­
нили, вчера еще бы ла только м олодая эмигрантская литература...
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Да... Эмигрантская литература засиделась в молодых. Иные молодые люди 
дож или до седых волос, но это не страдающие юноши с иконописными лица­
ми, а, скорее, стадо наэлектризированных одиночеством, лопающихся от тем ­
перамента, сходящих с ума от Полнокровия жеребцов. Потому что эмигра­
ция есть раньш е всего несчастие холостой ж изни, крови, не имеющ ей 
применения, кипящей без исхода, потому что эмиграция есть разлука с лю­
бимой, а ж ена — публика — аудитория в России, то есть сама Россия — жена, 
разош едш аяся со своим мужем, разлучница, изменившая с талантливым 
проходимцем, но все ж е любимая. Продолжительный, вынужденный аске­
тизм есть отец сумасшествия, мании величия и мании преследования, но от 
него происходит и возможность горячей романтической любви к  жизни, ко­
торую я явственно чувствую за каторж ной мрачностью шаршуновского ге­
роя, лиш ь на минуту, как лев из зверинца, сумевшего сбежать из своей тес­
ной клетки. Д аж е в его срывающейся, отрывистой, рубленой речи чувствуется 
ош алелый от воздуха варнак, драматизирующий всякую встречу, всякий ни­
чтожный разговор с Наденькой, потому что чувствительность его гипертро­
фирована, экзальтирована до вопля и одиночество сводит его с ума.

Его постоянно взры вает и разры вает тревога в уш ах, без перерыва та­
рахтит пож арный колокол, потому что сейчас, если Н аденька не так  отве­
тит на поклон, опять над ним захлопнется ж елезная ям а одиночного заклю ­
чения, и это сдавленное кипение жизни ничего, реш ительно ничего общего 
не имеет с декадентством, с душами, не лиш енными проявления, а сами 
по себе растративш ими жизненный пыл.

То ж е и у Фельзена, у которого личные отношения, своя любовь от все­
часного сосредоточены! над ней, от вечного ф орте и драм атизации каж дой 
минуты отношений est transposée dans le plan religieux*. О блик героини рас­
плывается, затемняется, превращ ается в какое-то древнее бож ество, тем 
более таинственное и очаровательно-болезнетворное, что оно не знает, чего 
оно хочет. Здесь так" же, как  и у Ш арш уна, кипение, мучение, но ни одной 
ош ибки жизненного инстинкта, скорее, живое сознание опасности за жизнь 
и отчаянная ставка на Россию, потому что в эмиграции Россия есть русская 
женщ ина. И  весь бесполезный пыл в расцвете сил вырванного из почвы 
существа переносится на воплощенную родину, ходящ ую  и говорящую, 
которая больш е знает, как  Россия спасет мир, чем сто ты сяч книг, потому 
что она спасает эмигрантского молодого человека от холодного лю цифе- 
рического ада, который книги только увеличивают. Значение любимого 
существа сразу удесятеряется, и отношения переносятся в религиозный план. 
Ч итатель не сразу поддается, но скоро понимает тревогу последнего уходя­
щ его поезда, поним ает, почем у та к  важ но, чтобы  Л е л я  не и зм ен яла 
с Ш уркой, потому что история произвела на ней un cumul de valeurs inouïes**, 
и Л ел я  — м ифологическое существо, потому что она магический кристалл 
родины и жизни.

* Переносится в религиозный план (фр.).
** Неслыханное нагромождение ценностей (фр.).
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Ту ж е жизнь, по-звериному воющую от разлуки с самой собой, слышу 
я и в героине «Тела» Бакуниной, которой все кругом чуж до, что отрезано 
от ж изни и от ее проявления. Ж изнь всегда есть открытое электрическое 
поле, витальный континуум с двумя полюсами, мужчиной и женщ иной, 
писателем и публикой, женщ иной и семьей, элитой и народом. Выключен­
ная судьбою из кровного общения с подобающими ф орм ам и, социальными 
и семейными, и физически, физиологически не могучи питаться суррогата­
ми сексуальными и социальными, — она уж е не говорит, а по-лесному голо­
сит, вопит от голода-избытка. Здесь тож е пыл бесполезно кипящ его сердца, 
без родины, среды, без личной достойной участи, где бы силушке развер­
нуться, боль одиночества, но ни капли усталости и декадентства. Ж аркий  
день, раскаленное солнце жизни, каменная пустыня неволи чужбины. «Гово­
рила сыну мать: «Не водись с ворами, будешь по полю гулять, скуют кандала­
ми». (Розанов говорил России: не водись с теми, кто не ценят родовой нацио­
нальной православной жизни, с верхоглядами в ж елезны х очках.)

*  *  *

Часто слы ш атся сетования... Н ет статей, нет людей новой ф орм ации, 
пиш ущ их статьи. Действительно, все безнадеж но пож им аю т плечами, от­
казываются, не считают нужным быть откровенными. П аника отцов захлес­
ты вает сыновей, и всем нам знаком тип молодого эмигрантского человека, 
съеденного перманентной растерянностью бывших людей. «Писать... — спра­
ш ивает он, — но для кого, к чему, зачем? — и в  глазах дочитываеш ь продол­
жение... — Разве не провалилось, не полетело все к черту?..»

Э тот молодой, интегрально сбитый с толку эмигрант возм ущ ает меня 
как некое унижение вечного вненационального, внерасового человеческого 
достоинства, в ней я узнаю мертвые глаза мертвых (от скуки) чеховских 
героев, по заслугам воспетых Дон-Аминадо. Это м ертвая пыль печали на 
ж ивом  теле, ибо там , где нет самоуверенности, самолюбия, самомнения, 
высокомерия, — нет и жизни, ибо жизнь редко ошибается относительно 
самой себя, и чащ е всего человек стоит ровно столько, во сколько он сам 
себя ценит, если он не абсолютный дурак, и тогда все над ним смеются в его 
ж е кругу. Нет, не самомнение, увы, а самоунижение, недооценивание себя, 
есть национальная болезнь русской личности, столь ж е тяж елая  и мучи­
тельная, как  и навязчивое самопревозношение себя, России в целом (в сти­
ле Россия-мессия и т. д.); хочется крикнуть: «Разве вы не знаете, что за вас 
лично Х ристос умер?..», или в отчаянье: «Хоть бы вы спортом занялись или 
влюбились». Стыдно за стыд самого себя, доходящ ий у иных русских до 
того, что они как-то стыдятся даж е и ходить по улицам, вечно как-то расте­
рянно, ж уликовато улыбаются. Редко, необычайно редко, встретиш ь нор 
м ально поднятую  голову, суровое, в м еру вы соком ерное лицо. И вместе 
с тем  за каж дого из них умер Христос, и вместе с тем  каж ды й из них — 
бездна, чудо, тайна творения, абсолют боли, величия, содерж ания, тайной, 
одному лю бящ ему человеку раскрываю щ ейся красоты. Но как  рассказать, 
к ак  объяснить  каж д о м у  человеку , что к аж д ы й  человек  единосущ ен
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Абсолюту, как вдохнуть в них чувство их неизвестного им величия, чувство 
античной вечной красоты каж дого движения, каж дого человека...

Единственный способ это понять — объяснить, раскрыть свою неповтори­
мость, свою божественную непостижимую отвратительность, нищету, изме­
ну. Это и есть чудо Подпольного человека, что в нем посмело раскрыться все 
величие ничтожества, вся мистическая необычайность обыденности.

Новая, субъективная, дневниковая литература учит человека как можно 
большему уважению к самому себе, к вечной своей любви, вечной разлуке, 
вечной верности, вечной измене Богу, совершенно личной. Э та новая литера­
тура спасает человека от смертельного для всякой жизни русского самоуни- 
женья. Но нужно, во-первых... уметь себя видеть. Во-вторых, уметь описать 
то, что увидел. В-третьих, сметь это описать, а последнее самое трудное.

Мы собрались в «Числах» не вьггь и не стонать, а прийти в себя, отгрес­
ти разбитую посуду и признаться друг другу, что ж изнь продолж ается.

Мы собрались посмеяться над теми, кто думают, что, если нет Земско­
городского союза, березок за окном и «Русских ведомостей», — счастье и 
любовь больш е не возможны, и такж е над теми, которы е считают, что ни­
чего не случилось особенного, что русский Земско-городской союз, березки 
и «Русские ведомости» не были ф еноменам и русской платоновской идеи, 
так  же, как  Пушкин и Рублев, и что они не соответствуют русскому м ораль­
ному здоровью так  же, как  и в одном организме цвет глаз соответствует 
цвету волос, а величина и ф орм а ноги величине и ф орм е уха.

Но больш е всего нас интересует тайное величие жизни во всем, ибо счет 
каж дого человека долж ен бы л бы начинаться с миллионов, но кто видит 
эти золотые запасы; увы, они за слоновыми стенами, за сотней реш еток 
самонепониманья и косноязычъя, и только в себе их мож но увидеть, и толь­
ко в том  человеке, которого лично, любовно любишь. Все остальное, или 
почти все, есть китайская грамота. Слуш ай и удивляйся, но не только тол­
ковать и судить, а и мечтать, что каким бы то ни было безумием морали, 
вне чуда, Х риста и благодати, сможеш ь увидеть хоть хвостик ризы , в кото­
рой всякая душ а щ еголяет перед Богом.

Мы собрались посмеяться над теми, кто плачут, потому что ничего не 
потеряно, даж е когда потеряно все, и посмеяться такж е и над теми (но по- 
другому и зло), которы е скучающе смеются над всем, заж иво разлагаясь 
среди крестословиц и бридж евы х чемпионатов. Мы не преувеличиваем 
биологической опасности русскому духу, по-бергсоновски непоправимо 
ошибаться дорогой и запутаться, но и скрываем ее, ибо она реальна, хоть 
даж е ф орм ы  апокалипсиса России не лиш ены библейской величественнос­
ти, античной грандиозности, которая есть и в больш евиках (хоть только 
«Числа» — настоящие культурные антибольшевики, ибо только они ф и зи ­
чески ощ ущ аю т «вкус» личности и безграничной свободы). Величие силы, 
хотя бы и ошибшейся адресом, иначе они были бы свергнуты (или тогда 
русский народ ничего не стоит, если и гнилой ком ар м ож ет его оседлать). 
Я  ж е считаю больш евиков грандиозной болезнью русского духа, но не но­
вой болезнью, а вечной болезнью русской диалектики ценности личности,
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ибо для меня истинные вдохновители пятилетки не М олотов и Каганович, 
а ненавистные Розанову Иван Грозный и Писарев с Добролю бовым.

Хотите — читайте, хотите — не читайте, но мы пишем о своем, ни на кого 
не похож ем, не русском и французском, а париж ском опыте, и он так  же, 
как  опыт всякого человека во всякой стране, так  ж е совершенно ценен, 
неповторим и всему миру важен, ибо я знаю, что у каж дого, абсолютно 
каж дого человека есть свой неповторимый личный заговор с Богом, свои 
физические, сексуальные отношения с ним, и от них в каж дой душе, во- 
первых, некая неповторимая красота, понятная лиш ь тому, кто по-настоя­
щ ем у лю бил эту душу, во-вторы х, какое-то неповторим ое, единственное 
в творении безобразие, как  бы личная его сексуальная изм ена Богу (и если 
первое — причина его бессмертия, от второго он ф изически умрет, второе 
есть неповторимый грех каж дого человека), а м еж ду светом и тьмою  в нем, 
в неустойчивом равновесии, единственное в мире индивидуальное мучение 
души не могущего осуществить свое добро — бессмертие.

Не любя, не уваж ая самого себя (то есть любви Божией к себе), человек, 
по-моему, органически не способен ни любить, ни понимать никого другого, 
ни писать, ни читать ничьих произведений.

Мы на Западе научились уважению , ф ранцузском у уваж ению  к себе и 
к своей личной ж изни, мы смеем ее описывать точно, откровенно, по­
дробно, серьезно и вокруг «полноценности личного опыта», мы сговори­
лись в «Числах».

Такие люди, как  Ш арш ун, Фельзен, Бакунина, суть не обещ ания, а ре­
зультаты «серьезного отношения к делу», и все они, благодаря своему инди­
видуальному искусству, нигде не могли начать печататься, кроме «Чисел», 
ибо русское ухо настолько не привыкло к уважению к личному опыту, что 
их вещи внуш али просто недоумение «среднему русскому редактору». П оэ­
тому «Числа» уж е сделали свое дело, самое большое культурное дело, ко ­
торое сделано после революции, в то время как  советская литература, не­
см отря на обилие талантов и на грандиозность м асш табов, все более 
погруж ается в официальную  мертвечину и астрономическое подхалимст­
во, причем, увы, искреннее подхалимство, не только власти, но и вообщ е 
эпохе, классу, человеку улицы — типичный феномен продолж аю щ ейся рус­
ской болезни ценности: неуважения к самому себе и к  своему личному не­
повторимому опыту, — от которой скука, пустота, ф альш ь, потеря жизни.

Ж урнал не есть механическое соединение людей и талантов, людей даж е 
самы х крупных, талантливы х, даж е первоклассных. Ж урнал есть идеоло­
гия, или инициатива идеологии. И  хотя некоторые критики «Чисел» писали 
о N0 1, что ж урнал построен на надеж дах, а не на реальностях, — смутное, 
музыкальное веянье было предугадано редактором  правильно.

Все это  создалось, скристаллизировалось , вы явилось, сговорилось 
вокруг правильно понятого направления самоутверждения «эмигрантского 
духа», из-за отсутствия которого погибло столько газет и журналов.

«Числа» есть атмосф ерное явление, почти единственная «атм осф ера 
безграничной свободы», где м ож ет ды ш ать новый человек, и он не забудет 
ее даж е в России.



ЛИЧНОСТЬ И ОБЩЕСТВО
Анкета

«Человек сделан из сопротивления, все мы сопротивляемся самим себе, 
и, если сопротивление не исходит от внешних обстоятельств, оно рож дает­
ся из глубины сердца», — писал Барбе д ’Оревильи о героях своего «Ж енато­
го священника». Т ак , в каж дом  эстетически культурном человеке чрезвы ­
чайно сильна ж аж да симметрии и строгого порядка, в противоречии с другой 
ж аж дой  — неожиданности и живописного беспорядка, и неизвестно, какая 
из них более природна.

Конечно, думается, жизнь народа, лишенного свободы и подчиненного 
сильной «просвещенной власти», будет более симметрична и организован­
на, и он многого достигнет, потому что его усилия более собранны и не 
противоречат одно другому, но другая часть души возраж ает, что это бу­
дет  безж изненная оф ициальная архитектурная красота, хотя есть прелесть 
и в той особенности древнего искусства, что в нем чащ е всего отдельный 
художник стремился как можно тщательнее скрыть свою индивидуальность 
в вечных ф орм ах  неизменного стиля или в каноне того мастера, у которого 
учился.

Свобода и произвол личной инициативы как  бы даж е страш ны эстети­
ческому оку, и характерен, например, зохарический рассказ о том, что, 
узнав Божественное намерение создать человека свободным, ангелы в смя­
тении просят Бога не делать этого, ибо тогда человек наруш ит симметрию 
неба. О днако, выслушав возражения, Бог все-таки делает человека свобод­
ным, и отсюда начинаются все неприятности.

Т ак, помечтав печально о грандиозных архитектурных линиях, сердце 
все ж е склоняется на сторону «хаотической свободы», по чисто религиозно­
му мотиву, по которому древние авторы заставляли Бога так  поступать, 
а именно: во избеж ание мертвой скуки небесной симметрии.

Богу было скучно (нежизненно, бессмысленно) среди слиш ком послуш ­
ного ангельского воинства, читаю сквозь строки древних текстов, мертво
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от «безопасности» небесной иерархии, ибо жизнь неотделима от доли не­
предвиденного, нестройного, рискованного и комичного, и поэтому О н со­
здал «на свою голову» неуравновешенного человека и лю бит его больш е, 
чем ангелов, этих специалистов по «grands mouvements d ’ensemble»*.

Так, сравнивая двух соседей, Д авида и Голиафа, Иудею и Ассирию, по­
раж аеш ься богатству в эпосе маленького народа разнообразнейш их инди­
видуальностей — от И акова до Гедеона (богатству совершенно греческому, 
и это за 300—400 лет до Алкивиада). В то время как вавилонский эпос (Вави­
лон — типичное «симметричное» фаш истское государство) есть только эпос 
богов, царей «и их знакомых», нечто очень величественное, но крайне 
схематичное.

Свобода, разруш ительница симметрии и небесной благопристойности, 
есть камень преткновения религиозной литературы, который отвергли стро­
ители (ангелы, силы, древнейшие народы и т. д.), но который по возобнов­
лении м ира сделается главою угла.

П о  «больш им  вольны м  уп раж нениям » (ф р.).



СТАТЬИ О ЖИВОПИСИ. 

1929-1932



Florence Fels. KOSTIA TERECHKOVITCH. 
«Le T riangle», Paris, 1929

Константин Тереш кович приехал в П ариж  в 1920 году и сделал быструю 
и несколько шумную карьеру, при почти единодушном одобрении русской 
и французской критики. Константин Тереш кович крайне далек от духа рус­
ской живописи, духа конструкции разлож ения действительности. О н отчас­
ти сф ормировался под влиянием Ларионова. Замечательный декоратор и 
выдумщик, Ларионов долго ж ил в каком-то кукольном, но изумительно ко­
лоритном и живом мире. Тереш кович перенял у него атмосферу вечного 
народного праздника, полного флагов, под ярко-зелеными деревьями, под 
ярко-синими небесами. Ж ивопись Тереш ковича — гамма до-мажор, то есть 
чистого красного, чистого синего, чистого зеленого, чистого желтого. О бы ч­
но люди, пытавшиеся так  писать, отличались грубой пестротой, как, напри­
мер, Судейкин и весь «Мир искусства». Тереш кович сумел этого избеж ать, 
и в этом его очарование. Беспрерывная весна и солнечное утро на его карти­
нах по-своему нежно-реалистичны. У него чрезвычайно редко в России встре­
чающееся положительное, оптимистическое ощущение жизни, а не пестрое 
раскрашивание в стиле М алявина. В этом Тереш кович очень близок к  Ренуа­
ру, у которого он долго учился; в этом и однообразие Тереш ковича — чисто 
во ф ранцузском  стиле: «жуа де пэндр» — радости накладывать краску, как 
перевели бы мы. Обычно в России считается, что хорошее искусство долж но 
бьггь мучительно и трагично. Французская живопись, к  которой принадле­
ж и т Тереш кович, доказывает нам, что это не так. О  Тереш ковиче говори­
лось, что он художник для гостиных «новых богачей», как будто положи­
тельно относиться к  жизни могут только нувориши. Н о Т ереш кович — 
настоящ ий худож ник, и успех его есть успех настоящего, радостного и, 
вероятно, вполне беспринципного начала в искусстве.

К книге приложена чрезвычайно «клюквенная» биография, в духе ф р ан ­
цузских ф ильм  о России, само название которой — «Костя Тереш кович» — 
служ ит достойным образчиком.
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МОЛОДАЯ РУССКАЯ Ж ИВОПИСЬ В ПАРИЖ Е

Н ам каж ется непреувеличенным сказать, что всякий способный худож ­
ник в П ариж е рано или поздно найдет себе художественное признание и 
торговца, который займется его м атериальным обеспечением. С  некоторой 
стороны м ож ет показаться неприятным, что живопись во Ф ранции подверг­
лась такой коммерциализации и что на картины художников существует 
котировка, подобная котировке бирж евы х бумаг.

Н о это им еет то больш ое достоинство, что таким  образом  уничтож и­
лось, или почти уничтожилось, нелепое предпочтение какой-нибудь опре- 
деленнои'модной ш коле и реш ительно все «направления в искусстве» поль­
зую тся одинаковы м  признанием при единственном условии, чтобы  их 
представители были интересны. Так, при посредстве этих так  называемых 
«маршалов» выдвинулись на первый план такие замечательные худож ни­
ки, как  У трилло и Дерен.

Д а и сам ф а к т  существования между художником и коллекционером 
профессионального посредника обеспечивает художнику относительно спо­
койную рабочую атмосферу. М ожно сказать, что в настоящее время направ­
ления во ф ранцузской живописи сделались уже пережитками; последним 
из них бы л еще так  недавно кончившийся кубизм, да и тот мирно уживался 
с импрессионизмом Утрилло и немецким экспрессионизмом Сутина.

Русские ж ивописцы в П ариж е принадлеж ат реш ительно ко всем худо­
жественны м течениям. Они не составляют никакой русской ш колы , кроме 
худож ников группы «Мира искусства», имевш их скорее больш ой м атери­
альный, чем артистический успех и не вош едш их в «парижскую школу», 
а до сих пор как-то держ ащ ихся особняком.

Русские художники в П ариж е делятся скорее на поколения, или на «полу­
поколения», по времени их приезда в П ариж .

С тех  пор как  Щ укин привез первые коллекции модернистической 
ф ранцузской живописи в Россию, после их огромного успеха, молодые рус­
ские худож ники, дотоле ездившие учиться в Мюнхен, Л ейпциг или в Рим,
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предпочитают заканчивать свое художественное образование в Париже, хотя 
первые русские модернисты, сподвижники Дягилева, например Ларионов, 
работали под французским влиянием еще гораздо раньше, в 1900 и 1901 
годах. Вслед за ним, следовательно, еще задолго до войны, приехали учить­
ся во Ф ранцию  и впоследствии окончательно поселились в ней Сутин, К ре­
мень, Гайден и С ю рваж , хотя, вернее, уж е не из России, а из русской П оль­
ши. Это врем я и время войны совпадают с расцветом кубизма, когда и 
выдвинулись Сю рваж  и Гайден, в то время как  Сутин оставался несколько 
в тени почти до самого конца кубизма, чтобы сразу пойти в гору в конце 
войны и достичь в настоящее время огромного художественного и м атери­
ального успеха. Л арионов ж е остался в России вместе с Ш агалом, А рхипен­
ко и Якуловым, чтобы возвратиться во Францию только после революции.

По существу, наиболее русским из них остался Ш агал. И  его высокое 
признание во Ф ранции является ш едевром тонкости понимания ф ранцуз­
ской критики и ее умения отвлекаться от привычного и знакомого. Что 
касается Л арионова, то он все ж е недостаточно известен во Ф ранции как 
станковый живописец. Его репутация декоратора скорее мешает, чем по­
могает ему в этом. Л арионов — худож ник в некотором отношении загадоч­
ный. Разнообразие его изобретательности, чем-то похожее на ш ироту Пи­
кассо, помешало ему реализовать то, что французы называют «une oeuvre»*. Но в 
каж дой его работе, в каж дом  его театральном  рисунке есть пластическая 
нежность и остроумие.

Ц вет его совершенно иной, чем цвет Ш агала. Э то не фантастический 
цвет, а цвет совершенно реальный и материальный.

Всегда такж е неж ны и остроумны работы  Н. Гончаровой, по-своему со­
вершенные, хотя условные, но Н. Гончарова принадлеж ит к ш коле, кото­
рая сознательно и со вкусом культивировала условность.

Но все ж е Л арионов как-то слиш ком  болезненно разнообразен  во 
ф ранцузской  атм осф ере, Сутин гораздо его прощ е и устрем леннее много 
лет  в одном и том  ж е направлении. Лю бовь к  чудовищному, к  беспрерыв­
ному надрыву и уж асам  каж ется нам, как  это ни странно, чем-то уж е не 
столь существенным в Сутине.

У  него есть какие-то любимые, бесконечно для него важ ны е взаимоот­
ношения м еж ду красным и зеленым цветами, например, над которы м и он 
методически трудится всю жизнь, и общеизвестный в художественном мире 
анекдот о том, что Сутин плачет над своими холстами, относится скорее 
к  чисто ф орм альны м  трудностям необыкновенно ядовиты х его цветочны х 
сочетаний.

Л анской и М инчин — отчасти ученики этих двух худож ников, в то  вре­
мя как  Тереш кович и Блю м скорее обращ аю тся непосредственно к ф р а н ­
цузскому импрессионизму, к Сислею и Ренуару.

Константин Тереш кович — художник, которому быстро удалось освобо­
диться от м одной в н ачале его карьеры  кубистической  серо-зеленой

* Т ворчеств о  (совокупность р аб о т  данного худож н и ка) (ф р  ).
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«грязи» и начать писать чистым и ярким цветом, соответствующим, вероят­
но, его радостному и положительному, чрезвычайно нерусскому тем пера­
менту. Его пейзаж и чащ е всего представляю т собою некий сплошной весен­
ний деревенский праздник под ярко-голубы м небом, яркой  зеленью  и 
ф лагам и. В этом, м ож ет быть, есть особого рода условность и декорация, 
но вечный подвальный полумрак Рембрандта так  ж е, как  непрестанный 
зловещий оранжевый закат Клода Лоррена, есть тож е некий им одним удав­
шийся прием, удачно разросш ийся в целое пластическое миросозерцание.

Константин Тереш кович — художник талантливейш ий, которому, как  
видно, все очень легко дается. Он, по м еткому выраж ению  И вана Пуни, 
человек, научившийся говорить на определенном языке и свободно и обильно 
на нем изъясняющийся. И  не имеет большого значения, что нам становится 
известным некоторое количество эскизных и водянистых работ Тереш ко- 
вича. О ни не заслоняю т от нас его свежего и совершенно непосредственно­
го дарования, хотя в художественном методе Тереш ковича, м ож ет быть, 
и есть что-то, принципиально отдаляю щ ее его от «grand art».

Л анской и М инчин — худож ники более трагические, если так  мож но 
выразиться.

А брам  Минчин — художник, всегда приятно удивлявш ий нас своей плас­
тической решительностью, часто доводящ ей его до литературщ ины и чепу­
хи. Н е то чтобы это бы л наиболее «дикий» худож ник, хотя известная доля 
«фовизма» и присущ а ему.

О чевидно, есть какая-то внутренняя логика его живописи, влекущ ая его 
к самы м ядовитым и, с ф ранцузской точки зрения, даж е болезненным 
сочетаниям красок.

Но хорош а в нем некая вера в свою правоту, позволяю щ ая ему столь 
всецело предаваться наущениям «своего демона». Ц вет его чащ е всего со­
вершенно нереальный, чрезвычайно неожидан и остер, и относительно, 
в общ ем, даж е ценнс} разнообразие и курьезность «содержания» его работ, 
все эти ангелы, нереальные моря и пейзаж и лунной природы. Но самое 
стоящее в нем — это все ж е некие «études des lumières»*, поиски особых 
неизведанных свечений и освещений, которыми столь занимался Боннар.

М инчин — несомненно, худож ник одареннейш ий и как-то по-своему 
интересно-странный, что всегда показывает некое принципиально новое 
искусство, насколько новое вообще существует.

Соверш енно в другом роде Моисей Блюм. Его неж ная и несколько роб­
кая живопись м ож ет на первый взгляд показаться несколько бесцветной и 
ученической, но доказы вает она необычайно тонкое понимание ф ран ц уз­
ского импрессионизма, его особого трепета перед каж ды м  ш трихом и м аз­
ком. В вещ ах этих всегда присутствует какая-то м ягкая солнечная атмо­
сф ера, приятно благородная и спокойная. Больш ое природное мастерство 
и настоящ ее, крайне неж ное дарование требует особого отнош ения к этому 
новому художнику.

* Изучение (поиски) освещений (фр )
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В следующей статье мы подробнее остановимся на нем и на нескольких 
других интересных ж ивописцах, Арапове, Л анском , Пуни, П икельном, 
Ш атцмане, Добры нском, Карском, Анненкове и Гуке, а такж е на русской 
скульптуре в П ари ж е, особенно на вещ ах Д унайского, Гинденбаум а, 
Андрусова, Ц адкина и Ханы Орловой*.

Вероятно, все-таки мотивировано отношение ф ранцузов ко всему рус­
скому как  к чему-то восточному, экзотическому.

У  больш инства русских художников в П ариж е чувствуется какая-то 
навязчивая театральная яркость, и, в общем, им еще долго следует учиться 
у ф ранцузов благородной сознательности и взвешенности каж дого мазка.

Ф ранцузская ш кола пораж ает нас преж де всего своим необыкновенно 
серьезным, прямо-таки молитвенно-благородным, отнош ением к миру.

П одумать только, что Д ерен всю жизнь изучает какие-то два-три взаи­
моотношения м еж ду коричневым и серым цветами. В этом есть особое, 
скромное величие, непонятное и, м ож ет быть, даж е не любимое многими 
русскими. Н о все ж е давление атм осф еры  так  велико, что даж е «поверх­
ностно-талантливые» натуры пытаются делать серьезную живопись, хотя и 
неудачно. В искусстве такого высокого уровня, как ф ранцузское, одного 
талан та совершенно недостаточно, нуж но еще иметь душ у и огромный 
характер.

М ож ет бьггь, русским даж е лучш е открыто культивировать эти свои 
пластические «пороки и болезни», чтобы пытаться создать свою новую, уже 
не французскую  живопись.

В этом  отнош ении некоторы е колористические опыты М инчина заслу­
ж иваю т чрезвы чайно серьезного отнош ения. М ож ет бьггь, вообщ е войдут 
во ф ранцузскую  живопись именно те, кто будут пы таться из нее выйти. 
Э то «дико», но «фовизм» дл я  молодого худож ника всегда наилучш ая 
дорога.

* Здесь и далее некоторые фамилии даны в разночтениях: Добрынский (Добринский), 
Гинденбаум (Инденбаум),



ВЫСТАВКА
ГРУППЫ РУССКИХ ХУДОЖ НИКОВ  

В ГАЛЕРЕЕ ЗАКА

В середине января закры лась в галерее Зака чрезвы чайно интересная 
вы ставка группы русских художников, в состав которой вош ли почти все 
те из них, к  которы м  среди молодых со вниманием отнеслась ф ранцузская 
и русская критика. Все ж е некоторое разочарование постигает от совмест­
ного зрелищ а их работ. Некоторое общее впечатление неоправданной пе­
строты и грубой декоративности, чем-то принципиально близкое к ж анру 
театральны х эскизов. Н о только низший род декоративности есть стрем ле­
ние к простому приукрашению, в высшем ж е своем аспекте она есть ж ела­
ние создать этюд, ж елание создать «картину», т - е - красиво построенное 
целое. П реувеличенная ж е любовь к чистому импрессионизму часто прида­
ет работам  худож ников нечто этюдное, отрывочное и случайное. Таковы , 
например, на выставке приятные работы Ф алька и Лю бича. Тереш кович, 
Минчин, Блю м, Л арионов умеют сохранять меру в этом отношении. Это 
достоинство. О чень удачен летний пейзаж  Тереш ковича, и прелестен ф е е ­
рический пейзаж  со снегом. П ортрет девуш ки менее останавливает внима­
ние. Н атю рм орт с ф руктам и  такж е не принадлеж ит к  удачным вещ ам 
Минчина; зато пейзаж  с пароходом — очень красивая работа. Минчин явно 
ищ ет в ней сделать «картину», а не этюд. Э то трудная> но очень интересная 
задача. Композиция с м альчиком  такж е хороша.. П ейзаж и Блю ма, пове­
шенные м еж ду написанными под его влиянием и неубедительными работа­
ми А льтм ана, такж е принадлеж ат к лучш ему, что мож но было видеть на 
выставке. М аленький автопортрет — несколько тусклый и условный, но 
пейзаж  и натю рморт — настоящие «куски живописи», неж но прописанные в 
малейш их своих деталях. О чень интересны хаотичны е работы  Ланского. 
О чень хотелось бы даж е «меньше таланта», но больш е сознательности. 
Вещи Л арионова такж е очень красивы и курьезны. Более замечательна
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м аленькая, в которой видно большое, м ож ет быть, даж е слиш ком боль­
шое, мастерство художника. То ж е можно сказать и о Пуни, который вы­
ставил нежные, но несколько японские вещи. Испанки Гончаровой по-свое­
му совершенны и отраж аю т искания целой эпохи. Кроме того, следует 
отметить очень «дикие» и мрачные работы Пикельного. О ни весьма инди­
видуальны, есть у него нечто общ ее с Руо, в хорош ем смысле. В работах 
Арапова, несколько эстетных, есть преж няя пышность, цветовая щ едрость 
и оригинальность. Глущенко на этой выставке честнее и прощ е. Анненков 
по-прежнему своеобразен. В заключение следует отметить сделанные с боль­
шим вкусом, красивые терракотовые скульптуры Андрусова, которые иногда 
бы ваю т даж е слиш ком приятны, но сделаны с несомненным мастерством, 
и пож алеть для полноты впечатления об отсутствии Ш атцм ана, Карского, 
Воловика и Добрынского.



ВЫСТАВКА ГУАШЕИ МАРКА ШАГАЛА

10 ф е в р ал я  сего года у Бернгейм а-младш его (83, Г:^ Б^Н опогё) от­
кры лась вы ставка иллю страций М арка Ш агала к  басням Л аф онтена. В ка­
талоге выставки А мбруаз Волар поместил статью, кончающуюся словами: 
«Ш агал каж ется мне очень близким и, в известном смысле, родственным 
эстетике Л аф онтена, одновременно вдохновенной и тонкой, реалистичной 
и фантастической».
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РУССКИЕ ХУДОЖ НИКИ  
В САЛОНЕ ТЮИЛЬРИ

Салон Тю ильри, несмотря на свою относительную недоступность, все 
ж е являет в настоящ ее время некое пестрое зрелищ е, вполне напоминаю­
щ ее Осенний салон и салон Независимых, главным образом  удивительных 
не отсутствием талантов, а декоративной грубостью («esprit») больш инства 
из них, т. е. их понимания искусства и природы и их подхода к  ним. М ож ет 
быть, благодаря некому паф осу ученичества, большинство русских, выстав­
ляю щ ихся в салоне, такж е безотносительно к своим живописным дарам , 
являет скорее утеш ительное зрелищ е серьезного и любовного отношения 
к ф ранцузской живописи, в частности к  ф ранцузскому импрессионизму, 
в настоящ ее время владею щ ему их сердцами, особенно к некоторы м вто­
ростепенным импрессионистам — Вюйяру, М арке и Будену, например, кру­
гом которы х, особенно вокруг первого, образовалась в последние годы 
атм осф ера повышенного интереса и как  бы  некой реабилитации.

Среди лучш их русских худож ников, которых пора уже перестать назы­
вать молодыми, из тех, о которы х уж е много писалось и вы ш ли даж е 
отдельные книги, только Тереш кович и М инчин избегли этого прекрасно­
го, хотя и модного, влияния Вюйяра, зато оно сильно сказывается на рабо­
тах Блю ма, Ш атцм ана и Карского, хотя в законной и индивидуально интер­
претированной ф орм е.

Работы Тереш ковича, которому посвящ ена в этом номере «Чисел» осо­
бая статья, по-прежнему удивляющие нас своей колористической силой, 
особенно оба пейзаж а, написанные в преж ней манере, невольно заставляю т 
думать о больш их природны х дарах их автора, хотя больш ой ж енский 
портрет, м ож ет быть, слиш ком как-то пышно и пораж аю щ е задуман. Мин­
чин такж е очень далек от импрессионизма. Э тот своеобразный худож ник, 
видимо, ищ ет каких-то странных, несколько «сюрреальных» сочетаний, но 
он приносит с собою своеобразное и новое «видение» мира, переданное слегка 
беспорядочной, но яркой и полной «света» живописью, которая очень сложна 
и заслуж ивает больш ого интереса.
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Зато вышеупомянутые влияния замечаю тся в работах Блю ма, Ш атцма- 
на, Карского и Пуни.

У Блю м а они более всего индивидуально пережиты. У  Карского вы ра­
жены наиболее буквально.

Работы Блю ма наглядно показывают, что при больших способностях он 
м ож ет дать правильное и углубленное понимание лучшего периода ф ранцуз­
ской живописи, что не исключает совершенно личного, иногда прямо пора­
жающ его своим спокойствием и нежностью отношения к натуре. Внешне 
сероватые и сдержанные, эти работы обнаруживают большое природное чув­
ство «с!е уа1еих» (оттенков, так  сказать), причем почти все в них, к сож але­
нию, столь скупое и робкое, в цветовом отношении плотно и тепло.

В работах Ш атцмана, Чш ж ет бы т ь, заметен некий резкий кон ф ли кт 
м еж ду порывистым и беспокойным пластическим темперам ентом  и наро­
читой упрощенностью средств. Серо-зеленовато-коричневая гамма, столь 
искренняя у Карского, каж ется здесь нарочитой, особенно в цветах. Это 
худож ник талантливы й и серьезный, хотя ему несколько недостает само­
стоятельного отношения к  природе. Ж ивопись Карского сероватая и приту­
шенная, на этот раз нигде не «ползет» и не фальш ивит. Понимание м ира 
Карского каж ется нам благородным, хотя узким, но внутри этой узости он 
правдив и ценен.
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Арапов, худож ник очень даровитый и обладаю щ ий больш им цветовым 
воображ ением, на этот раз несколько разочаровал нас; его цветы означаю т 
переходное время. Кроме того, следует подчеркнуть нежно-живописные 
достоинства работ Пуни, хотя он по-прежнему тяготеет к  стилизованной 
плоскостной перспективе (цветы Федера), мрачные композиции Пикельно- 
го, им ею щ ие свою остроту и прелесть; приятны е работы  К озинцевой 
и М аковской, а такж е А льтм ана и Анненкова, находящ ихся в интересной 
переходной стадии.

Н а этот раз в салоне прекрасно представлена русская скульптура. 
М ож ет быть, следует признать такж е, что русская скульптура во Ф ранции, 
вероятно, даж е превышает по качеству французскую. Бурдель недавно умер, 
что касается до другого лучш его современного скульптора М айоля, то  его 
творчество в последние годы находится в некоем заметном оцепенении и 
заглухании. Л учш им  ф ранцузским  скульптором является в настоящ ее вре­
мя (мож ет быть, это парадоксально звучит) худож ник А нри Матисс, как 
в свое врем я был Домье. Кроме того, существует целый ряд интересных 
и справедливо оцененных русских скульпторов, как  то; Архипенко, Л и п ­
шиц, Ц адкин, Лучанский, Гинденбаум и Андрусов, большинство из кото­
ры х представлено в салоне, — каж ды й из них заслуж ивает специальной 
статьи. С каж ем  пока только, что в то  время к ак  А рхипенко по-прежнему 
верен конструкции и кубизму, Л ипш иц в настоящ ее время сильно изменил­
ся и вы ставляет более реалистические вещи, столь ж е замечательные, если 
не более; чем его знаменитые кубистические «Музыканты». Его «Полуле­
ж ащ ая женщ ина» в салоне — прекрасное произведение. Ц адкин остался 
верен  своим негритянским  и древнегреческим  вдохновениям , вернее, 
догреческого, так  называемого критского и Эгейского периода. Это благо­
родное однообразие, как  бы глубокомысленное развитие одной темы , явля­
ется чем-то в общ ем редким, но пластически высоко правильным. Л учан­
ский — скульптор чрезвы чайно серьезный, м ож ет быть, недостаточно еще 
оцененный, достигает иногда величественных и монументальных э ф ф е к ­
тов. Э тот скульптор работает в древнеиндусской атмосфере. О н тож е чрез­
вычайно прост и верен себе.

Работы Гинденбаума ближ е к пониманию скульптуры в средние века. 
Он прекрасно обрабаты вает дерево и достигает высокой экспрессивности. 
Что касается Андрусова, который выставил в салоне большую терракото­
вую фигуру, его работы из обож женной глины, инспирированные ф ран ц уз­
ским XVIII веком, а такж е статуэтками Танагр*л, очень красивы. В них, 
несомненно, очень много вкуса и мастерства.



САЛОН НАСТОЯЩ ИХ НЕЗАВИСИМЫХ

В конце ноября закры лся  у Porte de V ersailles сам ы й «левый» из 
больш их еж егодных салонов. П редставляло несомненный интерес увидеть 
эту выставку, почти все, что делается в настоящ ее время во Ф ранции в 
«старом революционном направлении», того, что в настоящ ее врем я приня­
то назы вать послекубизмом. Салон этот относительно невелик, хорош о 
размещ ен, и вещ и приятно развеш ены. Н е место здесь вы раж ать свое мне­
ние о кубизме, и вообще, каж ется мне, не следует теперь далее теоретизи­
ровать, а, скорее, смотреть на результаты. Ибо, вероятно, кубизм все-таки 
кончился, вернее, популяризировался и переш ел с картины  на плакат, ма­
терию  и ковры, это, м ож ет, и создает современное отголкновение от него. 
О тметим, кстати, несколько «старых знакомых», наприм ер С ерж а Ф ера, и 
несколько интересных новых м еж ду ними — Сергея Ш арш уна, вещи кото­
рого, нарочито упрощенные в смысле композиции, полны неж нейш их ф а к ­
тур и тонкого чувстйа «valeur’oB»* и написаны с чрезвы чайной любовью, 
а т а к ж е  сю р р еал и сти ч еск и е  к ом п ози ц и и  М иш онза , им ею щ ие свою  
зловещ е-фантастическую  атмосферу.

* Ц ветовы е оттенки  (ф р  ).
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ОСЕННИИ САЛОН

После посещения каж дого нового Осеннего салона с новой силой подни­
мается в зрителе мысль о глубокой правильности некоторое время тому 
назад начатой кампании в художественной прессе за уничтожение этих и 
огромных и беспорядочных выставок, где хорош ие работы  совершенно 
подавлены грубейшим соседством, затеряны и, часто принадлеж а одному и 
тому ж е худож нику, повешены в разных залах. П о существу, только один 
Боннар из больш их худож ников выставляет в салоне, и отчасти еще инте­
ресны  н еб ольш и е ретросп ективн ы е вы ставки , устраи ваем ы е иногда 
в одной из*зал салона, как  несколько лет тому назад вы ставка А нри Руссо. 
Но в общ ем, это невероятное нагромождение картин если и почти ничего 
не дает для искусства, так  сказать, очень поучительно для определения 
общего настроения художественного мира. Растерянность и беспринцип­
ность настоящ его времени все ж е предпочтительней псевдокубистических 
салонов 1921—1925 годов. Русские художники, как  всегда, как  бы обесцве­
ченные и заглуш енные в этом  хаосе, все ж е составляю т единственную, 
м ож ет быть, его интересную нспу. О чень красивы и персональны яркие 
пейзажи Минчина. Интересен ядовито-зеленый intérieur Л анского, натю р­
м орт с устрицам и П икельного показы вает своеобразное чувство цвета 
и какое-то разъяснение отнош ения к миру. О чень приятна терракотовая 
девуш ка с лош адью  Андрусова, но почти все остальное на уровне ненуж­
ных вещей. К сожалению , Блю м, Т ереш кович и Ш атцм ан отсутствуют 
на выставке.
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АБРАМ МИНЧИН

О чень трудно написать что-нибудь о творчестве А. М инчина еще под 
впечатлением мучительной неожиданности, которой является для нас вне­
запная смерть его. Является, а не явилась, ибо я еще далеко не могу привык­
нуть к этой мысли и тем более оглянуться как-то и оценить объективно все 
сделанное А. М инчиным. Ибо сделано им очень много. К ак будто предчув­
ствуя недолгий свой земной век, Минчин всегда работал необычайно мно­
го, и часто, вернувшись домой вечером и написав уж е за день один или два 
пейзажа, он при электрическом свете до самого утра работал акварелью , 
чтобы снова, встав чрезвы чайно рано, отправиться на улицу. О днако рабо­
ты  его не носят никакого следа спешки или эподности, ибо, обладая боль­
шим природным мастерством, он необычайно быстро и верно рисовал кистью 
или в одну минуту менял освещение и общий тип больш ого холста. О днако 
эта легкость работы нисколько не просачивалась в существо его живописи, 
ибо [ее] поддерж ивало постоянно и питало необычайно серьезное, прям о 
трагическое, мож но бы ло бы сказать, отношение к  назначению искусства. 
Ясно всем, что с М инчиным уш ел больш ой источник постоянного вдохно­
вения, горения и даж е муки.

Минчину всегда казалось, что вот он откроет что-то всем, научит всех 
видеть, перевернет что-то огромным своим волнением, неустанным п аф о ­
сом своих картин.

И, действительно, совершенно свой мир являл он очам, целы й свой П а­
риж  написал он на множестве холстов. П ариж , в котором  я  много охотнее 
ж ил бы, чем в П ариж е У трилло, условном и однообразном, хотя и безош и­
бочно-механично-удачно-живописном. Посредством необычайно редкого 
соединения реализм а и фантастичности Минчину удавалось писать париж ­
ские закаты  или даж е нереальные ночные освещения так, что ангелы, изо­
браж ать которых он так  любил, демоны, куклы, арлекины и клоуны сами 
собою рож дались из сияния и движения атм осф еры  его картин, раньш е
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всего и преж де всего необыкновенно реальных. Минчин, столь глубоко­
мысленно изучавш ий старинных мастеров, особенно Рембрандта, Греко 
и К лода Л оррена, вовсе не боялся «трудных» освещений, которы х так  тщ а­
тельно избегаю т ныне молодые художники. Вечер парижский, с необычай­
ной сложностью его свечений и первых уличных теней, бы л одной из лю би­
мых тем, а такж е интерьеры, освещенные сиянием облаков и призрачным 
светом настольной лампы. Все ж ивет в этих интерьерах. Минчин вообще 
не признавал существования неодушевленных вещей, стулья, лам пы , кук­
лы  и букеты — все у него движущ ееся, живое, дыш ащ ее, каж ется, что он 
освобож дал всех скованных в вещ ах духов и ангелов.

О т М инчина остался огромный цветовой мир, где не только редкостное 
и высокое дарование, но исключительная личность, столько поработавш ая, 
чтобы раскры ть что-то, невидимое мертвым нашим очам. Раскрывая свой 
мир, Минчин раскры л себя, и еще немало времени пройдет, пока мы пой­
мем, как  много мы его глазами увидели. Неустанно трудивш ийся, горев­
ший непрестанно и согревавший саморастлением циничный холод и вар­
варскую скуку «конченного» М онпарнаса, он прож ил необычайно чистую 
жизнь, необычайно рано и полно понял и выделил свое лучш ее, полное 
света зрение м ира и уш ел от нас, все-таки успев сказать, все-таки успев 
прорвать глухоту и темноту, окружающую каж дую  необыкновенную душу, 
благодаря неустанной своей муке, непрестанному труду, неослабевавш ему 
вдохновению.

О тданный с малолетства на граверную ф абрику, он поступил благодаря 
М арш аку в Киевскую академию; лиш ения 1920—25 годов глубоко надорва­
ли его здоровье. С  25-го года он, после короткой остановки в Берлине, рабо­
тает  в П ариж е, где очень скоро нищета, раскраш ивание платков и тарелок  
сменяются для него известностью, обеспеченностью, напряж енны м  внима­
нием и искренним восхищением сотоварищей и коллекционеров. О днако 
ничего, каж ется, кром е возможности путешествовать, не интересовало эту 
вдохновенную душу.

У м ер он 25 апреля в Тулоне, действительно, почти с кистями в руках, 
успев только дойти до ближ айш его к аф е, -  оставшись для нас всех приме­
ром  высокой, чистой и вдохновенной жизни.



ОТВЕТ НА АНКЕТУ РЕДАКЦИИ «ЧИСЕЛ» 
О Ж ИВОПИСИ

1) Существует ли в настоящее время самостоятельная шкала живописи?

2) Следует ли русским художникам учиться у  французов?

1) Если в настоящее время, несомненно, не существует самостоятельной 
русской ш колы  в России, то, м ож ет быть, столь ж е несомненно, что внутри 
современной париж ской ш колы  французской живописи существует ныне 
хорош о отличимое и резко бросающееся в глаза русское и, скорее, русско­
еврейское направление, причем в нем русская народная, несколько лубоч­
ная, яркость и русский лиризм  смешиваются с еврейским трагизм ом  и ре­
лигиозной фантастичностью. Таковы Сутин, Ш агал, такж е и Ларионов, хотя 
он и чисто русского происхождения.

2) Несомненно, нужно. Хотя часто худож ники французского влияния 
забываю т несколько, что ограниченность ф ранцузской живописи в том, что 
она слиш ком занимается изображ ением м ира и недостаточно его преобра­
жением. Слиш ком много миром таким, как  он есть, и слиш ком м ало ми­
ром таким , каким он долж ен быть, причем это не говорится о современной 
париж ской школе, составленной почти сплош ь из иностранцев, а о ф р ан ­
цузском импрессионизме, например, к  которому теперь все возвращ аю тся.

Следует, м ож ет быть, русским, впитывая в себя все изобразительное 
совершенство ф ранцузов, обращ аться более к  своему природному идеалу 
ф антастиков и визионеров.
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около живописи

Ч то осталось от  м ертвых миров? Египетская литература тем на и услов­
на, египетская религия погибла. Н о египетская скульптура ж ива, и в ней 
еще последний раз жив Египет, даж е губы у сидящего писца еще выпучены 
от внимания. А  где ф араон  и завоевания?

И, конечно, ф отограф ии  было бы недостаточно, ибо она передала бы 
только, 4 ejn они, древние, были, а не чем  ж или они и какими хотели быть.

Х удож ник все перевирает, потому что все продолж ает. Волнение ум ер­
ших сонмов сохранено для нас в стилизованных деф орм ациях ассирийских 
стел. С  их царям и неземного роста, с львиноподобными воинами и тонки­
ми рабами, похож им и на пальмовые листья.

Волнения ассирийцев деф орм ировали  их глаза. И  так  стала видима
сквозь преувеличение душ а Ассирии.

К ак будто мир полон остановивш ихся, замерш их по дороге к реализа­
ции ощ ущ ений природы, которая как  бы  не смогла выявиться до конца. 
Остановилась, не осилив сопротивления материи. «Се monsieur ne sait pas ce 
qu’il fait —  il est un ange. Cette famille est une nichée de c h i e n s » * .  И  вот худож ­
ник пытается помочь природе докончить, выявить обессилевшие тенден­
ции. Х удож ник, деф орм ируя, пытается заканчивать недоделанное виталь­
ным устремлением. Т ак  расширялись плечи греческих героев и прозрачнели 
и обострялись руки О ф елии. П рирода лю бит худож ника как  своего освобо­
дителя, она верна ему часто до 80—90 лет, когда Моне и Ренуар еще цвели 
и сверкали.

Но не только в человеческом геле сознание, определивш ее его бытие, 
ощ ущ ения и характеры , воплощ ением коих тело есть, не вы является до 
конца; разве не чувствует каж ды й см ертны й, что вечера «рвутся голубеть, 
что утра пы таю тся сиять и тщ атся алеть закаты», что все полусковано кос­

* «Э тот господин не ведает, что  твори т , -  он  ан гел . Э ти  лю ди -  сем ейство собак» (ф р .).
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ностью и тоскует о ф орм е? И  вновь худож ник всему помогает, он помогает 
дереву таять в воздухе, цвести и сиять полдневному саду, зеленеть отраж е­
ниям рек, он продолж ает творение, он помогает Богу.

Есть существенное и несущественное в лицах, отсюда — упрощение, схе­
матизация. Есть недоделанность, недобытие в природе, отсю да д еф орм а­
ции. Есть тоска всех вещ ей и глухие поиски ф орм ы . Сюда, наряду с преоб­
раж ением мира, наряду с миром таким, какой он есть, — поиски мира такого, 
каким  он долж ен  быть, живой энтелехией его — худож ником. Он ангел- 
помощ ник всяческой объективизации.

Кром е того, есть законы  картины как  целого. О на долж н а покоиться. 
М ного изменено и выброш ено для того, чтобы она не падала на зрителя 
(что ещ е рим ляне знали 
о тн о с и те л ь н о  ф р е с о к ) , 
чтобы она не качалась и не 
с к л о н я л а с ь  в с т о р о н у .
К а р ти н а  д о л ж н а  им еть  
к о м п о зи ц и о н н ы е  оси и 
симметрии, для чего столь 
часто у худож ников Воз­
рож дения линии рук и ног 
п род олж аю тся  линиям и 
складок, деревьев и крыш.
Почему складки или дере­
вья, часто незаметно, урав­
новеш иваю т, повторяю т, 
поддерж иваю т.

Н о есть еще и цветовая 
композиция, равновесие и 
взаимодействие больш их 
цветовых пятен. Ибо один 
из основных родов красо­
ты  р о ж д а е т с я  часто  из 
простого соединения двух 
тонов, что прекрасно зна­
ю т даж е портные и деко­
р а т о р ы , и н ад  вы сш им  
аспектом чего так  много 
дум али  кубисты.

Огромную роль во внутреннем равновесии картины  играет такж е сам 
способ наклады вать краску, гладкость или ш ероховатость поверхности, 
благодаря которой лю бая часть м ож ет бы ть вы двинута или спрятана. 
Н о ещ е больш е сам им  движ ением  м азк а  п ередается  ж и зн ь  и движ ение 
п ред м ета . З д есь  уж е ничем  пом очь нельзя, и все зави си т от д ар а , этой 
тай н ы  «ф актуры » , п о ч ер к а  душ и. М азок  м о ж ет  бы ть ко р о тки м  или 
волнисты м , он м о ж ет  стлаться , клубиться, дви гаться  или покоиться и
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этим  то н ч ай ш е п ер ед авать  м атери альн ость  вещ ей  и, что  ещ е важ н ее, 
ту  лучисто-ды м чатую  атмосферу, которой все они окружены. Ибо ош иб­
ка  натурализм а заклю чалась в том , что он искал только ф актической  
точности  п ередачи  вещ ей, со всеми их подробностям и, забы вая, что 
всегда вещ ь окутана сиянием воздуха, аурой пыли, ды ма, бесчисленными

отраж ениями и свечениями окружаю щ его, особенно неба. И, находясь р я ­
дом  с другими, инако окраш енны ми и расположенными вещ ами, вместе с 
ними движутся, как  бы  в поле зрения, темнею т и светлеют, меняю т свой 
цвет и поглощ аю тся их соседством.

Половину своей жизни худож ник учится, затем  долго и мучительно ста­
рается, м ож ет бьггь, разучиться. Вновь обрести утерянную наивность и 
свеж есть  восприятия детей  и прим итивов. В ы ясняется, что  ш кольно
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учиться совершенно не нужно и просто вредно, что нужно рисовать как  
захочется, и именно так, как  видишь, и совсем не стараться рисовать «так, 
к ак  есть». Н о нужно страш но много рисовать и писать. Т ак , современные 
худож ники, в точности, как  древние или китайцы (в академ иях которы х 
существуют специальные классы  насекомых, рыб, листьев и птиц), беско­
нечно долго изучаю т все тот ж е идеальный натю рморт, как  Брак, напри­
мер, или идеальный портрет, как  М одильяни. Но только преж ние худож ни­
ки все время, года и года целые, писали и переписывали тот ж е холст, ту ж е 
картину, а современные — ту ж е картину долгие годы продолж аю т на раз­
ных холстах, все время начиная ее сначала. Т ак  писал М одильяни портре­
ты . О н  сад и лся  очен ь  д а л ек о  от  м одели , в п р о ти в о п о л о ж н о м  углу 
ателье, м ож ет быть, чтобы видеть ее в более схематическом аспекте, и

многие-многие сеансы делал только рисунки, иногда тридцать, сорок рисун­
ков. Н аконец, он, изучив что-то, в час или даж е меньше писал портрет, 
сразу больш ой кистью покрывая холст, и затем  быстро тоненькой кисточ­
кой прорисовывал подробности. Скорость работы  здесь не важ на, важ но 
серьезное, молитвенное отношение к ней. К артина м ож ет состоять только 
из нескольких мазков и быть глубочайш им ш едевром (Матисс) — в том  
случае, если худож ник (живописно одаренный, конечно) как  бы  боится
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писать, свящ енный страх его удерживает, как  бы не налгать, не сделать 
лишнего, но с огромной «жалостью» и восхищенным любованием относит­
ся к  своей модели.

Здесь  вх о д и т  нечто бесконечно важ ное, что ф р а н ц у зы  назы ваю т 
«esprit»* живописи, что я  перевож у «устремленность» ее. Столь важное, 
что мож но вполне сказать, что только талант — это в о о б щ е  н и ч е г о .  
Esprit худож ника есть пластическое выраж ение всех его идей, всех его м еч­
таний и верований, и даж е в очень больш ой мере его жизни, а главное — 
больш ее или меньшее отношение к  искусству как  к  чему-то свящ енному и 
молитвенно важ ном у. Соверш енно правильно и важ но напомнить, что

больш ие худож ники очень часто плакали и ры дали над своими холстами. 
И  те из них, кому все очень легко давалось, тяготились этой легкостью.

Часто теперь молодые, спекулятивно раздуты е худож ники стремятся 
работать «много и красиво»; нет ничего, м ож ет быть, смертоноснее для их 
искусства.

Вот передо мною знаменитый молодой худож ник. Я  сиж у в его ателье 
и думаю: как  он все-таки изменился. П рекрасно одетый, он с почти надмен­
ной улы бкой на устах сидит за своим мольбертом, он пиш ет и старается не 
запачкаться краской, и я  вспоминаю, как  некогда, сгорбившись, согнувшись, 
судорожно сидел он над своим холстом и работал. О н бы л беден и обож ал

* Ду* (Фр )-

332



живопись. Н апрасно он думает: вся его жизнь, и эта поза, и мысли о другом 
— все запечатлится и перейдет на его холст, и это будет легкое и красивое 
искусство. Великое?.. Никогда. Д аж е ж изнь Р аф аэля  недостаточна для 
трагического человечества, и столь часто слышатся теперь слова о том, 
что Р аф аэль  поверхностен, что он скользит по безднам экспрессии вещей. 
Все тайное становится явным. Биография Р аф аэля  известна, не думаю, чтоб 
в своей ж изни он много плакал.

М ир, рукам и худож ников, самодовольных и ярких, сам делается ярким  
и пыш ным. Консистенция его крепнет и красивеет, но смерть и лож ь воца­
ряю тся у него внутри. Д уш а переж ивает тягостные стеснения перед ним и 
явно просится прочь из солнечного м аж ора. Т акие худож ники делаю т мир 
более м атериальны м , менее призрачны м , и ясно, м ож ет бы ть, откуда 
взялось отвращ ение христиан перед рубенсовщиной. Вся яркая пустота ж из­
ненной устремленности, переливаясь в картину, гибельно пересоздает мир. 
Ничего не прощ ается художнику, ни одна лож ь, никакая частица грубости 
и ж естокости. «Все делается за счет чего-то», и, увы, столь многое в Европе 
оправды вает христианское отношение к  пластике. Н а что все эти красоты, 
говорит святой, не зная, что только тот, кто вы явил бы «форму» Бога, спас 
бы религию.

Все борения, все отчаяние, все поиски самого главного так  ж е, как  все 
благополучие и поиски развлечения, отраж аю тся на холсте. И  не только 
красивее, но в ты сячу раз глубж е и серьезнее взор худож ника, и не очаро­
вательность, а трагизм  мира, гибельность и призрачность его, смерть и 
ж алость открываю тся нам глазами Рембрандта. У  больш инства ж е м оло­
ды х худож ников «маленькие глаза», они не задумываю тся, они, подш учи­
вая, «делаю т живопись» — подобно тому, к ак  некоторы е ф ранцузы  «дела­
ют любовь».

Вопрос об Esprit яснее всего в примере Сезанна. Конечно, Сезанн бы л 
вовсе не так  уж е блестящ е живописно одарен, как  Р аф аэль  или Ренуар, но 
как  вы сока сф ер а  Сезанна над сф ерой Ренуара и даж е Р аф аэля . С екрет 
этого в огромной боли С езанна и в том, что он бы л подвиж ником, и с мень­
ш ими способностям и, но неизм ерим о превосходящ ей  душ ой, взош ел 
на несомненное, великое, бессмертное, первое место. С езанн — титан  
и гений, Ренуар — красивый худож ник, почти «petit maître» — дистанция 
неизмеримая.

Когда отец Сезанна умер, Сезанн захотел написать портрет отца в гро­
бу, и вот сестра С езанна ему говорит: «Voyons, Paul, il n ’est pas temps de 
plaisanter, il faudrait plutôt faire venir un peintre serieux»*. Вот как  к  Сезанну 
относились, и к  уж е старому Сезанну — величайш ему образчику трагичес­
кой серьезности. Зато худож ественные торговцы  чрезвы чайно серьезно 
относятся к  множеству ловких и благополучных м аленьких тал  антиков, 
которые, конечно, не согласны с Достоевским, долго м олчавш им  и наконец

«Ну, П оль, сейчас уж  не до  ш уток, лучш е бы  пригласить серьезного худож ника» (ф р  ).
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ответившим молодому блестящ ему писателю на его сложные и гордые речи. 
«Страдать надо, молодой человек». Потом писатель пострадал и озарился. 
Qui vivra —  verra*.

ГРУППОВАЯ ВЫСТАВКА «ЧИСЕЛ»
Когда ум ирает душ а какого-нибудь пластического движения, наследие 

его приемов бы стро становится препятствием, и часто даж е роком  после­
дующей эпохи, против которого и долж но с трудом  вы являться его особое 
видение мира.

Т ак  теперь, когда «душа кубизма» ум ерла окончательно, приемы кубиз­
м а и кубисгическое воспитание нового поколения худож ников есть к ак  бы 
расплата за яркое и эф ем ерное его цветение.

Не место здесь говорить о душе кубизма, об этих долгих м учительных 
поисках идеальной «интеллигибельной» ф орм ы  всех вещей. Н о телом ку­
бизма, основным пластическим его приемом был «принцип декорации», 
отчего больш инство м олоды х худож ников, слож ивш ихся в 1914—1923 го­
дах, несут яд  декоративности в крови. И  только медленно, подобно больно­
му, борю щ емуся с инородной жизнью в себе, преодолеваю т они свое пер­
вое эстетическое воспитание, часто создавая — увы! — пестрое и не совсем 
ж ивое искусство.

Глядя на картины  русских молодых худож ников, думаеш ь часто, что 
эти картины , как-то в общем, грубее дарований, создавш их их. Ч то какая- 
то  «инерция», какой-то пластический автоматизм заставляет их утрировать 
краски, схематизировать рисунок и механизировать мазок.

В свое время кубизм докатился до плакатносги. Т ак, нечто плакатное и 
совсем «серьезное» есть в холстах даж е самых талантливы х, и, м ож ет быть, 
именно у самы х талантливы х молодых, ибо их-то и с наибольш ей силой 
несет «очарование» их живописи. И  как  парадоксально звучит это, если о 
поэтах часто говорят, что им следует бояться музыки стиха, то и ж ивопис­
цам следует, вероятно, немного «бояться живописи», ибо чем могущ ествен­
нее «оргия» красивы х сочетаний, тем  сомнительнее иногда каж ется буду­
щ ее худож ников. u

Выставку, организованную «Числами» в художественной галерее «с)по 
ха», мож но было бы так  и назвать: «В поисках, или на пути к  преодолению 
принципа декорации».

Но следует здесь сделать важное замечание и различение, а именно, что 
лиш ь только «молодым» художникам, сформировавш имся после войны, «де­
корация» -  во вред и что несомненно, что Сутин, Кремень, Л арионов и Ш а­
гал не страдаю т от нее нисколько, ибо творчество их законно декоративно — 
в совершенно ином, высшем аспекте, уж е недоступном после приш едш им, и 
некий таинственны й синтез декоративности и «лирического реализм а»

* П о ж и в ем  — уви ди м  (ф р  ).
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составляет их особую правду, нежно оживляющую их творчество, тогда как 
молодые, пытающиеся ей внимать, лишь огрубляют и упрощают, может быть, 
потому, что все моменты диалектического развития пластической идеи непо­
вторимы и всякий такт историко-художественной мелодии тотчас ж е стано­
вится антимузыкальным, едва пытается звучать долее краткого срока извест­
ной «атмосферы» иногда нескольких только выставок.

Т ак, каж ется нам несколько огрубленным и упрощ енны м ф еерический 
цветовой мир Арапова. Х отя сразу возникает вопрос, не близко ли его пре­
лестное дарование — уровня Д ю ф и или М арии Л орансен — и законны ли 
к нем у требования «большой» живописи.
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В творчестве Минчина, худож ника много большего масш таба, ищущего 
и достигающ его часто прикосновения к  гораздо более глубоким тайнам 
«пластической магии», -  борьба эта глубже и занимательнее. Результаты  
ее выш е, но и рискованнее Арапова. Рискованны в смысле остроты  и не­
ожиданности, почти болезненной, его сочетаний, выш е в смысле разреш е­
ния и к ак  бы искупления «душой» живописи ее «природы», создаю щего 
редкие, острейш ие удачи.

Н о наиболее соверш енными, то  есть наиболее наш едш ими себя, каж ут 
ся мне на выставке Блю м и Карский, причем Блюму, вероятно, труднее 
бы ло «добиться» своей живописи, ибо его цветовые возможности, вероят­
но, ш ире возмож ностей Карского. Вещи Блю ма, достаточно яркие и слож ­
но-живописные, все носят на себе отпечаток той ценной дрож и «пред пре­
дательством  краски», которая всегда бы ла достоинством его ж ивописи 
среди многих других. Н едостатками работ его каж утся нам неряш ливость 
рисунка и некоторая «эскизность».

Работы Карского, тонко-живописные, каж утся бедными цветом, но внут­
ри этой бедности они ж ивут глубокой и искренней жизнью , влож енной 
в нарочито скромные рам ки, просто сделанные, они очень красивы.

П ортрет Тереш ковича, полный воспоминаниями о Гогене, -  чрезвы чай­
но удачная неудача этого разнообразного и импульсивного худож ника, 
истинного М оцарта молодого М онпарнаса, М оцарта, глубоко испорченно­
го М онпарнасом, столь часто спешащего и халтурничаю щ его, но столь ж е 
часто переходящ его от почти неприятной яркости к  чистейш им и неж ней­
шим высотам ремесла.

Чрезвычайно интересна и темная алхимическая дорога Ш арш уна. Стран­
ный цветовой тум ан этот, похожий на вечный туман К арьера, из которого 
постепенно вы плы вает значительное и чистое видение мира. Д ети Пикель- 
ного тонко нарисованы и показы ваю т серьезную работу над сумрачной 
атм осф ерой его живописи, тяготею щ ей к  трагической изобразительности 
Домье.

Н еж ен  очень цветовой мир Пуни, и полны сумрачной прелести его веч 
ные городские пейзаж и, где, каж ется, постоянно идет дож дь. Свойственна 
ему так  ж е, как  и Блюму, некоторая ценная цветовая робость. ^

И нтересен благородный портрет Воловика, обнаруживаю щ ий больш ое
чувство «валеров».

В заклю чение скаж ем  несколько слов о скульптуре на выставке, хотя 
эстетически, а не традиционно следовало бы начать с ее описания, ибо к аж ­
дый выставлявш ийся ш ироко скульптор заслуж ивает целой отдельной ста­
тьи (Цадкин, например), ибо уровень русской скульптуры в П ариж е значи­
тельно выш е уровня русской живописи. О тдельны е выставки нескольких 
из вы ставлявш их скульпторов дадут возможность подробнее остановиться 
на их творчестве, так  же, как  отдельные выставки Л арионова или Гончаро­
вой. Т ворчество  их, подобно творчеству Сутина и Ш агала, есть столь 
серьезное и слож ное явление, столь обсуждавш ееся уже, что в нескольких 
словах ничего нельзя сказать о них, кроме того, что оно прелестно.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ХРОНИКА

*
Н а выставке Добрынского, организованной «Числами» осенью и вызвав 

шей больш ое внимание к  этому художнику, Лю ксембургский музей приоб­
рел одну из выставленных вещей, которая в настоящ ее врем я висит в зале 
современной П ариж ской школы.

Затруднения, переживаемые сейчас художественной торговлей, скорее 
хорош о отзы ваю тся на уровне больш их выставок, ибо картины  ф ран ц уз­
ских м этров дольш е и в больш ем количестве задерж иваю тся в руках тор­
говцев картинами. Т ак, совершенно исключительный интерес представля­
л а  т о л ь к о  что  зак о н ч и вш аяся  в ы став к а  М оне и н ек о то р ы х  други х  
импрессионистов в галерее Дрю ан Руэ. И  будет, вероятно, готовящ аяся 
к  осени этого года вы ставка Ван Гога у М арселя Бернгейма. *

*
П о поводу смерти знаменитого торговца картинами Зборовского, после­

довавш ей этой зимой неожиданно, циркулирует множество слухов и воспо­
минаний о его деятельности как  «изобретателя художников».

Т ак , первой удаче Зборовского относительно Сутина, Кислинга и М оди­
льяни способствовало то, что он, приехав в П ариж , случайно поселился 
в одном доме с ними тремя. О днако состояние, реализированное таким  
образом , бы ло впоследствии быстро исграчено на чрезвы чайно неудачные 
контракты  с несколькими другими молодыми. Зборовский умер в бедности 
от туберкулеза, который усилился у него благодаря почти полному отсутст­
вию средств, совершенно оставленный некоторы ми из тех, для успеха кото­
ры х он столько сделал.
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В январе в галерее Зака состоялась выставка иллю страций и рисунков 
Глущенко. Вдохновляясь Д омье и Гойей, Глущенко удалось создать в них 
ту особую, зловещ ую гоголевскую атмосферу, которая столь м ало удается 
обычно многочисленным иллю страторам, ибо иллю страция есть как  бы 
особый род творчества, где художественная ценность «только» совершенно 
недостаточна.

В ближ айш ее время в издательстве «Ле Триангл» выйдет посвящ енная 
безвременно погибшему А брам у Минчину м онограф ия с репродукцией 
в к р аск ах  и статьям и нескольких ф ран ц узск и х  и русских критиков. 
П редполагается так ж е  устройство больш ой ретроспективной вы ставки 
в галерее Ж о р ж а Бернгейма.



ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ХРОНИКА

В виду больш ого успеха ретроспективных выставок Д елакруа и Коро 
в настоящ ее врем я во Ф ранции и предполагается устройство юбилейной 
выставки другого великого худож ника эпохи ром антизм а О норе Домье. 
К  сожалению, Ф ранция обладает сравнительно небольш им количеством 
его живописных работ, ибо он был недостаточно оценен ф ранцузскими 
музеями при жизни, так  же, как  и Сезанн.

О норе Д омье бы л сыном стекольщ ика; он долгое время работал клер­
ком у адвоката и в свободное время копировал луврские статуи Рембранд­
та. Его известность началась с огромным успехом его литографий, род твор­
чества, столь ценимого в эпоху ф ранцузских революций 30-го и 48-го годов, 
когда работали прекрасные Гаварни, Гранвиль и Ш ам. Ж ивопись Домье, 
мрачная и феноменально экспрессивная, часто подобная Гойе, любившему 
уродство , я в л я е тс я  одним  из ген и альн ей ш и х  п ам ятн и ков  м рач н ого  
и трагического вторичного ф ранцузского ром антизм а эпохи фантастики 
и печали, Г оф м ана и Бодлера.

Одним из самых значительных явлений художественной жизни П ариж а 
в этом году была, несомненно, выставка Камиля Писсаро, организованная 
в Orangerie de Tuileries по поводу столетия со дня рождения художника.

Устроенная под покровительством дирекции правительственных м узе­
ев, она явилась как  бы запоздалым отданием почести художнику, которого 
так  упорно не признавали. П ри жизни Писсаро ни одна из его картин 
не бы ла приобретена правительственными музеями, и еще не так  давно 
из восемнадцати его картин, завещ анных Л увру Кайботтом, одиннадцать 
не были приняты к развеске музейной комиссией.

Х арактерна и трагична жизнь этого художника.
Камиль Писсаро родился в St. Tomas, одном из А нтильских островов, 

от отца-еврея и матери-креолки. О диннадцати лет  его посылают учиться 
в П ариж . Здесь он увлекается рисованием и находит поддерж ку у директо­
ра своего пансиона. После шести лет ученья отец вы зы вает его в St. Tomas
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помогать в торговле. Работа в лавке отца и спокойная ж изнь купца не по 
душе юному Писсаро. Д вадцати  двух лет он покидает St. Tomas в обществе 
датского худож ника Мельби.

П ариж , лихорадочная работа, сначала, по просьбе отца, в академии, 
потом на натуре, в окрестностях Парижа. Часто показывает он свои работы 
Коро и прислушивается к  его советам и указаниям. Влияние Коро и созна­
тельное подчинение этому влиянию продолжаются у Писсаро еще долгое 
время. (Сорокалетний Писсаро в каталоге выставки обозначает: «ученик 
Коро».)

Встреча с молодым Моне, Гийоменом, Сезанном; совместная работа, 
где каж ды й зараж ает другого поисками наибольш ей свеж ести краски, 
передачи прозрачности атмосферы .

Работает Писсаро очень много и упорно. (Во время войны 70-го года 
он вынужден бы л беж ать и оставляет в своем домике в Лувенсене около 
1.500 полотен — результат десятилетней работы. Все эти картины  были 
уничтожены немецкими солдатами.)

М атериальные условия жизни становятся все тяж елее; нужно содерж ать 
семью; картины  ж е продаются редко и по баснословно низким ценам.

Больш ая часть критики относится враж дебно к Писсаро и к  группе 
худож ников, с которыми он бы л связан ж еланием освободиться от рутины 
оф ициальной живописи. Выставки их встречаются насмеш ками; их счита­
ют шутниками, издевающ имися над публикой. Выставку 1874 года, в кото­
рой Писсаро принимал участие вместе с Сислеем, Сезанном, Моне, Ренуа­
ром, Гийоменом и Дега, один ж урнал обзывает обидной, по его мнению, 
к личкой  «импрессионистов» — лю дей, не способны х к заканчиванию  
картин и ограничивающ ихся записью мимолетных ощущений.

Н азвание это прививается, и сами художники его принимают.
М атериально жизнь становится все тяж елей.
Н еделями бегает Писсаро по П ариж у в поисках проблематичного поку­

пателя, в то  время как  семья его ж дет в Понтуазе, где они ж ивут без денег 
и часто без кредита булочника и мясника.

С тарш е шестидесяти лет, с начинающ ейся болезнью  глаза, Писсаро 
с грустью думает, что ему, м ож ет быть, придется менять профессию.

Только к  1886 году импрессионисты находят почитателей, и с этих ж е 
пор улучш ается материальное положение Писсаро. Последние годы прохо­
дят в относительном материальном спокойствии и в неутомимой работе.

К  этому периоду относятся замечательные серии париж ских улиц и 
Руанского порта.

Н а выставке в Orangerie творчество Писсаро было представлено очень 
полно. П о р аж ае т  разн ообрази е, поиски новы х способов вы раж ен и я, 
увлечения разной техникой. Писсаро сочетает в себе спокойную любовь 
к  вещ ам, ясность патриарха с напряженностью, беспокойным исканием, 
мятущ ейся душой пророка.

Его картины  пропитаны каким-то особым дрож анием  воздуха, напря­
женной растительной силой жизни, которая наливает соком травы  и напол­
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няет набухш ие почки деревьев. В то ж е время искусству Писсаро чуж да 
какая-то ни было экзальтированность. Его любовь к  вещ ам ясна и повсе­
дневна, и роднит его с таким «прозаиком» живописи, как  Ш арден.

Созерцание его живописи особенно ценно для нас сейчас, потому что ей 
не знаком а погоня за легким эф ф ектом , декоративным или литературным, 
таким и характерны м и для современного искусства.

Т ак  приятно услы ш ать среди базарной сутолоки и назойливых вы кри­
ков человека, говорящ его спокойным голосом о вещ ах глубоких и заду­
шевных.

После исчерпываю щ ей выставки Писсаро — такая ж е значительная вы­
ставка Д елакруа по случаю столетия романтизма. Разителен контраст м еж ­
ду этими двумя худож никами. Любопытно отметить, что в то  ж е время, 
когда на одном из А нтильских островов родился Писсаро, которому суж де­
но было прославить своей живописью самую интимную и прозаическую 
прелесть ф ранцузского пейзажа; в то  ж е время в П ариж е экзотические 
тигры Д елакруа терзали  вздыбленных арабских коней.

Э то  влечение к  экзотике, подчеркнуты й драм атизм , эф ф е к тн о сть  
и экзальтированность цвета характерны  для Делакруа.

Н а выставке в Л увре собрано около трехсот его вещей. Многие карти ­
ны выставлены с предварительными к ним эскизами, набросками, этю да­
ми. И х сопоставление особенно ясно вы являет двойственную  природу 
гения Д елакруа.

С одной стороны — страстность и неожиданность импульса. С  другой — 
методичность, рассудочные, систематические поиски наиболее выразитель­
ного приема, наиболее выразительной детали.

И ногда эти слиш ком обоснованные приемы убивают свеж есть творчес­
кой мысли; нам неприятна бы вает тщ ательная «mise en scène»* некоторы х 
картин, приторная насыщенность некоторых красочных сочетаний. Но если 
бы ваю т неудачи, если бываю т падения, то потому, что бы ли новые искания, 
потому, что не было удовлетворения уже найденными ценностями.

Зато какими изумительными переживаниями дарят нас такие картины, 
как  «Революция», «Портрет», «Угол мастерской» и пр. и пр.

В галерее Ж о р ж а  Б ернгейм а «выставка части коллекц и и  г-на У.». 
Г-н У дэ — известный коллекционер, один из первых «открывших» Руссо, 
собирает главным образом  живопись «воскресных» живописцев, термин 
неточный и совершенно не определяющ ий искусства этих художников, при­
ш едш их к  живописи не через бесчисленные академии, стоящ их вне ж иво­
писной традиции и из которых каж ды й наш ел свой собственный способ 
выражения, отвечающ ий его мироощущению.

Таков был тамож енник Руссо, таковы  почтовый чиновник Вивен, зем ле­
коп и борец Бомбуа, Серафима-поденщица, продавец pommes frites* ** Буайе.
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Все это — истинные художники, более или менее одаренные, но пораж аю ­
щие нас свежестью, искренностью и убедительностью своих произведений, 
где каж дая деталь вы раж ает мироощущ ение автора. У дэ в своей работе 
о Руссо пишет: «Мы любим искусство Руссо, потому что французский гений 
проявил в нем свои лучшие качества: наивность, искренность и темперамент. 
Потому что мы  видим в нем тип человека, отличного от нас. Мы связаны, 
полны противоречий, не способны к простым и цельным действиям. Руссо 
для нас — идеал человека, которому не знакомы конф ликты  ума и воли».

Эти слова определяют наше отношение и к выставленным У дэ картинам.

Б ы л отлично представлен на этой выстаке Вивен, худож ник деликат­
ный, придаю щ ий спокойную  ясность и неторопливую  значительность 
жизни. П о духу он часто напоминает ф лам андские примитивы.

У  Бомбуа — напряженность композиции и красок.
У  С ераф им ы  — странные цветущие кусты, полные экзальтированной 

жизни.
Работы Буайе — немного напоминают олеограф ии. Ж ивопись его часто 

неприятно затянута белесоватостью, как  будто слоем застывш его м аргари­
на, на котором  он ж арил картош ку.
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На той ж е выставке — подражаю щ ий многим и малоинтересный Колль 
и две незначительные вещ и Ланского.

О дин из самы х талантливы х современных худож ников, Рауль Д ю ф и, 
выставил в галерее Виньон свои рисунки, акварели и несколько холстов.

М ож но уп рек ать  его в декоративности , н арочитой  эф ф е к т н о сти ; 
м ож ет быть, это не «grand art»*, но работы  его покоряю т тонкой чувстви­
тельностью, виртуозностью и зараж аю щ ей живостью.

О  русских худож никах в П ариж е писать крайне трудно. П очти все они, 
столкнувш ись с ф ранцузской живописной традицией, почувствовали ее 
неотразимое влияние и глубокую значительность. Почти все они — в перио­
де ассимиляции, когда и новое м анит и от старого отказаться трудно. 
Поэтому их вещ и по большей части неровны и разны.

Это относится и к  работам  очень одаренного колориста Милиоти.
Н а его выставке в галерее Гирш мана были и М илиоти-портретист, и 

М илиоти — ценный пейзажист, и Милиоти — живописец ярких, немного 
лубочных цветов, каж ды й имел свою, отличную от другого, худож ествен­
ную личность.

Часто русские худож ники берут от французской живописи ее внешнюю 
сторону; культивирую т технику для техники, блещ ут подчеркнутым мас­
терством, как  бы говоря: «Вот как  мы можем, похлещ е Вламинка».

Особенно, досадно, когда впечатление такой живописной «удачи» оста­
ется от работ такого значительного художника, к ак  Борис Григорьев.

В его гуаш ах, исполненных более скупыми средствами, много очаро­
вания.

Мане-Кац наш ел свой собственный художественный путь и, так  сказать, 
«spécialité de la maîson»**. В этом году он выставил, как обычно, своих ус­
ловных евреев в землистых тонах. Н есмотря на преднамеренный литера­
турный интерес, в его вещ ах много и настоящ их живописных качеств.

Трагическая смерть П аскина вы звала большие изъявления сочувствия 
и уважения. Э тот худож ник родился в России, или, вернее, в русской П оль 
ше. Но несмотря на больш ое количество похвальных статей и даж е целы х 
книг, посвящ енных ему, и на очень больш ие цены, которых достигали его 
работы, — следует, м ож ет быть, признать, что его живопись принадлеж ит 
скорее к второстепенны м  явлениям  соврем енной п ари ж ской  ш колы . 
Ж ивопись Паскина, сладковатая и бледная, полная нездоровой литерату­
ры, всегда как  бы остановившаяся на одной гамме, так  же, как  на одном 
сюжете, в каком-то смысле восходит к  Буше и Ватто, но без их своеобраз­
ного п аф оса, и, хотя она скраш ивается больш им вкусом худож ника и

* Великое (больш ое) искусство (ф р.).
** Свой ли чн ы й  сти ль  (ф р  ).
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неж ным рисунком, никогда все ж е не достигает даж е условной туманной 
прелести М арии Лорансен.

И здательство «Le Triangle», опубликовавшее целый ряд худож ествен­
ных монографий, выпустило недавно книги, посвященные работам  Д унай­
ского, Инденбаума, Ф едера, Н атана А льтм ана и др. со вступительными 
статьями А ндрея Левинсона, А беля Базелера, Гюстава Кана, Эренбурга, 
Вальдемара Ж о р ж а и др. ^

В том  ж е издательстве готовятся монограф ии о Хане О рловой, Кремне, 
Ш агале с руководящими статьями С оваж а, В. Ж орж а, Р . Ш воба.



ДВЕ СТАТЬИ О БОКСЕ

О БОКСЕ

Еще греческая древность знала профессиональных боксеров, которые, 
со сви н ц овы м и  п ер ч ат к а м и  на р у к ах , н ер ед к о  у би вали  д р у г  д р у га  
в четы рехстах античных городах, имевших стадионы.

Английское и русское средневековье тож е знало своих знаменитых ку­
лачны х бойцов. Но только в начале XVIII века бокс впервые был реглам ен­
тирован и превратился из аттракциона в спорт. В 1719 году А нглия им ела 
своего первого чемпиона бокса, Т ом а Фигга, но только в начале X IX  века 
состоялись первые матчи с мягкими перчатками, появление которы х сде­
лало  бокс менее зверским и более спортивным; все ж е первые м атчи дли­
лись иногда более трех  часов, причем, по выражению  тогдаш них рецензен­
тов, большинство зрителей первых рядов было обрызгано кровью; да и до 
сих пор практикую тся некоторые, по существу, зверские приемы, как, на­
пример, специальный удар по глазам, чтобы ослепить противника кровью. 
А нглийская боксовая ф едерация в 1880 году первым своим чемпионом 
признала Ради Риана.

В 1887 году это звание переш ло к Ж аку  Селивану, после двух встреч 
с Рианом, окончивш ихся кнокаутом*.

В 1892 году м олодой ам ериканский чиновник Д ж им  К орбет побил 
в свою очередь С еливана на двадцать третьем  раунде в Нью-Йорке.

После этого чемпионом м ира всех категорий считались Боб Фицморис, 
великан Д ж им  Д ж еф ри , который так  никогда и не бы л побит. Затем  Ж ак  
Ж онсон, первый негр — чемпион мира, побитый на двадцать шестом раун­
де Ж ессом Вилардом, колоссом, весящ им сто пятнадцать кило, м едлен­
ным и вялы м  канадцем , побиты м  в свою очередь Д ж еко м  Д ем псеем  
в 1919 году. Л ев Колорадо бы л дваж ды  побит по пунктам Библиотечной 
Крысой — Теннеем, морским оф ицером , вскоре ж енивш имся на м иллио­
нерш е и оставившим ринг для лекций о Ш експире и ф илософ ии.

* Здесь  и д ал ее  и спользуется спортивная лек си к а  1920-30 -х  годов. — Ред.
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В настоящ ее время титул чемпиона м ира остается вакантным. Н а него 
претендуют много боксеров, но, м ож ет быть, испанский дровосек Паулино 
У дзукум и колосс итальянец П римо К арнера имеют наибольш ее количест­
во шансов обладать им. Э тот П римо Карнера является совершенным ф ено­
меном в атлетическом мире. Рост его два метра двенадцать сантиметров, 
то есть на голову выше П етра Великого, вес сто пятнадцать кило, номер 
ботинок пятьдесят девятый. При всем этом обладает необыкновенной по­
движностью и пробегает сто метров в двенадцать секунд, что не всякий 
легкий атлет м ож ет сделать. По мнению спортивных специалистов, бокс 
есть спорт, требующий наиболее совершенной физической организации. 
В этом легко убедиться, проделав хотя бы три раунда по две минуты 
с каким-нибудь боксером-любителем, по острой боли в ногах от непрестан­
ной беготни и скачки на ринге.

Ч то до скорости движений настоящ их боксеров, то  она, особенно в лег­
ких весах, такова, что даж е кинем атограф  не успевает запечатлевать их 
все, отчего изображ ения получаются расплывчатые.

К аж ды й м атч требует огромной подготовки и аскетического реж има.
Кроме силы, здоровья и быстроты реф лексов, требуется еще особая 

способность долго, не теряя сознания, переносить нестерпимую боль от вра­
ж еских ударов, как, например, ударов в область ж ивота, или ж е от ударов 
в подбородок, почти безболезненных, но через оконечности челюстей пере­
даю щ ихся в области чрезвы чайно важ ны х нервных сплетений и вызываю­
щ их обморок боксера, называемый «искусственным сном». Э тот «сон» яв­
ляется пораж ением, если продолж ается более девяти секунд; на десятой 
оба колена сбитого боксера долж ны  отделиться от земли, иначе считается, 
что он побит кнокаутом, то  есть «засчитан вне положенного срока»; если 
ж е возобновить сражение ранее девяти секунд, то пребывание на ковре 
называется кнокдауном (т. е. засчитанным вовнутрь).

Боксер имеет право ударять не ниж е пояса и не дальш е уха. Запрещ ены 
такж е удары в почки и в спинной хребет.

У даров основных четыре. 1) «Директ», прямой удар, почти тотчас ж е 
дублирующийся ударом левой руки («гош-друат»). 2) «Крошет», кривой удар 
полусогнутой рукой, который называется «свингом», если наносится врас­
качку, выше своей головы. 3) Наконец, «уперкут», т. е. удар снизу вверх, 
под руками противника, защ ищ аю щ его лицо.

«Директ» наносится на расстоянии, «крошет» и «уперкут» на средней 
или близкой дистанции и, главным образом, в чрезвы чайно опасный мо­
мент, когда боксеры, расступаясь, выходят из схватки вплотную, во время 
которой арбитр усиленно следит за тем, чтобы противники нарочно не ме­
ш али друг другу боксировать, вешаясь друг на друге с целью отды ха или 
задерж ивая руки противника своим локтем . После двух предупреж дений 
боксеры дисквалифицирую тся за подобные действия, а такж е за  удары 
головой и чрезвы чайно опасный удар ниже пояса.

Сущ ествует целый ряд чемпионов бокса — соответственно своему весу 
или категориям, которые технически называются: 1) вес «мухи», 51 кило;
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2) вес «петуха», 55 кило; 3) вес «пера», 57 кило; 4) легкий вес, 61 кило; 
5) полусредний вес, 67 кило; 6) средний вес, 72 кило; 7) полутяж елый вес, 
77 кило; 8) тяж елы й, выш е 79 кило.

Чемпионами бокса остаются недолго. О чень редко старш е 33 лет. Э та 
выгодная проф ессия часто оканчивается трагически, смертью или слепо­
той, благодаря пораж ению  зрительных нервов, но, во всяком случае, обяза­
тельно безобразящ им и повреж дениям и костей носа и надбровных дуг, 
а такж е пальцев и суставов, которые у боксеров непомерно распухаю т 
и увеличиваются.

Среди русских спортсменов в П ариж е бокс относительно мало прак­
тикуется, хотя в эм играции имеются два способных боксера, Ш акаров и 
Компайтис, бы вш ий ранее одним из чемпионов Л итвы  по подниманию  
тяж естей.

N
‘V



О БОКСЕ И О ПРИМО КАРНЕРА

Если бы удалось всякое человекоубийство заменить театральны м  зре­
лищ ем  и смертоносные раны грандиозными о п л е у х а м и ,  от которы х 
мгновенно меняются шансы атлетов и весь зал  встает, охваченный мгно­
венным энтузиазмом кулачного действа или сочувствием к  поколебленно­
му и отчаянно цепляю щ емуся за противника с целью краткого отдыха, всю 
воинственную марсовую природу можно было бы целиком перенести в бу­
дущую идеальную ж изнь или даж е в рай, ибо представление о рае как  
о благопристойном собрании антиалкогольных методистов оттолкнуло не 
одну героическую натуру от ж елания его искать. Бокс есть беззлобное 
и великодуш ное р а з р е ш е н и е  неблагородства и жестокости масс, ибо 
известно из его практики, что именно друзья-боксеры особенно щ едро оро­
ш ают своею кровью  «волшебный круг» ринга... Часто на состязании кровь 
бры згает не только на стол журналистов и на тренеров, помещ аю щ ихся 
непосредственно за веревками, но и «до третьего ряда», падая на бальные 
платья и белоснежные крахм альны е груди. О днако минуту спустя победи­
тель мирно утеш ает побежденного и на следующий день пом ещ ает чрезвы ­
чайно хвалебны е отзывы о нем в спортивной прессе — отчасти, конечно, 
чтобы увеличить э ф ф е к т  победы.

Бокс и спорт будут, каж ется, последним убеж ищ ем риска и импульсив­
ности в будущем идеальном мире, и, увы, каж ется, уж асы  войны не только 
потому так  близки, что социальная и экономическая конкуренция требует 
их, но и потому, что целый ряд могущественных и чрезвы чайно радостных 
чувств требую т этих ужасов и ищ ут их хотя бы ценою смерти.

Не писал ли Л ермонтов в каком-то письме, что «ничто не заменит ему 
наслаж дения врываться в аулы и проливать человеческую кровь», и к аж ет­
ся мне, что гитлеровская м олодеж ь слиш ком много занимается парадами 
и н ездоровой  ли тературой  и слиш ком  м ало  п о д ы м ает  тя ж ес ти  или 
бегает на большие дистанции, после чего душ а наполняется невероятной 
усталостью, миром и добродушием.
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Бокс есть мирное искупление убийства, ж а ж д а  которого совместно 
с подвигом глубоко свойственна германским народам. О на у них в природе, 
а природа долж н а бы ть не уничтожена, [а] искуплена, сублимирована, 
иначе жизнь теряет красочное содержание и радость.

П римо К арнера, блестящ ая карьера которого бы ла правильно предска­
зана А поллоном Безобразовым в первом номере «Чисел», в то врем я когда 
еще к  нему повсеместно относились как  к уроду и клоуну (до того, что 
А мериканская ф едерация бокса запрещ ала ему боксировать в А мерике), 
очень близок теперь к  званию чемпиона мира, только две ступеньки — Чар- 
кей и Ш меллинг — отделяют добродушного великана от цели. О днако очень 
скоро Чаркей, которому в настоящее время за.тридцать лет, сойдет с круга 
по причине возраста. Ш меллинг, несмотря на свою реабилитацию  перед 
Стриблингом, боксер недостаточного класса, чтобы превозмочь разницу 
в тридцать с лиш ком  кило, отделяющую его от Карнера, что до Стриблин- 
га, то  он «легкий тяж еловес» и ему лучш е было бы вообщ е боксировать 
в полутяж елых.

Баловень судьбы Карнера, вместе со своими ботинками (56 номером) и 
малиновым ш елковы м  халатом, не далек от того, чтобы войти в историю 
спорта. К арнера м олод и многому научился. И з клоуна и ф еном ена он уж е 
сделался национальной славой, так  что особенным декретом  Муссолини 
освобожден от воинской повинности.

И он — одна из лучш их, «удачнейших» ф игур, среди грохота громкого­
ворителей, рева толпы и ослепительных ламп над рингом, над которым 
столь часто, звуки дж аз-банда смешиваются с трубам и Л оэнгрина.



НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ И ПРОЗА



СТИХОТВОРЕНИЯ

ПРОСТАЯ ВЕСНА

Н а бульварах сонного Страстного 
У лыбаю сь девуш ке публичной.
Все теперь я нахож у приличным, 
Все избитое теперь остро и ново.

О  весенний солнечный Кузнецкий, 
Н ад твоей раскраш енной толпою 
Я  один, насмеш ливый и детский, 
Зло смеюсь теперь моей весною.

Я живу без символов и стиля — 
Ежегодный цикл стихов весенних. 
Знаю все — от ф а р  автомобиля 
Д о задач о трубах и бассейнах.

1917
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Н а  ч е т в е р т о м  э т а ж е ,  
в  к а м о р к е  п е к и н ц а , 

н а  г в о з д е  з о л о т ы е  о б е з ь я н к и

КАРАВАНЫ  ГАШИША

Наталии Поплавской 
Караваны гаш иш а в апартаменты принца 
П риведет через сны подрисованный паж. 
Здесь, в ды му голубом, хорош о у пекинца, 
У него в золотых обезьянах палаш.

За окном горевал непоседливый вечер,
И  на башне, в лесах, говорили часы, ’ 
П роходили фантомы , улыбались предтечи 
Через ды м на свету ф онарей полосы.

У лохматого перса ассирийское имя,
Он готовит мне трубку, ж елезны й чубук, 
Вот в Эдеме, наверно, такая теплыня, 
П окры вает эмалью ангел кры лы ш ки рук.

Варит опий в ды му голубом притонер,
А  под лампой смола, в переплете Бэкон. 
Мне Ассис постелил из лоскутьев ковер. 
П олоса ф онарей через клетки окон.

Харьков, 7978



*  *  *

Асе Перской

Вот прош ло, навсегда я уехал на юг,
Застучал по пути безучастный вагон,
Т ам  остался в соборе лю бимый амвон,
Т ам  остался любимый единственный друг.

Мы ходили с тобой кокаиниться в церкви, 
У лы бались икон расписные глаза.
П еред нами огни то горели, то м еркли,
А, бывало, видений пройдет полоса.

Это было в Москве, где большие соборы,
Где в подвалах курильни гаш иш а и опия,
Гдё в виденьях моих мне кривили улы бки ж естокие 
С тоэтаж ны х домов декадентские норы.

У настенных икон ты  поставь по свече,
Н а амвоне моем обо мне говори.
Я  уехал на юг, ты  осталась в Москве.
Т ам  теперь на бульварах горят фонари.

Харьков, октябрь [1918]
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Я  вам  пишу из голубого Сим ф ерополя, 
Потому что теперь никогда не увижу. 
Осыпаются листья картонны х тополей 
Н а аллеях сознанья изорванных книж ек.

Когда на ф оне дребезж ащ ей темноты 
Заж гутся полисы бессмысленных видений, 
Галлюцинации разинутые рты  
Заулы баю тся на каж дом  блике тени.

Всех найдете на осеннем тротуаре,
Только больш е с каж ды м  лиш ним годом,
Глаза голодные мечтой о самоваре
[С] в нем опрокинутым деш евеньким комодом.



СТИХИ ПОД ГАШИШЕМ

«Вы купите себе буколику,
М не сказал поваренок из рамки, — 
Подзовите волш ебника к  столику, 
Не путайтесь его ш арманки.

Закаж ите ему процессию, 
П одберет на хрустящ их дудках,
А  на хрип, улыбнувшись невесело, 
О  попавших туда незабудках.

Закаж ите себе буколику,
О ж ивите постель пастушью, 
Рассыпая гашиш по столику,

' П оцелуйте ладони удушью».

Харьков, сентябрь 1918



ОДА НА СМЕРТЬ ГОСУДАРЯ ИМПЕРАТОРА

Посвящается Его И мперат орскому Величеству

П отускнели главы византийских церквей,
Непонятная скорбь разош лась до А фин.
Где-то умер бескрылый в тоске сераф им ,
Не поет по ночам на Руси соловей.

П ронесли через степь клевету мытаря,
А  потом разлож или  гуситский костер.
В истеричном году расстреляли царя,
Расстрелял истеричный бездарный актер.

А  теперь не пойдут ко двору ходоки,
Не услы ш ат прощ енья и милости слова,
Только в церквах пустых помолятся да снова 
П еречтут у настенных икон кондаки.

О т Байкальских озер до веселых А ф ин  
Непонятная скорбь разош лась по стране.
Лю ди, в Бозе бескрылый почил сераф им ,
И А рхангел грядет в наступающем дне.

Хорьков, осень 1918
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мои стихи о водосвятии
И. Волошину

Вот сегодня я вспомнил, что завтра крещ енье, 
Но меня надоедливо душ ат сомненья.
Здесь, где кресточек опустят в поток, 
Н еуж ели в сугробах устроят каток,
Н еуж ели, как  преж де, как  в дивную старь. 
П ронесут золоченый огромный фонарь:
И  несчетных церквей восковая дань 
Осветит на руках дьяконов Иордань?
А тогда-то над войском святого царя 
П ролетят огневые слова тропаря.
А  когда в топорами прорубленный крест 
П атриарх в облаченье опустит крест,
Понесут по дом ам  кувш ины с водой,
О т м ороза покрытые тонкой слюдой,
Понесут вот не те ли, кто в церкви святой?
В медальоне Антихриста голову вставили,
А над ней херувимов лам паду вставили,
И ш тыком начирикали: «Здесь 
С луж ите молебны мне».



О БОЛЬШЕВИКАХ

А неба совсем не видно,
Совсем, совсем, совсем.
Сейчас никому не обидно,
А  будет обидно всем.

В очарованном свете прож ектора 
Загораю тся лица и платья.
Конечно, не нужно корректора, 
П оэта двуспальной кровати.

Но серые тучи насилия 
Н а небо ползут городов.
Самы е горем сильные 
Будут средь первых рядов.

Вы забыли, а то  и не знали.
Ч то где-то небо есть.
Вы не думаете, это месть,
А просто вы сказали:
«Мы живем на громадном вокзале».

Вы сволочь и есть.

1920, ноябрь 17



ВЕЧЕРНИЙ БЛАГОВЕСТ
Стихи на молу

Вечерний благовест рассеянно услышал, 
Вздохнул о том, что новый день прошел, 
Ч то Бог усталый утром с лампой выш ел 
И  снова вечером, обидевшись, ушел.

Ну, написал бездарную буколику 
О  голубых ф ар ф о р н ы х  пастуш ках 
И  столик заколдованного кролика 
П ером лазурны м набелил на облаках.

Мне хочется простого, как  мычанья,
И  надоело мне метаться, исступленному, 
О т инея свинцового молчанья 
К  уайльдовской истерике влюбленности.

Вечерний благовест замолкнул недовольно, 
Апостол Страсти надоедливый прошел,
И  так  я радуюсь, печально и невольно,
Ч то с лампой Бог, обидевшись, ушел.



1

*  *  *

И снова осенью тоскую о столице,
Где над иконами горят,
Где проходили привидений вереницы,
Где повторялись в исступленье небылицы, 
Где торговали кокаином доктора 
[...]сырости глухого ноября 
Там  [нам?] пригасит огни 
М озаикой его мучительно объят.

Тоскуя о брошенной столице,
О  ды мных лавочках зеленого гашиша,
Где повторялись в исступленье небылицы, 
Где проходили привидений вереницы,
А  в октябре изрешетило крыши,
П ож ары  белых [нрзб.] в тумане 
Упали бликами от выключенной [...]

А  с сердцем переулки [...]
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ГЕРБЕРТУ УЭЛЛСУ

1

Небо уж е отвалилось местами,
Свесились клочья райских долин.
Радости сыпались, опрокидывая здание, 
Громы горами лож ились вдали.

Стоны сливались с тяж елы м и  тучами.
Зори улы бку отняли у нови,
А  мы все безумней кричали: «Отучим мы 
Сердце купаться в запутанном слове!»

Крик потонул наш в конвульсиях площ адей, 
Которые в реве исчезли сами.
Взрывов тяж елы х огромны е лош ади 
П ротащ или с безумьем на лезвиях аэросани.

В саване копоти ангелов домики 
Бились в истерике, в тучах путаясь,
А  Бог, теряя законов томики,
П еребрался куда-то, в созвездие кутаясь.

А  мы, на ступенях столетий столпившись, 
Рупором вставили трубы  ф абричны е 
И  выдули медные грохотов бивни 
В спину бегущей библейской опричнине:

— М ы будем ш вы ряться веками картонными! 
Мы Бога отыщ ем в реф лектор  идей!
По тучам  пролож им дороги понтонные 
И  к Солнцу свезем н а  моторе людей!



Я  сегодня дум ал о прошедшем.
И  казалось, что нет исхода,
Что становится Бог сумасшедшим 
С  каж ды м  аэробусом и теплоходом.

Только вино примелькается —
Будете искать нового,
Истерически новому каяться 
В блестках безумья багрового.

Своего Уливи убили,
Ну, так  другой разруш ит,
Если в сердце ему не забили 
Грохот картонны х игрушек.

Строительной горести истерика... 
Исчезновение в лесах кукушек...
Т ак  знайте ж: теперь в А мерике 
Больш е не строят пушек.

Я  сегодня думал о прош едш ем,
Но его потускнело сияние...
Ну, так  что ж , для нас, сумасшедших,
И з книж ек У эллса вылезут новые марсияне*.
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
НАТАЛИИ ПОПЛАВСКОЙ

*  *  *

Т ы  едешь, пьяная и очень бледная,
П о темны м улицам домой, одна.
И  странно помнишь ты  скобку медную 
И  ш тору синюю его окна.

И  на диване подушки алые,
Духи d ’Orsay, коньяк Martel,
Глаза янтарные, всегда усталые,
И  губ распухш их горячий хмель.

Пусть муж, обманутый и равнодушный, 
Ж ену покорную в столовой ждет. 
Лю бовник знает: она, послушная, 
М олясь и плача, опять придет.



В ИСТОМЕ ЛУНЫ

Бледен проф иль капризный в истоме Луны. 
Губы ж адно трепещ ут, ж еланий полны.
В твоих сильных объятьях, неж на и грешна,
Я  молчу... м ож ет быть, эта нежность смешна?

Что же? Смейся! Т ы  знаешь, тебя я  люблю. 
Все рабыня простит своему королю.
М чатся кони. У ж  гаснут огни фонарей, 
Л егкий ветер проносится в чащ е ветвей.

С коро будет светать, закатилась Луна.
— Как молчит, притаившись, весенняя тьма, 
Как пьянит она душ у и знойной волной 
П рочь уносит рассудок, сознанье, покой.

Не ц е л у й  моих рук. Твои губы горят,
Твои губы горят и манят, и манят...
Не смотри этим взглядом, молю: не смотри, 
Ах, уж ель никогда не дож даться зари?

Не дож даться холодного ясного дня,
И волшебница-ночь околдует меня!
— Поздно, поздно! Горячие губы слились,
А  усталые кони опять понеслись.

Т ы  со мной! Т ы  со мной! Я  тобою пьяна...
Э та греш ная ночь мне на счастье дана.



ПРОЗА

АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ
Первый вариант финала

Глава двадцать вторая,
Где солнце заходит в море

М едленно полз экспресс на перевале австрийских Альп. Н аправо бы ла 
каменная стена, а налево зеленоватый ледник сползал далеко внизу, и тон­
кой бесшумной полосой упадал водопад, превращ аясь в воздухе в белую 
полосу пыли. Э лектрический оркестр играл в вагоне-дансинге, но только 
одна пара танцевала. О на красиво останавливалась и вновь вы ходила из 
неподвижности, когда неведомо откуда возобновлялась глухая погоня сак­
софонов. Т ереза  и Безобразов, изможденные и похудевшие, неподвижно 
сидели на своих креслах. А  у ш ирокого окна Богомилов объяснял А вероэсу 
и Зевсу чудеса альпийской природы. Т ак, под стук колес, под пение элект­
рических труб и глупое постукивание толстой посуды в вагоне-ресторане, 
мы  опять уносились сквозь варварские страны  Ц ен тральн ой  Европы  
на Восток.

И бо консилиум  врачей  с м ольеровской  важ ностью  вы сказался  за  
морское путешествие для всех нас...

П оздно ночью Зевс легонько вынес из запыленного вагона свою страш ­
ную гирю в кож аном  чехле, специально сшитую для нее итальянским са­
пожником. Тускло горели электрические лам почки низкого, почти дачно­
го, Константинопольского вокзала, и в темном воздухе медленно пролетали 
крупные капли дож дя. Допотопный таксомотор, раскачиваясь на булы ж ­
ной мостовой, медленно потащ ил нас мимо ш арманок, украш енны х цвета­
ми, деш евых кинем атографов и киосков для прохладительны х напитков. 
Н а мосту дож дь усилился и сквозь него ничего не было видно, кром е бес­
численных огней на земле и на воде. Остановились мы  в огромном доме 
с м рам орной  передней и десяткам и почти пустых ком н ат и, засы пая, 
слы ш али, к ак  долго кто-то внизу орал  соверш енно неестественны м  го­
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лосом , тонким  и диким , против всякого вероятия все повы ш ая и повы ­
ш ая ноту.

И  снова мы  уезжали. Целую  ночь шумели лебедки и подъемные стре­
лы, под тусклы й свет электрических ламп, затянуты х проволочными ре­
ш етками. В трю м ы  опускался уголь. Было все-таки ж арко, и вентиляторы  
издавали слабый и непрестанный стук, похожий на ж уж ж ание насекомого, 
бьющегося в стекло.

М ы играли в беллот на палубе. Где-то далеко гром говорил во сне, не 
реш аясь проснуться. З а  поздностью времени мы  легли на диваны и заснули 
не раздеваясь, что очень любили делать.

У тром  я  проснулся с необычайной любовью ко всему окружаю щ ему. 
Освещ ение резко переменилось, и на потолке салона танцевали радостные 
светло-зеленые отблески. Грузовые подъемники еще работали, когда мы 
в последний раз сошли на европейский берег.

Было ослепительно ярко, ж арко и пыльно. М ы медленно поднялись на 
G rande rue de Рега, где все магазины были наглухо закры ты  полосатыми 
ш торам и. В книж ной лавке около станции подъем ника я купил себе 
«Le poète assassiné»* Гийома А поллинера и новые ф ранцузские газеты. Как 
странно было прочесть на первой странице «Энтранзижана» о столкнове­
нии автобусов на бульваре Сен-М ишель и предсказания погоды аббата Габ­
риэля. М илый, милый Париж! И  вдруг я  вспомнил один писсуар, который 
в розовом сумраке весеннего заката так  красиво горел зеленоватым огнем 
на углу бульвара П астер, под пышно-ядовитой зеленью каш танов, и сердце 
перевернулось в моей груди. М аркиз заставил нас купить себе светлые спор 
тивные костюмы у «Ж ака» и сам долго выбирал для нас галстуки и рубаш ­
ки, в то время как мы спящими глазами смотрели, как  бесчисленные пыль­
ные баш м аки  прохож их покачиваю тся на м ягком  асф альте тротуара. 
М агазин бы л полон подводными отблесками. Н аконец все было куплено, 
и вот мы  уезж али. И з труб уж е долго выходили ровные колонны густого 
коричневого ды ма, а за нашей спиной оф ицианты  равнодуш но накры вали 
на стол и цокали тяж елы м и корабельны ми тарелкам и. И  вдруг ж елезная 
палуба стала медленно вибрировать, и тихо постукивала от сотрясений 
какая-то плохо пригнанная штора.

О глуш ительны й неземной экстатический рев потряс воздух, и м едлен­
но опустился с м ачты  белый ф л аж о к  с синим квадратом  внутри, означаю ­
щий: «Сегодня отходим», и уж е пенилась вокруг зеленая, грязная вода, и 
вся она становилась похожей на весенний лед в разводах.

Горячий дож дь гудка еще долго продолж ал падать, в то время как  Зевс 
что-то говорил мне, совершенно неслышное, и, смеясь, указы вал на берег. 
Высокие борта пароходов скользили мимо нас и низкие палубы ш аланд, 
где портовые корабельщ ики гребли трехарш инными деревянными весла­
ми. И  вот уж е низенький м аяк на оконечности Стамбула, остатки стен и 
вдалеке острова.

* «У биты й поэт» (ф р  ).
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Н екоторое время за нами гнался переполненный винтовой пароходик, 
идущий на азиатскую сторону, но «Инфлексибль» легко прибавил ходу, 
и через час мы были уж е в откры том  море.

Д авно наступила такая обязательная минута, когда глаза отъезж аю щ их 
поворачиваются от низкой полосы берега к  неведомому горизонту, куда 
спокойным жестом указы вала позолоченная женщ ина под форш тевнем, 
который бы л у «И нфлексибля» наподобие яхты, хотя трубы его были низ­
ки, и все вместе имело легкий и  вместе с тем  угрожаю щ ий вид. Когда-то 
вспомогательный крейсер этот служ ил австрийской императорской ф ам и ­
лии. П омещ ения его были тяж ело украш ены аляповаты ми фигурам и, сла­
вящ ими погибшую династию, а в простенках м еж ду иллю минаторами тем ­
нели попорченны е победителям и  п ортреты  неизвестны х адм иралов. 
Впрочем, «И нфлексибль», купленный Авероэсом с торгов, бы л весь заново 
отделан и благоухал краской.

Долго стояли мы с Терезой на корме и до боли в глазах смотрели в ту 
сторону, где в ф иолетовом  тумане исчезла последняя низкая полоса бере­
га, в то время как, ровный, темный, клубами отлетал над нами и таял  ко­
ричневый ды м — туда, где в конце огромной золотой дороги торж ественно 
опускалось огромное солнце. Страш ная неведомая тоска сж им ала нам серд­
це, в то  врем я как  элегантный метрдотель из бронзового гонга извлекал 
долгие щ ем ящ ие звуки, которы е, как  смутный и нестерпимый призыв, 
расстилались по воде.

Сумерки покрывали воду. И на ф оне желто-розовой полосы ж елто м ая­
чили электрические лампы, и только как  смутное видение мож но было 
различить заслоняющий звезды дым, непрестанно выплываю щ ий из труб. 
А  в столовой скатерти сияли белизной. И  уж е подавали морож еное, когда 
появилась Тереза, лицо которой было мрачно среди всеобщего оживления. 
О ф ицеры  с любопытством осматривали нас, но только один корабельны й 
доктор, с умным одутловатым лицом, показался мне милым. Все пили что- 
то, но разговаривали мало, и ясно было слышно, как  на носу тихо звякнул 
колокол, отбивающий время. В гостиной заиграл электрический граммо­
фон, но скоро остановился.

А  сцаруж и бы ла лунная ночь.
— Куда, собственно, мы  едем? — спросил Аполлон Безобразов в темноте.
— Д а куда хотите, — отвечал Авероэс, — пока в А лександрию , а там  

увидим. Н а юг вообще...
— Спокойной ночи, — прозвучало из темноты.
— Спокойной ночи.
В каю те сильнее, чем на палубе, чувствовалось ды хание машин. Тихо 

постукивал стакан о стеклянный граф ин. Странные сны снились мне этой 
ночью. Мне снился П ариж , затопленный морем. М едленно через к аф е 
дю Д ом  проплывали огромные рыбы, и гарсоны плы ли вниз головою, все 
ещ е д ер ж а в руках подносы с бутылками, что совершенно противоречило 
законам физики. А  где-то, в сторону Обсерватории, медленно освещ ая воду
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ж елты м и снопами своих прожекторов, проплывала неизвестная подводная 
лодка и голос говорил:

— Т ак  меняется слава.
И солнце вставало, озаряя неподвижно плаваю щ их в воде красивы х 

и м ертвых монпарнасских проституток.

Глава двадцать пятая,
О п т е  animal tristum est*

Было ж арко  в И талии и в Константинополе, но здесь, при впадении 
Красного моря в Индийский океан, ж ара  казалась самою тканью  бытия. 
О на наполняла собою все, отраж алась всюду, кипела в зеркальной воде 
и нераздельно царила над воздухом. И  нигде, ни днем, ни ночью, не было 
от нее спасения. Обессиленные, мы  целы й день леж а обмахивались веера­
ми, но даж е сон беж ал от наш их глаз. Вслушиваясь в гудение вентилято­
ров, мы неподвижно смотрели на безбрежный горизонт, на котором не было 
ни одной тучи, ни одного паруса.

Авероэс с больш ою  выносливостью продолж ал свои нескончаемые пар­
тии с капитаном и доктором. Богомилов читал. А поллон Безобразов целы ­
ми днями острил и разговаривал с матросами. Т ам  ж е, на матросской палу­
бе, они с Зевсом  состязались с кочегарам и, сгибали ж елезны е прутья 
и поднимали чугунные якоря. А поллон Безобразов делал  себе татуировку, 
играл с м атросам и в варварские азартные игры и так  увлекся подпалубной 
жизнью, что даж е обедать и ночевать не возвращ ался наверх. Ц елы м и ча­
сами вися на тонкой доске, он и  Зевс красили борт корабля в белую краску, 
заунывно распевая при этом: «Пускай могила меня накаж ет...» Зевс, как  
дьякон, подпевал басом. Похоронное пение это ещ е прибавляло к  раска­
ленной меланхолии путешествия.

Но вот, наконец, солнце погасло. Оно опустошило мир. С ож гло пам ять 
и, выпив весь воздух, упразднило мысль. Оно см еж ило свои нестерпимые 
глаза. Оно покачнулось в своем великолепии. Оно зашло...

Н а корме, полуголые, мы пьем заморож енные напитки. В то  время как, 
замедлив ход, тихо скользит «Инфлексибль» по горячей воде, над которой 
тонкими струйками стелется пар... Упорно мы с Безобразовы м  пьем и хм е­
леем  по-разному. А поллон Безобразов щ урится и притворяется спящим. 
Он медленно цедит ледяную влагу, а я опрокидываю стакан за стаканом. 
Д ело в том, что я набираюсь храбрости и много ещ е надо выпить. И  вот 
уж е было реш ился, но нет еще. Еще полстакана отравы. Н аконец все во­
круг меня становится туманным, все насыщено чем-то до звона и  глухо, как  
будто обернуто ватой. Я  промахнулся, ж елая достать стакан. Я  реш ился. 
Я  сейчас заговорю.

Но он уж е давно исподволь наблю дает за мной. О н улыбается. Совесть 
его чиста. Его совесть вообщ е всегда идеально чиста, как  стеклянная

* Все звери грустят (лат.).
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комната. Ведь он уж е сказал мне раз: «Я не написал Т ерезе ни одного пись­
ма. не сказал ей ни одного двусмысленного слова. Ни разу даж е не попы­
тался взять ее за руку. Чем  виноват я? Если она хочет выйти за  меня замуж , 
пусть идет за священником». Говоря это, он леж ал  под самым потолком 
в деревянном гробу — полке для каких-то коллекций. Т ам  спал он и часто 
разговаривал с нами с неба, чуть приоткрыв дверку.

— Слуш айте, Безобразов, — вдруг прорвало меня, — разве вы не знаете, 
что настанет день и мы закуем вас в кандалы и спустим в угольную яму. 
Мы повернем  корабль  к  цивилизованной стране. Мы очнем ся от вас. 
Мы будем работать, ходить в кинем атограф , жить, наконец, мы  съедим 
укротителя.

— «Так ф окусника в ш ляпу прятал заяц...»
— Как? Что вы хотите этим инсинуировать?
— Я  хотел спросить вас, куда собственно я  могу уйти? По морю, что ли? 

— смеется мучитель.
— Д а, и по морю или просто в лодке. Ч ерт вам пом ож ет, А поллон Безоб­

разов.
— Н о почему вдруг, и за  что это, разве м ы  не вм есте отправились 

за приключениями?
— Нет, Безобразов, нет у нас никакого вместе. Вы смеетесь над нами. 

Вы никого здесь не любите, — ору я и вдруг, схваченный неотложной нуж­
дой, бегу к  борту, заж им ая рот рукою, из-под которой струйками бры зж ет 
рвота. И я блюю, содрогаясь, как  будто выбрасываю из себя всю прошлую 
свою жизнь. Но А поллон Безобразов хватает меня за плечо, не дает мне 
насладиться, и я, оторванный, остаток доблевываю  ему на белые брю ки 
и босые ноги. Вытирая их одну об другую, он кричит мне что-то, но голос 
его за  алкоголем  каж ется тихим и долетаю щ им издалека.

— Разве ты  не знал тогда в Италии... — наконец разбираю  я.
— Не знал чего?
— Не знал, что и я усумнился и готов был «покаяться», как  вы это назы­

ваете. И  бы л готов...
— Готов к  чему? — спрашиваю я, плохо понимая и не в силах держ аться 

на ногах.
— Готов расплатиться...
Я  леж у на диване. И зредка громко икаю, и все-таки разговор продолж а­

ется.
— Врешь ты  все, Безобразов, ты  все врешь, дьявол ты.
— Ну и дьявол.
— А молишься?
— И черти молятся.
— Кощунствуешь, калообразный.
— Слушай, пьяная морда, — вдруг рассердился Безобразов. — Я  не мо­

люсь никогда. И  неуж ели ты  думаешь, что они  в самом деле поссорились 
из-за человека? Д а они из-за карт передрались. Белы й Черного обыграл,
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и опять играть сели. А  у маленьких чубы трещ ат. Истину надо скрывать. 
Истина — стыд и позор.

— А  Христос?
— Ребенок он, твой Христос. Он О тца не видел никогда. Ему его доброта 

О тца заслонила. Вот Он и сказал: «Я и О тец одно».
— Ну а не одно разве? — печально спрашиваю я, судорожно икая во весь 

голос.
— Если одно, то  Христос обманщик: Он мир творил, Он невинных уби­

вал, Он крокодиловы е слезы проливал, лицем еря с косой в руке. И  его 
вина горш е всех. Если ж е не одно, то  не знал ничего о Боге, ибо много 
лучш е Бога был. Почему О тец его и предал.

— Врешь ты, есть Христос, — кричу я  и плачу. — Есть Христос, — кричу я 
и, становясь на колени, кланяюсь оземь и плачу в таком  положении. Бью 
себя в грудь и, склонясь, в изнеможении лож усь на палубу. — Есть, есть 
Христос, — все тиш е повторяю я  со сладкой, пьяной мукой. И  вдруг м еж ду 
нами появляется Тереза. И  я  в полуобмороке вижу, как она бьет Безобразо­
ва по лицу и по чем попало.

— Изверг. Это ты  его напоил. Это ты  довел нас до водки. Это ты  отра­
вил нас. Т олкнул на богохульство. — И  вновь в исступлении она бьет его 
и топчет. Затем  склоняется ко мне, обнимает, гладит и баюкает... М олча­
ние... Прикосновение. Свист в ушах. Икота. И  вдруг я слышу:

— Зови священника.
— Н ет здесь священника.
— К апитана зови.
И  вот уж е вовсе в бреду, где все путается и качается, я, зады хаясь 

от слез, на груди Терезы . И  оба мы, сидя на полу, слушаем, как  пьяный 
капитан читает над нами Библию. И  вдруг я слышу:

— Вы согласны?
«Я не согласен», — хочу я крикнуть, но Т ереза еще крепче приж им ает 

мою голову к своей груди и говорит кому-то: «Да, да, согласен», — и вот уже 
Безобразов, полуголый, видимо, успевший снять облеванную  рубаш ку, 
подает на ладони два алюминиевых кольца солдатской фронтовой работы. 
И  когда читающий, покачнувшись, преры вал чтение, А поллон Безобразов 
неукоснительно указы вал ему на продолжение. А вокруг пели и танцевали 
полуголые свидетели, ибо в эту ночь мы переш ли экватор, и по традиции 
не долж но бы ло быть на судне ни одного трезвого.

Кто-то таскал  нас, целовал, икал и  кричал нам в лицо. Кто-то плакал 
пьяными слезами и внимательно мочеиспускал прямо на палубу, ш ироко 
расставив ноги. В то  время как  очень медленно, почти останавливаясь, 
«И нф лексибль» скользил с потухаю щ ими котлам и. И  над ним высоко 
носились во м р ак е , скрещ иваясь  и разбегаясь , алкоголи ч ески е лучи 
четырех наш их прожекторов.

Неподвижно сидя на палубе, мы с Терезой обдумывали случившееся. 
Я  своими тяж елы м и  пьяными мыслями, то  откиды вая голов',, го пряча ее
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на ж алостливой  ее груди. А  она, низко склонясь надо мной, высокими 
своими и пронзаю щ им и сердце незем ны ми предчувствиями. И  пели пья­
ные, однообразно визж ала гармоника, и глухо где-то внизу пульсировали 
маш ины. И  все скользило куда-то в горячий м рак, готовое оборваться. 
И  все пытаясь укры ть меня и защ итить от чего-то, она судорож но приж и­
м ала мою голову слабыми своими руками, потом все вдруг провалилось 
в бездну.

Глава двадцать шестая,
означающ ая карту ш естнадцатую  —

«Огонь с неба»
Когда я вынырнул наконец из пьяного моря сонного своего хаоса, снова 

бы ла ночь, хотя инстинктивно я чувствовал, что спал очень долго. С  невы­
носимою головною болью, я, согнувшись, выш ел на палубу, и странная тем ­
нота на корабле поразила меня. Мне казалось, что я остался на нем один, 
что какая-то последняя ночь настала. И, действительно, творилось нечто 
необычайное: вдруг на огромном расстоянии вся м орская глубина озаря­
лась ярким  зеленым светом, но таким  ярким , как будто под водою вдруг 
загорался и гас какой-то фантастический прож ектор. «Это подводные м ол­
нии», — сказал голос среди всеобщего молчания. Казалось, что крейсер сей­
час остановится. И только отчетливо было слышно, как  мерно взды хаю т 
маш ины, ибо все лю ки и трапы  маш инного отделения бы ли откры ты . 
Но электрическая буря только что начиналась. Д алеко-далеко и среди пол­
ной тиш ины огромные молнии появлялись на небе и странно-продолжи­
тельно висели на нем, разветвляясь. И  вновь в апокалипсическом мраке 
отчетливо было слышно, к ак  ш умят лопаты кочегаров, погружаясь в уголь, 
как  воет плам я в открываемых топках и как  м еталлически цокает лопата, 
закры ваю щ ая их. И  вдруг начало твориться нечто необычайное. Неизвест­
но откуда вдруг появилось и быстро стало разрастаться странное, яркое, 
бледно-фиолетовое сияние. Мы подняли головы.

Это были огни Святого Эльма.
С траш ное и странное зрелищ е являлось нам: на верхуш ках м ачт, на 

концах рей, из оконечности ф орш тевня и, вообщ е, реш ительно со всех 
остроконечны х предметов, даж е с низкого ф лагш ток а  на корм е, без м а­
лейш его ш ума, дивно-спокойное, бледно-ф иолетовое плам я изливалось 
в пространство.

Пение и смех в матросских помещ ениях мгновенно затихли, и все высы­
пали на палубу, крестясь и восклицая. Странная сцена произош ла тогда. 
Кто-то поднялся на борт и, держ ась за канат, ш ел над черною водою по 
ж елезной трубе бушприта, которая исключительно, впрочем, с декоратив­
ной целью, ибо мы  не несли парусов, украш ала наш  высокий, вырезанный, 
как  у яхты , нос. Наконец, не могучи далее держ аться в равновесии, идущий 
сел на форш тевень и, передвигаясь ползком, коснулся наконец ф иолетово­
го п л ам ен и . Все засты ли , о ж и д ая  чего-то, но А п о л ло н  Б езо б р азо в  
не подавал никаких признаков боли или ожога. О н свесил ноги в пустоту
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и поднял руку, и вдруг из руки его, из головы, из оконечностей ног появи­
лось и полилось то  ж е холодное фиолетовое сияние.

Страш ное предгрозовое предчувствие давило меня. У ж е со всех сторон 
горизонта мгновенно вырастали и пропадали исполинские тонкие голубые 
деревья молний, судорожно ш евеля на мгновение вытянутыми своими вет­
вями. Н о еще грома почти не было слышно. Измученный и преисполнен­
ный отвращ ения к чему-то, я  вернулся в свою каюту. Но и там  никак нельзя 
бы ло укры ться от всепроникаю щ его ф иолетового света, которы й еще 
долго  горел , не бледнея, над нами. О н проникал  сквозь  и ллю м и н а­
торы , сквози л  под дверьм и  и, неведом о как , отр аж ался  н а потолке. 
И бо во избеж ание громового удара все электрические маш ины были оста­
новлены на крейсере, и он, как  сказоч­
ное судно, окруженное аурой, с к о л ь з и л __________________________
посреди чернильного мрака. /." (

П^ЛЛ^-Ь М-V- I ' ‘ °1

Р Г ,

4« (Тз п л А ііс. (О и
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И вдруг удар за удром, залп за зал­
пом, без перерыва; скатилась и разра­
зилась над нами долгож данная гроза.
О гл у ш е н н ы е  г р о м о м , о сл е п ш и е  
от молнии, все вы беж али на палубу и в 
каком-то внезапном исступлении крича­
ли что-то друг другу, хотя ровно ничего 
не было слышно. А  гром все падал и 
падал, молнии расстилались по воде, то 
спускались на нее лучезарны ми ш ара­
ми и, потанцевав немного, лопались с 
оглуш ительны м  треском . И  каж дую  
секунду м ы  ж д а л и , что она упадет 
на нас.

И  внезапно, без всякого перехода, 
страш ный невиданный ш квал букваль­
но полож ил на бок «Инфлексибль», так  что оконечности его рей погрузи­
лись в пену. Н икогда, ни до, ни после, не видел я  и не читал  о ветре такой 
силы. Казалось, ты сячи невидимых паровозов неслись на нас, давя и разре­
зая своими исполинскими колесами. Н о стары й вояка, простреленны й уж е 
ф ранцузским и и английскими снарядами, все ж е наш ел в себе силы вы пря­
миться и вынырнуть из буруна, хотя разом  лиш ился обеих своих, слегка 
скошенных, мачт, труб и рулевых надстроек. Восемь человек, в том  числе 
и младш ий помощ ник капитана, бы ли снесены в море, и в этом  аду нечего 
было и дум ать о розысках, ибо мгновенно лиш ились мы та к ж е  и всех спаса­
тельны х лодок, за  исключением одной, находящ ейся под прикры тием . Ч то 
касается нас, то  мы бы ли обязаны своим спасением исклю чительно том у 
обстоятельству, что маленькой группой стояли к ак  раз с той  стороны, отку­
да  налетел ураган. Все мы  оказались на полу, но успели крепко  уцепиться 
за  что-то и вскоре ползком  добрались д о  кормового салона. Т ам  тож е
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-творилось нечто невообразимое. Кресла были опрокинуты, и только что 
доданным супом ош парены официанты. Все о т  леж али  на полу среди 
разбитой посуды. Н о говорить было совершенно невозможно.

Глава двадцать восьмая,
In mare tenebrum *

Ещ е м ного и много дней  буря несла нас, лиш енны х управления, 
Н по компасу было видно, что постепенно мы опускаемся к полюсу. Она, 
м ож ет быть, круж и ла над нами, поворачивая иногда прям о на север. 
Но все ж е однаж ды поздно ночью, когда небо, несмотря на неописуемый 
ветер, вдруг прояснилось над обломками мачт, мож но было определить по 
ярким и неведомым звездам, что за шесть дней мы подвинулись с лиш ним 
на тридцать градусов к  югу. Д ни переж ивали странные изменения: они ста­
новились все длиннее и длиннее, и поздно по вечерам, когда мы, леж а 
на подушках, ели больш ие мокры е сандвичи, белесый сумрак ещ е долго 
н безрадостно озарял вершины валов. Заметно такж е изменился характер  
моря и волн. О ни несли уже все меньше и меньше пены на своих верш инах, 
котя сами они продолж али увеличиваться.

К вечеру этого дня мимо нас со сказочной быстротой пронесся какой-то 
низкий скалистый остров без всякого признака растительности, что поверг­
ло в глубокую задумчивость наших моряков, ибо, как я понял, в том месте 
океана, где они предполагали, что мы находимся, на тысячу верст кругом не 
значилось никакой земли. Очевидно, мы попали не только в неудержно дви­
жущийся к югу циклон, но еще и в русло какого-то могущественного течения.

П алуба наш а продолж ала периодически исчезать в белом  покрывале, 
которое через мгновение, как  ш умный водопад, низвергалось за  борт 
с ш ироким ш ипящ им  звуком, когда, помедлив немного на верш ине огром- 
ї-іой тридцятиметрової! волны, мы, как под русскую гору, с замиранием серд­
ца неслись в темно-зеленый лог. Безрадостное зрелищ е откры валось нам 
на таких верш инах: на десятки верст кругом, в надвигающейся темноте, 
море было покры то длинными черными полосами исполинских волн. Ибо 
Ю ж ны й Л едовиты й океан, благодаря своим огромным пространствам, ли­
шенным островов, предоставляет огромный раскат волнам, идущим из океа­
на И ндийского, и они в этих краях часто достигают чудовищной высоты в 
тридцать и более метров, рядом с которыми десятиметровы е волны А тлан­
тического океана каж утся карликами.

М едленно, к ак  будто далеко на севере, спускалась ночь. У ж е дальние 
верш ины водяны х гор тонули в сумраке, и только редкие белые гребни еще 
светились сквозь облака брызг, как вдруг что-то огромное, высокое, совер­
шенно белое вы росло над правым бортом. .Аполлон Безобразов схватил 
м еня за руку: «Смотрите!» — и с чувством нестерпимой тоски и лю бопытст­
в а  глаза его вперились в ночь, где уж е опять исчезло все. «Это первая ледя- 
НЗ-Я гора которую  мы видим», — наконец сказал он, повернувшись.

* Морс тьмы (неправ, лат.).
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Ели мы молча, со странным любопытством оглядывая всех, но не реш а­
ясь все ж е рассказать о виденном. И  поздно ночью, когда я  проходил мимо 
кресла, где сидел А поллон Безобразов, взор мой случайно остановился 
на странице книги, которую он читал. Это было старое описание путешест­
вия к  Ю ж ном у полюсу капитана Биске и Вилкеса. Вдруг А поллон Безобра­
зов перевернул страницу и показал мне пальцем, хотя я был совершенно 
уверен, что он ничего не знает о моем присутствии, сравнительный рисунок 
двух ледяны х гор Северного и Ю жного Ледовитого океана. И  в то время 
как  айсберг далекого севера бы л строен и высок, как  хрустальная церковь, 
ибо так  он откалывается от ледников Гренландии, антарктическая гора была 
абсолютно четырехугольна, тяж ела и проста, точь-в-точь, какую  мы видели 
«на ю го-юго-юго-восток».

Н аконец начало светать, и нам стало ясно, что препятствие, вдруг засло­
нившее нас от бури, было внезапным нагромождением льда у входа в ф и ­
орд. Но воистину мрачный, ни с чем не сравнимый пейзаж  окруж ал нас. 
Со всех сторон черные блестящ ие базальтовы е столбы правильной ш ести­
угольной ф орм ы  громоздились, и висели, и сходили к морю. Оттуда, с вы ­
соты двадцати метров, низвергался водопад, который и нанес ту  единствен­
ную отмель черного песку, на которую мы выбросились, чудесно перескочив 
препятствие. «И нфлексибль» глубоко осел на корму, но вокруг него скалы 
казались совершенно неприступными, а над ними, высоко-высоко в небе, из 
верш ины правильного ослепительно-белого конуса, высоким бледно-жел­
ты м  облаком восходил вулканический дым. Н аконец мы  очнулись от тяж е­
лого изумления и спустили свою единственную лодку. Зевс, Безобразов, 
я и четверо оф ицеров спустились в нее; хмурые матросы беспорядочно 
захлопали веслами, как  будто внезапно разучились грести. И  когда мы, 
проделав несколько поворотов, ибо ф и орд  дваж ды  заворачивал под почти 
острым углом, сошли, наконец, на каменистый пляж  при впадении ш ироко­
го и мелкого потока^ над которым по скалам  карабкались скрюченные кар ­
ликовые деревья, в то  время как  матросы целовали землю  и со слезами 
благодарили  С оздателя, А поллон Б езобразов ш ироко расставил  ноги 
и, пршцуренно глядя на верш ины скал, вдруг спросил меня невозмутимо­
насмеш ливым голосом:

— Знаете ли вы, что Л азарь  сказал, когда Христос его воскресил?
— Нет, а что вы  думаете?
— О н сказал «merde».
— П очему? — спросил я в изумлении.
— Д а, видите ли, представьте себе, что вы порядком намучились за день, 

устали, как  сукин сын, и только что вы освободились от бед, только что вы 
задремали, закры вш и голову одеялом, как  вдруг грубая рука трясет вас 
за плечо и голос кричит: «Вставай». И  вам, слипшимися глазами смотрящ е­
му на отвратительный свет, что другое придет вам в голову сказать безж а­
лостному мучителю, как  не это — «merde»?..



АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ
Варианты, разночтения

0)
— Древние смеялись над христианами, — говорил А поллон Безобразов. 

— «Вы преувеличиваете ж ертву своей жизнью и любите театральны е крова­
вые слезы. П осмотрите, как  римские солдаты умирают».

— Конечно, Христос был еврей и книжник, но когда Эпиктетов хозяин 
завинтил его в специальный станок, чтобы насильно, посредством блоков, 
растянут}, ему хромую  ногу, ф и лософ , с некоторой даж е заботой о его ком ­
м ерческом  благе, только  сказал ему: «Смотри, сломаеш ь мне ногу!» А  ког­
д а  тот, действительно, разорвал ему последние связки, прибавил назида­
тельно: «Видишь, вот и сломал». Что сделал Христос рядом с этим? Д а если 
бы  и  гений погибал, зачем  он наруш ил благопристойность и п лакал? 
Н е бы ла ли его см ерть вообщ е неприличная человеческая сторона его ж и з­
ни. В сякая неудача есть позор. О  ней следует м олчать как  о карточном  
проигры ш е. Д а  и как  вообщ е он мог заметить, что умирает; очевидно, он 
п ринадлеж ал  к  тем , д л я  которы х смерть есть смерть, ибо ж изнь бы ла ж и з­
нью, чем-то, чего он ж аж д ал , а не сном во сне. П очему он не улы бался 
на кресте и не сты дился своей смерти, как  отры ж ки, например, как  это 
делали  рим ляне?

— Ну, допустим, что  страдания Христовы ему ничего не стоили, ибо 
д а ж е  рим ский  солдат страдал, улыбаясь, — соглаш ался я, — а страдание 
м аленьких  и слабы х? Д а  и как  вы вообще можете защ ищ ать соверш енство 
м ира? П одумайте! Р азве вам  не ясно, что даж е если вы  бы ли бы творцом  
м ира, вы создали бы  его много неж нее и счастливее, м ож ет быть, даж е 
красивее, а его нечто побольш е человека создавало!

— Д а о тк у д а  вы знаете, — к ак  будто возмутился вдруг А поллон Безобра­
зов, — ч то  ц ель  м и р а  заклю чается в счастии людей или в красоте, да сами 
вы  м о ж ет е  л и  вы нести  зрелищ е чуж ого счастья и не предпочитаете ли  ему 
явно  возвы ш енную  трагедию  и благородную гибель? Разве не любите вы 
тай н о  сам ую  трагедию  мира? Если бы я создавал мир, я, вероятно, создал
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бы его еще более трагическим, я во много раз увеличил бы в нем количест­
во боли , ж есто к о сти , б о л езн ей  и всево зм о ж н ы х  тяго т . Р азве сам и 
вы не презираете загробную жизнь, ибо мысль о ней лиш ает ваши земные 
испытания всякой реальности и делает их корыстными. К  сож алению , 
она существует. Но что-то не позволяет интенсифицировать муку м ира и 
тем приблизить ее раскрытие, постигание его смысла. И  это что-то есть 
жалость.

— Раскрытие какого смысла? \ К  пост иганию  идеи добра и л ю б ви , кот орая  и 
б ы л а  при чиной м и р а , вы ведш и  из р а в н о в е с и я  чаш у со всем и  и дея м и , ж идкос­
т ью , к о т о р а я  т олько в  своем  р а ссея н и и  и р а зр еж ен и и  р а зд е л и л а с ь  н а  цвет а, 
в себе же, н е й т р а л и зо в а н н а я  до конца, идеально п р о зр а ч н а  и неподвиж на.}*

— С м ы сла любви, ибо это любовь породила мир. Н а глубине его она 
постигается именно в момент безвинной гибели и одиночества с безумною 
остротою. Здесь она понимает, что есть мировая причина и вина, принима­
ет на себя все грехи м ира [от риц ает  себя  и свое дело], превращ аясь в ж а­
лость; отрицает себя как  утвердительницу жизни, ибо всякая жизнь — стра­
дание; возвращ ается постепенно к  исходному небытию. Т ам  самосознается 
основа мира. У тверж дая себя, она порож дает вечность боли и количества, 
свой крестный путь. Достигши ж е самосознания, возмож ного лиш ь через 
отпадение, лишение себя даж е имени и, наконец, нахож дение себя, она от­
вращ ается от себя, ищ ет отдыха, возносится на небо; ж алея ж е мир, ищ ет 
угасить в нем дух, ибо дух -  начало всякой муки. Т огда круг заверш ается. 
Л учш ие, наиболее сухие душ и погибают в огне разума, как  Фаэтон, возна­
меривш ийся управлять колесницею Аполлона; более тяж елы е души тонут 
в воде материальности. П рирода слабеет с каж ды м  днем, вещ ества распа­
даются, и снова прекрасная ночь покры вает все.

— Д а, но к  чему служ ит постигание, если постигший умирает?
_А зачем  это ж ить вечно? П онял себе, возрадовался, пож алел все,

и вон из музыки, разве м ож но вечно слуш ать симфонию ? Думается, наобо­
рот даж е, чем острее она, тем  меньше времени ее мож но вынести. Ибо 
за прекрасным до счастья таится прекрасное до боли, понять которое -  
погибнуть.

— Н у а те, которы е умерли не поняв?
— Они могут простить Богу.
— П ростить мож но за  себя, ну а за других, не смогш их даж е простить?
— Мы и они одно: кто себя не ж алеет, имеет право и других не жалеть.
— Н о скаж ите, — пытался я защ ищ аться или, вернее, защ итить что-то 

дорогое мне и миру, — если бы нужно было вам выбрать м еж ду двумя 
мирами: миром, где все бы ло бы свободным, миром, где все подчинялось 
бы человеку, где по ж еланию  все могло бы изменяться и возникать из ниче­
го, и миром, в котором все было бы сковано, все навеки предопределено, 
все неизменно и детерминировано, необходимо. Какой бы вы выбрали? —

* Здесь и далее фрагменты, взятые в скобки и выделенные курсивом, в оригинале
зачеркнуты.
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с отчаяньем спраш ивал я говорящий м рак перед собою. К ороткая пауза, 
потом совершенно спокойно, но как бы из отдаления:

— М ир необходимый.
— Почему?!
— Так...
Какой-то странный звук, вроде горькой усмешки, и все.
— А поллон Безобразов! — кричу я, не вы держ ав, наконец, этого. — А пол­

лон Безобразов, вы  спите, что ли?
— Я? Нет, я не сплю, а м ож ет быть, и сплю, а что такое?
— Ну а тогда зачем  все?
— Не зачем, а почему все.
— Ну хотя бы почему?
— Все спит сперва без сновидений, затем по ж елезной необходимости 

просыпается, ибо забыло опыт прош лого и, любя, не м ож ет оставаться 
в себе, заворачивается в новый сон воображения. Там, вообразив сына своего 
свободным [ст ан ови т ся  ж ерт вой ], теряет власть над ним, подчиняется его 
свободе, падает в свое отражение, преследуя себя, опускается все глубж е 
в стихию воды, погибает в объективности и, умерш и в своем сне, вновь 
начинает просыпаться. С квозь все ф орм ы  рвется на воздух, сквозь воздух 
видит свое средоточие в огне, постигает себя, удивляется себе, ж алеет себя, 
отвергает себя, поднимается к огню, низводит Страш ный Суд. И  вновь все, 
безумно просияв, погасает и спит м иллиарды  лет.

Т ак  вечно качается качалка Диониса, сознание и бытие, и то одна, то 
другая сторона превозмогает, так  что [м ир] периодически то тонет в воде, 
то гибнет в огне. Но вы еще не распрощ ались с бытием, хотя уж е любовь, 
а не ж а ж д а  удерж ивает вас в нем. Я  ж е уж е предался сознанию, и вам 
каж ется, что я уж е погиб, а мне каж ется, что вы еще не ж или. Вы еще 
плачете, значит, вы еще не доблестны. Я  ж е доблестен по-своему, но напря­
жен и строг к  себе, это значит, что я  еще не достиг непоколебимости, к о ­
нечной бескачесгвенности. Ибо мы  очищ аемся и побеж даем себя, чтобы 
мыслить. Н о когда мыш ление раскрывается, оно распускается в нас само, 
оно мыслится, а не мы  его мыслим; выясняется, что в разуме нет личной 
жизни, всякое «я» становится бесполезным, и поэтому мыш ление печаль­
но, смиренно, и страх мыш ления справедлив. Помните: «ценою жизни ты  
мне заплатиш ь за любовь?»

М олчание. О пять, и ещ е отдаленнее:
— Бытие родилось за счет смерти истинного бытия. Бытие есть вообра­

жение, принятое за реальность, посреди которого вообразивш ий родился 
сам, как  герой своего сна. О днако во сне ж е он начинает подозревать, что 
он спит. Поняв это, он начинает пробуж даться от сна; пробудившись, исче­
зает, как  тем а сна, вместе с обстановкой и героем сна. О днако он не имеет 
места в бодрствовании, ибо он и сон, субъект и объект рож даю тся и ум ира­
ют вместе, а трансцендентальное сознание субъекта невозмож но. О днако 
оно есть истина. Все исчезает на ее пороге, и я стою на пороге. О днако оно 
есть храм , и я  н а пороге храма. О глядываясь назад, я виж у бесконечно
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прекрасный, озаренный вечерним солнцем, прощ аю щ ийся со мною мир. 
Поняв и исчезнув, я освобожу его от самого себя в себе и его от меня в нем.

— Этим летом как  дивно глубоко небо. Вы ж е лучш е живите среди ночи, 
бойтесь А поллона, служите подземным богам. Л ю бите ж изнь бож ествен­
но-конкретно, в ночи, в тайне. И бо дерево познания есть смерть в огне. Т ак 
же, как  дерево жизни есть смерть в воде. Н о огонь только спит в воде. 
Погрузившись, он создает теплоту, красоту и Эрос, тогда как  в себе он — 
холодная яркость, бесф орменность и покой. Это я  говорю вам, потому что 
я вас ж алею , хотя ж алость и ошибка, ибо она только увеличивает и обо­
стряет чувство ценности жизни, своей и чужой. А  вы  долж ны  учиться 
не ценить ж изнь и легко умирать.

И  вдруг мне показалось, что я  смотрю в огромный телескоп и что в поле 
его окуляра, искусственно приближ енный, уж е очень далеко, абсолютно 
за пределами голоса, быстро отдаляется металлический воздушный корабль 
старой конструкции, а на борт)' его, приветствуя ф ураж кой, стоит А поллон 
Безобразов с соверш енно красны м лицом, и огромная надпись развевается 
за кормою: «М еланхолия».

И  вдруг я снова просыпаюсь и спросонья почему-то спрашиваю:
— Н у а искусство?
М олчание. Усмеш ка. Потом, как  бы про себя или по телефону:
— Искусство меня не интересует.

о (2)
В то время как  на десяток верст вокруг высоко над землею, в толщ е 

больного, воздуха, ещ е читаю т или мечтаю т в темноте, плачут и каш ляю т, 
совокупляется и испраж няю тся, делаю т себе промы вание  
и впрыскивание, слушают дож дь, просыпаются и ворочаются или бес­
конечно долго, как  иноки в подземелье, разговариваю т и ссорятся в крова­
тях, вспоминая обиды, несдержанные обещания, потерянные и растрачен­
ные годы, а  т а к ж е  длительно  вы считы вая м елки е суммы , уп рек ая  и 
насмехаясь, чтобы, наконец, вдруг помирившись [.л а с к а т ь  н е м ы т ы е  ч лен ы , 
р а с к р ы в а т ь с я , п огруж ат ься  в  ж ивое т епло, м е р н о  дви га т ьс я  в  и ст ом е среди  
сот ен ж и во т н ы х  за п а х о в , с к о л ь зя  и п о ворач и вая сь , н а т р уж д а я  колени, о т д а в ­
л и в а я  р у к и  и ноги]. Глубокое ночное утешенье, теплое забвенье, отпаденье, 
наконец и глубокий сон...

п  с  (3)
Пей, братец! Вино напомнит тебе о прош едш их днях. Т ы  родину вспом­

нил и ш елест прозрачной березы. Пей, милый, товарищ ей вспомнишь, упав­
ших в боях, и слезы  покинутых девуш ек, легкие слезы. Пей, загорелый 
товарищ , бы ть м ож ет, навеки, быть может, на время скитанья. Ш ути, весе­
лись, загорелый ночной человек. Пусть м узы ка плачет и врем я несется над 
нами, ты  все потерял, ты  простил и уехал от всех. Ты начисто выбрился, 
сел на стального коня, шутя, улыбаясь, по улице чисто проехал. Задумался, 
ахнул, м елькнул и не вспомнил меня. Т ы  выпить с товарищ ем  в белой ру­
баш ке приехал. Ш оф ерская доблесть, что ж , выпьем, встряхнись и прости. 
Н ам легче от смеха, и мы никому не помеха. Ш оф еры  пьют, вспоминая
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прош едш ие дни. С таканы  стучат, вспом инаю тся павш ие братья, что 
в степи, родны е, к ак  в улицы  синей огни, упали, раскры вш и могучие 
руки-объятья.

Все плы вет вокруг; как  бы ступая по вате, пьяный вваливается в ватер­
клозет. Спеш а вернуться куда-то, где что-то продолж ается, он неловко вы ­
нимает мочеточник, но никак не м ож ет нацелиться струею в почерневшую 
чашку, и ж идкость переменчивым плеском падает вокруг. И ногда струя 
касается платья, тогда на этом месте становится необычайно тепло. И  вдруг 
невыносимый соленый вкус подступает к  горлу. Раздирая воротник, сво­
бодной рукой опираясь о стену, ж ертва вся содрогается, но ничего, кроме 
едкой струйки желудочного сока, не выливается изо рта. Но вот, наконец,

волна, каж ущ аяся ему огромной, вырывается из его внутренностей и, креп­
ко ударяя в нос, с масляны м шумом низвергается в раковину, еще и еще, 
наконец все ж е облегчение. Вместе с последнею ядовитою струйкою ж елу­
дочного реактива выплескиваю тся какие-то неузнаваемые остатки съестно­
го, и, побледнев, как  после долгой болезни, очистившийся и потрезвевш ий, 
выходит из смердящ его узилищ а, стараясь казаться как  ни в чем не бы вало 
и незаметно вытерев слезы, навернувшиеся от напряжения, в то время как 
розоваты й кусок макароны, прилипший к носку его баш мака, явственно 
свидетельствует о роде его отсутствия.

( 4 ) л
С  утра, вставши, Роберт кощунствует: «Бога или нет, или Он — ж есто­

кость». Кощунствует, а  не глумится, потому что верует он.
О н глумится, мысленно перевирая службу, он делает частые ошибки.
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— Какой у него бодрый вид, — говорит сестра Вероника.
О днако на следующий день она, хорош о знаю щ ая службу, дивится 

новизне латинского произношения, иногда ей каж ется, что она слышит 
какую-то тарабарщ ину. П оды мая чашу, Роберт говорит:

— Deus est satanis escrementatis am or destructione*.
— Amen! — отвечаю т монахини, ничего не разобрав

„ . (5) ‘
Который час, собственно; а, нет часов, и это я всегда отвечал, что «счаст­

ливые часов не наблюдают». Только нужно себя держ ать в руках, держ ать 
в руках себя. Онанизм, Член становится больш им и горя­
чим. Почему я все-таки не ж ил с ней? Ведь она дала  бы. 
Нужно было бы уговаривать? Нет, она и так  дала  бы. Но 
как-то ж алко ее. Почему вообще как-то ж алко женщ ин * 
Omne animal post coitus tristum est**. С лиш ком она трогательна. 
Была бы при этом нежность, слабоволие, мокры е при­
к осн овен и я , потн ы е р ук и . Б ррр ... П резираю  сладострастни­
ков. Что бы я хотел: иметь всех женщ ин или побить все рекорды? Конечно, 
все рекорд ы . А потом: зачем  всех или эту им енно, ж ивеш ь ведь не 
с кем-нибудь, а ж ивеш ь вообще с определенным типом бедер, кож и  или 
волос. С  определенным типом душ. П ознавание через сексуальность Я  не 
езж у на этом  вонючем трамвае. Нет, она не возбуждает. О на недостаточно 
порочна, и ей совестно, когда она нравится. Употребить и прогнать, как  сын 
Давида. Как все сразу становится понятным в постыдный момент! Где мои, 
где твои ноги, и все покрыто жидкостью  среди волос. 
Но почему волосы ? Бэкон дум ал , что там  же, где лучи . 
У Бога, значит, лучи  на голове и м еж ду ног. Н о почему Зевс 
с ней не ж ивет? Д евочка она для него, дочь. А  с ним ей было бы хорошо, 
•эдакое полено. Ну, растянется как-нибудь. То же, что жить с отцом: он мог 
оы, а она нет. О на могла бы по милосердию, но ему было бы тяж ело.

Б ог это  разр у ш и тел ьн ая  лю бовь экскрем ен тов  сатан ы  (лат., неправ.). 

« Л и т . П- Т о ^ К ” я£ ЗВеР"  ФУСП“ (АаТ'» С л е д о м л °  6“  написать: .роя ,



АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ
Варианты, отброшенные Поплавским

„ Ш
М ож ет быть, читать целый день? Но в книгах написано или то, что он 

уж е знает, или то, с чем  он не согласен. П ойти днем в кинем атограф , на­
питься с утра пьяным? [М олит ься. Н ет , не м о л и т ься . М о л и т ь ся  грех, ибо эт о  
зн а ч и т  не соглаш ат ься  и о б в и н я т ь .]

Но вот кончился первый переполох пробужденья. А поллон Безобразов 
снова в ты сячный раз принял нелепую жизнь.

( 2)
И ногда А поллон Безобразов заж игал свечу, ибо величественный хозя­

ин до пяти часов не давал электричества, хотя уж е в половине четвертого 
бы ло соверш енно темно. П ри свече, отбрасывая огромную тень, А поллон 
Безобразов читал «Подражание Христу», книгу, в которой он ровно ничего 
не понимал, тогда как  короткого положения «Этики» Спинозы, почерпну­
того из деш евой истории ф илософ ии, ему было достаточно, чтобы до кон­
ца овладеть учением, которое ему так  легко было самому развить и доду­
м ать. [П о ч т и  н и чего  ч и т а т ь  и не следовало , ибо то, чт о  б л и з к о  зн а еш ь , 
не ч и т а я , или ясно, едва  р а с к р ы в , то, чт о далеко, все р а в н о  н и к огда  не п о й ­
м еш ь . Д а  и слуш ат ь ни кого не надо, особенно профессоров, « ибо они говоря т  или  
то, чт о я  у ж е  зн а ю , или то, с ч ем  я  все р а в н о  не согласен».]

(3 )
Н арод теснился среди дощ аты х палаток, где высокие колеса рулеток 

с ритмическим треском вращ ались, то  опуская, то поднимая красивые свои 
циф ры , особенно «два» и «восемь», и обещ ая счастливцам пиленый сахар 
в коробках, иные даж е до пяти килограммов. [Г л а за  и р т ы  прохож их с м е я ­
лись, вспот евш ие р у к и  л е т а л и  по воздуху, ст р ем я сь , но не р е ш а я сь  н а  нуж н ы е  
при косн овен и я , у  п и сат ъеров ст ояли  небольш ие очереди, п р и ч ем  з а н я т ы е у р и н а -  
ци ей  и зн у т р и  пахуч его  я щ и к а , н агрет ого  сол н ц ем , гр о м к о  п е р е го ва р и ва л и сь  
с подж идаю щ им и их м о л о д ы м и  ж ен щ и н ам и , л и ш е н н ы м и  соот вет ст вую щ их
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з а ?от м ун и ц и п а л и т е т а . И н ы е  ж е нарочно з а т я ги в а л и  процесс с целью  подроб­
ного о зн акалллен и я  с надпи сью  полит ического и эрот ического содерж ания. О со­
бенно п о р а ж а л а  долгое в р е м я  повсем ест н о  в о зо б н о в л я е м а я  н адп и сь  « V ive  le  
M e x iq u e » *, или оп т и м и ст и ч еск а я  « V ive  to u t  le  m o n d e » * * ,  или вп олн е т енден  
ц и о зн а я  [ н р з б ]  М н огоч и сл ен н ы е о б ъ я вл ен и я  врач ей , почем у-т о  в  больш инст ве  
прож и ваю щ и х н а  б ул ь ва р е  Sebastopol, предост ерегали н еоп ы т н ую  м олодеж ь, н е ­
довольн ы е ж е м ед и ц и н о й  п еречерки вал и  их и пи сали  н а  н и х  « b a n d i ts »  * * * или  
« C o ty  v e n d u » * * * * .  З д ес ь  ж е в  добролг соседст ве кр а со ва л и сь  н а д  н и м и  к о л ш у -  
ни ст ически е и рояли ст и ч ески е  н а к л е й к и , н а з ы в а е м ы е  т ехн ически  б а б о ч к а м и , 
я в л я л и  за ж и га т ел ь н ы е  и вполн е прот и вополож ны е ...]

И  вдруг улица опять опустела, и опять исчезли бесчисленные ж ирны е 
зады  ж енщ ин, нарочно колеблемые при ходьбе, а такж е руки, носы под­
мыш ечные части, напудренные и блестящ ие кож ны е покровы, груди раз­
личны х величин и крепости, брюки и бесчисленные щ еголеватые ботинки 
самых невероятных цветов, вклю чая ярко-синий, которые заклю чали в себе 
тайны равного количества носков, более заношенных или рваных, подвер­
нутых на пальцах, фильдекосовых, демикотовых, полушелковых, полушерс­
тяны х и отсутствующих. Брюки, заклю чаю щ ие в себе тайны кальсонов 
покры ты х подозрительными пятнами, груди -  тайны не вполне зарубце­
вавш ихся легочны х процессов, сердца -  тайны денеж ны х мук, мистичес­
ких чаянии и ночных эротических бдений [ин ы е част и  х р а н и л и  т а й н ы  в е н е ­
р и ч е ск и х  ослож нений, и н е р вн ы х  неурядиц, и за п р е т н ы х  р укоп ри лож ен и й , и у 
р а з в р а т н и к о в  б ы л и  чист о в ы м ы т ы , у  л и ц  ж е более аск ет и ч еск и  н а ст р о ен н ы х  
находили сь в  сост оянии больш его за п ущ ен и я  и нередко н е за м е т н о  п очесы вали сь].

.. (5 )
Б ож е мои, как  скоро летом  день настает, а вот уж е светло совсем, 

и ясно видны и усталые лица мужей, и измученные лица очнувш ихся ж ен­
щин. И  к чему уж е танцевать, и не стыдны ли в ярком  свете дня эти таинст­
венные телодвиж ения, столь отчетливо напоминающие [и все ж е н езем н ы е]  
Наконец, пошумев еще в последний раз в пустоте, грам м оф он издает стран­
ный измученный рев на исходе завода и останавливается. Но нет, есть еще 
порох в ш оф ерских пороховницах.

Л ети, кибитка удалая. Ш оф ер  поет на облучке, уж  летней свежестью 
^листает пустой бульвар, сходя к реке. [Н есись в  своей  ж ел езн о й  б р и ч к е  

по у л и ц а м , герои ст епной, н а ст а н ет  день н а  п ерек л и ч к е, т ы  будеш ь в н о в ь  
в  ст ран е  р о д н о й .] ■'

* Да здравствует Мексика (фр.).
** Да здравствуют все (фр.).

*** Бандиты (разбойники) (фр.).
'*** Коти — продажная душа (фр ).
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(?)
Ибо мы сами знаем, как  черны мы, как низки и слабы мы  в нищем 

хмелю, но мы — все та  ж е Россия, Россия-дева, Россиягяблочко, Россия-мо- 
лодость, Россия-весна. Э то мы останемся, это мы  вернемся, мы, нищие, 
молодые, добродуш ные, беззлобные братья собакам и маш инам, друзья 
книг, и бульварных деревьев, и алы х городских рассветов, только одним 
бездомным и ведомых. [А м ы  у ж  прост или и с а м и  н есем ся , с а м и  р в е м с я  
к прощ ению  и, м о ж ет , к  гибели, ибо лучш е погибнут ь з а  ш оф ерской у зд еч к о й ,  
ч ем  о т к а за т ь с я  от  б рат ьев , хот ь и у б и й ц ы  б р а т ья , А в е л ь  от  К а и н а , хот ь  
К а и н  и у б ь е т  А в е л я  -  В е л и к и й  И н к в и зи т о р  И и с у с а -Э м и гр а н т а .]

„ [...]
Ш ирокоскулый боксер сокрушенно прибирал ателье и сыпал опилки 

на рвотные пятна. Кто-то зачем-то еще раз завел грам м оф он, и грубо орало 
ж елезное горло при ярком  свете, резавш ем глаза; скоро его остановили. 
Был воскресный день, и многие уклады вались спать, снимая, наконец, на­
труж енные ботинки, распуская давящ ие пояса. И все огромное ателье вско­
ре напомнило собою ф антастическое поле сражения, где мертвые, раненые 
и победители вповалку легли среди опрокинутых бутылок, которы е хозяин 
аккуратно составил в ряд и сосчитал тридцать пустых и ш есть полных (день­
жищ и немалые), а сколько разлито было дорогого яду и возвращ ено приро­
де. [В  м а л е н ь к о й  т ем н о й  к о м н а т е  в  конце слож н ы х коридоров, т а м , где да веч а  
с т а к и м  о т вр а щ ен и ем  Т ереза  от верн улась  к  д ер евя н н о й  ст ене, у к р а ш е н н о й  
о т к р ы т к а м и  и б о к со вы м и  п е р ч а т к а м и , т еп ерь под г р я з н ы м  одеялом , ст р а н н о  
ш евелясь  во  м р а к е ,  л еж а л и  двое м у ж ч и н  и одна ж енщ ина. . . . и  доводя побледн ев­
ш ие гл а з а  ст оических п о л д н евн ы х  гу л я к  до вы сокого  а н т и ч н ого  см и рен и я .

Н а п р а в о  и налево, к а к  оди н аково  ут олллен н ы е р а б о т н и к и , л еж а л и  ч ерн ово­
л о сы е обладат ели  брю к, а  посредине, ш ироко р а с к и н у вш и с ь  во  сне, л е ж а л а  добро­
д уш н а я  р а ст о ч и т ел ьн и ц а  у т е ш ен и й  и за п а х а , кот оры й , н а п о л н и в  за к ут о к ,  
м ед л ен н о  п р о са ч и ва л ся  в  п о л н ы й  с о л н еч н ы м и  о т р а ж е н ь я м и  коридор .]

(8)
М онастырь бы л невидим отсюда, зато странно близко и ослепительно 

бело на солнце сияли снежные вершины, малейш ие подробности снежной 
скульптуры бы ли видны на них. Э то были то косые стены, похожие на 
застывш ие стилизованные волны, то снеговые завитки и целы е ледопады, 
очертания которы х летом все ж е слегка округлялись. Тени на снегу были 
ярко-синие и фиолетовы е, а рано утром никакими словами нельзя было 
передать розоватого торж ества золотого сновидения вечных льдов, в то 
время как долины бы ли погружены в темную ночь \уж е к а к  а л ы е  а н гел ы , 
к а к  вы со к и е  н е зе м н ы е  ви ден ья , о за р я л и сь  снеж н ы е ве л и к а н ы ].

Тихо и странно бы вало на закатах. Т огда серые долины светились серы­
ми сумерками, полными вездесущих отсветов, и все ручьи, все луж и и бо­
лотца отраж али высокие, яркие, желто-алые снежные миры, в то время 
как близкий лес уж е бы л черен вовсе и в торж ественны й этот час полон 
страш ных невидимых присутствий. [А н а  освещ ен н ы х м е с т а х  к рот к о  солнце
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погасало н а  вы с о к и х  ст вол ах  ст роевы х сосен, с к во зь  кот оры е ослеп ит ельно-ярко  
ви дн ели сь вер ш и н ы .]

(9)
Роберт хирел на глазах, он каш лял, каш лял  и читал, ел яблоки и преда­

вался одиночному пороку, от слабости он еле держ ался на ногах.
Т ак, раз  ночью тихо отворилась дверь, и в комнату вош ел кто-то и, 

беспорядочно целуя его, забрался в его кровать.
С транная нем ая сцена. Т ереза обнимает отталкиваю щ его ее Роберта, 

который, наконец, сдается, позволяет ей, и она целует, согревает его, при­
ж им ается к  нему, ж елая пробудить его [к В ен ер и н о м у  дейст вию , в  кот ором  
ка ж ет ся  ей  его спасени е].

( 10)

После этого Т ереза стала служить в банке, и сперва все ш ло даж е гораз­
до лучш е, чем преж де. О на что-то целый день считала и даж е видела ц и ф ­
ры  во сне. Н о новое несчастие — зрение ее, до того исключительно острое, 
стало вдруг быстро ухудш аться, и, несмотря ни на какие стекла, резкая 
боль вдруг пронизы вала ее голову до самого заты лка. Тогда она перестала 
работать, и ее дядя принялся каж додневно издеваться над ней и над ее 
отцом.

— П аралитики прогрессивные вы все, — говорил он, ж уя свои лю бимые 
свекловичны е салаты. [Н акон ец , дя дя  р еш и л  в ы д а т ь  ее з а м у ж  з а  у п р а в л я ю ­
щего своего за во д а , м олодого  и т ал ья н ского  инж енера, с к о т о р ы м  он п оддерж ивал  
прот и воест ест вен н ы е снош ения. Э т от  и т а л ь я н е ц  б ы л  п р я м о -т а к и  у ж а с е н  -  
вы со к и й , зел ен о ва т о -бл едн ы й , он играл  н а  с к р и п к е  и б ы л  м е д и у м о м , и Терезе  
всегда к а за л о сь , чт о в  зел ен о ва т о й  бледност и его щ ек ж и вут  черви  ]

п (“ )Впрочем, он [Тихон] был не шутовского нрава, а молчаливого, и не раз 
видел я  его впоследствии читающим славянскую рукописную книгу, кото­
рую он в засаленной газете всегда вместе с деньгами носил на груди. О дна­
ко никогда не дал  он даж е заглянуть в нее, и только А поллон Безобразов, 
втайне осмотревш ий книгу, говорил, что это бы ло древнейш ее сочинение 
о двух сокровищ ах, в котором  больш ое место уделялось О тцу С вета, 
П ервом у человеку |р а с т е р за н н о м у  О т цом  м р а к а ] ,  вопрош аю щ ему Солнце, 
отвечаю щ ему Л уне и пяти зм еям  О тца, возрастивш им дерево.

л (12)А поллон Безобразов спал в ш каф у. Его лю бимая ком ната бы ла бы вш ая 
библиотека, стены которой сплошь занимали глубокие полки, на которы х 
кое-где еще оставались пожелтевш ие ярлы ки с непонятными латинскими 
названиями [т а м  б ы л и  к а к и е-т о  « кон ски е  гол овы », « д р а к о н о вы  волосы » и даж е  
«ч ел овеч еск и й  А д а м о в  корень» н а д  к р у гл ы м и  вы ц вет ш и м и  с л ед а м и  от  долгого  
п р е б ы в а н и я  к а к и х -т о  б окал ов  и б а н о к ]. А поллон Безобразов спал на этих 
полатях, и часто, когда я  утром приходил за ним, его голос раздавался из 
совершенно неожиданного места, иногда с больш ой высоты под потолком, 
о тк у д а  он, н акон ец  п р и отворяя  створки , не спеш а вы гляд ы вал , к ак  
ож ивш ая мумия из стены древнего могильника [вп рочем , е м у  всегда  б ы л а
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гя о й ст вен н а  э т а  м о н а ш е с к а я  л ю б о вь  к  спанью  в  гробу; я  слы ш ал , к а к  он м е ч ­
т ал вслух, если будет  богат , продолж ат ь сп а т ь  в  гробу, но в  о гр о м н о м , сер еб р я ­
ном , окруж ен н ом  с веч а м и , к а к  сп а л а  С а р а  Б е р н а р ].

(13)
Сохранение неподвижности, неподвижности судей, авгур альных ф игур 

И изваяний было особой мистической модой тех лет -  созданная А полло­
ном Безобразовым и усвоенная всеми нами, подобно пластическому откры ­
тию или особому восприятию мира. А поллон Безобразов удивительно умел 
говорить о ней, он лю бил ее и считал самым важ ным признаком душевного 
благородства. Н о не о полной неподвижности и небытии, а о инои, подоб­
ной жизни ф лагов на баш нях, во время которой медленно зреет и повторя­
ется какой-то глубинный и золотой процесс [к а к  будт о чт о-т о пост епенно  
ст ан ови т ся  ясно , но н и к огда  не и сч ер п ы ва ет ся  с м ы с л  понят ого, или, вернее, 
за  к а ж д ы м  эт а п о м  п о зн а н и я  о т к р ы ва ет с я  т ем  больш ее количест во и н ы х].

(Н ,
Часто он [Безобразов] ночевал на улице еще потому, что люЬил спать 

под откры ты м  небом. А  когда его не было, мы часто, но тщ етно говорили 
О нем то есть, вернее, я говорил, а Т ереза, глядя в сторону, иногда только 
отзы валась [а когда  м ы  за м о л к а л и , т ихо и н еск о н ч а ем о  говорило п л а м я  в  р а с ­
к а л и вш ей ся  м е с т а м и  п ечурке и продолж ало п ет ь свою  глубокую  песню  о н еп р е­
ст а н н о м  п ревращ ен и и  всех вещ ей, п л а м я , н и когда  не уст а ю щ ее р а с т о ч а т ьс я , 

н и когда  не от ды хаю щ ее под н е ус т а н н ы й ...] , а когда я У ^ а«ал  и ^ ‘^ ^ ’ 
в ком н ате во ц арялась , постепенно все наполняя , л и ш ь Р есконечная , 
подземная алая песня каменного угля в печурке...*

(15)
О брадовавш ись снегу, Т ереза впервые, каж ется, за два м есяца вы ш ла 

в сад О на ш утила, трясла деревца, с которы х сыпались мокры е хлопья, 
и даж е было начали мы лепить снежного болвана, и я накатал уж е доволь­
но больш ой ком, но вдруг она устала, бросила все, возвратилась к  печке, 
и несколько дней еще сиротливо таял  под дож дем  у кры льца недоделан­
ный человек, коричневый от земли дорож ек [ибо к о м , Проходя, снимал весь 
неглубокий слой снега, и под ним о т к р ы в а л а с ь  незамерзш ая зеллля и листъя\.
' (16)

М ы по-прежнему проводили почти все время вместе- А поллон Безобра­
зов [с т акою  ж е легкост ью  говорил, к а к  и м о л ч а л ]  отирал пот и медленно 
произносил слова, как  будто думал вслух; потом, наклонив голову вбок, 
прищ уривш ись, смотрел вдаль. М ы ж или тогда уж е не в полуразруш енном 
доме, а в квартирке при цветочной лаборатории А вероэса. Впрочем, мага- 
Г б ы л  з а п е р т н а  лето и навсегда. Под ш ироким потолком  из матового 
стекла сквозь который ж елты м  пятном палило солнце, диковинные тропи 
ческие растения умирали, отравляя воздух тяж елы м  сладостным смрадом.

* В издании Л. Аллена ф раза продолжается следующим Д В »
которую, смежая век., и всматриваясь в красные лучи, в отдал^™“ ’
я слушал, думая, о чем пел огонь, все тише и тише, неустанно расгочаясь в отдалении .
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Иные ж е разрастались, повсюду свешивались их воздушные корни, они 
душ или соседей; но и их ж д ала одинаковая гибель зимой, ибо лаборатория 
ликвидировалась. Д авно уж е покрывались пылью слож ные алхимические 
аппараты, над которыми неподвижно и так долго и с такою  любовью скло­
нялся когда-то А поллон Безобразов, то выращ ивая и прививая отвратитель­
ные неведомые виды орхидей, то медленно отравляя беззащ итные белые 
ткани роз слож ными бесцветными газами [от кот оры х л еп ест ки  их м ед л ен н о  
л и л о в е л и  или  с т а н о в и л и с ь  б а р х а т и с т о -ч е р н ы м и , ч т о б ы  т ож е вск о р о ст и  
у м е р е т ь ].

-  Все это мы увидим на M arché aux puces*, -  смеялся Безобразов [раска  
ч и в а я  п одвеш ен н ы е к  пот олку пт и чьи  и обезьяньи  скелет ы . И б о  человеческий  
скелет  он д а в н о  у ж е  в  при п адке  зловещ его ост роум ия  посадил с собой в  д р евн и й  
л ю п а сс а н о вс к и й  ф и а к р  и в  ж елт ом  н оя брьском  т ум а н е  долго, почт и весь  день, 
к а т а л с я  с н и м  по париж скхилу л и ц а л і, част о за х о дя  к  з н а к о м ы м  и, п о к и да я  их, 
н е и зм ен н о  говоря: « Т алі вн и зу , в  и звозчи ке, м е н я  ж дет  один м о й  т оварищ ». -  
« 1 а к  попросит е его поднят ься» . -  « О н не м о ж ет !»  -  « П о ч е м у? »  -  сп р а ш и ва л  
собеседник. -  « О н  м е р т в !»  -  о т веч ал  Б е зо б р а зо в  и бы ст ро сбегал  по лест нице. 
Л  ночи, однако, н а  т а к со м ет р е  н а к о п и л а сь  т а к а я  больш ая с у м м а , чт о А п о л ­
л он  Б е зо б р а зо в  прост о сп р ы гн ул  н а  ходу, в  т о в р е м я  к а к  дрелллю щ ий с т а р и к  
и зв о зч и к  н е в о зм у т и м о  продолж ал свой  пут ь.] N

О стальная часть зам ка относилась к наполеоновским временам [Т а м  
а л ы й  к а н а р е е ч н ы й  ш елк  п от ерт ы х ди ва н о в  я р к о  горел в  р о з о в ы х  с у м е р к а х  с п у ­
щ ен н ы х  ш т ор.], А вероэс любил говорить с Зевсом. О боих интересовали во­
просы политики и политической экономии; они, как  астрономы, с любопыт 
ством следили за падением кабинетов и за ростом кризисов, предсказывая 
-вропе страшную судьбу. Во взглядах они сходились. Ого было абсолю т­

ное нравственное отрицание и капиталистического, и коммунистического

« Я  делаю  вид, что знаю то, чего не могу знать, и хочу то, что не м ож ет 
не случиться». [ К а к  далеко  н а  вост оке в п е р вы е  п р о звуч а л и  эт и  с о м н и т ел ь н ы е  
я /  в и т ы е  слова .] Позер! «И ж ить и ум ирать неприлично». У м ер бы, попро- 
ю вал бы или пож ил бы на мгновенье. Восковая голова! Гипнотизер, недо­

учка (_ мотри, доведеш ь ты  кого-нибудь до исступленья. Б ож е мой' Бож е 
мои! Что м ож ет она любить в нем?

н  ( 1 У )
м о  от перенапряж ения сердца он заболел. О н леж ал  в библиотеке пе­

ред откры ты м  окном, читая Бомбакса, П арацельса, Великого К унрада

* Блошиный рынок (фр.).

ческогоПГ Г : аЧГ " ЫИ ТеКСТ: *Эт°  6ь,Л0 абсолютнос нравственное отрицание капиталисги- 
Затем ’ ^  Шен,гае с трагическим признанием его материальной необходимости»

;;аедРесГО“ к о Г  «капита— еского. вписал „ад строкой «и», а перед ело 
,  Д стРок°и, вписал «и коммунистического» и зачеркнул часть фразы -  

I ное с трагическим признанием его материальной необходимости». — А. Б.
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И «философ ского человека» гр аф а  де Сен-М артена, к которому относился 
с величайш им уважением. А  такж е древних: Апулея, П роклуса, Ф илона 
и С екста Эмпирика. [Л ю би л он т ак ж е хр и ст и а н ск о -евр ей ск ую  л и т е р а т у р у .]

(20)

Роберт стал так  сознателен, чист и любезен, слиш ком любезен, м ож ет 
быть, он все смеется и скалит зубы с А. Б., веселя его латинской своей 
чертовщиной, и каж ды й день после обеда они спускаются под землю . Как 
бы не случилось бы именно там  чего-нибудь недоброго. [К а ж д ы й  день  
в  эт от  час я  ух о ж у к  себе м о л и т ь с я , и м н е  иногда к аж ет ся , чт о с т р а н н ы м  
к а к и м -т о  д в о й н ы м  зр ен и ем  я  виж у их сп уск а ю щ и м и ся  все глубж е и глубж е, 
и вдруг А . поворач и вает ся , у л ы б а е т с я , к а к  будт о т ож е видит  м е н я , и л е гк о  
рукою  к а к  будт о о т ст р а н я ет  чт о-т о, и все исчезает . Тогда сердце м о е  ст раш но  
сж и м а ет ся , и дух, п о м р а ч и вш и сь , не н аходи т  у ж е  себе п окоя  до салю го  их 
во звр а щ ен ь я .]

(21)

И вот Т ереза реш илась. Сж ав руки на груди, она сделала ш аг вперед, 
и тотчас же, как ты сяча горячих щупальцев, ветви обвились вокруг нее. 
Они ж гли и душили ее, она теряла сознание, но не сопротивлялась.

Все изменилось вокруг нее, невыразимо-животный ужас объял ее, и вновь 
страшная ж алость и ж елание погибнуть, напоив собою и разделив боль, 
охватила ее. Теперь, казалось, она бы ла проглочена и сдавлена, со всех 
сторон облеплена ж ирны ми поверхностями и мерно всасывалась, м едлен­
но опускалась, проваливалась куда-то, все ниже и ниже. [Ч т о-т о т л ет во р ­
ное ползло  по ее лицу, едкое и прит орное душ ило и ело гл а за , и у ж е  ей  к а за л о сь , 
чт о сей ч а с  в с е м у  конец. Ж а р а  у в е л и ч и в а л а с ь , к а за л о с ь , ее ж а р я т , м н у т ,  
р а с т я ги в а ю т  в  го р я ч ем  м еси ве . П ер е во р а ч и ва я с ь  и сги баясь , о н а  в ы в а л и л а с ь  
к уда -т о .]

. (22)
Первый ш аг по крутизне было легко сделать, вернее, легко, шутливо 

храбрясь, было на него реш иться, хотя сердце отчаянно ныло, и вся приро­
да возмущ алась против этого, но когда, уцепившись м еж ду небом и зем­
лей, они понимали, что, если не смогут спуститься до самого дна, им при­
дется опять ползти вверх по эдакой круче, в области ж ивота и паха у них 
делалась такая щ ем ящ ая мука, что они дорого дали [бы], чтобы все это 
было бы  только сном, и проклинали молодеческую ф альш ь, толкнувш ую 
их на все это. [Т акой  с т р а х  н а п а да ет  вн езап н о , и душ а, р а ск о р я ч а съ , повисает , 
не м о гу ч и  сделат ь ни  ш а га  вперед, ни н а за д , и с т р а с т н а я  м о л и т в а  с а м а  собою  
н а в е р т ы в а е т с я  н а  у ст а , чт обы  т от час ж е з а б ы т ь с я , едва  м и н о в а л а  оп а с­
ност ь .] А  внизу, четы реста метров под ними, рос столетний лес, и, протя­
нувшись ниточкой по дороге, весь превращ аясь в пену и хрустальную пыль, 
однообразно грохотал поток, непрестанный водяной ф ейерверк, не подчи­
нившийся ещ е человеческому лукавству. [Они, к а к  п ауки , п ол зл и  по от весу; 
по в р е м е н а м  б е з у м н ы й  ж и во т н ы й  ст р а х  вы с о т ы  з а с т а в л я л  их о с т а н а вл и ­
ва т ьс я , но оба, ш ут я и п о к р и к и ва я , не д а в а л и  друг другу оп ом н и т ься , ибо не

391



они, а  ж ивот ное н ут ро их зн а л о , н а ск о л ьк о  оп асн а  б ы л а  и м  к а к а я -т о  ни бы ло  
серьезност ь.]

(23)
Вот ты , Безобразов, и убил человека. Человек — ничто, человек помер, 

вот ты  и убил. Человек — ничто, вот ты и сделал его ничем, и ты  доволен? 
Зачем  ж е ты  сам удерж ался в чем-то? Значит, ты  все ещ е хочеш ь быть, 
а бытие ты  ненавидишь. К аж дая неудача есть вина. И  ты  сам виноват, что 
так  нелепо долж ен  будешь умереть на лоне природы, раньш е, чем природа 
ум ерла в тебе. Т ы  всегда хотел быть победителем. Ну вот, ты  и победил 
человека. Не оступился, не уступил, а победил. А  теперь ты  будеш ь сидеть 
над ним, как  злая птица, могущая убить, не могущ ая создать и летать. 
И, конечно, ты  защ ищ ался, но не ты  защ ищ ался, а «оно» в тебе защ ищ а­
лось. «Оно» хотело ж ить и «имело» его, а теперь «оно» не см ож ет ж ить  и 
«будет име[ть] его». Теперь сойди с креста. Чтобы сойти с креста, нужно 
заставить себя почувствовать себя на кресте, как дома, заснуть на кресте, 
привыкнуть к этой позе и к этому гложущ ему, сосущему чувству под ло ­
жечкой; этот голод не так  важ ен пока. Т ы  уж е давно знаешь, что это такое. 
Ну а ж а ж д а  — говорят, что она страшна; попробую прокусить руку и сосать 
собственную кровь, мож но такж е заняться онанизмом, чтобы  ослабеть 
и уснуть скорее, но лучш е думать, пока думается, этого уж  ни у кого 
не отнимешь. J

Разве я на него сержусь; это судьба, а не человек [когда-н и будь  в  прош ед­
ш ей ж и зн и  я  ( з а м о р и л )  его под зелллею, т а м , говорят , т огда ж или  два д ц а т ь  
и т р и д ц а т ь  л ет , белы е, к а к  кар т о ш к а  в  погребе]. Действительно, хочется 
есть, но йе настолько, чтобы нельзя было думать. Д ерж ать  себя в руках

и ' (24)И вот, едва прилеж но выдувая вступление, оркестр заиграл «Крестьян­
ский танец» Ш умана, ч то то  странное начало твориться с Терезой Еще 
во время первого отделения она все щ урилась на свет и закры вала глаза 
и вдруг ш ироко раскры вала их, видимо, пораж енная вновь какою-нибудь 
мыслью, все гладила рукою свои волосы. О на так  редко одевала что-нибудь 
новое, что в этот день казалась очень нарядной в белом  своем платье 
[к уп л ен н о м  д л я  нее м а р к и з о м , к а к  для  м а л е н ь к о й  девочки ]

„  ( 2 5 )
И вот уж е я  представлял себе Зевса, плечом высаж иваю щ его монумен­

тальную  дверь, разбрасываю щ его каких-то садовников (почему именно са­
довников?), освобож даю щ его Терезу, и вдруг понял, что ничего этого не 
1'удет, что Терезина воля непревозможима, что вообще у Т ерезы  никакой 
воли нет, а есть непреодолимая ее ф орм а, внутреннее предопределение 
духовная необходимость.

Все стало темно вдруг передо мною, я как-то весь сж ался. Х олодная 
судорога ош ибки, какой-то огромной м етафизической измены заставила 
меня сж аться, и [я] даж е ногтем больно наж ал  на палец, чтобы насильно 
отвлечься. [П рест уп лен и е  и н а к а за н и е , и в е е м ы  ж ерт вы , ж ер т вы , ж ер т вы .]



ПРИЛОЖЕНИЕ



ПОЛЕМИКА ВОКРУГ ЖУРНАЛА «ЧИСЛА»
/

О «ПОХОРОННЫХ НАСТРОЕНИЯХ» 
В «ЧИСЛАХ»

Несколько слов о «похоронных настроениях». Как можно запретить кому бы 
то ни было говорить и думать о смерти? Кто может установить дозы, в которых 
о ней позволительно писать? Кому дано знание всего, что есть смерть?

Хочется наконец за «Числа» предложить нашим критикам разобраться, как и 
почему на этих страницах часто говорится о смерти, быть может, тогда упрекаю­
щие нас в «похоронности» увидят свою ошибку.

— Почему не писать о смерти? — спросил на вечере «Чисел» один из ораторов.
— Писать надо о жизни, — ответил с места П. Н. Милюков.
Если <бы> писатели, составляющие руководящую группу «Чисел», находили 

весь смысл мира в смерти и «любовались» бы зрелищем разрушающейся жизни, — 
мало было бы тех упреков, которые теперь (без основания) кое-кто обращает 
к журналу.

П. Н. Милюков, быть может, удивится, если я, от имени «Чисел», целиком, 
соглашусь с его словами. Да, писать надо о жизни.

Но жизнь, без своего загадочного и темного фона, лишилась бы своей глубины.
Смерть вплетена в живое.
Во всем, что не имеет дна.
Всегда присутствует она,
А где помельче глубина,
Нам тень ее видна.

Тема смерти может привлекать и «упадочников», людей, «усталых от жизни». 
Г. П. Федотов высказывает опасения, не это ли причина похоронных тем у писате­
лей «Чисел». Вслед за Паскалем Федотов хочет д о к а з а т ь ,  как удобна и спаси­
тельна для души человеческой вера в физическое воскресение. Но и Паскалю 
не удалось скрыть за своими «Мыслями» жуткое, страшное и по-человечеству дра­
гоценнейшее сомнение: да так ли все это? В тревожных утверждениях Федотова 
нет ли, в другой форме, все тех же, давно знакомых сомнений?

Но зачем же чужое сомнение, только более явное и откровенное, называть упа­
дочничеством? Ведь и высказывают-то его до конца лишь при желании до чего-то
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бесспорного договориться, что-то положительное утвердить, и только при безус­
ловной честности с собой утверждение это чего-то стоит.

Пытливо всматриваясь в смерть, пишущие о ней славят жизнь. О смерти мы 
хотим писать во имя жизни. Соллогубовской «дебелой бабищей» без тайны и без 
трагедии становится жизнь без своей «темной сестры».

В предисловии к первой книге «Чисел» руководящая группа журнала пыталась 
наметить главные свои темы, ничуть не новые, конечно, для мировой литературы 
но отодвинутые за последние годы темами злободневными. Это -  вопросы челове­
ческого существования. Как можно касаться их, не говоря с последней откровен­
ностью о том, что углубляет и возвышает жизнь? Мысли о смерти -  не признак 
упадочничества. Этого упрека «Числа» принять не могут.



ВЕЧЕР СОЮЗА МОЛОДЫХ ПОЭТОВ: 
«О «ДУХЕ» «ЧИСЕЛ»

Больше всего говорилось о «духе» журнала, и в этом выступавшие в Союзе 
сходились с большинством газетных критиков, обычно, говоря о журналах, разби­
рающих только отдельные произведения, но невольно делающих исключение, ка­
саясь «Чисел». Вероятно, во второй третьей книге дух журнала выявился не столь 
в стихах, как в первой, сколь в статьях, о которых говорилось больше всего.

О них, как и об отдельных произведениях, докладывал Ю. Б. Софиев, руковод­
ствовавшийся, главным образом, заметками Н. А. Оцупа «Из дневника» и «Ком­
ментариями» Г. В. Адамовича.

Важнейшим в новом направлении «Чисел» Ю. Б. Софиев считает возврат 
с парнасских высот во имя жалости к тем, из которых, как сказано в заметке 
Н. А. Оцупа, «кто-нибудь будет отвезен завтра на Пер-Лашез, как был бы отвезен 
на Волково или другое русское кладбище». Руководствуясь в дальнейшем теми же 
заметками — полемикой с Антоном Крайним, где автор отстаивает право писате­
лей не заниматься политикой, и той, в которой говорится о Некрасове, — докладчик 
отметил с удовлетворением, что среди сравнительного литературного благополу­
чия, где еще недавно можно было спокойно «пописывать стишки, заниматься хо­
реями и рифмами», произошел раскол, разделивший молодых писателей на два 
лагеря: одни считают самым важным ежедневное писание стихов, «ремесло», дру­
гие, следуя за «Числами», хотят говорить и думать не о «красивом» или злободнев­
ном, а о самом главном, о какой-то последней правде.

Ко всему этому подводит и статья Г. В. Адамовича, разоблачающего тщету 
чистого искусства.

Вслед за Софиевым выступали А. И. Кельберин, Б. Ю. Поплавский, Л. Червин­
ская, Унковский, Леонид Ганский и Борис Закович.

Несколько в стороне от доклада было выступление Бориса Поплавского, защи­
щавшего грубость в искусстве, по его мнению, необходимую в трагические эпохи. 
Упомянув о греческих циниках, нарушавших «хороший тон» во имя правды, он 
призывал писателей следовать их примеру и заниматься самыми серьезными во­
просами, ибо «никто не имеет права говорить о «хорошеньком», пока существует 
хоть один страдающий.
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Как и предыдущий оратор, Борис Поплавский отозвался одобрительно о рас­
сказе Яновского, понравившегося ему грубостью и ценным, по его мнению, соци­
альным пафосом.

Причиной последовавшего выступления Лидии Червинской был тот же рассказ 
Яновского. Выступавшая порицала как автора, так и хваливших его и высказала 
предположение, что хвалят Яновского только для эпатирования обывателей.

Вслед за выступлением Унковского, касавшегося исключительно формальной 
стороны произведений, выступал Л. Ганский, порицавший «Числа» за напечатание 
статьи Талина о Бунине. К «духу» «Чисел» вернулся Л. Кельберин, говоривший 
о пафосе правды в «Комментариях» Г. В. Адамовича.

Б. Закович



ВЕЧЕР «ЧИСЕЛ»

12 декабря 1930 года в зале Дебюсси состоялся диспут на тему «Искусство 
и политика», организованный редакцией «Чисел». По напряженности спора и по 
значительности высказанных идей и мнений вечер был знаменателен, быть может, 
не только для выяснения линии журнала, но и, до известной степени, отношения 
эмиграции к одному из самых живых для нее вопросов. Зал был переполнен, 
публика следила за диспутом с неослабевавшим интересом.

Вступительное слово произнес Н. А. О ц у п. Докладчик предложил не обсуж­
дать вопроса академически. В кратких словах он напомнил содержание спора между 
А. Крайним и руководящей группой «Чисел» на страницах второй-третьей книги.

В этом споре «Числа» нашли поддержку политиков-профессионалов, сочувст­
вующих автономии искусства. Но виднейшие из политиков-эмигрантов, например 
П. Н. Милюков, соглашаясь с «Числами» в этом, расходятся с ними в понимании 
задач искусства. Искусство «Чисел» они склонны упрекать в аморальности и упа­
дочничестве.

Докладчик предполагает, что это происходит от специфического у политиков 
понимания воспитательных задач искусства, у которого есть своя о с о б а я  мо­
раль. То же и с так называемыми «похоронными настроениями». Искусство вправе 
и даже обязано говорить о смерти, но во имя жизни.

Продолжая спор с А. Крайним, докладчик иллюстрирует свои положения рас­
сказом Достоевского о Лиссабонском землетрясении. Нельзя ясно разграничить 
области искусства и политики, но требовать первенства над всем, что человек мо­
жет делать, и в том числе над искусством, политика может лишь в момент всеоб­
щей катастрофы. Как ни страшно то, что мы переживаем, в настоящий момент 
создалась атмосфера, при которой законно и возможно уделять искусству внима­
ние и силы.

3. Н. Г и п п и у с  утверждает, что есть глубокая связь между искусством 
и политикой. Возражая докладчику, находившему, что она и Д. С. Мережковский 
связаны с эпохой религиозного пафоса Европы, 3. Н. Гиппиус утверждает, что 
истина не зависит от эпохи. Что такое политика, которую «Числа» отметают?

Г. В. А д а м о в и ч  согласен, что спор не должен быть академическим. Иначе 
вопрос был бы прост, во всяком случае, менее сложен, чем полагает 3. Н. Гиппиус. 
В жизни нет отдельно существующих искусства, политики, литературы, все
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сплетено вместе. Писатель имеет в виду жизнь. Не включая в свое творчество во­
просов злободневных, он неизбежно думает о направлении мира, «куда все идет», 
т. е. о политике. Так же и политик не может пренебречь такой силой, как искусст­
во. Но сейчас вопрос находится в другой плоскости.

Поколение, представленное «Числами», ищет ответа на важнейшие вопросы 
бытия. Оно чувствует обязанность напомнить о темах, забытых сейчас в России: 
смерть, Бог, судьба... Оно, может быть, и не религиозно, но знает о месте религии 
в культуре. Не говоря о России, оно помнит о ней и, не занимаясь политикой, все же 
участвует в ней.

После перерыва выступает П. Н. М и л ю к о в. Оратор соглашается с докладчи­
ком в вопросе об автономии искусства. Он всегда стоял за независимость искусства 
от политики и не видит ничего плохого в том, чтобы литераторы политикой не

занимались. Подчинение искусства и лите­
ратуры политическим темам П. Н. Милюков 
считает пагубным. Касаясь отношения жур­
нала «Числа» к этим вопросам, оратор под­
черкивает, что, по его мнению, расхождение 
между руководящей группой журнала и стар­
шими писателями (Мережковский, Гиппиус) 
внутренне ничем не оправдано. Как те, так 
и другие являются представителями неоро­
мантизма, отрыва литературы от жизни и ре­
альных ее интересов. Русская литература 
периода классического, до Толстого вклю­
чительно, была периодом реализма. Его сме­
нил период романтический, или период «сим­
волизма». Сейчас, в то врем я, когда 
в России литература возвращается к здоро­
вому реализму, здесь, в эмиграции, часть 
литераторов, в частности те, которые сотруд­
ничают в «Числах», продолжают оставаться 
на позициях отрыва от жизни. С этой точки 
зрения П. Н. Милюков считает позиции, 

занятые сотрудниками «Чисел», и старшими и младшими, позициями прошлого, 
а не будущего.

Г. П. Ф е д о т о в  находит отношение искусства к политике аналогичным его 
отношению к природе. Политика и природа входят в искусство, но подлежат пере­
работке. Наша политика плоха. Если бы она была связана с жизнью, искусство 
претворило бы ее. В настоящее время писатели предпочитают другие темы. Эми­
грантские писатели уходят в себя. Опасно не то, что «Числа» ушли от политики, 
а то, что они недостаточно внимательны к России.

Д. С. М е р е ж к о в с к и й  возражает П. Н. Милюкову в его характеристике 
литературы последних десятилетий. Неоромантизм был лишь ступенью к симво­
лизму. Наш отец -  Достоевский, Бодлер -  только грязные пеленки... Круг идей 
Достоевского не пережит. Путь Достоевского есть путь связи искусства с полити­
кой и христианством.

.

£  3
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Оправдание «Чисел» — в их скрытой религиозности. Мы может говорить о том, 
о чем в России говорить нельзя. В России литература прекратилась. Там, где нет 
свободы, нет искусства.

Д. С. М е р е ж к о в с к и й .  При самодержавии была хоть сравнительная 
свобода, а теперь в России царит смерть. Если в России и есть еще таланты, то грош 
им цена. Нельзя говорить об успокоении. Это стыдно.

Речь Мережковского вызывает в публике движение. Раздаются возгласы 
с места.

Н. А. О ц у п, отвечая Мережковскому, решительно протестует против его тона 
и против такого понимания позиции «Чисел». Что сейчас нужно делать?

Д. С. М е р е ж к о в с к и й  (с места). Надо биться головой об стену.
П. H. М и л ю к о в (с места). А какой результат?
Г. А д а м о в и ч  (с места). А Пушкин?
П. H. М и л ю к о в (с места). К чести русских писателей литература в СССР 

существует.
3. Н. Г и п п и у с (с места). Я на это не согласна.
Н. А. О ц у п не понимает пренебрежительных слов Мережковского о Бодлере. 

Где же стремление русской культуры быть вселенской?
П. H. М и л ю к о в (с места, оборачиваясь к Мережковскому). Да ведь это он 

Бодлера в люди вывел.
Н. А. О ц у п возражает Федотову на его упрек о невнимании «Чисел» к России. 

Блок, имя которого здесь часто упоминалось, быть может, последнее выражение 
исконно русского стремления принести себя в жертву другим. Как бы теперь луч­
ше послужить русскому народу? — спрашивал он после революции. В наших усло­
виях повторять позу Блока грозит нестерпимой фальшью. Запад решает эти вопро­
сы суше и внешне эгоистичней, как бы говоря: chacun pour soi, Dieu pour tous*.

Но не следует ли нам, ради России, внимательней присмотреться к Западу?
При большом оживлении в зале и на эстраде председательствующий 

Г е о р г и й  И в а н о в  закрывает собрание.

' К а ж д ы й  за  себя, один Б ог за  всех (ф р ан ц у зская  поговорка).



ВЕЧЕР «КОЧЕВЬЯ»

^ ^ н = н = г §
раемой книги ничего не г„я, а ,., и - 1̂  МеТ°^а- но по ^Щ есву разои5вяйртй»5И55а®а
з,ш Е г.„ есть^™ ос{^^^осо6ая,*присзгтд^^\о^^^и”тоТ.1иваноБ^іь^ется^'

ное слово произнес отлично председательствовавший Браславский

В е р и л а ' Г Г о ~ е ^ “  “  —  ”
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о художественной группе «чисел»
Возникшая не так давно художественная группа «Чисел» учреждена по иници­

ативе нескольких лиц, близких к журналу. Группа назвалась именем «Чисел», 
но является самостоятельной организацией и занята устройством показательных 
выставок.

Первая была посвящена ряду художников русского происхождения, работаю­
щих в Париже. Свои вещи выставили Андрусов, Арапов, Блюм, Воловик, Гончаро­
ва, Готье, Карский, Кремень, Ларионов, Лучанский, Мещанинов, Минчин, Пикель- 
ный, Пуни, Сутин, Терешкович, Цадкин, Шагал и Шаршун.

Вторая выставка была посвящена Ларионову.
Третья — новым работам Ланского, Пуни и де Пизиса.
С 4 по 15 июня — выставка Гончаровой. С 15 июня по 30-е — выставка Андрусова 

— Добринского.
После летнего перерыва группа «Чисел» намечает выставку Кремня, писателей- 

художников, ретроспективную выставку русской живописи и др.
Выставки устраивают в помещении галереи «Эпоха» (22, гие с!е 1а Воёие).

Список художников, чьи работы воспроизведены в журнале «Числа»: 
Андрусов, Арапов, Блюм, Вламинк, Гончарова, Делакруа, Домье, Дюфи, Инденба- 
ум, Ларионов, Липшиц, Лучанский, Милиоти, Минчин, де Пизис, Пикельный, 
Писсаро, Сутин, Терешкович, Шагал, Яковлев.

В пятой книге журнала воспроизведены работы следующих художников: 
Блюм, Добринский, Карский, Кремень, Гончарова, Готье, Ланской, Ларионов, 
Мещанинов, Минчин, Пикельный, Пуни, Терешкович.
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ОТКЛИКИ ЭМИГРАНТСКОЙ ПРЕССЫ 
НА СМЕРТЬ ПОПЛАВСКОГО

ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ 
ПОЭТА Б. ПОПЛАВСКОГО

в п о ^ Г Г н е СнСГ Т  ПОГу6ил°  еще ДВУХ РУССКИХ молодых людей. При еще не

ский и 19-летний С>рг^0я З СТГ л ь 7 “ ^ ‘̂ НаРКО™КаМИП0ЭТБОрИСПОПЛаВ- 
кафе бульвара Монпарнаса ’ П°ЛЬЗОВаВШИИСЯ известностью в специфических

ЩиеИо ^ “ Г '  Пр° ИЗВеденНОГО нами на месте дРамы, выясняются следую-

Между кафе и библиотекой

образ жизни П е л Т "  ПОЭТ’ хУдожник и начинавший романист, вел странный 
м/религиознНяП Г МИ пР°сиживал он в библиотеке Св. Женевьевы за книга- 
парнасе средН^™ ° С° 1 £ КОГО СОДеРжания- С наступлением ночи появлялся на Мон-
с Яоко почему Г  ФРаНЧУЗСК0Й 6°ГеМЫ- 3деСЬ ° Н’ теР“ ™ °. и подружился н ' Именовавшим себя «светлейшим князем Багратионом».
телей С " „ ’Г 0" 0 - Чап В ДНЯ’ Поплавский пРивел ЯРко к себе. Жил он у роди- 
Г Г ;  Г , Г Г р ю ПБ ^ИЖе °бЩеСгееННЫЙ Де^ ЛЬ Ю И Понлавски^сни- 
помещаются НЯНР̂  ПР Б РР° ’ скРомнУю квартиру из двух комнат. Родители
кухней на у з е н ь к ^  В НИЖНеи комнате> служившей одновременно столовой и кухней, на узеньком диванчике спал Борис Поплавский.
*К нязь Багратион»

Родители были дома. Борис Поплавский сказал отцу:

б е з д о м ^ Г Г “  наВе̂ ипеШИЙ КНЯЗЬ Ба1раТИ° Н " ° Н безработный, 
Я привел его к нам „а ночевку ~  У НеГ° ^  С ДОК>” ми неладн°-

с М ^паонДГсГпВ4 К б е з д о л ^ ^ и  "  В03ражать' Сьш часто приводил
на полу, на подостланном з и Г е м Т З  ТССН01Ъ1 “ “  ИМ
Щ . ^ д Г : РаГ Г )ИЛИ̂ Несколвко иначе- П ососедству с квартиройПоплавских

^Том^аГ^ ^ з ^ Г  ^  - В°^ 8 “  С герр-  -  -
* Так в тексте.
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Борис Поплавский провел в эту комнату своего приятеля.
Дал ему пальто, подушку с дивана и свою книгу стихов, на которой сделал 

надпись: «Князю Багратиону, на память о нашей встрече на аренах Лютеции. 
От автора». .

Устроив гостя, он вернулся к себе, поел и сказал матери:
— Я что-то устал. Хочется спать.
Прилег на свой диван и заснул.

А в т о м о б и л ь  скорой  п ом ощ и

Сон тревожный, беспокойный. Поплавский метался на своем диванчике, 
хрипел. Мать со страхом заметила, что глаза его при этом раскрыты и видны 
только белки. Попытка разбудить сына успехом не увенчалась.

Поняв, что с сыном происходит что-то очень неладное, г-жа Поплавская немед­
ленно вызвала знакомого врача. Тот пришел, сделал впрыскивание камфары 
и распорядился немедленно вызвать автомобиль скорой помощи.

Когда автомобиль прибыл, Борис Поплавский уже пришел в себя. При виде 
фельдшеров и носилок заволновался, встал с дивана и сердито сказал:

— Зачем вы вызвали их? Я чувствую себя очень хорошо. Это было недомогание, 
пустяки! Теперь все прошло. В госпиталь я не поеду!

Фельдшеры и санитары не настаивали, и автомобиль уехал.

Смерть
Поплавский остался с матерью. Наедине он признался ей, что нанюхался герои­

на.
— Это пустяки... Я просто хотел сделать опыт.
Затем стал говорить с матерью о своих литературных планах. Просил ее про­

честь только что законченный им роман. Радовался, что живет в семье, что не 
одинок и имеет кров...

Часов в 8 вечера Поплавский начал жаловаться на усталость.
— Только ты меня, пожалуйста, больше не буди. Если я буду храпеть — не обра­

щай внимания.
Перед тем как расстаться с матерью, он вышел на минуту на террасу, — очевид­

но, для того, чтобы снова понюхать героина. Вернулся, шатаясь, и сейчас же лег.
В течение ночи г-жа Поплавская три раза спускалась вниз. Сын хрипел во сне, 

метался. Не желая тревожить его, г-жа Поплавская не зажигала электричества.
В 5 часов утра она спустилась снова. Борис Поплавский лежал скорчившись, 

на боку. На губах выступила кровавая пена.
Он был мертв.

Смерть Сергея Ярко
Вызвали врача, предупредили полицию. Ю. И. Поплавский вспомнил о прияте­

ле сына и отправился в его комнату, выяснить, в чем дело.
«Князь Багратион» лежал на полу в беспамятстве и, видимо, очень страдал.
Его немедленно перевезли в госпиталь Бисетра, где он вскоре, не приходя 

в сознание, скончался.
В кармане у него нашли карт д’идантите на имя Сергея Ярко, родившегося 

в Москве 5 мая 1916 года, советского гражданина. Кроме того, была сделана другая
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Несчастный случай или самоубийство?
_  Полицейский комиссар квартала Мэзон Бланш немедленно намял па, , ^ дои,

на о о , о в 1 „ с ^ ш «  д Г н ^ ^ Г  °  ДВОЙН° М СаМ° у6иЙСгее‘ Н‘> 
наркотика, принятого в слишком большой д о зе"“ М°''°ЛЫе АЮДИ стали ЖСР1ЪШ1

У —  п е р .

дельник его видели на Монпарнасе Мат, „ ,  Р ™ ми ° Т  ПОНР

Записная книжка Ярко

Г'" '" ИбУДЬ ■ ™  “  »« “ К

г  5 т :  « Т о к о ' г 1 ^ - ~ '■««*»— 6 - -

> « » а  Г Г н 'С  ЛШ‘° ' С“ 6* “ “ “  Ярко убийственным герош,„мХ

Н е  н а  чт о х орон и т ь

.  я б-  ” р ~ » ~  для « * р ™
Похороны состоятся через несколько дней. Но ХОРОНИТЬ Кг,™, ,  п

ре'“ ° НеБ"а ЧТОпСеМ1-Я ЖШеТ В ай— -Родители Бориса Поплавского обращаются с поосьбпй м  ^

п о э т Г ЧИВЫМ ЛЮДЯМ ~  ПОМОЧЬ ИМ ОПЛаТШЪ ГР °6 ” ” °™ У  трагическипошбшего
Пожертвования можно направлять в «Последние

, занесено в эту

новости».
А. С-х



ТРАГИЧЕСКАЯ ГИБЕЛЬ Б. ПОПЛАВСКОГО

Вчера трагически окончил жизнь известный в эмиграции молодой поэт Борис 
Поплавский.

Утром г-жа Поплавская, мать поэта, открыв дверь в комнату сына, была удив­
лена, что тот не приподнялся ей навстречу. Она подошла к дивану.

Борис Поплавский лежал неподвижно, и лицо его было страшно бледно. Мать 
закричала: «Борис!»

Лежавший ничего не ответил. Мать взяла его за руку. Рука была окоченевшая. 
Поэт был мертв.

Смерть Ярхо
Еще не придя в себя от охватившего ее ужаса, г-жа Поплавская услышала вдруг 

стон из соседнего помещения. Она бросилась туда. Лежа на пальто, положив голо­
ву на подушку, девятнадцатилетний друг ее сына, Сергей Ярхо, стонал и звал на 
помощь. Лицо его было так же бледно, как и лицо Бориса Поплавского, и такая же 
странная тень была под его глазами.

Сергей Ярхо скончался вскоре после того, как его доставили в госпиталь 
Бисетр.

Встреча на Монпарнасе
Вот что пока известно об обстоятельствах смерти поэта. Борис Поплавский 

познакомился на Монпарнасе с Сергеем Ярхо, который якобы был морфинома­
ном. Подружился с ним, и Сергей Ярхо будто бы и убедил Поплавского впрыски­
вать себе морфий.

Отравление наркотиками
Поплавский, родившийся 24 мая 1903 года в Москве, обладая некоторым 

достатком, приютил у себя Сергея Ярхо, также уроженца Москвы (родился 4 мая 
1916 года). Оба молодых человека были очень дружны.

Причина самоубийства — молодые люди покончили с собой, приняв большие 
дозы наркотиков, — еще не установлена.
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Драма Ярхо

на п аб ™  1^6 КаК СКа3аН° ВЫШе’ Не НУЖДЗЛСЯ’ но ЯР*°- не «« « ш и й  права на работу, не обладавший даже средствами на уплату за карт д ’идантите не умеп
и 7 Ж ^ Г РЯ помощи ДРУга. Бедность, а в особенное™ угроза высыл 

ки в СССР (у него был советский паспорт), чрезвычайно удручали Ярхо и он 
неоднократно говорил о желании покончить с собой. Р

Тела отправлены в Институт судебной 
медицины.

Во вторник
Поплавскии и Ярхо пришли на кварти­

ру родителей поэта во вторник к 8 часам 
вечера. Поплавский сказал своим родите­
лям, что он с Ярхо хочет остаться вдвоем 
Родители, знавшие, что сын любит подолгу 
беседовать на литературны е темы 
со своими приятелями, ушли из комнаты. 

Что затем произошло — неизвестно.
В карманах Ярхо обнаружено несколь­

ко пакетов с морфием. Родители покойно­
го поэта утверждают, что смерть его — не­
счастный случай, а не самоубийство. Все 
последние дни он был в прекрасном настро­
ении, полон всяческих планов 
на ближайшее будущее.

Родители заметили, что ему худо еще 
с вечера, и хотели отвез™ его в больницу. 
Но он решительно отказался, заявив, что 
чувствует себя прекрасно и просит только 
о том, чтобы ему дали выспаться.

Покойному поэту было 32 года
Горе отца поэта, Ю. И. Поплавского, известаого общественного деятеля и пуб­

лициста, и его матери -  не поддаете« описанию... «ного деятеля и пуб-
Покоиному поэту было 32 года.

Расследование

К° МГ аР КВартаЛа МЭЗОН БлаНШ пРистУПил к розыскам липкоюрые продали морфин молодому человеку. Оба трупа доставлены „__
водства вскрытия в Институт экспериментальной медицины. ^  И3’

одном из карманов Ярхо нашли также небольшую записную книжку 
к а к " , щ .  СТраННЫМИ ЗНаКаМИ' к”т °Рьш и он обозначал, по-видимому^



ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ Б. ПОПЛАВСКОГО

Как выясняется, вопреки некоторым сообщениям, Борис Поплавский, умерший 
вместе со своим другом Сергеем Ярхо (выдававшим себя за князя Багратиона), 
от злоупотребления наркотическими средствами, отнюдь не потреблял эти средст­
ва постоянно. Французские газеты, накануне сообщившие данные, неблагоприят­
ные для памяти покойного поэта, ныне подчеркивают, что Бориса Поплавского 
никогда не видели в монпарнасских кафе ни пьяным, ни под влиянием наркотиков.

Погубила Поплавского встреча и дружба с Сергеем Ярхо.
Мать Поплавского заявила вчера журналистам:
— Это Ярхо продал моему сыну наркотик, от которого оба они погибли. Мой 

сын вовсе не искал смерти. На мои упреки он сказал мне: «Поэт должен изведать 
все ощущения». Что же касается до Ярхо, то он жил продажей морфия и героина, 
причем продавал он скверный морфий. Как сейчас помню его слова, сказанные 
моему сыну, о том, что наркотики, им продаваемые, не доброкачественны, так как- 
де доброкачественные стоят слишком дорого.

Можно заключить, что молодые люди погибли не от злоупотребления наркоти­
ками, а оттого, что принятый наркотик был недоброкачественный.

Полиция производит сейчас деятельные розыски тех лиц, которые поставляли 
наркотические средства Ярхо.

У родителей покойного поэта
Наш сотрудник вчера посетил родителей трагически погибшего молодого рус­

ского поэта Б. Поплавского.
Небольш ая уютная комната — уголок России, перенесенный в Париж. 

Вот в этой небольшой комнате до последней минуты учился, работал и жил 
Б. Поплавский.

Семь франков в день
Отец покойного с трудом говорит о смерти сына — чувствуется глубокое, 

но стойко переносимое горе.
— Мой сын много работал и все время старался приобрести новые знания. 

Он физически был человек крепкий, спортивный, каждое утро занимался гимнас­
тикой, и я до сих пор не могу себе представить, что он не мог перенести принятой
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коТв ^ ° Г  ° "  ЖИЛ СКР°МНО На ПОАУчаемУ° ™ ВДшо в размере семи ф ран- 
то в ар Г а м  ^  ° "  ^  °К°Л° ^  ФРанк° в своим более ^ж даю гГм с”

Сборник стихов

маю" ° Г а  3аКОНЧтЪ Сб°РНИК СТИХ° В’ К°Т°РЬ1Й г™ в —  пена™, и ду.
и б о ;ьр с̂ ; ; Г л о ™ к1го в памэть “ На“  были ™ ~ - р ° * £

с л о в н о ^ а ^ с ь ^ м Т Г л "  Г  ОТ МИРЗ СеГ° ’ И матеРиальная сторона жизни его 
напряженной бе3раЗЛИЧН° ’ Как ~  он жил своей особой
отлмх п Г Г  ВНУГРеннси жизнью и часто говорил, что поэзия, стихи -  это ето

о с т а д ^ ^ 3часам™ч’̂ ь С̂ ЬнеНкаждьйГцеш>ПБ>ОЮ °Н ^Ь1Л ' ' в б и б л и ^к ах , тдЙ
сумел в Париже создать себе известное „мя в ^ ^ 7 " ”  ° "  “ *  *
Друзья поэта

Я неСз 7 7  7 п о р ДеНЬ К°  МН6 3аХОДИЛИ еГ°  ДРУЗЬЯ И ЗНаКОМЫе-
Панихида

н ер 7 и Уи3Г о б 7 а Г Г :Г  уСТраивают — ДУ по нем в монпарнасской 
ПО адресу газеты «Возрож денй^°РОНЫ П° Эта' П° ЖеРтаования м°жно направлять 

о  дне похорон будет сообщено в ближайшие дни.

из них

ТА.



ПАН ИХИДА ПО Б. ПОПЛАВСКОМ

Вчера в 1 час дня в церкви при РСХД, 10, бульвар Монпарнас, состоялась пани­
хида по Борисе Поплавском, устроенная друзьями покойного поэта. Панихиду слу­
жил о. Четвериков. Почтить память погибшего пришли многие писатели, художни­
ки и знакомые поэта. Среди присутствующих мы заметили В. С. Варшавского, 
В. Ф. Дряхлова, Л. Зака, П. Я. Костикова, Мансурова, Д. М. Кнута, Ант. Ладинско- 
го, М. Я. Слонима, В. А. Смоленского, Ю. К. Терапиано, Я. Зурова, Т. Амирова, 
Ю. Мандельштама, Г. Раевского, А. Ф. Степанова и др.
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ПОХОРОНЫ Б. ПОПЛАВСКОГО

Вчера состоялись похороны трагически погибшего поэта Бориса Поплавского. 
Отпевание происходило в церкви Покрова Пресвятой Богородицы на 77, 
рю де Лурмель. Заупокойную литургию служил о. Лев Жилле. Среди пришедших 
отдать последний долг покойному: М. А. Алданов, А. В. Алферов, А. А. Бакст, 
Н. Н. Берберова, В. С. Варшавский, В. В. Вейдле, Г. И. Газданов, А. С. Головина, 
В. А. Злобин, Л. Ф. Зуров, Г. В. Иванов, Д. М. Кнут, А. П. Ладинский, Ю. В. Ман­
дельштам, С. П. Ремизова-Довгелло, А. М. Ремизов, В. А. Смоленский, Ю. К. Тера­
пиано, В. Ф. Ходасевич, Л. Д. Червинская, А. Е. Ш айкевич, Ю. Фельзен, 
В. С. Яновский. Тело было предано земле на кладбище Иври. Речей на могиле 
не было.
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ПАМЯТИ Б. ПОПЛАВСКОГО

Друзья и почитатели поэта Бориса Поплавского устраивают в 40-й день 
его безвременной кончины панихиду, которая состоится в воскресенье 17 ноября 
в 12 часов дня в церкви Трехсвятительского подворья (5, рю Петель: метро Вожирар).
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О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ 
ПОПЛАВСКОГО

СОЧИНЕНИЯ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Для скорейшего издания произведений, в стихах и прозе, трагически погибше­
го поэта Бориса Поплавского друзья и почитатели его утверждают особый фонд.

Основанием этого фонда, помимо подписки и пожертвований, послужит 
выручка от розыгрыша картин, рисунков и эскизов художественной коллекции 
покойного, в которой имеются работы художников Арапова, Александра Бенуа, 
Блюма, Бермана, Вешке, Добринского, Карского, Кетляра, Ланского, Андре 
Лотта, Минчина, Папазулова, В. А. Поповой, Пикельного, Б. Поплавского, Пуни, 
Рожанковского, Терешковича, Фужита, С.Шаршуна, Шаумана, Шрайбман и др.

Билеты на участие в розыгрыше, ценою по 5 франков, можно получать 
у Н. Д. Татищева (5, рю Поль Баррюель, 15) и Ю. И. Поплавского (22, рю Барро, 13), 
а также при затребовании по указанным адресам — почтой.

Предварительная выставка картин, рисунков и эскизов коллекций Бориса 
Поплавского и самый розыгрыш их будут произведены в одной из частных 
картинных галерей, о чем будет своевременно опубликовано особо.
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СТИХИ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Покойный Борис Поплавскии подготовил минувшим летом к изданию несколь­
ко сборников своих стихов.

Первый из этих сборников «Снежный час», содержащий в себе 80 стихотворе­
нии, в настоящее время печатается и выйдет в свет в начале февраля текущего 
года, уже в посмертном издании. 1

Книга ранних стихов Бориса Поплавского «Флаги» разошлась полностью и ста­
ла теперь библиографической редкостью.

Следующие сборники стихов -  «В венке из воска», «Дирижабль неизвестного 
направления» и другие -  будут изданы, когда выяснится результат сбора по розы­
грышу художественной коллекции картин, рисунков и эскизов, собранных покой­
ным поэтом в течение десятка лет среди авангардных русских художников в Пари­
же, из которых многие ныне прославились.

Благодаря любезности Тургеневской библиотеки, билеты на участие в розы­
грыше художественной коллекции Бориса Поплавского ныне можно получать 
в названной библиотеке (9, рю Валь де Грас, В).
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В. Ходасевич

КНИГИ И ЛЮ ДИ. ДВА ПОЭТА

Молодая зарубежная поэзия понесла две утраты — одну за другой: 21 ноября 
1934 года, вечером, на станции метро Пастер был убит проходившим поездом 
Н. П. Гронский; меньше чем год после того, 8 октября 1935 года, при трагических 
обстоятельствах погиб Б. Ю. Поплавский. Сейчас передо мною лежат посмертные 
сборники их стихов, недавно вышедшие «Снежный час» Поплавского и «Стихи 
и поэмы» Гронского.

Литературные судьбы этих поэтов неодинаковы. Поплавский родился в 1903 году, 
а Гронский в 1909-м. В столь юном возрасте шестилетняя разница довольно незна­
чительна. Поплавский начал печататься в 1927 году, а в 1931-м вышел первый сбор 
ник его стихов — «Флаги». Гронский при жизни почти не печатался — только три 
его стихотворения были изданы отдельным листком в Ковно. Он умер, подготов­
ляя к печати первую свою книгу, и, таким образом, его дебютный сборник оказался 
посмертным. Поплавский был лично и поэтически хорошо известен литературным 
кругам. О нем знали даже некоторые представители нашей читающей (или лучше 
сказать — нечитающей) публики. Гронский знаком был только ближайшим своим 
друзьям. Пишущий эти строки должен признаться, что не слышал о нем до самого 
дня его смерти. Таким образом, е<рш бы дело шло о двух авторах, благополучно 
здравствующих, книги Гронского и Поплавского оказались бы несопоставляемы, 
критику пришлось бы их отнести к разным рубрикам. Вторую книгу Поплавского 
следовало бы сравнить с первой, а о Гронском писать как о новом знакомце 
и дебютанте. Смерть, однако, смешала все эти литературные карты. К несчастью, 
мы имеем уже полные (или, может быть, почти полные) собрания сочинений как 
Гронского, так и Поплавского. Нам даны два поэтических образа, сопоставление 
которых становится законно, поскольку к ним уже ничто не прибавится. Нужно 
заметить, однако, что эти образы остались незаконченными. Поэтому, хотя уже не 
осуществятся обещания, заложенные в несомненном и выдающемся даровании Грон­
ского, и, хотя оказался оборван внутренний путь, наметившийся в поэзии не менее 
одаренного Поплавского, — хотелось бы мне коснуться возможностей того разви­
тия, которому не суждено стать реальностью, но которое, на мой взгляд, успело 
довольно отчетливо обозначиться в творчествах Гронского и Поплавского.
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Хотелось бы мне представить себе, как в дальнейшем сложились бы их поэтичес­
кие судьбы, если бы им не суждено было пасть «в начале поприща».

Без особенного труда можно назвать главных учителей, оказавших прямое вли­
яние на каждого из названных поэтов. Для Поплавского это были, как в свое время 
уже отмечалось критикой, Блок и А.Рембо. В поэзии Гронского справедливо отме­
чали влияние, с одной стороны, Державина, изучением которого он специально 
занимался в университете, с другой стороны, — Марины Цветаевой. Последнее, впро­
чем, мне кажется более глубоким и органическим. К этим двум именам, однако, 
я считаю необходимым прибавить третье: во многих стихах, и особенно в поэме 
«Белладонна», в лучшем и «центральном» произведении Гронского, словесный ма­
териал, отчасти архаизированный и носящий следы державинской лексики, под­
вергнут глубокой ритмической обработке в духе Андрея Белого, именно в духе 
«Первого свидания». К тому же к «Первому свиданию» восходят многие интонаци­
онные ходы поэмы, тесно связанные с характерной беловской инструментовкой.

Исполнен черною тревогой,
Ломает воздух шестисвист 
В стране, где искушает Бога 
Любовник смерти — альпинист...

И далее:
С тех пор как под хрустальной твердью 
Бог караванов слышит ход,
Здесь двое гибнут горной смертью 
Из года в год, из года в год.

„ N  Вниз! — обрывая рододендрон...
Вниз! — с камнем, обманувшим вес...

Можно ли в этих стихах не услышать отзвук беловской поэмы?
Чем моложе поэт, тем труднее ему освободиться от влияния учителей: тут дей­

ствуют и литературная неопытность, и в особенности то обстоятельство, что в поэ­
те еще не сложилась собственная индивидуальность, литературная и человеческая, 
которая лишь с течением времени вытесняет влияния и представляет собственные 
права. Естественно поэтому, что Поплавского мы видим поэтом более сложившим­
ся и своеобразным, нежели Гронский, младший по возрасту и по литературной 
работе. Но таков Поплавский именно в посмертном сборнике, а не во «Флагах», 
возрастно соответствующих посмертному сборнику Гронского. Говоря так, я вовсе 
не отрицаю, что «Флаги» были ярче и резче окрашены: дело все только в том, что 
яркая окраска «Флагов» носила больше признаков заимствования, нежели «Снеж­
ный час», в сравнительной и нарочитой тусклости, притушенности которого отчет­
ливо обозначается уже собственный поэтический облик Поплавского. Однако, как 
это ни странно с первого взгляда, именно тут, в этом пункте, и обозначилась, как 
мне думается, большая литературная опасность, грозившая Поплавскому. Мне ка­
жется, что в последние годы в нем нарушилась та гармония, которая должна сохра­
няться между работой поэта над своей человеческой личностью, с одной стороны, 
и личностью литературной — с другой. Увлекаясь жизненными и отчасти филосо­
фическими проблемами, он остывал к проблемам литературным. Больше того, 
«Снежный час» как будто свидетельствует о том, что вопрос «как писать?» начинал 
ему казаться несравненно менее значительным, нежели вопрос «как жить?».
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Может быть, поэтическая проблематика ему представлялась даже суетной и по­
верхностной по сравнению с проблематикой, скажем, нравственного порядка. Иными 
словами, работа над собою как человеком совершалась в нем не параллельно рабо­
те поэтической, как бы следовало, — а за счет этой второй работы и в ущерб ей. 
Отсюда произвольная, сознательная простота его поздних стихов по сравнению 
с прежними, большая в последних стихах задушевность голоса, но в то же время 
непроизвольная, несознательная их небрежность. Его последние стихи, если угод­
но, волнуют и задевают читателя острее прежних, но это не потому, что он достиг 
в них большей выразительности и силы, а потому, что сквозь них очень легко про­
щупывается болезненная, мучительная эмоциональная ткань. Пожалуй, можно 
сказать, что отход от «литературности» был со стороны Поплавского тонким 
и сложным литературным приемом, но то будет игра словами, не соответствующая 
истинному положению вещей. Я лично мало знал Поплавского, но, поскольку слы­
шал о нем, — я глубоко уверен, что в последнее время самое ремесло поэта его 
менее интересовало, чем прежде. Рано или поздно это должно было сказаться на 
его поэзии очень сильно и глубоко, еще сильнее и глубже, чем сказалось уже 
в «Снежном часе». Быть может, он перестал бы писать стихи, перейдя на прозу 
всецело. Но ведь и как прозаика его подстерегали те же «проклятые вопросы», 
которые разъедали поэта. В конце концов ему угрожала опасность из субъекта 
литературной деятельности, поэта, превратиться в ее объект — интересную и слож­
ную личность, которая себя выражает в жизни, а литературного своего выражения 
ждет от кого-то другого. Вся совокупность произведений лирического поэта может 
быть рассматриваема как единая поэма. Поплавскому грозило превратиться из ее 
автора — в героя. Может быть, он даже сознательно шел навстречу той опасности: 
путь — по-человеческому достойный, даже трогательный, но литературно гибель­
ный. Мне вообще кажется, что у Поплавского был ослаблен инстинкт поэтическо­
го самосохранения — не решающая, но очень важная часть литературного 
дарования.

Иным, совершенно противоположным представляется облик Гронского. Поплав­
скому жизнь открывалась как слезная, мещанская драма, герои которой вызывают 
жалостливое сочувствие своему медленному, повседневному, безвыходному муче­
нию. Гронский созерцал в жизни высокую и героическую трагедию. Поплавский 
в житейской драме не видел смысла. Его поиски веры, видимо, были искренни, 
но бесплодны. Отсюда — женственный, истерический стыд Поплавского перед пер­
сонажами драмы, его желание не выделяться из их среды, смешаться с ними и 
разделить их участь. Гронский знал или предчувствовал, что трагедия имеет рели­
гиозное оправдание и очищение. Отсюда — его мужественное приятие мира таким, 
каков он есть, и подлинно-трагическое, подлинно-поэтическое дерзание «с высоты 
взирать на жизнь». Отсюда же в свою очередь влечение Поплавского от поэзии 
к жизни, от того, что в последней глубине души казалось ему только вымыслом, 
суетной выдумкой, — к тому, что казалось ему печальною, но единственной реаль­
ностью. И отсюда же то, что не успело до конца сказаться в поэзии Гронского, 
но что в ней уже чувствуется, — твердое, неколебимое желание навсегда остаться 
в поэзии, в творчестве, которое для поэта всегда есть реальность из реальностей. 
В прямой связи со всем этим находится у Поплавского его богемство, его растрачи­
вание таланта, непланомерносгь его труда, его внутреннее дилетантство, его без­
различие к русскому языку, которого он толком не знал, а у Гронского — его
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сознательная учеба, как вы разились бы в Советской России, его систематическая 
сторико-литературная работа, наконец, его уж е почти м астерское владение рус­

ским язы ком, значительное и трогательное в юноше, который покинул Россию один 
надцати лет от  роду.

Вот в к р а 1 ких чертах те причины, по которым, равно сож алея о гибели обоих 
юэтов, не могу не признаться, что если бы им суждено бы ло литературное буду­

щее, у Гронского, на мой взгляд, оно слож илось бы здоровей и счастливей, чем 
У Поплавского.



Ю. Поплавский

БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Борис Поплавский родился 24 мая 1903 года в Москве. Его отец был свободный 
художник — музыкант, журналист и известный общественный деятель, а мать, рож­
денная Кохманская, принадлежала к стародворянской культурной семье, была 
европейски образованная женщина, скрипачка с консерваторским стажем.

В детстве Борис Поплавский был сначала на руках няни Ираиды, а затем не­
мецкой бонны и французской гувернантки. Позже, подростком, Борис Поплавский 
находился в ведении гувернеров, швейцарцев и англичан, а в школьном возрасте 
учился под наблюдением русских репетиторов-студентов. Учился Борис Поплав­
ский и музыке, не проявляя к ней особой склонности, уроки же рисования всегда 
были для него любимыми.

В 1906 году мать Бориса Поплавского, вследствие тяжкой болезни дочери, уеха­
ла со всеми детьми за границу, где жила попеременно в Швейцарии и Италии, 
а отец его остался в Москве. За границей Борис Поплавский настолько забыл род­
ной язык, что по возвращении в Москву родителям пришлось поместить его для 
обучения, вместе с братом, во французский лицей Филиппа Нерийского, где Борис 
и учился вплоть до начала русской революции.

К чтению Борис Поплавский пристрастился рано и как-то незаметно, и ото­
рвать его от книги стоило больших трудов. Когда старшая сестра Бориса Наташа, 
блестяще образованная и талантливая девушка, выпустила в Москве свой сборник 
стихов, считаясь молодой авангардной поэтессой, Борис из чувства соревнования, 
или, скорее, подражания, тоже начал писать в ученических тетрадях «свои» стихо­
сложения, сопровождавшиеся фантастическими рисунками.

14-летним мальчиком Борис Поплавский воспринял впечатления Февральской 
революции 1917 года. В 1918 году отец был вынужден уехать на юг России и увез 
сына с собой.

Борису Поплавскому в юношеском возрасте пришлось расстаться с семьей, 
родными и близкими и пережить все ужасы гражданской войны.

Зимой 1919 года, живя в Ялте, Борис Поплавский впервые выступил публично, 
как юный поэт, в Чеховском литературном кружке. А в марте того же года вместе 
с отцом он эмигрировал в Константинополь. Там он целыми днями бродил по база­
рам, мечетям и кладбищам Стамбула. Упивался мечтательной красотой Золотого
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Рога; пропадал на Галатских пристанях. Часто переправлялся на малоазиатским 
берег, избороздив на «шаркетах» Босфор вдоль и поперек.

Когда в июле 1919 года добровольцы дошли до Харькова, отец Бориса Поплав- 
ского отправился с сыном в Россию обратно. И опять Борису Поплавскому при­
шлось в тягостных условиях гражданской войны пережить памятные этапы:
Новороссийск-Екатеринодар-Ростов-на-Дону.

В Ростове-на-Дону Борис Поплавский все свое время посвящал чтению. ^
В декабре 1920-го «Ростовское сидение» кончилось, и Борис Поплавский 

с отцом проделал «вторую эвакуацию». Борис Поплавский поселился с отцом 
на острове Принкипо в доме армянского патриарха, а позже переехал в турецкий 
квартал Бешик-Таш, около живописного летнего дворца «Фламур». В эту эпоху 
Борис Поплавский сильно возмужал и проникся необычайной религиозностью, каж­
додневно посещая церковные службы, а также увлекся скаутизмом.

Тесное общение Бориса Поплавского с низами обездоленной русской эми!ра 
ции в Константинополе совершенно его переродило. Поэзия была заброшена, 
ее сменила глубокая мистика. Этот период жизни Бориса Поплавского можно оха 
растеризовать двумя простыми, но многозначащими словами: он скорбел и молился.

Все деньги, которые давал ему отец, вещи, а часто и свой обед Борис Поплав­
ский раздавал бедноте, и в его комнате не раз ночевали на полу вповалку трое 
пятеро бездомных: студентов, офицеров, монахов, моряков и иных в буквальном 
смысле слова беженцев.

В Константинополе Борис Поплавский посещал подготовительные курсы на 
аттестат зрелости, охотно рисовал с натуры, много читал, иногда брался за случай­
ную работу и возился с «волчатами» в Русском очаге, организованном Союзом хрис­
тианской молодежи. Но все это Борис проделывал, смотря на жизнь свою сквозь 
покров глубокой мистики, как бы чувствуя дыхание истоков Византии, породив­
шей православную веру, которой он отдался беззаветно.

В июне 1921 года отец Бориса Поплавского был вызван на съезд представите­
лей русской промышленности и торговли в Париж.

Десять лет Борис Поплавский прожил в Латинском квартале, последние четы 
ре года около Плас Итали на улице Барро, где Борис Поплавский и умер в малень­
ком павильоне № 76-бис, примостившемся на крыше огромного гаража «Ситроена».

Волнующий и любопытный Париж поглотил Бориса Поплавского целиком, 
и он почти никуда из него не уезжал. Только в 1922 году он прожил несколько 
месяцев в Берлине.

Вращаясь в кругу авангардной литературной молодежи, Борис Поплавский не­
редко выступал в Берлине на литературных собраниях и художественных вечерах 
и завел там интересные писательские знакомства.

В Париже постепенно собралась вся семья Поплавских, и жизнь Бориса как бы 
наладилась и вошла в семейную колею. Здесь Борис Поплавский усердно посещал 
художественную академию Гранд Шомьер, потом поступил в Сорбонну на истори­
кофилологический факультет, погрузился в философию и теологию и сидел в биб­
лиотеке Святой Женевьевы в отделе редких изданий и рукописен.

В Париже Борис Поплавский любовно собирал книги, которых осталось после 
его смерти свыше 2000 экземпляров. Систематически посещал он музеи, где иногда 
проводил целые дни; методически учился, занимался спортом и писалЖак и преж­
де, Борис Поплавский увлекался поэзией, литературой, экономикой, философией,
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социологией, историей, политикой и авиацией, музыкой и всем-всем, торопясь жить 
и работать, и мечтал иногда стать профессором философии в России... когда 
там не только колхозники «будут носить цилиндры и ездить на фордах, — говорил 
оы — но и кончатся гонения на веру и начнется свободная духовная жизнь».

Затяжной мировой кризис зажал в тиски интеллектуальные силы русской эми­
грации во Франции, а безработица, усталость и безысходность положения привели 
в конце концов и семью Бориса Поплавского к той роковой черте, за которой уже 
стоит призрак нищеты.

В то время старший брат Бориса Поплавского вынужден был бросить Сорбон­
ну и сесть на такси — шофером; сестра Наташа, которая помогала семье, уехала 
«искать нового счастья» на Мадагаскар, оттуда в Африку, Индию, а потом внезап­
но умерла в Китае от крупозного воспаления легких. Отец Бориса перебивался 
газетной работой и уроками, мать взялась за иглу, а самому Борису, после лихора­
дочных и тщетных поисков подходящей работы, пришлось очень туго. И в послед­
ние годы он вел полуголодное существование, живя на мизерное шомажное посо­
бие от Синдиката французских художников, членом которого он состоял.

Как жил и работал Борис Поплавский в Париже, можно, пожалуй, проследить 
по его роману «Домой с небес», имеющему отчасти автобиографический характер.

Борис Поплавский часто выступал на различных литературных собраниях, дис­
путах и конференциях в Париже с докладами или как соучастник и пользовался в 
литературно-художественных и артистических кругах широкой известностью. Близ­
кие друзья Бориса Поплавского высоко ценили его как религиозного мистика, как 
богоискателя и проникновенно мыслящего философа.

Глубоко загадочны были последние годы жизни Бориса Поплавского. Многие 
нашли в нем не только друга, но и точку опоры для идеологического поворота 
своей жизни. В это время он сильно нуждался и все же делился с бедняками послед­
ним 1рошом.

Трагически нелепый случай оборвал жизнь Бориса Поплавского.
8 октября 1935 года Борис Поплавский случайно встретил полубезумного нар­

комана, решившего, под давлением житейских невзгод, покончить с собой и напи­
савшего об этом посмертное письмо своей возлюбленной, который и подговорил 
Бориса Поплавского «на озорство» — изведать «порошок иллюзий», а вместо того 
дал ему, в увлечении маниакальной идеей уйти на тот свет с попутчиком, смертель­
ную дозу яда, приняв такую же одновременно...

После Бориса Поплавского осталось две части трилогии в виде больших рома­
нов — «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес» и наброски плана последней части 
трилогии — «Апокалипсис Терезы». Затем три книжки стихов, подготовленных 
к печати, философский трактат о логике и метафизике, статья «Одиночество», 
множество тетрадей дневника, разные рукописи, заметки, рисунки, письма, люби­
мые книги, поля которых испещрены заметками, и масса других материалов, еще 
не разобранных.

Париж . Окт ябрь 1 9 3 5  г.



ПОЛЕМИКА ПО ПОВОДУ ПУБЛИКАЦИИ  
«АПОЛЛОНА БЕЗОБРАЗОВА» В «ОПЫТАХ»

Письма и свидетельства из архива Ю. П. Иваска, 
разобранные А. Н. Богословским

1 9 5 3

Парижская школа поэтов очень трогательно хранит память о безвременно 
скончавшемся Поплавском, — но вряд ли есть необходимость возвращаться к его 
литературному наследству — к отрывкам из «Аполлона Безобразова», сумбурному, 
нарочитому нагромождению несвязных между собой сценок.

(Аронсон Г. Опыты. Нью-Йорк, 1953. Кн. I // Новое русское слово. 1953. 24 мая.)

1 9 5 6
Г. В. Адамович -  Ю. П. Иваску

Краса и очарование «Опытов» — Поплавский. Беру назад свои слова, что ничем 
не очарован! «Аполлоном Безобразовым» очарован. Как хорошо, какой талант, 
какой ум во всем. За одно то, что «Опыты» печатают Поплавского, Вы с Марией 
Самойловной удостоитесь памятника.

6 января 1956 года

Отрывок из романа Поплавского «Аполлон Безобразов» — явно черновик, то­
ропливый, скомканный, с грубоватыми эффектами и ужасами в леонидоандреев- 
ском жанре. Стоило ли его обнародовать? Да, — если считать, что наступило время 
для изучения всего, что оставил после себя этот даровитейший писатель. Вместе 
с тем это, однако, — козырь в руки людей, довольно еще многочисленных, которые 
утверждают, что Поплавский непомерно раздут и что посмертная слава его — 
результат кружковщины.

(Адамович Г. Опыты. Пью Йорк, 1956. Кн. б//Н овое русское слово. 1956. 3 июня.)
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Г  В. Адамович -  Ю. П. Иваску
«Опыты» смущают меня отчасти тем, что там много моего и обо мне. Жаль, что 

это — не прошлый номер, где я отсутствовал. Конечно, чтобы потрафить издатель­
нице, я нажму на «необщее выражение». Но, в сущности, мало о чем есть писать. 
Поплавский — явно черновик, и не из его лучших.

75 июня 1956 года

Епископ Иоанн Сан-Францисский -  Ю. П. Иваску
Относясь с симпатией к опыту «Опытов» и специально к Вашему руководству 

этими опытами, я с грустью ознакомился с номером шестым этого журнала. Сколь­
ко грязи наваливает на читателя этот несчастный, себя истребивший поэт, — грязи, 
и литературно не оправданной. Бодлеровская педаль, а прямее сказать — падаль 
(шаронь), не дает некоторым парижским душам покоя...

16 июня 1956 года

В. С. Варшавский -  Ю. П. Иваску
Вишняк ухитрился свое письмо с протестом против порнографии Поплавского 

напечатать и в «Русской мысли». Я все сам думаю, что он просто очень глуп.

Александр Биск -  Ю. П. Иваску
О б « А п о л л о н е  Б е з о б р а з о в е »  говорилось более чем достаточно. Я совер­

шенно не согласен с теми творителями скандала, которые подняли некий шум из-за 
одного выражения (кстати, ни латынь, ни русский, а какое-то выдуманное слово) 
с криками: «Порнография, кощунство!» В сегодняшней французской литературе 
можно найти примеры и более смелые (а ведь Поплавский, в конце концов, вскор­
мленник и  франц<узской> лит<ературы>). Я [возражаю?] против этого выражения 
по иным соображениям: литература не фотография, а живопись, которая, если 
можно так выразиться,-оперирует символами. Нельзя в литературе пользоваться 
приемами простого репортажа; это самое можно и должно было сказать иными 
словами, завуалированными и поэтому еще более сильными. Помимо всего проче­
го признаюсь, что сцена в церкви для меня не убедительна, из жанра «pour épater le 
bourgeois»*. Во всяком случае р е д а к т о р  Иваск [нрзб.] обязан вычеркнуть неудач­
ные выражения, если уж решено было печатать эти отрывки.

12 июня 1956 года

19 5 7

Ю. П. Иваск. П р и м е ч а н и е  р е д а к ц и и .
Кое-что в предыдущем номере задело и оскорбило наших читателей: некото­

рые непристойные выражения в романе Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» и 
«оплеуха общественному мнению» в заметке В. Маркова. Нельзя не согласиться 
с В. В. Вейдле (см. его статью в этой книге журнала), что кощунства в повести

* Чтобы шокировать буржуя (фр ).
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Поплавского антихудожественны. Но композиционно они оправданы: скандал, 
учиненный о. Робертом, есть звено в цепи его богоискательства. Богоискателем 
был и сам автор: и Бердяев посвятил его религиозным исканиям специальный очерк 
в «Современных записках». Поплавский также замечательный писатель, признан­
ный в литературных кругах: сокращать его не хотелось. Но мы сожалеем, что неко­
торые его выражения кое-кого оскорбили. По существу, все оскорбленные всегда 
правы.

1965

Ю. Терапиано -  Ю. П. Иваску
Гингер — Аполлон Безобразов, хотя, конечно, А. Б. — преображенный Гингер, 

как всегда бывает в литературных произведениях.
27 декабря 1965 года
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