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Герой этой книги — сталеплавильщик завода 
«Запорожсталь» Петр Антонович Селезнев. Ему 
тридцать три года, но он успел уже много пе­
режить и много сделать. Мальчиком сражался 
он в партизанском отряде, прошел большую тру­
довую школу в ремесленном училище, затем на 
заводе. 

В этой повести Владимира Федоровича По­
пова рассказывается об интересной жизни, о бое­
вых и трудовых делах П. А. Селезнева. 

Глава первая 

НАЧАЛО П О Ж А Р А 

Отцов, мужей и братьев проводили в армию в первый 
же день войны. Провожали всей деревней до районного го­
родка Суража, и, когда вернулись, никому не хотелось 
расходиться. Взрослые собрались отдельно, молодежь — 
отдельно. Девчата сгрудились вокруг Нины — круглоли­
цей, светловолосой, с узкими колючими глазами. Нина все­
гда была задирой, в школе отчаянно дралась с мальчиш­
ками, не давала в обиду ни себя, ни подруг, а подроста — 
донимала незадачливых ухажеров насмешками и озорны-



ми проделками. В этом году Нина закончила первый курс 
педучилища в Витебске и среди девушек считалась непре­
рекаемым авторитетом. Но сегодня и она ходила как в во­
ду опущенная и не могла ответить на вопросы, которыми за­
брасывали ее девчата. А по сути вопросы сводились к од­
ному: что делать, как жить дальше? 

Как жить дальше? Не мог ничего посоветовать ребятам 
и их общий друг, учитель Петр Тимофеевич Иванов. Его 
подшефным было по четырнадцать — пятнадцать лет, и 
все как один хотели уйти туда же, куда ушли отцы, — на 
фронт. Иванов быстро охладил их пыл, сказав, что под­
ростков ни при каких обстоятельствах в армию не возьмут. 

Поздно ночью, когда разбрелись по осиротевшим, на­
гоняющим тоску, мрачным хатам — мрачным еще и пото­
му, что нельзя было зажигать огня, — Иванов постучал в 
ворота небольшого двора. 

Залаял пес, с шумом втянул воздух и замолк, учуяз 
знакомого. 

— Это я, Петя! — крикнул Иванов, услышав скрип 
двери. 

Прогремел деревянный .засов калитки, и Иванов шаг­
нул во двор. 

— Пойдем на сеновал спать, — предложил он. — Одно­
му сегодня невмоготу. 

Петя Селезнев, сухощавый, очень высокий для своих 
пятнадцати лет паренек, плотно задвинул засов, забежал 
в хату и вынес рядно. 

Странная дружба связывала Иванова и Петю. Иванов 
был старше Пети на восемь лет, уже преподавал в школе, 
а Петя только что кончил семилетку и готовился держать 
экзамены в техникум механизации сельского хозяйства. 
Машины были его страстью. Все свободное время он про­
падал в усадьбе МТС, совал свой нос всюду, и рабочие 
уже так привыкли к нему, что зачастую давали инструмент 
и поручали какое-либо несложное дело — подтянуть бол­
ты на плуге, очистить от ржавчины шестерню, просверлить 

отверстия в поковке. Петя выполнял все с радостью, тая 
надежду, что когда-нибудь подпустят его и к сердцу маши­
ны мотору. Запах отработанного бензина, машинного 
масла казался парнишке лучшим запахом в мире. 

Второй Петиной страстью были книги. Читал он все, 
что попадалось, без всякого разбора. В списке прочитан­
ных книг стояли рядом и «Мятеж» Фурманова, и «Блеск и 
нищета куртизанок» Бальзака. 

Заглянув как-то в этот список, Иванов улыбнулся, оза­
даченно покачал головой, невольно подумав: «Какой же 
сумбур в голове может вызвать подобная мешанина!» — 
и решил руководить чтением своего приятеля — доставать 
книги, которым сам отдавал предпочтение. Денис Давы­
дов стал таким же любимым героем Пети, как и Чапаев. 

Когда Петя закончил школу, Иванов подарил ему сбор­
ник воспоминаний дальневосточных партизан. Появился у 
Пети еще один герой, которого он боготворил, — Сергей 

Лазо. 
Несмотря на общительность характера, Иванов был 

одинок. Воспитанник детдома, он не имел родных, с пар­
нями своего возраста не сошелся. Девчата откровенно и 
грубо посмеивались над его косоглазием и с сердцем руга­
ли облоно, приславший в деревню такого некрасивого учи­
теля. 

И как-то совершенно незаметно для себя Иванов и Пе­
тя привязались друг к другу. Пете льстила эта дружба, а 
Иванову нравились в подростке сметливый ум, острая вос­
приимчивость, упорство. 

Не так-то легко далась Пете семилетка. В деревне 
Горькаво была только трехлетняя школа, четырехлетка на­
ходилась в соседнем селе, а в семилетку Петя ходил за во­
семь километров. Пока отец воевал с белофиннами, Петя 
пропустил год, помогал матери по хозяйству. Делал все, 
что делали взрослые, даже сено косил. 

Нелегкое детство было у него. Земли вокруг Горькаво 
бедные, тощие. Речушка Волынка доставляла одни не-
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приятности. Весной она разливалась и смывала в Запад­
ную Двину плодородный слой земли, а летом пересыхала 
и превращалась в цепочку луж, связанных между собой 
жалким ручьем. Недаром и деревня получила свое горькое 
название. Более или менее сносно рос только картофель. 
Поэтому и привилась здесь стародавняя белорусская по­
говорка: «Как бульба есть, тогда и горя «е знаем». 

Единственным кормильцем семьи был отец, а семья 
большая — трое детей да двое взрослых. Колхоз захуда­
лый— худший из худших в районе. В школу мать снаря­
дила Петю, надев на него штаны, сшитые из старых плат­
ков разного рисунка, и, как на беду, один платок был рас­
цвечен красными полосками. За эти штаны Нинка, трою­
родная сестра Пети и однофамилица, прозвала его «поло­
сатым», а школьники постарше сочинили частушки, кото­
рые распевали на переменках: 

Петя, Петя Селезнев, 
Что с тобою сделали? 
То ли юбку, то ль штаны 
На тебя надели. 

Уже у Петра появились другие штаны, сатиновые, уже 
все забыли об этом первом наряде, а Нинка нет-нет, да и 
посмеется над «полосатым». 

Вообще со штанами у Пети были сплошные недоразу­
мения. 

Когда к пятнадцати годам он вытянулся и стал обра­
щать на себя внимание девчат, ему захотелось приобрести 
настоящие, взрослые штаны, которые бы могли затмить 
все другие. Подворачивался удачный случай. Мать соби­
ралась сшить себе у деревенского портного суконный свет­
ло-синий костюм. Оставалось еще немного материала, и 
Петя упросил Василису Васильевну заказать ему штаны, 
ссылаясь на то, что он уже взрослый. 

Портной долго отговаривал Петю от этой затеи — шта­
ны могли получиться только короткие. Тогда Петя заду­
мал сшить галифе и носить их изредка с отцовскими сапо-
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гами. Так и порешили. Через неделю штаны были готовы. 
Петя еле-еле влез в них, оттянул пузыри галифе, которые 
даже его снисходительному глазу показались ничтожно 
малыми, сунул ноги в прихваченные из дому больно уж 
широкие в голенищах сапоги и отправился к тому месту, 
где каждый вечер собирались школьники его возраста, 
чтобы поразить всех, а особенно Нину, своим видом. 

И как сильно было его горе, когда та самая Нина, а 
вслед за ней остальные разразились истерическим хохо­
том при виде Петиных штанов! Пете казалось, что он не 
вынесет насмешек. Он побежал, а вдогонку ему неслось: 

— Да как он только натянул рейтузы такие! 
— А галифины-то! 
— Ну глиста в сапогах — и только! 
Пришлось срочно думать о новых штанах. Их сшили из 

домотканого полотна. Травмированный узкими брюками, 
Петя принес портному полотна побольше, целых семь мет­
ров, и попросил не жалеть, г 

Полученные им новые галифе были сшиты просто-такя 
на верзилу—что в длину, что в ширину. В мешки же по 
бокам можно было положить по откормленному гусаку, и 
были они похожи на уши слона, но в этом Петя усматри­
вал даже особый шик. 

С Ниной отношения были окончательно испорчены, но 
дружить с ней все-таки хотелось. И это желание росло с 
каждым днем, росло стремительно и неуклонно. 

Тайком от всех, даже от друга своего, Петя мечтал; по­
ступит в техникум, будет жить в одном городе с Ниной. 
Вот там он ей скажет все! Из книг он уже знал, что гово­
рят в подобных случаях. 

...Друзья лежали на сеновале и молчали. В полной ти­
шине поздно наступившей ночи, которую не нарушала да­
же обычная собачья перекличка, было хорошо слышно, 
как жует жвачку корова да возятся, шурша оперением, 
куры, поудобнее умащиваясь на насесте. 

Сегодня все не было похоже на вчера. И тьма казалась 
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гуще, и сено жестче, и ночь не развеяла прохладой духоты 
знойного дня. Все, такое простое и ясное вчера, стало непо­
нятным и мрачным сегодня, словно спокойно текущая меж 
привычных, издавна обкатанных берегов река обрывалась 
в какую-то неведомую бездну. 

Приятели всегда много говорили в эти часы. Иванов 
любил древнюю историю и уводил Петю в далекие века. 
Такой удивительный, полный неожиданностей и загадок 
мир открывался парнишке, что он мог слушать учителя, не 
смыкая глаз до петухов. Иногда Иванов заставлял Петю 
рассказывать о прочитанных книгах, спрашивал его мне­
ние о поступках героев и при этом тщательно следил за 
чистотой языка — нет-нет, и поймает на неправильном уда­
рении или слишком заковыристом обороте, в котором не 
сведешь концы с концами: к ним Петя имел склонность. 
Единственно, чего не делал учитель, — это не подсказывал 
своих мыслей, не навязывал своего мнения: думай сам. 

Уже начало светать, когда друзья заснули, обменяв­
шись лишь незначительными фразами. 

ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ 

Смерть бродила вокруг села. На Двине горели парохо­
ды, подожженные гитлеровской авиацией, пылали баки с 
горючим в усадьбе МТС. Черный, тяжелый, удушливый 
дым стлался по земле, превращал день в ночь, ел глаза и, 
казалось, комками залегал в легких. Трое суток горел Ви­
тебск. Петя никогда не был в этом городе, но слышал о 
нем от Иванова, от Нины, видел в газетах фотографии но­
вых зданий и красивых улиц. Ребята сидели на пригорке, 
уныло устремив взгляды в сторону горевшего города. До 
него сорок километров. Днем была ясно видна огромней­
шая, повисшая в воздухе черная дымовая туча; ночью она 
окрашивалась в грязно-багровые цвета, а небо от края до 
края заливало кровавое зарево. 
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Орудийные раскаты раздавались все ближе, гремели 
все громче. Потом за Двиной завязался ожесточенный бой. 
Ребята убегали на берег Двины и часами лежали на кру­
том, высоком берегу, вглядываясь в лесную даль, где сра­
жалась наша взятая в кольцо дивизия. На пятые сутки 
бой стих, и теперь орудийные раскаты доносились уже с 
востока. 

Последнюю неделю по нескольку раз в день Петя бе­
гал на квартиру Иванова. И все напрасно: учитель исчез. 
Появился он однажды под вечер, почерневший от пыли, 
приставшей к потному лицу, умылся, попросил перекусить 
и увел Петю на сеновал. 

От учителя Петя узнал, что гитлеровцы заняли всю об­
ласть и с часу на час можно ожидать их появления в де­
ревне. Первое, что им надо сегодня же сделать, — это за­
копать школьное имущество, а второе... 

Перед тем как приступить ко второму, Иванов пытли­
во взглянул в глаза Пети. * 

— Молчать ты, Петро, умеешь? — спросил он. 
— Умею. 
— Молчать, как Муций Сцевола. 
— Не пробовал, — серьезно ответил Петя. — Но, на­

верно, сумею. 
— Тогда слушай. Успел я побывать в Витебске, в гор­

коме партии—там мой школьный товарищ работал. В пар­
тизаны просился. Взять не взяли — отбор уж очень стро­
гий,— но с одним товарищем связался. Вчера мы с ним 
опять встретились, уже в Сураже. И дал он мне такое за­
дание: подобрать ребят понадежнее и немедля начать сбор 
оружия на поле боя. Это партизанам нужно. Ясно? 

У Пети перехватило дыхание от радости. Пусть о боль­
шем он думал последние дни, но то, о чем говорит Иванов, 
уже путь к задуманному. 

— А где оружие прятать будем? 
— В амбаре на току. Под полом. 
— Надо составить список! — загорелся Петя. 
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— Нет уж, давай без списков. Как-нибудь десять—две­
надцать человек в памяти удержим. А завтра утречком са­
ми, вдвоем, переправимся через Двину, осмотримся, чтобы 
ребятам точно указать место. 

Утром, когда над Двиной еще стлался легкий туман, 
друзья, стянув в воду первую попавшуюся лодку, отчалили 
от берега. Весла, наспех сделанные из двух досок, они взя­
ли из дому, а вот котелок, которым можно было бы вычер­
пывать воду из лодки, прихватить не догадались, и Пете 
пришлось приспособить для этого свою кепку. Над ними 
прошли вражеские самолеты, прошли так низко, что были 
отчетливо видны черные кресты под крыльями. Перепра­
вились через реку, лодку оттащили подальше от воды, вес­
ла спрятали в прибрежных кустах и углубились в лес. 

Лес! Совсем недавно прогулки по лесу сулили одни 
радости и удовольствия. Петя знал все грибные и ягодные 
места неподалеку от села, и они с Ивановым совершали 
набеги на несметные съестные богатства. Почему-то в ча­
ще они всегда либо говорили вполголоса, словно боялись 
спугнуть застоявшуюся тишину, либо, наоборот, громко 
кричали и прислушивались, как подхватывает и несет эхо 
звонкий Петин голос и хрипловатый басок Иванова. Лю­
били они и поваляться на согретой солнцем лужайке, без­
думно следя, как плывут под голубой гладью неба пери­
стые, похожие на мыльную пену облака, непрестанно ме­
няя свои очертания; слушали неумолчный птичий гомон, 
загадывали кукушке, сколько лет остается жить им на све­
те. И всегда смеялись тому, что каждая кукушка врала 
по-своему. 

А сегодня было не до любования и не до разговоров. 
Шли осторожно, стараясь не ступать на сухие ветви, ча­
сто останавливались и снова шли нехожеными тропами, 
продираясь сквозь заросли кустарника, смахивая с лиц 
назойливую паутину, вздрагивая от каждого шороха. Лес 
стал чужим, и всюду чудилась затаившаяся опасность — 
патруль, засада, карательны]": отряд. Все это были вполне 

реальные опасности, их можно было встретить на каждом 
шагу. И когда почти из-под ног с шумом взлетел выводок 
тетеревов, Иванов остановился и зло выругался — не смог 
скрыть овладевший им страх. 

Никогда еще в лесу Петя не боялся. Он хорошо знал 
повадки зверя, знал, что ни медведь, ни волк зря на чело­
века не нападают. Лес был другом, хорошо изученной лю­
бимой книгой, которую можно читать без конца. А теперь 
что-то враждебное чудилось в нем. 

Иванов вдруг остановился как вкопанный; замер не­
вольно и Петя. Иванов снял кепку и осторожно, на цыпоч­
ках, двинулся сторонкой, обходя большую высохшую сос­
ну, у разлапистых корней которой лежал мертвый боец. 
Лежал он уткнувшись лицом в землю, протянув руки впе­
ред. На гимнастерке у лопатки чернело пятно крови. 

Свернули влево, туда, откуда доносился истошно рез­
кий крик воронья. Трупы стали попадаться чаще. Иванов 
так и не надел кепку — нес, зажав в руке. Увидели первую 
винтовку. Петя поднял ее. Приклад расколот, затвор от­
сутствует: очевидно, бс^ец, расстреляв все патроны, выбро­
сил его, чтобы привести оружие в негодность, а затем от­
бивался винтовкой, как дубиной. Над большим лысым хол­
мом, от которого шла широкая просека, кружило воро­
нье. Здесь остатки разбитой дивизии дали последний бой. 
На вершине холма стояло два орудия, валялись пустые 
ящики от снарядов, желтела глина наспех вырытых око­
пов. И всюду — трупы, почерневшие, распухшие. Сладко­
ватый запах разложения дурманил, вызывал тошноту. 
Убитых врагов нигде не было видно — гитлеровцы подо­
брали их. Собрали и оружие. 

Иванов, стараясь не смотреть на трупы, все-таки искал 
оружие. Петя перебегал от одного убитого к другому и 
вглядывался в лица. Среди них мог быть его отец. Мог 
быть... Как обученный рядовой, уже воевавший, он навер­
няка принимал участие в боях. Один раз Пете показалось, 
что красноармеец, лежавший у орудийного лафета, — его 
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отец. Тот же цвет жидких волос, те же контуры головы. 
Нет, не он. Отец не носил усов, и за это время они не мог­
ли отрасти. 

Петя больше не смог выдержать страшного зрелища 
смерти, окликнул Иванова и побежал по склону холма в 
лес, чтобы отдышаться и хоть немного прийти в себя. 

Иванов нашел Петю на небольшой полянке, где тот си­
дел на стволе вырванного с корнями дерева, обхватив го­
лову руками, и опустился на траву рядом. Учитель был 
бледен, капельки пота покрыли его лоб. 

— Не выйдет из тебя партизана, Петро, — сказал Ива­
нов, когда Петя поднял голову и встретился с ним взгля­
дом. 

— Выйдет! — сквозь стиснутые зубы выкрикнул Петя, 
вскакисая. Он стоял перед Ивановым с перекошенным от 
боли и злости лицом, крепко сжав кулаки. — Выйдет! 

Методически, шаг за шагом, не теряя друг друга из ви­
ду, они стали обследовать местность и к полудню нашли 
две винтовки — одну под кустом, другую вынули из рук 
мертвого бойца. Нашел Петя и затвор, случайно наступив 
на него в траве, и спрятал в карман. 

— Есть в лесу оружие, — сказал Иванов. — Группа 
людей тут кое-чего соберет. 

Чтобы не возвращаться домой засветло, друзья выбра­
ли заросли погуще, забрались в кусты и вскоре заснули 
тем глубоким сном, который часто следует за сильным 
нервным потрясением. 

Огород Петиного дома выходил к речке Волынке. Это 
было удобно для сборщиков оружия. Возвращаясь ночью 
из леса, они пробирались берегом до раскидистой ветлы, 
проходили между кочанами капусты и картофельной бот­
вой и тихонько свистели у клуни. Петя принимал винтов­
ки, а потом Иванов, который теперь ночевал на сеновале, 
уносил дневную добычу: две—три, иногда даже четыре 
винтовки. Он шел тоже берегом Волынки, только не к Дви-

не а от нее, за деревней поднимался на пригорок и, согнув­
шись не столько от тяжести, сколько из опасения, несмот­
ря на глухую ночь, быть замеченным, торопился на ток. 
Здесь, под бревенчатым полом амбара, в накопившейся 
сухой полове хранился драгоценный клад — смазанные та­
вотом винтовки. В стороне от них была надежно спрятана 
и Петина винтовка. Приклад сколотили гвоздями, встави­
ли затвор, очистив его от ржавчины. Не было только пат­
ронов, потому что не было их и на поле боя. Наши бойцы 
сражались до последнего патрона; оставшиеся в живых 
забирали патроны у убитых. Иванов тоже отложил для се­
бя винтовку, и ему не терпелось опробовать ее. До сих 
пор ему приходилось стрелять только.из рогатки, да и то 
косоглазие сильно мешало. 

Тридцать восемь винтовок собрали ребята, бродя по 
лесной чаще, а Симанков, с которым связали Иванова в 
Витебске, не показывался. Иванов и Петя терялись в до­
гадках: может, Симанков забыл о своем задании или по­
гиб? А может быть, отряд передвинулся куда-нибудь по­
дальше? 

Немцы заглянули в Горькаво всего один раз: назначи­
ли старосту, дали ему строгий наказ собрать и свезти весь 
урожай в Сураж и уехали. Ближайший немецкий гарнизон 
стоял в селе Островском. 

И вдруг Симанков появился среди бела дня на коне, с 
маузером в деревянной кобуре. Он немного задержался в 
доме старосты и потом пошел по дворам. Расспрашивал, 
как ведет себя староста, оставил листовки и газеты. За­
глянул и к учителю. Группа ребят следовала за партиза­
ном по улицам в почтительном отдалении, провожая его 
восхищенными и завистливыми взглядами. 

Бесшабашная храбрость этого небольшого человека с 
сухощавым нервным лицом, разъезжавшего среди бела дня 
по занятой врагом земле, привела Петю в неистовый во­
сторг: вот так мужик, вот к такому бы в отряд! 

В эту ночь, на счастье темную, дождливую, Петя и Ива-
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нов отправились на ток, залегли в амбаре и стали ждать 
партизан. Часов около двух у амбара остановилась паро­
конная подвода, и, выглянув наружу, друзья увидели ни­
чем не примечательного мужичка с клинообразной бород­
кой. 

— Один приехал? — спросил Иванов. 
— Давай товар, — сухо ответил возница. — Какое тебе 

дело, один или не один? 
— Патроны привез? 
— Получи! — Возница вынул из кармана шесть обойм 

винтовочных патронов. 
Лошадей с телегой завели в амбар, зажгли закопчен­

ный фонарь. 
Начали укладывать винтовки. Петя был разочарован. 

Он ожидал, что за оружием пришлют нескольких парти­
зан, таких же лихих, как Симанков; собирался поговорить 
с ними, проситься в отряд; ожидал, что партизаны скажут 
хоть несколько теплых слов. И вдруг этот дедок с внешно­
стью колхозного сторожа складывает винтовки на телегу, 
как дрова, да еще ворчит чего-то, будто купил товар и не­
доволен сделкой. 

Когда винтовки погрузили, возница прикрыл их поло­
вой и буркнул: 

— Отчиняй дверь! 
И уехал, даже не попрощавшись. 
— Нет, не выйдет из тебя партизана, — сказал Ива-

иов, искоса взглянув на растерянного Петю. 
— Это почему? 
Иванов ответил не сразу. 
— Молод ты очень, романтика тебе нужна, а какая тут 

романтика? Притащились мы с тобой сюда по самую зад­
ницу в грязи, застыли как цуцики, пыли наглотались, пока 
раскопали груз. Проза, Петя, проза... Так думаешь? А я 
бы на твоем месте от радости прыгал. Винтовки, при тво­
ем участии собранные, пошли в надежные руки и сослужат 
свою службу. Вот суть того, что произошло. 

Два часа спустя, выждав время, когда, по их расчетам, 
подвода уже должна была скрыться в лесу, друзья испол­
нили заветное желание. С дрожью в руках от радостного 
волнения Петя вставил патроны в ствол и, прицелившись 
в угол амбара, рванул курок. Выстрел был оглушитель­
ным, сила отдачи — большая. Петр ощущал звон в ушах 
и боль в плече, но был счастлив. Винтовка действовала. 
Опробовал свою винтовку и Иванов. 

Зарыв оружие в полову, побрели домой. 
Симанков еще несколько раз заезжал в село, приво­

зил газеты и листовки. Они передавались из избы в избу, их 
читали, почти не таясь. 
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Со старостой отношения установились ясные. Мужик 
он был неплохой, был обескуражен своим назначением и 
не думал делать вреда односельчанам. Да еще Симанков 
предупредил его: чуть что — и к ногтю! И староста изощ­
рялся вовсю, чтобы как можно меньше досталось продук­
тов гитлеровской грабьармии и чтобы были они как можно 
хуже. Урожай на колхозных полях собирали по-прежнему 
сообща, только делили его тут же, на поле, по числу едо­
ков, сразу развозили по домам и закапывали. 

Единственно, кого опасались крестьяне,—это Фрола 
Агеева. Одноглазый, мрачный, нелюдимый, Фрол, в прош­
лом лавочник, отбыл наказание за расхищение колхозного 
добра, вернулся в село года два назад и работал в колхозе 
конюхом. Жил он бобылем, ни с кем не водил дружбы, а в 
последнее время стал заходить к односельчанам в гости, и 
странно всегда совпадало: соберутся почитать газеты — 
глядишь, и Фрол тут как тут. Сядет в углу, слушает, толь­
ко единственный глаз поблескивает. И выгнать не выго­
нишь — какие на то причины? — и при нем неприятно, как-
то боязно. 

Однажды, встретив Фрола на улице, Иванов подошел к 
нему, прикурил закрутку и самым благодушным тоном за­
говорил: 

— Слушай, Фрол, язык у тебя вообще пакостный. 
Раньше говорили — язык до Киева доведет. Смотри, чтобы 
он тебя до могилы не довел! 

— Я ж молчу,—обиженно сказал Агеев. 
— Вот-вот! И молчи. Пока молчишь, до тех пор и жи­

вешь. А стукнешь немцам — и тебя стукнут. 
И Агеев молчал. Только никто не был уверен, долго ли 

удержит он язык за зубами. 
Осенняя распутица отрезала село от Витебска, и гит­

леровцы больше сюда не показывались. Но в Островском 
они успели поставить гарнизон. Те, кто бывал в Остров­
ском, рассказывали, что немцы организовали там масло­
завод, начальником над ним поставили бывшего предсель-

совета Тетеркина, и тот из шкуры лезет — старается. От­
бирает у крестьян начисто все молоко, бьет из него масло 
и сам работает днем и ночью до седьмого пота. Главная 
улица села пестрит вражескими приказами: «За хранение 
оружия — смерть», «За связь с партизанами — смерть», 
«За несдачу продуктов — смерть». 

Слушая рассказы о Тетеркине, Иванов только пожимал 
плечами. Знал он его с самой лучшей стороны. Немного­
словный, деловой человек, любимец всего села — и вдруг 
образцовый немецкий холуй! Петя дружил с сыном Тетер­
кина— Колей, когда учился в четырехлетке, сидел с ним 
за одной партой и не раз захаживал к нему домой, чтобы 
взять книгу из семейной библиотеки. А книг здесь было 
много — Пете на год хватило. 

Разгадка этой тайны оказалась простой и трагичной. 
Как-то вечером прибежала Нина и, бросившись к Пете на 
грудь, разрыдалась. Петя замер, беспомощно разведя ру­
ки. Застыла и Василиса Васильевна. 

Нина только что вернулась из Островского, куда ходи­
ла проведать родичей. Там произошло страшное. Гитле­
ровцы повесили Тетеркина и запретили его хоронить. Ко­
лю отвели в лес и там пристрелили. Оказывается, больше 
половины всего масла Тетеркин умудрялся переправлять 
партизанам. 

Нина засиделась допоздна. Уже Василиса Васильевна 
похрапывала в соседней комнате и приходил к концу за­
пас лучин, а она и не собиралась уходить. Петя чувство­
вал, что Нина хочет сказать ему что-то важное, но никак 
не решится. 

И вдруг Нина поцеловала его, поцеловала неуклюже, 
куда-то между губами и носом, и всхлипнула: 

— Страшно мне за тебя, Петя... ой, как страшно!.. 
А он сидел недвижимо, ошеломленный и поцелуем и 

нежностью, которая прорвалась в ее голосе. 
— Люб ты мне, давно люб, — прошептала Нина и по­

тупилась, будто призналась в чем-то постыдном. И совсем 
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другим голосом, в котором тревога переходила в содрог 
пье, добавила:—И тебя могут схватить, как Колю... Be 
про оружие на селе болтают. Может, из мальчишек прог 
ворился кто. Агеева боюсь... 

— Ну, Агеев как раз может и не знать, — не совсе 
убежденно выдавил из себя Петя. 

•— Сказать ему—никто не скажет, но сам он просле 
дить мог. Говорят, ночами по селу бродит как тень, что-т 
выискивает, вынюхивает. 

...А назавтра, в телеге, запряженной парой лошадей 
через Горькаво провезли убитого Симанкова. Везли его от 
крыто, нарочито медленно, чтобы каждый мог рассмотрет 
обезображенное лицо, изрубленное тело. Голова Симанко 
ва свешивалась и покачивалась, словно лрощался он 
людьми, за которых в нечеловечееких муках отдал сво 
жизнь. На задке телеги была прибита фанерка с надписью: 
«Партизан». Сопровождали телегу четверо верховых гит 
леровцев, мешковато сидевших на лошадях. 

Гитлеровцы не разгоняли толпу, провожавшую Симан 
кова до околицы, только опасливо озирались. 

Иванов и Петя долго стояли у крайней хаты, глядя 
вслед удалявшейся процессии. Их окружили ребята, кото­
рые собирали оружие в лесу. 

— Перебить бы их сейчас, а Симанкова похоронить! 
Ну, Петр Тимофеевич?.. — горячо зашептал один из пар­
ней. 

— А из чего? — спросил Иванов, давно подозревав­
ший, что ребята сдали не все винтовки. 

— Винтовки есть. 
— А патроны? 
— Семь штук. 
— Мало! — решительно подавив искушение, отрезал 

Иванов и пошел назад, к своему дому. 
На другой стороне улицы у плетня он заметил Агеева, 

раскуривавшего толстую цигарку. 
Со смертью Симанкова оборвалась единственная нить. 
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зязывавшая Иванова и Петю с партизанами. Где их 
іскать? Лес велик, попробуй найди в нем горсточку лю-
ей! А придешь к ним — чем докажешь, с какими намере-

іиями пришел? К тому же Иванов знал, что его косящие 
лаза производили на людей дурное впечатление. 

Вскоре исчез Фрол Агеев. Хата его оказалась запертой 
яжелым висячим замком, ставни наглухо закрыты и за­

колочены. Его исчезновение всполошило деревню. Агееь 
нал и про листовки, и про газеты, и про Симанкова. Но 
ольше всего опасались, что он дознался про оружие. Ни­

кто не видел, как уходил Агеев, — очевидно, подался он 
очью или на рассвете. Люди с хорошими намерениями 

так не уходят. 
Иванов и Петя перенесли свои винтовки в клуню, пат­

роны, чтобы не отсырели, носили с собой в кармане. На 
случай ночной облавы была предусмотрена возможность 
отступления. Из хаты крытым переходом можно попасть 
в клуню, захватить винтовки, нырнуть под пол и через спе­
циально проделанное отверстие в каменном фундаменте 
выползти на огород. А *гам—поминай как звали. Но это 
все можно было осуществить ночью. А вот если захватят 
среди бела дня? 

На этот случай на главной, проезжей улице деревни в 
крайних хатах установили посты. Если покажутся гитле­
ровцы, поднять тревогу, как при пожаре, — от избы к избе. 

Староста, побывавший по первопутку в Витебске, рас­
сказал, что видел Агеева. Тот стоял на посту около поли­
цейского управления с пистолетом в кобуре и повязкой на 
рукаве. 

Надо было со дня на день ждать беды. 
Иванов удивлялся порой, как это Агеев до сих пор не 

натравил на деревню гитлеровцев; а Петя утверждал, что 
Агеев на предательство не пойдет: не пойдет из трусости— 
побоится мести. 

— Надо было его убить, собаку, на всякий случай, — 
как-то сказал Петя. 
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— А ты бы это выполнил, если бы поручили? 
— Выполнил! — решительно ответил Петя. 
— Это тебе сейчас кажется легко, когда узнал, что он 

в полиции пристроился. А раньше из-за одного недоверия? 
— Не знаю... 
— Вот и я так, — сознался Иванов.—Мысли такие у 

меня бродили, но... прийти к безоружному, пока ни в чем 
не повинному человеку, и бабах ему в лоб! Что-то не 
того... 

С того дня, когда Петя в порыве откровенности поде­
лился с Ниной своей мечтой уйти в партизанский отряд, 
девушка частенько стала наведываться к нему под предло­
гом помочь Василисе Васильевне по хозяйству, поиграть 
с младшими детьми. 

Завидев Нину из окна, братишка Пети, семилетний 
Вася, орал на всю хату: 

— Петюнь, невеста твоя пришла! 
Каждый раз он получал за это увесистую оплеуху, но 

назавтра, забыв о ней, повторял то же самое. 
И Нина решила уйти в партизаны. Она докучала Пет­

ру просьбами взять ее с собой. Петя сначала отнекивался, 
а потом сдался, пообещал свое содействие, и Нина успоко­
илась. 

Но когда Петя рассказал обо всем Иванову, тот про­
сто-таки взбеленился: 

— С ума спятил! С девчонкой по лесу шататься! Да 
еще неизвестно, примут в отряд нас самих или нет, а 
мы — здрасте, прибыли в полном семейном составе! Эх, 
Петро, не будет из тебя партизана! 

Петя уже хорошо изучил Иванова, понял его педаго­
гические приемы и знал, что эти слова он твердит с един­
ственной целью воздействовать на его, Петино, самолюбие. 
И все-таки эта фраза вздыбливала Петю, как кнут норо­
вистую лошадь. 

Глава вторая 

ИСПОЛНЕНИЕ МЕЧТЫ 

Встречали Новый год. К Селезневым пришли Иванов 
брат Нины, Ваня, неразговорчивый, по-взрослому серьез-
ій малый. Он одним из последних закончил поиски вин-
вок, настойчиво исхаживал лес вдоль и поперек от зари 

о зари и уже после того, как тощебородый дедок увез на 
елеге оружие, притащил еще шесть винтовок, и они те-
ерь, как думали, никому не нужные, хранились в амбаре 
а току. Около двенадцати пришли еще двое ребят—Сте-
а Москалев, предлагавший отбить у конвоя тело Симан-
ова, и ничем не примечательный, тихий, застенчивый, как 
евушка, отличавшийся к тому же небольшим росточком, 
юкишка Олехнович. Поели вареной картошки с салом и 

олеными огурцами, запили хлебным квасом и запели пе-
еделанную на свой лад старинную русскую песню: 

* Меж высоких лесов затерялося 
Незаметное наше село. 
Горе-горькое по миру шлялося 
И на нас невзначай набрело. 

Спели и загрустили. У каждого еще недавно были свои 
планы и свои мечты. Иванов собирался держать экзамены 
в заочный педагогический институт, Никифор и во сне ви­
дел себя трактористом, Степа Москалев, звеньевой поле­
водческой бригады, растил на своем участке особый, вы­
сокоурожайный сорт картофеля и надеялся в этом году по­
бывать на Сельскохозяйственной выставке. И вдруг завет­
ные мечты — у каждого свои, реальные, доступные — рух­
нули, и теперь всех их объединяло одно общее непреодо­
лимое стремление уйти в партизаны. 

Надежда на то, что их возьмут в какой-нибудь отряд, 
была весьма смутной, и последнее время ребята все чаще 
приставали к Иванову, требуя организовать свою парти­
занскую группу. Иванов всячески противился этому и сей-
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час, когда ребята снова на него поднажали, решил раз 
навсегда положить конец подобным разговорам. 

— Заведующим детсадом я наниматься не соб 
раюсь! — едко сказал он.—Тоже мне отряд! Из пращей п 
курам стрелять да кобелям на хвосты консервные банк 
подвешивать! Ну вот ты, — обратился учитель к Никиф 
ру: — с трех шагов в свои ворота попадешь? 

— Чего ж, попаду, — важно, но не совсем уверенно от1 

ветил Никифор. 
— Нет, хлопцы. По одному, по два вас, может быть 

куда-нибудь и возьмут. А самостоятельный отряд из вас н 
выйдет... , 

Среди ночи со стороны Островского донеслись звук 
перестрелки. Назойливо стрекотал пулемет. 

Ваня не на шутку встревожился: в Островском вот уж 
несколько дней жила у заболевшей тетки Нина. 

Высыпав гурьбой во двор, ребята с трудом угомонил 
разлаявшегося Кудлая и долго слушали будоражащи 
звуки боя. Замолк пулемет, реже стали трещать автомат 
ные очереди. Потом прозвучало несколько винтовочных вы 
стрелов, и все смолкло. 

Растревоженные, они вернулись в хату, строя всевоз­
можные предположения. 

А час спустя кто-то бешено заколотил в ворота. 
— В клуню! — скомандовал Иванов, уверенный в том, 

что на Горькаво налетели каратели. 
Ребята бросились из хаты. 
Открывать калитку пошла Василиса Васильевна. 
Было слышно, как она вскрикнула от радости, как при­

ветливо завизжал Кудлай. 
«Отец вернулся», — подумал Петя. 
Но нет. Это из Островского прибежала Нина. Пар шел 

от ее разгоряченного лица, волосы на голове слиплись от 
пота. 

Захлебываясь от восторга, она рассказала, что ночью 
на село напали партизаны, перебили гитлеровский гарни-

он начальника гарнизона отправили лесными тропами 
К ак'«языка» в нашу регулярную часть, которая, оказывает­
ся расположена не так уж далеко. Партизаны заняли се-

о вывесили красный флаг над сельсоветом и уходить ни­
куда не собираются. 

Нина сумела даже узнать условия вступления в 
0 Т р Я Д — собственное оружие и два поручителя-парти­
зана. 

У Иванова тотчас созрело решение: разойтись всем по 
домам, захватить необходимое и через час собраться у Пе-
тиного дома. Он, Иванов, приведет сюда двух лошадей с 
санями, принадлежавших колхозу, и айда к партизанам! 

К удивлению Пети, Нина ни словом не обмолвилась о 
том, что хочет поехать с парнями. Она успела побывать у 
начальника партизанского отряда Воронова, и тот сказал 
ей, что девушек не берут. 

Василиса Васильевна принялась собирать Петю в до­
рогу. Она давно уже привыкла к мысли о разлуке с сыном 
и даже была рада, что он избавляется от опасности быть 
захваченным врасплох. И все же слезы набегали на глаза 
и капали на заповедный кусок сала, на хлеб, на старень­
кое мужнее белье, которое она укладывала в мешок. 

Петя облачился в огромнейшие отцовские вытяжные 
сапоги, в его нагольный полушубок, надел шапку и, обли­
ваясь потом, нетерпеливо ерзал на скамье, поминутно вы­
глядывая в заледеневшее по краям оконце. 

— А невесту свою берешь? — спросил Васятка и при­
вычно вобрал голову в плечи, ожидая оплеухи. 

Петя даже не взглянул на него. Радость ключом била 
в его душе, и все же, когда он следил глазами за тороп­
ливыми движениями матери, какой-то тугой комок сдав­
ливал ему горло. Увидятся ли они еще? Вернется ли он в 
свое село или будет лежать неведомо где, как лежат те, в 
лесу у холма? Доживет ли мать до его возвращения или 
гитлеровцы расправятся с ней, как расправлялись с семья­
ми партизан? 
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Сборы продолжались недолго. Вскоре подъехал Ива 
нов, прибежали Степан, Ваня и Никишка Олехнович, кото 
рого Иванов так и не набрался мужества отослать домой, 
хотя и не знал, как отнесутся партизаны к его появлению 
с эдакой группой малолетних. У Никишки не было винтов­
ки, но, на крайний случай, если бы его приняли в отряд, ему 
можно было выдать одну из шести, находившихся в ам­
баре. 

На прощанье Нина поцеловала брата и подошла к 
Пете. 

— До свиданья, дружок мой хороший, — сдавленным 
от волнения голосом проговорила она. — Знай: если будут 
девушек брать в отряд, только кликни — на крыльях при­
лечу! — и опустила голову, застеснявшись выступивших 
слез. 

Василиса Васильевна тупо смотрела на Петю и, только 
когда лошади тронулись, истошно заголосила, как по по­
койнику. 

К большому удивлению Иванова и Пети, винтовок в 
амбаре не оказалось. Задыхаясь и беспрерывно чихая, они 
перерыли всю полову, искали винтовки и там, куда их не 
клали, — никаких следов. Вдруг Петя увидел у двери два 
смятых сапогом окурка. Значит, побывали здесь партиза­
ны и после гибели Симанкова. Чужие взять винтовок не 
могли. 

Когда подъезжали к Островскому, Иванов достал из 
кармана кусок кумачового полотнища, прикрепил его к 
штыку и заставил Петю поднять винтовку повыше. 

Петя понял его опасения — партизаны, чего доброго, 
могли обстрелять неизвестных им вооруженных людей — 
и позавидовал предусмотрительности учителя. 

У въезда в Островское, у крайней хаты, сиявшей под 
первыми солнечными лучами свежим тесом, стоял сторо­
жевой пост. Партизаны — один в черном полушубке и ва­
ленках, другой, очкастый, по всей видимости городской, 
в зимнем пальто с меховым воротником—были вооруже-

автоматами. Они загородили дорогу и потребовали до-

гменты. 
' g 0 T документ! — заносчиво сказал Иванов, показы-
я на красный флажок.— Где начальник отряда? 

Пополнение! — догадался партизан в полушубке и, 
тавив товарища на посту, зашагал рядом с санями. 

Штаб отряда, как и говорила Нина, разместился в 
льсовете — большом бревенчатом доме с выбитыми во 
емя перестрелки стеклами. Завидев в окно людей, из 

ома вышел начальник отряда. У Пети забилось сердце, 
оронов был как раз таким, каким в представлении пар-
ишки и должен быть руководитель партизан, — подтя-
утый, с хорошей выправкой, с дерзким, немигающим 
зглядом. Кожаную куртку опоясывали ремни. На одном 
оку пистолет, на другом — планшет, за поясом — грана-
а. Серая папаха лихо заломлена, а усы точь-в-точь как 

Василия Ивановича Чапаева. 
Стоя перед ним, и Иванов невольно выпрямился, стал 

о фронт, хотя никогда в армии не служил, четко доло­
вил, что они, жители села Горькаво, приехали вступить в 
артизанский отряд. 

— Иванов? — без долгого раздумья спросил Воронов. 
— Так точно. 
— Слышал. Мне о вас Симанков докладывал. Молод­

цы! Сорок четыре винтовки. 
«Значит,-и те шесть у них»,— с радостью подумал Пе-

я и невольно улыбнулся. 
Воронов остановил на Пете испытующий взгляд: 
— Фамилия? 
— Селезнев Петр Антонович! — выпалил Петя, ра-

уясь, что Воронов не спросил о возрасте. 
— Василисы Васильевны сын? 
— Он самый. 
— Быстро время бежит, — раздумчиво произнес Воро­

нов, глядя куда-то поверх головы Петра. — Я ее еще в 
девках помню. Из Плоскоши оба мы. 
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Почувствовав расположение Воронова, Петя реш 
ходатайствовать за Ваню и кивнул в его сторону. 

— А это мой троюродный брат, тоже Селезнев, — ск 
зал он так, будто фамилия эта должна была что-то зн 
чить. 

— Тоже мне отличительная фамилия! Да у вас в Гор 
каво одни только Селезневы и есть. Выйди на улиц 
крикни: «Селезнев!» — вся деревня сбежится. 

— Нет, — засмеялся Петр, — только половина, пож 
луй. У нас еще Москалевых много. 

— Это твоя сестра сегодня тут была? — спросил Вор 
нов Ваню. 

— Моя. 
— Бедовая девчонка. Но куда нам сырость разв 

дить? Тут порой и мужики сыреют, когда немцы поди 
жмут. — Воронов повернулся к Никишке: — Ну, а ты, ди 
несмышленое, дуй домой, пока тут тебе жаба титьки 
дала! 

— Я — домой! — возмутился обиженный Никишка 
в азарте пошел на предательство.—Да я старше Петр 
на год. Ему только... — и вдруг лязгнул зубами, получи 
пинок в зад. 

Воронов досадливо отмахнулся: 
— Нам не года нужны, а... — Он так и не договори 

что же нужно, и, сосредоточенно-хмурый, опустив голов 
направился в штаб, бросив на ходу: — Оформляйт 
документы! 

Пришлось писать заявление, искать поручителей. Одн 
поручительство обоим дал сам Воронов, а другое пошл 
выпрашивать у знакомых или просто доверчивых дяде 
Нашлись и те и другие. 

Никишка не уходил до вечера—все приставал к В 
ронову, пока тот не приказал вывести его из села и про 
следить, чтобы не вернулся. 

•А вечером Петю как свеженького уже назначили в на 
ряд на дежурство. Началась партизанская жизнь. 
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БОЕВАЯ ЗАКАЛКА 

Никак не удавалось гитлеровцам «освоить» белорус-
кую землю. Они продвинулись восточнее Витебска, нахо-
ились севернее и южнее его, а огромный район оставался 

руках партизанских соединений и непрестанно расши-
ялся. Одно за другим очищали партизаны села от вра­

жеских гарнизонов, восстанавливали советскую власть. 
Возобновили работу некоторые школы. Даже в прилегав­
ших к Витебску пригородных деревнях захватчики чувст­
вовали себя как на угольях — нет-нет, да и нагрянут 
партизаны, перебьют фашистов, захватят «языков» и сно­
ва вернутся на свои базы. 

Отряд, организованный Мииаем Шмыревым, известным 
ще со времен гражданской войны и носившим орден за 

партизанские подвиги, быстро разрастался и к весне был 
преобразован в партизанскую бригаду. Имя батьки Миная 
наводило страх на гитлеровцев и особенно на их прислуж­
ников. 

Наступила весенняя распутица — «черная тропа». По 
талым дорогам до глубинок не доберешься, и гитлеровцы 
терпели лихие набеги партизан, теряя своих солдат не 
меньше, чем в открытых боях. Не могли гитлеровцы и 
изолировать партизанскую зону. На востоке она на не­
большом протяжении смыкалась с передовой линией 
фронта. Участок слияния регулярной армии с партизан­
ской зоной носил название «Партизанские ворота». Через 
эти ворота отправляли на Большую землю раненых, уво­
дили пленных немецких солдат и офицеров, через эти во­
рота шло снабжение партизанских отрядов всем, что они 
не могли отбить у противника. 

За зиму Петр (Петей его уже никто не звал) привык 
к людям отряда, к суровой воинской дисциплине, научил­
ся метко стрелять. Он полюбил свою неказистую винтов­
ку, обладавшую точным боем. 

Когда Двина очистилась ото льда, первая рота перво-
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го партизанского отряда, в которой был Петя, передвин 
лась в небольшую деревню Слобода, прилепившуюся 
высоком крутом берегу Двины. Гитлеровский гарнизо 
когда стоял тут, разогнал жителей, и деревня обезлюдел 

Отсюда было прекрасно видно шоссе, проходивше 
вдоль противоположного берега реки, и, как только н 
шоссе появлялись машины или подводы, партизаны по ' 
нимали стрельбу. Гитлеровцы не особенно терялись пр 
одиночных винтовочных выстрелах, но стоило застрочит 
пулемету — останавливали машины, рассыпались по кі: 
ветам и отлеживались в них часами, даже не пытаясь о 
стреливаться из автоматов. Этот участок шоссе гитлеро 
цы прозвали «Перегоном смерти» и пользовались им 
основном только ночью, когда под покровом темноты ста 
новились неуязвимыми. Пробовали партизаны обстрели 
вать и гараж, разместившийся в усадьбе МТС, но ег 
прикрывал молодой березняк, и особого эффекта эт 
стрельба не давала. 

Как-то сидя на посту в дзоте, вырытом на взгорье, 
отмечая в журнале всякое передвижение по шоссе — эт 
сведения передавались нашим регулярным частям, 
Петр услышал со стороны реки звук мотора. Он подня 
тревогу — подергал проволоку, протянутую из дзота 
штаб, на сигнальном конце которой было подвешено не' 
сколько жестянок. 

Прибежали командир отделения Парфимчик и не 
сколько партизан, стали прислушиваться. Звуки мотор 
становились все явственнее, и вот из-за поворота выныр 
нули две лодки. Они неслись посредине реки. Гитлеров 
цы, по всей видимости, чувствовали себя в безопасности 
на передней лодке какой-то любитель музыки играл н 
аккордеоне бравурный марш. 

Парфимчик послал вестового к кладбищу, где бы 
установлен станковый пулемет, партизана с ручным пуле 
метом — в другую сторону, к прибрежным кустам, прика 
зав не стрелять, пока из дзота не подадут сигнала. 
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Взяв на мушку гитлеровца, сидевшего на носу пер-
ой лодки, Петр нетерпеливо ждал, когда Парфимчик по-
аст команду. Лодка поравнялась с дзотом. Парфимчик 
очему-то тихо, словно боясь спугнуть врага, сказал: 
Бей». 

Петр помедлил несколько секунд и нажал курок. Си-
евший на борту гитлеровец вскинул руки и упал в воду. 

— Молодец! — похвалил Парфимчик. 
«Ну и «молодец»! — подумал про себя Петр. — Целил-

я в одного, попал в другого». 
Тотчас заработали пулеметы, вода вокруг лодок заки-

ела от ударов пуль. Задняя лодка повернула и, прово-
каемая смертельным ливнем, понеслась обратно, но вско-
е вспыхнула и запылала; передняя вильнула туда-сюда 

І вдруг, сделав крутую дугу, с разгону врезалась носом в 
артизанский берег. 

Единственный уцелевший гитлеровец выпрыгнул из 
[лодки и с поднятыми руками застыл на месте. 

— Есть язык! — деланно-небрежным тоном процедил 
Парфимчик и важно пошел принимать добычу. 

Петр достал из кармана коробочку патефонных иго­
лок и заколотил одну иглу в приклад. Это был девятый 
гитлеровец на его личном счету. Девятый несомненный. 
Случались и такие стычки, когда он не мог с уверенностью 
сказать, что именно его пуля поразила врага. 

Судьба разлучила Петра с Ивановым. Обучая парти­
зан стрельбе, Воронов убедился, что Иванов из-за косо­
глазия никогда не научится стрелять, и отправил его че­
рез «Партизанские ворота» в регулярную часть, где ему 
удалось пристроиться писарем. 

Петр уже понял вкус настоящей, серьезной дружбы, 
привык к тому, что есть человек, с которым можно гово­
рить обо всем, думать вслух. В отделении к Петру относи­
лись, как к равноправному партизану, без высокомерной 
снисходительности, часто присущей взрослым в отноше­
нии с подростками; со всеми он был в товарищеских отно-
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шениях, а вот друга, такого, -как Иванов, умного, во 
знающего и тонко понимающего, Петр не находил. 

Ближе всех ему был Ваня Селезнев, односельчанин 
родственник и, главное, брат Нины. Не раз вернувшись 
поста в хату и отсиживая положенные два часа, чтобь 
разбудить спящего товарища, Петр писал Нине, как ску| 
чает по ней, как ждет того времени, когда они встретятся 
Но какими-то странными и неубедительными казалис 
ему слова, выведенные карандашом на листках из учени 
ческой тетради в клетку, и он рвал незаконченные пись-) 
ма, начинал другие. 

Однажды, вернувшись с поста, Петр увидел, что нача 
тое им письмо забыто на столе. Он торопливо сунул его в 
карман, но Ваня пригрозил пальцем: 

— Раз уж начал дело, кончай. Как только фрицев вы 
шибем, свадьбу сыграем. Рановато, правда, но не беда. 
Ведь и в отряд не по возрасту, а по росту принимали. 

— А за что взяли в отряд Кирьянова? — круто повер­
нул разговор Петр. 

Ваня укоризненно взглянул на него. 
— За поворотливый ум,— буркнул он, раздосадованный 

скрытностью Петра. Уж кто-кто, а он заслужил право на 
откровенность. 

И у себя в деревне, и здесь Петя привык оценивать 
людей по внешности. Высокий, сильный, бедовый, как 
Парфимчик, — значит будет из него толк; маленький, хи­
лый, тихий, как Никишка, — ничего путного не получится. 

Кирьянов был мишенью для всякого рода насмешек. 
Ростом не больше Никишки, узкогрудый, с незлобивым, 
робким взглядом, он никак не походил на лихого партиза­
на. К насмешкам относился терпеливо, вместе со всеми 
посмеивался над собой, но не упускал случая и сам под­
деть, если кто подвернется, под левое ребро. Винтовка для 
Кирьянова была слишком тяжелым оружием, и ему перво­
му в отряде выдали автомат из числа отбитых у немцев. 

И вдруг не кто иной, как Кирьянов, попросил команди-
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отряда отпустить его на ту сторону поджечь гараж, 
азано это было таким будничным тоном, словно «та 

К

0рона» являлась местом прогулки, а поджог гаража -
ким же незамысловатым делом, как покупка стакана 

мечек. 
Воронов трижды гнал Кирьянова от себя, а на четвер-

ій раз, как только Кирьянов, войдя к нему, открыл рот, 
рикнул: 

— Отставить! Кру-у-гом, шагом марш! 
Но когда партизан пришел с той же просьбой и в пя-

ый раз, Воронов сдался. 
Поздней ночью Селезневы проводили Кирьянова до 

вины и приняли от него одежду. Петра невольно проби-
ал озноб, когда Кирьянов, обмазав свое тощее тело ма­

ртом, медленно входил в холодную как лед воду. Ста-
аясь не делать ни единого всплеска, работая руками и 
огами под водой, поплыл он наискосок по течению реки. 

— Застынет или судорога сведет...—задумчиво ска-
ал Ваня, глядя, как исчезает в темноте черная точка. 

— Если туда сил хватит, то оттуда не доберется, — 
туча зубами, едва проговорил Петр. 

Селезневы сидели не дыша, вслушиваясь в тишину но-
и. Петра пробрал настоящий озноб, и он никак не мог 
нять дрожь во всем теле. 

Вскоре на берег спустились Воронов и Парфимчик. 
оронов попробовал рукой воду: 

— Если и вернется — не выживет! 
— Спиртом напоим, спиртом разотрем, лишь бы вер-

улся,—отозвался Парфимчик. 
Вдруг на соседнем берегу вспыхнуло пламя и с каж­

дым мгновением стало разгораться, набирая высоту, рас­
секаясь вширь. Явственно донеслись тревожные крики, вы­
стрелы. Парфимчик, заложив пальцы в рот, пронзительно 
свистнул два раза, и тотчас на освещенный пожаром гараж 
обрушилась пулеметная очередь. Небо над лесом и вода 
Двины побагровели, как во время заката. 
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— Освещение не ко времени, — болезненно п о м о р щ Л 
шись, сказал вполголоса Воронов, не спуская глаз с пЯ 
верхности реки. На середине ее маячила какая-то точка . • 

Всплески воды раздались совсем неожиданно и горазди 
ближе, чем приковавшая внимание точка. 

— Тону-у! — послышался приглушенный голос, и, хМ 
тя он совсем не был похож на голос Кирьянова, Петр сбраї 
сил кожух и стал раздеваться. 

— Куда ты! — крикнул Ваня, зная, что и при обычной 
купании Петр подвержен судорогам — нет-нет, и сводила 
мышцы ноги так, что приходилось спасать его самого. 

Оставшись в одном белье, Петр бросился в воду и мгн 
венно вылез на берег. Судорога свела мышцы стопы, 
большой палец вертикально торчал кверху. Растерев ног 
Петр вторично полез в реку, но повторилось то же самое 
другой ногой. Он снова выскочил из воды и прыгнул в не 
лишь тогда, когда Ваня подплыл к утопающему. 

Ваня неосторожно приблизился к теряющему сознани 
Кирьянову и, сразу попав в его конвульсивно-цепкие объ 
тия, беспомощно забарахтался в воде. Эту страшную ка 
тину и увидел Петр, когда подплыл вплотную. Выход бы 
один: оглушить Кирьянова, чтобы тот совершенно потеря 
сознание. Петр стал бить его по голове, от каждого удар 
сам погружаясь в воду. Наконец руки Кирьянова разжа 
лись, и Петр, ухватив его за волосы, поплыл к берегу. Тя 
жело дыша, следовал за ним наглотавшийся воды Ваня. 

На берегу уже собралась группа партизан. Неподвиж 
ное тело Кирьянова завернули в чей-то полушубок и понес 
ли в деревню. Рядом шли продрогшие Селезневы. 

Еще с вечера Воронов приказал специально для Кирья 
нова вытопить баню. Ею воспользовались Селезневы, вы 
пив предварительно по стакану спирта. Хотя спирт гре 
изнутри, а пар обжигал кожу, они долго еще тряслись о 
жестокого озноба. 

С большим трудом привели Кирьянова в чувство и по 
тащили отогревать в баню. 
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Этот случай заставил Петю снисходительнее, чем рань­
ше относиться к людям с самой невзрачной внешностью. 
Теперь он со стыдом размышлял о том, что ни ему, ни Ва­
не, ни Парфимчику — крепким физически — не пришла в 
голову мысль переплыть Двину и поджечь гараж, а если 
бы и пришла, вряд ли кто из них решился бы на такую 
отчаянную затею. 

Встречая какого-нибудь тщедушного партизана, согбен­
ного под тяжестью амуниции, он не провожал теперь его 
насмешливо-недоверчивым взглядом. Для такого человека 
самое пребывание в партизанском отряде, стойкое терпе­
ние, проявляемое при всех невзгодах жизни, были геройст­
вом. И кто знал, не таится ли в таком хлипком теле пла­
менная душа Кирьянова... 

Порой мысли Петра принимали и другой оборот. Смот­
рел он на человека с лихой, грозной, явно партизанской, по 
его мнению, внешностью и думал: «А как поведет он себя в 
трудную минуту? Не слетит ли с него налет храбрости, 
когда до смерти останется шаг, как слетает побелка с де­
ревянных стен при первом разрыве снаряда?» 

До знакомства с Ивановым Петя руководствовался в 
оценке своих товарищей чисто поверхностными соображе­
ниями: нравится или не нравится ему парень. Иванов учил 
его разбираться в причинах этих чувств, анализировать, 
почему один человек тебе симпатичен, другой — неприя­
тен. А после подвига Кирьянова Петр понял, что чувство, 
которое в тебе вызывает данный человек, и существо этого 
человека — зачастую разные вещи. 

Петра восхищало в Кирьянове особенно то, что он 
остался таким, каким был, тихим и застенчивым, словно 
кто-то другой за него совер,шил подвиг. Кирьянов почти не 
вспоминал об этой страшной ночи, когда мог умереть 
семью смертями, а если и вспоминал, то только один 
эпизод. 

Мчась к реке, ослепленный заревом, он встретился с бе­
жавшими на пожар гитлеровцами. Завидев голое, тощее 
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глянцево-черное существо, которое бесстрашно несло 
прямо на них, почти не касаясь земли, солдаты шарахн 
лись в стороны и подняли стрельбу по призраку, когда т 
был уже далеко. 

Петр невольно отметил про себя, что Кирьянов расск 
зывал об этом эпизоде потому, что здесь не проявились ні 
его мужество, ни находчивость. Спас случай и растерян! 
ность врага. Ведь прежде чем выстрелить по мишени, Bed 
гда хочется разглядеть ее. Начинающие охотники говоря 
что, увидев первый раз зверя или птицу, старались прежд! 
всего рассмотреть их и потому упускали добычу... 

Потери в личном составе от обстрела партизанами да 
роги гитлеровское начальство переносило довольно end 
койно, во всяком случае до сих пор никаких мер проти 
партизанской деревни не предпринимали, но за материалу 
ный ущерб решили отомстить партизанам — отнять у ни; 
эту командную высоту. Два дня после поджога гаража бы 
ло тихо, только по ночам с той стороны реки доносилис 
звуки какой-то подозрительной возни. На рассвете третье 
го дня на деревню обрушился шквал артиллерийског 
огня. 

Из своего дзота Петр видел, как рвались снаряды — на| 
пригорке словно вырастали черные исполинские деревья hJ 
застыв на мгновение, тяжело обрушивались вниз. По Дви­
не поползли серые клубы дымовой завесы и застучали ло 
дочные моторы. Оставаться в дзоте было бессмысленно, и 
когда обстрел стих, Петр бросился в деревню. В центре ее 
уже полыхал пожар, стремительно перекидывался ветром 
хаты на хату. Петр забежал за своим вещевым мешком, на­
кинул лямки на плечи и помчался догонять отступавших 
лес партизан. 

Он был уже почти у цели, когда гитлеровцы открыли по 
нему пулеметный огонь. Петр бежал, петляя, как заяц. До 
спасительной опушки полтораста — сто метров. Вот оста­
лось двадцать шагов. И тут Петр споткнулся и упал. По­
пробовал подняться — не хватило сил. Он прижался к зем 
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,, распластавшись, словно слившись с ней, и слушал про-
ивное цоканье разрывных пуль. 

Петро! — услышал он с опушки. — Живой? 
А он не мог даже откликнуться, только глухие хрипы 

ырывались из пересохшего горла. Кое-как ползком до-
рался до своих, с трудом волоча винтовку и вещевой ме-
ок. 

Каждое утро гитлеровцы предпринимали наступление 
а опушку, каждую ночь партизаны наступали на деревню. 
3 одном из боев погиб Ваня Селезнев. Пуля крупнокали-
ерного пулемета пробила навылет ему грудь. Похоронили 
арнишку в лесу, рядом с другими погибшими, отсалюто­

вав из всех видов оружия. 
И снова Петр остался без друга. 
Через десять дней непрерывных боев отряд Воронова 

перевели на отдых в глубь партизанской зоны, а опушку 
занял другой отряд. 

РАННЯЯ ПРОСЕДЬ 

Неделя блаженного покоя. Впервые после вступления в 
І^тряд Петр снимал верхнюю одежду, когда ложился спать. 
' В деревню Пудоть, где стоял штаб первой партизанской 
бригады, приезжали артисты, давали концерты. И каждый 
вечер Петр смотрел с одинаковым наслаждением один и 
тот же фильм о разгроме гитлеровских орд под Москвой. 
Здесь, в Пудоти, отряд передал концертному ансамблю 
аккордеон, взятый как трофей с моторной лодки. 

Потом отряд получил новое задание—парализовать же­
лезнодорожное движение в районе станции Городок. Вот 
здесь Петр впервые увидел железную дорогу. А первый 
поезд, который предстояло увидеть, надо было взорвать. 

Петр так и не рассмотрел поезда. Ночью с ручным пу­
леметом, отбитым у немцев в одном из боев за деревню 
Слободу, он лежал с товарищами на пригорке и начал уже 
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дремать, как вдруг усльїціал далекое пыхтение парово 
Черная громадина медленно вползла в выемку, по обеиШ 
сторонам которой расположились партизаны. Парово; 
толкал перед собой три платформы: если под рельсами где 
нибудь заложена мина обычного, «нажимного» действия, т 
взлетят на воздух платформы, а паровоз останется цел. Н 
мина была необычная, «натяжная». Чтобы она взорвалась 
надо было дернуть за шнур. 

В решительную минуту минер замешкался и дернул 
шнур, когда почти весь состав прошел минированное место 
Оторвались только три вагона с солдатами, а эшелон с тан 
ками пошел дальше. Завязалась жаркая перепалка с на 
холившимися в вагонах гитлеровцами. Диск за диском вы 
пускал Петр по вагонам из своего пулемета и, разгорячен 
ный боем, не заметил, как задним ходом на выручку своим! 
вернулся в выемку поезд. Привел Петра в чувство только' 
грохот танковых орудий. 

Партизаны приняли бой. Но случилось неожиданное: 
откуда ни возьмись, прилетели гитлеровские самолеты, под­
весили несколько осветительных ракет, и поле боя залил 
белый феерический свет. Пришлось отступить в лес. 

Успех операции был сомнительный. Отряд потерял не­
сколько человек, а потерь врага установить не удалось. 

Партизаны изменили свою тактику: начали «рельсовую 
войну» — по ночам взрывали полотно в двенадцати — пят­
надцати местах. Полдня уходило у гитлеровцев на ремонт 
пути, а ночью повторялось то же самое. 

Стычки, диверсии, бои стали повседневными. И вот те-j 
перь довели Петра до отчаяния отцовские сапоги. Они бы-' 
ли сделаны с запасом на отца, и что ни мостил в них Петр, 
как ни обматывал ноги, все равно растирал ступни в кровь. 
С трудом удалось их обменять на ботинки. Ботинки были 
впору, но при переходах через болото в них набиралась и 
противно хлюпала вода. Удивляло Петра одно: ни он, ни 
его друзья ничем не болели, даже насморка не было. По­
стоянное нервное напряжение, большой душевный подъем 
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как бы мобилизовывали организм, и он выносил такие тя-
оты с какими не справился бы в обычное, спокойное 

время. 
Г Но однажды Петру пришлось узнать, что нервное по­
трясение оставляет свои неизгладимые следы. Случилось 
это во время одной разведки. Отправились вчетвером: он, 
Геро, по национальности поляк, который знал по-польеки 
только два слова — «пся крев», и алма-атинец Усманов. 
Возглавил разведку Парфимчик. Милиционер в недавнем 
прошлом, он отличался исключительным бесстрашием. 
В атаку шел первым, в полный рост, терпеть не мог ползать 
по-пластунски. 

«Да я ж на своей земле! Чего же я буду на ней, как 
гад, на брюхе ползать? — отговаривался он, когда Воронов 
упрекал его в безрассудстве. — Нехай фрицы по ней пол­
зают». 

Вышли на просеку, спускавшуюся к речушке. Парфим­
чик скомандовал Петру и Геро перейти на тот берег и по­
дождать на вырубке у штабелей дров и бревен, пока они с 
Усмановым осмотрят правый фланг. 

Петр и Геро перебрались через речушку вброд и обос­
новались на среднем штабеле дров. Штабелей было здесь 
много, их разделяли узкие проходы. 

— Спланировано как город — с улицами и переулка­
ми, — заметил Геро. 

Петр установил пулемет и блаженно растянулся рядом, 
греясь под теплыми солнечными лучами. 

И вдруг в той стороне леса, куда углубились товарищи, 
послышались выстрелы, и через несколько минут на просе­
ку выскочил Парфимчик, без фуражки, без автомата, пре­
следуемый несколькими немцами. По всей видимости, его 
хотели взять живым. Расстояние между ним и передним 
преследующим, длинноногим автоматчиком, стремительно 
сокращалось и, пока Петр разворачивал пулемет, сократи­
лось до нескольких шагов. 

Петр дал очередь; длинноногий упал, смешно переку-37 



вырнувшись с разбега. Остальные гитлеровцы залегЯ 
между пнями. Парфимчик, не оглядываясь, перебежал прЛ 
секу и с быстротой оленя исчез в лесу. 

Оправившись от неожиданности, гитлеровцы поднял] 
стрельбу из автоматов по Петру и Геро, которые с при гор 
ка были видны им как на ладони. Партизаны лихо отстр! 
ливались. Но когда Петр присоединил запасную обойму 
пулемет сделал несколько выстрелов и смолк. Петр перея 
дернул затвор, решив, что дал осечку патрон, но выстрели 
снова не последовало — сломался боек. 

Осмелевшие гитлеровцы стали по одному подниматься! 
Беспомощно озираясь вокруг, Петр увидел, что слева из л а 
са вышла большая группа солдат. 

— Бежим! — крикнул он Геро и, столкнув пулемет се 
штабеля, прыгнул вниз. 

Пригибаясь, хотя штабели были достаточно высоки, что! 
бы скрыть человека, они побежали по проходам. Ими вла] 
дело единственное стремление: выбраться из этого лабирин-^ 
та, нырнуть в лес. 

И тут — неожиданность. Оттуда, куда они бежали, по­
слышались голоса. Свернули налево — и тотчас шарахну 
лись назад, заметив вдали мундиры мышиного цвета. 
И вдруг Геро исчез, как сквозь землю провалился. Петр в 
полной растерянности затоптался на месте. 

— Давай сюда! — услышал он яростный шепот и, огля­
нувшись, увидел высунутую из-под штабеля бревен руку. 

Петр юркнул в спасительную нору и очутился по пояс в 
воде. 

Пока Геро поправлял примятый у входа в яму бурьян, 
Петр взял его карабин, перезарядил. Только теперь он 
сообразил, что попали они в убежище, в котором до поры 
до времени прятали какое-то добро колхозники. 

— Sie sind bestimmt nicht weit von hier ' , — донеслось' 
до них. 

Петр изучал немецкий язык в школе, не питая к нему 
і Они определенно где-то здесь поблизости (нем.). 

іасположеиия, но никогда еще немецкая речь не казалась 
MY такой ненавистной. 

Солдаты прошли мимо них по проходу, потом вернулись 
і остановились у ямы. 

У Петра перехватило дыхание. Прямо перед ямой стоял 
юлный белолицый солдат и вглядывался в темноту отвер-
•тия. Его лицо, ярко освещенное солнцем, было видно так 
юрошо, что Петр рассмотрел даже родинку под носом. Не-
іреодолимое желание выстрелить в гитлеровца овладело 
Іетром, но этот выстрел стоил бы жизни и ему и Геро. 

Не заметив ничего подозрительного, солдат достал сига-
>ету. Едва Петр перевел дух, как к яме приблизился 
;фрейтор. Петр скосил глаза на карабин—можно ли из 
него застрелиться? Расстояние от пальца правой руки до 
зиска больше, чем расстояние от спуска до дула. Значит, 
можно; значит, от самого страшного он избавлен — в руки 
живым не дастся. 

n e j p y изменяло мужество, когда он смотрел на гитле­
ровцев,— казалось, что они смогут заметить в темноте ямы 
блеск его глаз. Но опустить глаза, отвести их в сторону 
было нельзя. И вот Петр увидел, как ефрейтор направил в 
отверстие ямы автомат. Грянул выстрел, и брызги воды, 
словно дробь, больно ударили по лицу. Когда Петр приот­
крыл веки, гитлеровцев уже не было. Очевидно, наличие 
воды в яме убедило : ::, что людей там быть не могло. Геро 
стоял, застыв как каменный. 

Гитлеровцы взобрались на штабель дров и залегли там. 
Было явственно слышно, как они переговариваются между 
собой. 

Сколько времени продолжалась эта пытка, определить 
было трудно. Ноги давно застыли, онемели, тело ныло, но 
партизаны продолжали стоять, прижавшись к углам, ни 
разу не шелохнувшись. 

Уже начало темнеть, когда гитлеровцы ушли. Выждав 
время, Петр высунул наружу голову, прислушался — тихо. 
Они выбрались и пошли, еле волоча неповинующиеся ноги. 
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В отряд добрались глубокой ночью. Их уже не ждал^ 
считали, что они погибли, как и Усманов. 

На другой день, бреясь, Петр увидел, что у него поседа 
ли виски. 

Парфимчик, который отделался легким ранением руки 
выпросил для своих спасителей у начальника отряди 
отпуск на три дня, и Петр отправился в Горькаво! 
проведать родных. 

Деревня пока еще была цела, но казалась вымершей.' 
Сверстники Петра разбрелись по партизанским отрядам,1 

женщины и дети сидели невылазно в хатах. Когда Петр 
появился в дверях, мать ахнула и без чувств свалилась паї 
пол. Васятка, выпучив глаза, в ужасе выскочил во двор и,] 
только там заорал так, словно его резали. Захныкала пяти-] 
летняя Машутка. 

Ничего не понимая, Петр склонился над матерью. Ва-1 
силиса Васильевна открыла глаза, зажмурила их, снова' 
открыла и, плача от радости, запричитала: 

— Петенька, сыночек мой, да я уж тебя похоронила! 
Все глаза выплакала, не глядят они на белый свет! 

Петр усадил мать на скамью, сел рядом. 
Захлебываясь от неудержимых слез, Василиса Ва­

сильевна рассказала, что до села дошел слух, будто он 
убит под Слободой. Рассказывали даже, с каким почетом 
хоронили его в лесу. 

Петр понял, что его перепутали с Ваней Селезневым. 
Осторожно просунув голову в дверь, заглянула сосед­

ка, и только тогда появился Васятка. Выражение испуга 
еще не сошло с его лица. 

— Дурень, — сказал ему Петр. — Покойники днем не 
ходят. 

Несмотря на просьбы матери, Петр не мог задерживать­
ся дома больше одного дня и на исходе вторых суток сно­
ва был в отряде. 

С Ниной повидаться не удалось — в тот день она ушла 
в Витебск за керосином. 
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И опять — напряженная до предела человеческих сил 
знь с бесконечными ночными вылазками, диверсиями, 
ми. И еще одна сильнейшая встряска, добавившая се-

волос в голове Петра. 
Отделение Парфимчика — первое отделение первого 
ода первой роты первого отряда первой партизанской 
гады имени Миная Шмырева — было на хорошем сче-
и за-ему поручали ответственные задания. На этот раз 
ие было необычным — перевести через линию фронта 
ло двухсот стариков и женщин с детьми, которые поки-
и свои деревни и теперь слонялись в лесу без крова и 
и. Переход людей на Большую землю за последнее вре-

стал массовым. В прифронтовой полосе специально для 
енцев с оккупированной территории были организова-
эвакопункты, которые отправляли исстрадавшихся лю-
в глубь страны. 

С наступлением темноты Парфимчик собрал вокруг се-
беже.нцев, коротко проинструктировал их: держаться 

|есте, безоговорочно выполнять команду сопровождаю-
х и, главное, соблюдать тишину. Но это главное требо-

|ние было почти невыполнимо. Попробуй внуши малы-
м, что нельзя плакать, если их окунут в почти ледяную 

Парфимчик хотел, чтобы люди ясно представляли себе 
опасность предприятия, и, не скупясь на краски, опи-
все случаи, которые происходили и могли произойти, 

люди упрямо твердили одно: «Лучше уж умереть 
азу, чем продолжать так мучиться». 
До шоссе дошли благополучно, удачно пересекли его — 

ребегали строго по команде небольшими партиями. 
Драма разыгралась на реке. Парфимчик повел всех сра-
прекрасно понимая, что переход реки группами—за-

я еще более рискованная, так как первая же группа из-
ребят могла себя обнаружить, и тогда горе остальным! 
По каменистой отмели почти до середины реки добра-

сь в полном безмолвии, но дальше, когда вода стала до-
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ходить низкорослым до плеч, поднялся'шум. Завопили на­
мокшие, перепуганные дети, вскрикивали оступающиеся 
женщины, беспомощно плескались потерявшие равновесие. 
Трудно было остаться неуслышанными. 

И действительно, вскоре застрочили пулеметы. Разда­
лись предсмертные крики, понеслись вопли ужаса, визг, 
истошный многоголосый плач. Мимо Петра проплыл без­
дыханный спеленатый ребенок и тут же чье-то тело мягко 
ударилось о его ноги. Он нагнулся, схватил тело. Молодая 
женщина с распущенными волосами была мертва. Он бро­
сился спасать утопающих, то здесь, то там тянувших к не­
му дрожащие, с растопыренными пальцами руки, потом 
схватил двух девочек, барахтавшихся, как щенята, в воде, 
и больше уже никому не мог оказать помощи. Это было 
мучительнее всего. Возле него, выкатив от предсмертного 
ужаса глаза, захлебывалась водой старуха. Ей достаточно 
было протянуть руку, но рук у Петра только две. 

Оступаясь на покрытых скользкими водорослями кам­
нях, заставив себя смотреть только вперед, Петр упорно 
двигался к берегу. Одно-единственное стремление руково­
дило сейчас им: дойти, донести свою живую, трепещущую 
ношу. И он дошел. 

Долго еще раздирали тишину ночи человеческие стена­
ния и захлебывающийся лай пулеметов. 

В полукилометре от берега, у сожженного дотла хуто­
ра, Парфимчик подождал, пока подтянутся все уцелевшие, 
и повел колонну по «ничейной» земле. Отсюда было рукой 
подать до своих. 

ПРОЩАЙ, О Р У Ж И Е ! 

Все сильнее разгоралось пламя народной войны в Бе­
лоруссии. Огромную территорию между расположенными 
по периметру городами Минск, Пинск, Гомель, Брянск, 
Смоленск и Витебск контролировали бесчисленные парти­
занские отряды. Руководимые штабом партизанского дви­
жения и ЦК КП Белоруссии, подчиняющиеся единому пла-
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ну, который увязывал действия всех соединений, партиза­
ны наносили мощные удары по коммуникациям врага: 
пускали под откос многочисленные эшелоны, взрывали 
мосты, разрушали телефонно-телеграфную связь, вели рель­
совую войну. Белорусские партизаны поставили своеобраз­
ный рекорд, взорвав в одну ночь 40 755 штук железнодо­
рожных рельсов. 

Взлетали на воздух склады боеприпасов, заводы и ма­
стерские, горели продовольственные склады и гитлеровские 
учреждения, горела земля под ногами оккупантов, пытав­
шихся установить на ней «новый порядок». 

Белорусы уже хорошо знали, что несет с собой этот «но-
ный порядок» в «новой провинции Восточной Пруссии» —• 
Белорутении. 

Замучили, довели до отчаяния налоги, которые каждый 
комендант устанавливал произвольно, по своему усмотре­
нию. Хата, клуня, овин, скот, птица, кошки, собаки, комнат­
ные цветы, патефоны — за все нужно было платить. Даже 
солнечным светом нельзя было пользоваться даром — 
облагались налогами окна, выходившие на улицу. 

Не было предела грабежу. Увозили хлеб, скот, птицу, 
фураж, требовали от крестьян шпиг, масло, яйца. Забира­
ли все, что могли, сколько могли, и попробуй только не 
отдай, утаи! Тут тебе верная смерть. Даже за сокрытие 
валенок карали, как за хранение оружия, расстрелом. 

Не было границ произволу. Каждый гитлеровец мог 
изнасиловать, убить, сжечь хату, село. В деревне Стайки, 
под Городком, комендант потребовал от населения найти 
велосипед и инструменты, утерянные немецким солдатом, 
иначе он угрожал стереть с лица земли и деревню, и окру­
жающие ее поселки. 

И злодеяниям, превосходящим всякое воображение, не 
было конца. Единственной мерой наказания за любой про­
ступок значился расстрел. Но расстрел — это не самое 
страшное. Палачи истязали свои жертвы: избивали плеть­
ми, выкручивали языки и пальцы, забивали в тело гвозди, 
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сгоняли детей и женщин в болота на медленную смерть, со­
бирали и сжигали «подозрительных» в зданиях. В Сураже 
около семисот человек согнали в заминированный ров и 
потом добивали из автоматов тех, кто уцелел от взрывов. 

Но белорусский народ не молчал, не стал на колени — 
мстил, как только мог, на каждом шагу. Крепли, разра­
стались партизанские отряды. Люди шли по одному и це­
лыми группами, а когда радио и газеты (а их в тылу у 
врага выходило более ста шестидесяти) стали приносить 
сообщения о наступлении Красной Армии в районе Сталин­
града, в партизаны двинулись целыми деревнями. 

Прием местных жителей в отряды не причинял особых 
хлопот: всегда находились партизаны, знавшие, что пред­
ставлял собой тот или иной человек до войны, можно было 
проверить, как вел он себя в оккупации. Но усилился при­
ток людей со сложной биографией — полицаев и всяких 
других лиц, побывавших на службе у гитлеровцев. Появ­
лялись также сбежавшие из «особой освободительной 
армии», в которую фашистское начальство вербовало кого 
только могло. Отталкивать их было нельзя, но и принимать 
в отряды опасно: можно ли поручиться, что под видом 
раскаявшегося не проникнет провокатор? 

А гитлеровцы шли на провокации самого разного ха­
рактера и масштаба — от засылки отдельных агентов до 
широких провокационных маневров. 

Однажды под видом обращения Советского командова­
ния они распространили листовку, в которой призывали 
партизан не заниматься частными операциями, организо­
вывать крупные партизанские соединения, скапливаться на 
базах и ждать приказа о наступлении на... Варшаву. 

Эта листовка имела у партизан большой «успех» — она 
была напечатана на тонкой газетной бумаге, и из нее очень 
удобно было делать самокрутки и «козьи ножки». 

Провокации такого характера разоблачались легко — в 
этом помогал штаб партизанского движения, — а вот по­
пробуй разберись в человеке, который пришел с «той сторо-
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ны»: что у него на душе, не держит ли он камня за пазу­
хой? 

В отделении, которым командовал теперь Петр Селез­
нев вместо раненного в бою Парфимчика, перебывало не­
сколько человек, проходивших проверку. Петр смотрел за 
ними в оба. Особенно подозрительным казался ему сын 
бургомистра одного из районных городов Вениамин Стреш­
нев. Это был парень лет восемнадцати, крепкого сложения, 
всегда задумчивый и грустный. Держался он как-то особ­
няком, ни с кем не сходился — либо чувствовал, что ему не 
доверяют, либо сам не доверял людям. 

В ту пору отделение Селезнева ходило в засаду на про-
I селочную дорогу. Ни одного дня не проходило без стычек. 

Если по дороге двигался небольшой обоз, партизаны 
истребляли всех сопровождавших; если отряд — все равно 
затевали бой и отходили в глубь леса. 

Стрешнев трусости не проявлял, но и особой храбрости 
не выказывал, и Петр так и не установил своего отношения 
к нему. По настоянию Петра начальник штаба отряда 
Бурминов решил проверить Стрешнева на самостоятельном 
задании — обязал его ликвидировать в Лиозно начальника 
полиции. 

Стрешнев ушел и не вернулся. А через две недели стало 
известно, что он был схвачен полицией и выдан отцу, кото­
рый собственноручно застрелил его. 

Вместо выбывшего Селезневу дали на проверку Кирил­
ла Промтова, который служил полицаем в Бешенковичах 
И явился с повинной. Впрочем, по словам Промтова, ника­
кой вины, кроме ношения нарукавной повязки, за ним не 
числилось. Поступить в полицию его вынудили гитлеровцы 
в порядке мобилизации, и, служа, он никому никаких не­
приятностей не доставлял. 

Партизаны знали, что гитлеровцы подчас, не набрав 
желающих, насильно мобилизовывали в полицию первых 
попавшихся на глаза, и отказываться было нельзя, потому 
что за отказ расстреливали на месте. 
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Проверка подтвердила, что Промтов действительно ни­
каких злодеяний не совершил, и Селезнев не понимал, по­
чему начштаба требовал самого тщательного наблюдения 
за новичком. Промтов всем в отделении нравился. Общи­
тельный и не по возрасту веселый, он держался так, слов­
но и родился в отряде, охотно и много рассказывал о себе, 
о своих злоключениях. Во время стычек был осторожен, 
зря под пули не лез («Не в этом геройство, — говаривал 
он, — а в том, чтобы живым остаться да фашистов сковыр­
нуть как можно больше») и отличался меткостью глаза. 

«Вот из таких бы стрелков составить отделение! — ду­
мал Петр. — Ох, и наворочали бы нечисти!» 

Как-то отделение Селезнева обстреляло взвод гитле­
ровской пехоты. Солдаты сначала бросились врассыпную, 
но, оправившись от испуга, засели за деревьями по другую 
сторону дороги и начали стрелять. Селезнев слышал, как 
находившийся неподалеку Промтов вскрикнул и упал. 

Когда на помощь гитлеровцам подоспел второй взвод, 
Селезнев дал команду отходить, а сам подполз к Промто-
ву, чтобы оказать помощь. Но тот по-прежнему лежал не­
движимо и, даже когда Петр потряс его, не проявил ника­
ких признаков жизни. Взяв валявшуюся возле Промтова 
винтовку, Петр пополз назад. Вдруг стрельба стихла, как 
по команде, и, оглянувшись, он увидел, что Промтов стоит 
за могучей, не охватишь, сосной и машет немцам маскхала­
том, который нацепил на ветку. Петр вскинул винтовку и 
выстрелил в предателя два раза, чтоб уж наверняка. 

С досады на свою непроницательность и отсутствие 
чутья на людей Петр запросился на курсы подрывников. 
Это кипучее дело, доведенное партизанами до высокого со­
вершенства, понравилось ему с тех пор, когда он с товари­
щами пытался, но так и не пустил под откос первый уви­
денный им поезд. Но Бурминов категорически запротесто­
вал: он не находил смысла в том, чтобы переквалифициро­
вать отличного стрелка и неплохого разведчика. 

А третьего февраля сорок третьего года все огорчения 
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сразу были забыты: в роту прискакал вестовой из штаба 
отряда с самым радостным за все время войны сообще­
нием — фашистская группировка войск у Сталинграда раз­
громлена, бои в этом районе кончились. 

Война вступила в другой этап — этап последователь­
ных победоносных ударов. 

Но напряжение на партизанских фронтах достигло наи­
высшего накала. В марте немцы повели организованное 
наступление на партизан. Фашистское командование зна­
ло, какая огромная сила сосредоточена в дремучих бело­
русских лесах, и страшилось лета, когда партизаны особен­
но активизировались. Нацистские главари, поправшие все 
человеческие законы, настолько были растеряны, что стали 
взывать в печати к мировому общественному мнению, тре­
буя принудить партизан воевать «по правилам», не нару­
шая каких-то международных способов ведения войны. 

В начале апреля отряд, в котором был Петр Селезнев, 
попал в окружение и окопался на лесистом замшелом 
островке, затерянном среди болот. Не имея данных о чис­
ленности окруженного отряда, гитлеровцы не предприни­
мали наступления на остров — решили взять партизан из­
мором. 

Как на грех, скудный запас продуктов вскоре кончился, 
была съедена последняя сослужившая боевую службу ло­
шадь, и теперь варили конскую кожу, с которой не могли 
справиться даже самые крепкие зубы. Силы людей исся­
кали. Трудно стало даже нагибаться за вытаявшей из-под 
снега, ярко рдевшей на кочках клюквой, и Петр собирал 
ягоды губами. От кислоты губы распухли, а язык одереве­
нел и еле-еле ворочался во рту. 

М*учил голод, мучил и холод. Землянки сырые, в них 
долго не усидишь, а костры разводить опасно: днем места 
скопления людей выдавали столбы дыма, ночью — огонь. 
Но их все равно разводили, чтобы обсушиться, обогреться, 
хоть немного размягчить в кипятке проклятую, жесткую, 
как подошва, кожу. И почти всякий раз, завидев костер, 

враг пускал в ход авиацию, нещадно бомбил затерянный в 
болоте лоскуток земли. 

В отряде еще работала рация, партизаны связывались 
с регулярными частями, просили патронов и продовольст­
вия, что давно уже считалось зазорным: кормиться и во­
оружаться было принято за счет врага. Им обещали, на­
значали время, но, как только на островке раскладывали 
опознавательные огни, появлялись гитлеровские самолеты, 
бомбили и потом патрулировали в воздухе. 

Помощь пришла, когда ее уже никто не ожидал. Среди 
бела дня над лесом низко-низко, почти задевая верхушки 
деревьев, покружил краснозвездный разведчик, а через два 
часа из низких клубастых облаков вынырнул двухмоторный 
самолет в сопровождении шести истребителей и в несколь­
ко заходов сбросил тюки с патронами и провизией. 

Партизаны ожили. Сытый желудок придал бодрости, 
избыток патронов — смелости. 

К вечеру, когда тускло проглядывавшее сквозь облач­
ную пелену солнце стало прятаться за лес, на поляне, у 
сваленной взрывом бомбы сосны, собрались партизаны, 
чтобы обсудить дальнейший план действий. Сидеть дальше 
без дела, да еще в качестве иждивенцев, было невмоготу. 
К тому же с каждым днем болото оттаивало все больше и 
вот-вот могло стать совсем непроходимым. Близилось вре­
мя «черной тропы». 

Петр знал Бурминова как хорошего служаку. Началь­
ник штаба неизменно требовал, чтобы бойцы были подтя­
нуты, отдавали рапорт по всей форме, устраивал нагоняи 
за всякую расхлябанность. А вот когда от него потребова­
ли решительных действий, заявил, что считает единствен­
ным выходом из положения — просачиваться через оцепле­
ние поодиночке. 

Тогда выступил рядовой Миляев. Петр часто разгова­
ривал с ним, и тот, как одержимый, твердил одно и то же: 
«Эх, Петро, Петро, хочется мне, чтобы все это поскорее 
кончилось, но мечтаю хоть разок покомандовать батальо­
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ном! Тогда можно и на покой. И за такую честь даже уме­
реть согласен». 

Так вот этот самый Миляев горячо заявил: 
— Негоже это, братцы! Вместе воевали, вместе и уми­

рать будем! По одному нас, как галушки, поглотают, а вот 
когда все мы как ком — попробуй! Подавишься. — И, рас­
красневшись от возбуждения, он крикнул: — Бойцы, слу­
шай мою команду! В девять ноль-ноль собраться всем у 
этой сосны в полной готовности. Пойдем на прорыв. Отряд 
поведу я. Кто боится — не неволю. Просачивайтесь как ко­
му удобно. 

Никто не остался, никто не ушел один. Шли, сжатые в 
кулак, через болото, сквозь град пуль, сквозь лес, кишев­
ший гитлеровцами, шли, теряя одного за другим, но не те­
ряя главного — сплоченности, монолитности. 

Только на вторые сутки оторвались они от наседавшего 
по пятам противника, а на пятые, изнемогая от усталости и 
голода, добрели до передовых частей Красной Армии. 

Двое суток Петра не могли добудиться, да и не особенно 
старались разбудить. Всех пугал его вид. Сухой, желтый, с 
запавшими глазницами, он походил на мертвеца. Ему дава­
ли пить — он пил, не открывая глаз; давали есть — пытался 
жевать, но тут же засыпал с пищей во рту. На третий день 
он проснулся сам, приподнялся на соломе, обильно усти­
лавшей пол, и по привычке схватился за винтовку. Знако­
мое ощущение — шершавая ложа, обитая гвоздями, и па­
тефонные иглы в прикладе (а их теперь было тридцать 
семь) вдруг вернули ясность сознания. Над головой высил­
ся потолок бревенчатого амбара, рядом лежали незнакомые 
люди. «Проспал своих», — с горечью подумал Петр. 

Да, его товарищей уже не было. Одних положили в гос­
питаль, других расформировали по отрядам. 

На медосмотре Петра по возрасту и по состоянию здо­
ровья признали негодным к военной службе и решили от­
править в тыл. Пятнадцатилетним юнцом попал он в отряд, 
и не успевший окрепнуть организм его надломился. 

5U 

Тыл... Каким позорным показалось ему это слово! Бой­
цу партизанского отряда ехать туда, где, как он думал, 
остались одни малодушные да женщины с детьми! И что он 
будет делать там? Он еще ничему не научился, кроме как 
воевать. 

Петр воспринял решение комиссии как приговор, как из­
девательство. Но когда он вышел из санчасти и по пути к 
бараку трижды садился, потому что темнело в глазах и кру­
жилась голова, он понял, что комиссия была не так уж не­
справедлива к нему. 

Пришло время расстаться с винтовкой. Петр невольно 
прослезился, когда каптенармус небрежно, как никудыш­
ную вещь, бросил винтовку в кучу бракованного оружия. 

— Да ты проверь, какой у нее бой! — запальчиво крик­
нул Петр. 

— Ступай, ступай,—меланхолически ответил каптенар­
мус. — У нас сейчас знаешь какое оружие... 

Петр ушел с таким чувством, будто оставил в чужих, 
недобрых руках самое дорогое, самое близкое ему существо. 

На эвакопункте Петр получил направление в Магнито­
горск. Почему именно в Магнитогорск — так и осталось тай­
ной. Возможно, инспектор был из тех мест и послал юнца 
туда, где хотелось быть самому, а может быть, учуял у 
мальчишки горячее желание вернуться в отряд и посылал 
подальше в тыл, откуда выбраться было мудрено. 

Так или иначе, в кармане у Петра лежала путевка, а в 
вещевом мешке, сшитом еще матерью, болтался скудный 
сухой паек, выданный на дорогу. 

Глава третья 

В ЦИТАДЕЛИ О Б О Р О Н Ы 

Немало бед набрался Петр в пути. Почти на каждой 
станции задерживали его по подозрению в дезертирстве, 
проверяли документы. Паек быстро исчез, и неизвестно, как 
преодолел бы Петр этот долгий путь, если бы не приютил 
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его в своем вагоне начальник санитарного поезда, который 
следовал до Челябинска. 

И вот наконец небольшая, ничем с виду не примечатель­
ная станция, на фронтоне которой стояло: «Магнито­
горск». 

На площади перед вокзалом Петр увидел на рельсах 
два красных вагончика, которые брали приступом люди, и 
понял, что это трамвай. Облепленные со всех сторон пасса­
жирами, переполненные до отказа, вагончики медленно по­
ползли на подъем. 

В кармане оставалось еще двадцать рублей. Отдав де­
сятку за крохотный пирожок с картошкой, Петр долго же­
вал его, чтобы растянуть удовольствие, и, когда толпа пас­
сажиров поредела, рискнул сесть в трамвай. Прижавшись к 
стеклу, он жадно осматривал город, в который занесла его 
судьба. Потянулся нескончаемый бетонный забор. Кондук­
торша громко объявляла остановки: «Башик», «Березки», 
«Туково», «Доменный», «Заводоуправление». 

Слева шло шоссе, вдоль него тянулись то небольшие, 
двухэтажные каменные домики, то деревянные бараки. На 
остановке «Заводоуправление» Петр увидел большую пло­
щадь и заводские ворота, через которые входили и выходи­
ли люди. По сторонам от ворот возвышались два таких 
больших дома, каких ему никогда еще не приходилось ви­
деть. И снова потянулся каменный забор, до тех пор, пока 
трамвай не свернул влево. Поднялись на пригорок. Весело 
позванивая, трамвай помчался по улице мимо кварталов 
больших, четырехэтажных зданий. 

Когда кондукторша объявила остановку «Дворец метал­
лургов» и Петр, взглянув в окно, увидел огромное здание, 
зн не смог сдержать любопытства и выскочил из вагона. 
3,олго стоял он перед дворцом, пораженный его размерами, 
І когда стал обходить здание, вдруг увидел панораму заво-
іа. Даже люди бывалые, много повидавшие в своей жизни, 
годолгу простаивали здесь, любуясь величавым видом са­
мого большого в Европе предприятия. А мальчишке, кото-
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рый бродил до сих пор по белорусским деревням и лесным 
хуторам, зрелище это показалось просто сказочным. 

На добрый десяток километров растянулись заводские 
сооружения. Особенно поразили Петра два гигантских чер­
ных цилиндра, по форме напоминавших баки для горючего. 
Больший цилиндр был самым высоким сооружением на за­
воде— командной высотой. В центре завода тоже высился 
целый ряд черных цилиндров поменьше, они заканчивались 
куполами. Лес труб, извергавших дымы разных цветов и от­
тенков, а порой и пламя, тянулся к небу, как насторожив­
шиеся стволы невиданно мощных зенитных орудий. Весело 
поблескивали под лучами солнца застекленные стены и кры­
ши зданий. И вдруг стекла одного из них засветились баг­
ровым пламенем, словно от пожара внутри. Из отдаленного 
здания с целым частоколом труб беспрерывно доносился 
гром, самый настоящий, какой слышится при наступлении 
грозы или гуле канонады; по серым лентам шоссе сновали 
машины; по рельсам, отсвечивавшим на солнце, двигались 
поезда с вагонами странной формы. Они походили то на 
цибарку, поставленную на колеса, то на рюмку без ножки, 
то на поднос, уставленный стаканами. 

Все это не было похоже ни на что до сих пор виденное, 
вызывало недоумение и потому пугало. 

Кто-то прикоснулся к плечу, и, оглянувшись, Петр уви­
дел перед собой милиционера. 

— Издалека? 
— Из-под Витебска. 
— С оккупированной? — сразу насторожился милицио­

нер. — Документы! 
Петр протянул весь свой небольшой архив, завернутый 

в партизанскую газету: оправку о том, что он числится 
командиром отделения партизанского отряда, старое отпуск­
ное удостоверение на три дня, справку медицинской комис­
сии и направление эвакопункта. 

— А паспорт? — потребовал милиционер. 
— Какой тебе паспорт! R отряд ушел, когда шест-
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надцати не было. А там не 
выдают. 

Милиционер искоса 
взглянул на бородку парня 
и снова просмотрел доку­
менты. Их нехитрое оформ­
ление — написаны от руки, 
печати несуразно боль­
шие— внушало доверие. Ми­
лиционер сам был из бой­
цов, демобилизованных по 
ранению. 

— И куда же думаешь 
устраиваться? 

— Вот этого, дяденька, 
я сам не знаю. 

И это «дяденька» тоже говорило о том, что парень из 
деревни и, несмотря на бородку, молод и неотесан. 

Милиционер подробно рассказал, как добраться до шко­
лы ФЗО. 

— Там дело верное. Сразу в общежитие определят, — 
соблазнял он прежде всего бытовыми благами, — на полное 
довольствие поставят, а через полгода специальность полу­
чишь. 

Что перевесило на чаше весов — специальность или пол­
ное довольствие, — сказать трудно. Пожалуй, полное до­
вольствие, потому что, услышав эти слова, Петр снова ощу­
тил настоящий голод, от которого сосет под ложечкой и кру­
жится голова. 

Петр отправился искать школу. Худой, с ввалившимися 
глазами, обросший, в видавшем виды нагольном полушубке 
и с пустым вещевым мешком за плечами, он привлекал 
общее внимание. 

Город впитал в себя две большие волны эвакуирован­
ных — осенью сорок первого года и весной сорок второго, — 

тысячи одиночек, но по­
явление человека в 
зимней одежде, с веще­
вым мешком за плеча­
ми в мае сорок треть­
его года было уже ред­
костью. Его останавли­
вали, участливо рас­
спрашивали, давали со­
веты. Одни убеждали 
поступить на завод, 
другие — на курсы ва­
гоновожатых, а третьи 
усиленно рекомендова­
ли устроиться на мясокомбинат. Но Петр упорно шел туда, 
куда звал его пустой, требовательно урчавший желудок. 

Однако поесть удалось только вечером. В школе ФЗО 
Петру прежде всего предложили вымыться, и он засиделся 
под душем, испытывая ни с чем не сравнимое блаженство 
от теплых упругих струй воды, до тех пор пока кожа на пле­
чах и спине не одеревенела. Потом он одевался. Все было 
новым, чистым и, главное, по размеру. Выбритого, постри­
женного и изменившегося до такой степени Петра, что он 
не узнал себя в зеркале, привели в столов . Директор ФЗО 
распорядился выдать новому питомцу дневной рацион. Петр 
проглотил его, но сытости не ощутил. 

А позже, в чистенькой, залитой электрическим светом 
комнате на двенадцать человек, Петр увидел свою койку, 
настоящую железную койку с матрацем, простынями, одея­
лом и подушкой, на которой он должен был спать, спать, 
снимая одежду и обувь, спать без опасений, что попадет в 
лапы врага, спать всю ночь и каждую ночь. Нет, это пре­
восходило всякое воображение! 

Новые товарищи Петра подкреплялись после ужина, вы­
тащив из сундучков, стоявших под кроватями, всякую 
снедь: сало, домашнюю колбасу, сухари — все, чем снабди-
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ли их заботливые мамы и папы. Узнав от новичка, что он 
явился сюда добровольно, они наперебой принялись бра­
нить его, рисовали всякие ужасы: жратва плохая, держат в 
строгости, домой не пускают. Многие из них уже пытались 
бежать, но их ловили на узловой станции Карталы и воз­
вращали обратно. Отсюда и своя поговорка: «Кто в Карта-
лах не бывал, тот горя не видал». 

Петр долго слушал ребят, сдерживая накипающее раз­
дражение, и неожиданно для них и для самого себя закри­
чал: 

— А вы, чистоплюи чертовы, по трое суток одну моро­
женую клюкву не жрали? Конскую кожу не жевали? Воду 
с головастиками не пили? По горло в болоте не сидели? 
Ишь, несчастные! Морды понаели, хоть щенят об них бей!— 
Он презрительно сплюнул и пошел бродить по коридорам 
школы. 

С того дня пристала к Петру кличка «Бешеный» и отго­
родила его от многих. Никто не навязывался ему в друзья, 
да и он не искал себе друга среди мальчишек, которые по 
своему житейскому опыту были значительно моложе его. 

Вскоре, вдосталь отоспавшись и отдохнув после двух лет 
напряженной жизни, Петр затосковал по партизанскому 
коллективу, по людям, с которыми свыкся, по товарищам, 
проверенным и в беде и в бою. Но тоска эта при­
ходила только по вечерам, перед оном — днем скучать было 
недосуг. 

Занятия в основном проводились на заводе. Первые дни 
Петр чувствовал себя раздавленным обилием впечатлений, 
которыми окружил его этот новый, пока еще непонятный 
и неведомый мир. 

Учился Петр на отделении слесарей-монтажников. Эта 
специальность нравилась ему более других — все же побли­
же к машинам"; кроме того, он имел кое-какие слесарные 
навыки, приобретенные в МТС. Но мастер группы невзлю­
бил новичка, который забрасывал его посторонними, не от­
носившимися к делу вопросами. Петру хотелось постичь 
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смысл и назначение всего, что он видел на заводе, и своей 
пытливостью он походил сейчас на пятилетнего ребенка, 
которому хочется знать больше, чем способен вобрать его 
умишко, знать все обо всем, а мастер хорошо разбирался 
только в том, что входило в круг его обязанностей. Посове­
туй он своему ученику прочесть простенькую книжицу, в ко­
торой доступно излагаются основы металлургии, Петр пере­
стал бы спрашивать о назначении газгольдеров — тех са­
мых поразивших его воображение цилиндров емкостью в 
сто и пятьдесят тысяч кубометров газа, о температуре 
жидкого чугуна, о емкости шлаковых ковшей. Но мастер сде­
лать это не догадался, а Петр еще не знал, что есть такие 
популярные книги, и его любопытство оставалось неудов­
летворенным. Задержаться на заводе и самому побродить 
по цехам строго запрещалось — ученики приходили и ухо­
дили все вместе. Вместе и работали там, где было указано. 

Шесть месяцев пролетели довольно быстро. Петру при­
своили звание слесаря-монтажника, и через день он уже по­
ступил на работу в монтажное управление треста «Магни-
тострой». 

Все еще шла война. На западе страны гремели бои, по­
жиравшие тысячи и тысячи тонн металла. На востоке пла­
вили этот металл, превращали его в танки, самолеты, ору­
дия, снаряды и посылали армиям, очищавшим Советскую 
землю от фашистских орд. Фронт и тыл были едины в сво­
ем наступательном порыве, в напряжении до последних сил. 

И Петра, когда он попал на стройку шестой комсомоль­
ской домны, захватила и повела с собой волна небывалого 
патриотического подъема. Здесь, на стройке, ему часто ка­
залось, что он находится в бою — то же .сверхчеловеческое 
напряжение, та же дисциплина и строгая координация дей­
ствий. А внешне обстановку боя напоминали непрестанный, 
неумолчный оглушительный стрекот пневматических молот­
ков, как пулеметы отбивавших дробь, и сияние огней элек-
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тросварки, заливавшее по ночам площадку белым фосфо­
рическим, словно от подвесных ракет, светом. Как в бою 
нельзя терять ни минуты, чтобы не задержать продвижение 
другого подразделения, так на стройке каждое промедле­
ние срывало работу смежных бригад. Петр знал: стоит ему 
установить «постель» под мотор или закончить с бригадой 
монтаж подъемника —и тотчас этими механизмами займут­
ся электрики: подведут провода, потом начнут испытывать 
моторы, механизмы, сначала на холостом ходу, затем под 
нагрузкой. Люди спешили. Но и в этой спешке ничего нель­
зя было сделать на «авось», кое-как, а только предельно 
добросовестно и точно. 

В короткие минуты отдыха солидные рабочие курили, а 
фэзэошники... играли в бабки, подкидывали ногой зоску — 
вырезанный из овчины кружок кожи величиной в пятак с 
вшитым посредине кусочком металла. Победителем оста­
вался тот, кому удавалось больше других подбросить зо­
ску, не уронив ее на землю. 

Петр снисходительно относился к забавам своих товари­
щей, но участия в них не принимал. Так было и в родной 
деревне. Он считался компанейским парнем на рыбалке, на 
сборе грибов и ягод, в озорных проделках, но всяким играм 
предпочитал книги. 

И часто, следя за играми ребят, Петр вспоминал детство, 
Горькаво, родную семью, Нину, и кровь приливала к вис­
кам. Живы ли они? Безумно хотелось увидеть их, прижать 
к себе, расцеловать, чего никогда не делал он прежде, — 
по-мужски сдерживал себя от таких порывов. Здесь, за ты­
сячи километров от семьи, в тревоге за нее он корил себя 
за то, что так мало сыновнего внимания уделял матери, так 
мало говорил с ней, даже чуждался ее. Как там она, бедная, 
с двумя ребятенками? А может, деревню уже стерли с лица 
земли и бродят они по лесам, голодные и холодные? А Ни­
на? Он знал, как жестоко глумились гитлеровцы над девуш­
ками, как истязали их за связь с партизанами. В отряде он 
скрывал ото всех свое чувство, стыдился его, а сейчас не-

удержимо хотелось крикнуть о нем, окрепшем в разлуке, о 
тревоге своей на всю страну. 

Закончив в рекордный срок монтажные работы на ком­
сомольской домне, строители переехали в Нижний Тагил, 
на ремонт доменной печи Ново-Тагильского завода. -

Здесь, в Тагиле, Петр впервые побывал в музее. Он с 
благоговением рассматривал экспонаты, от которых пахло 
стариной, —стол, сделанный из первой меди, добытой здесь 
еще при Петре I, модель первого в России паровоза, изго­
товленного крепостными механиками братьями Черепано­
выми, модель первого в России велосипеда с огромнейшим 
передним колесом, изумляющие зрелым мастерством кар­
тины крепостных художников. Он подолгу стоял перед из­
делиями из малахита —красивейшего минерала сочно-зеле­
ного цвета с такими причудливыми узорами, какие могла 
изобрести только природа. 

Убогая утварь крепостных изб размещалась здесь рядом 
с предметами роскоши дворянских и купеческих усадеб и 
лучше всяких слов и учебников говорила о нещадной 
эксплуатации народа, создававшего колоссальнейшие богат­
ства для увеселения жизни немногих избранных. А в искус­
нейших творениях самобытных народных мастеров, которые 
могли и завязать в узел двухдюймовый прут из прославлен­
ного на весь мир уральского железа, и отковать из этого же­
леза розу с тончайшими лепестками, оживали прекрасные 
образы сказов Бажова. 

Через плотину, невдалеке от особняка Демидовых, 
огромного здания с колоннами у входа, дымили трубы одно­
го из старейших в России — Нижне-Тагильского металлур­
гического завода, с приземистыми, почерневшими от дыма 
цехами. 

Сравнивая этот крохотный демидовский заводик с Но­
во-Тагильским, а его доменки-самовары — с магнитогор­
скими домнами, Петр воочию видел, как выросла техника 
в Советской стране по сравнению с отсталой царской Рос­
сией. 
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Людей пожилых жизнь столкнула с фашизмом после 
того, как они познали, что такое капитализм. А практиче­
ская политграмота Петра Селезнева началась с борьбы с 
фашистами. «Прелести» капиталистического общества, ко­
торые готовились возродить «а нашей земле фашисты, он 
глубоко прочувствовал, осматривая один экспонат за дру­
гим. 

Вернувшись в Магнитку, Петр стал работать на строи­
тельстве коксохимической батареи, а затем перешел на 
монтаж железных конструкций мартеновской печи. Вот 
здесь и проснулось в нем то, что стало потом смыслом всей 
жизни, — любовь к сталеплавильному производству. 

Войдя впервые в здание мартеновского цеха, он неволь­
но вспомнил о том дне, когда родители привели его, пяти­
летнего мальчишку, на престольный праздник в храм. Петя 
стоял, раскрыв рот, подавленный необъятными размерами 
и красотой храма. Он задирал головенку, чтобы рассмот­
реть седобородого деда, изображенного в куполе, и непре­
станно терял кепку. Потом он стал канючить и попросился 
на руки — на каменном полу быстро застыли босые ноги,— 
и отец посадил его на плечо. Но он непрерывно вертелся, 
показывал пальцами на иконы, спрашивал отца, кто тот 
дядя, кто та тетя, и на него зло шипели верующие. Кончи­
лось это посещение совсем плохо. Когда священник дал 
Пете вкусить святое причастие, «крови и плоти Христо­
вой», ему понравились сладкий напиток и белая просфор­
ка, он попросил еще и, не получив добавку, поднял такой 
визг, что отец вынужден был снять с себя армяк, накрыть 
сына с головой и вынести из церкви. После крепкой отцов­
ской вздрючки Петя захлебнулся в диком реве, и в церковь 
они больше не возвратились. 

Но не о вздрючке вспомнил Петр, когда вошел в мар­
теновский цех. Поразили размеры здания — оно растяну­
лось почти на полкилометра, и крыша его терялась в вы­
соте, затуманенной легкой неподвижной дымкой. Тогда 
церковь, а теперь мартеновский цех были самыми больши-

ми сооружениями, которые ему довелось видеть в своей 
короткой жизни, и они вызывали в душе одно и то же чув­
ство— восхищение объемом. 

Петр стал заглядывать в мартеновский цех. Обычно 
двенадцатичасовой труд на заводе выматывал так, что он 
думал только о том, как добраться до общежития, поесть 
и завалиться спать. А иногда, когда работа особенно спо­
рилась и Петр чувствовал себя достаточно бодрым, он не 
упускал случая подняться на рабочую площадку и по­
стоять, внимательно разглядывая окружающее. 

Тринадцать печей, выстроенных в ряд, напоминали со­
бой квартал больших одноэтажных домов. Это сходство 
особенно увеличивалось ночью, когда высокая крыша зда­
ния тонула во мраке и казалось, что печи стоят под от­
крытым небом. То здесь, то там окна их приоткрывались, 
и ослепительные лучи света прорезали рабочую площадку. 
А когда в печь подавали руду, из окна бил вверх такой вы­
сокий столб пламени, какой видел Петр до сих пор только 
при пожаре. 

Но больше всего поражали машины, огромные, доброт­
ные, массивные и быстрые. 

Необычайно замысловатая, ни на что не похожая за­
валочная машина с непостижимой быстротой хватала хо­
ботом подаваемые к печи на вагонетках железные ящики 
с рудой, известняком, металлическим ломом, вводила их в 
печь, вываливала содержимое и снова ставила их на ваго­
нетки. В воздухе над печами двигались целые железнодо­
рожные мосты — заливочные краны с огромными крюка­
ми. Они легко поднимали стотонные ковши и аккуратно 
сливали жидкий чугун в печь по подвешенным желобам. 
А на разливочном пролете краны были еще более мощные: 
они поднимали двести пятьдесят тонн груза — ковш, до 
краев наполненный жидкой сталью. 

Каждый раз, завидев, как за печью вспыхивает пламя 
и стены разливочного пролета освещаются так ярко, что 
становится явственно видной каждая заклепка на колонне, 
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Петр спешил посмотреть на выпуск плавки и не мог ото­
рвать глаз от звездопада искр и мощного потока расплав­
ленной стали, с тяжелым, только ей присущим шумом низ­
вергавшейся в ковши. После такого зрелища подолгу было 
темно в глазах, но удержаться, чтобы не смотреть еще и 
еще, Петр не мог. 

Только не у всех печей разрешали ему стоять. От неко­
торых гнали. Он объяснял это разными характерами лю­
дей, но уже много позже узнал, что гнали его от тех пе­
чей, где варили особо качественную сталь для танковой 
брони, ту сталь, которая создала славу нашим танкам и 
которой не было ни у гитлеровцев, ни у американцев. Там 
же, где варили обычную снарядную сталь, присутствие по­
сторонних за грех не считалось. 

Один раз подручный сталевара, молодой паренек, дал 
Петру свои синие очки и разрешил заглянуть в печь. Петр 
увидел длинный язык пламени, который яростно лизал по­
верхность бурно кипевшего металла. Это явление перево­
рачивало сложившееся представление о теплопроводности 
и очень его заинтересовало. Все, что до сих пор видел он 
в состоянии кипения: молоко, вода, суп, — подогревалось 
пламенем снизу. 

Подручный Федор Кравченко, широкоплечий, корена­
стый крепыш, оказался разговорчивым парнем. Расспро­
сив Петра, кто он и откуда, Кравченко проникся уваже­
нием к своему сухопарому сверстнику, успевшему повое­
вать, и охотно удовлетворял его ненасытное любопытство. 

Подручный показался Петру профессором своего дела. 
И понятно почему. Человеку, который ничего не знает в 
какой-либо области, всякий разбирающийся в этом деле 
хоть самую малость кажется глубоким знатоком. 

Петр зачастил к новому знакомому. Когда тот работал 
в утренней смене, Петр, наскоро проглотив нехитрый обед, 
прибегал к нему во время обеденного перерыва; а когда 
приятель переходил в дневную смену, заходил после рабо­
ты и надолго оставался у печи. 

02 

От Кравченко Петр узнал, что металлические кессоны, 
которые он монтирует, будут выложены огнеупорным кир­
пичом и заполнены кирпичной решеткой — насадкой, что в 
насадки сталевар попеременно подает то дым, который 
Кравченко называл не иначе как «продукты горения», то 
газ и воздух. Узнал Петр также, почему эти камеры на­
зывают регенераторами. Продукты горения, проходя че­
рез камеры, нагревают кирпичную насадку до предельно 
допустимой температуры—1200 градусов. Затем сталевар 
направляет газовый поток в другие камеры, а в нагретые 
насадки пускают воздух и газ. Они забирают у насадок 
тепло, нагреваются. Таким образом, часть тепла, уноси­
мого с дымом, снова возвращается в печь, тепло восста­
навливается, регенерируется. Нагретый газ и воздух сго­
рают в плавильном пространстве при более высокой тем­
пературе, нежели если бы они были холодными. 

Петра поразило это открытие своей гениальной просто­
той и вызвало еще множество вопросов. Собирая у Крав­
ченко крупицы знаний, он охотно делился ими с монтаж­
никами и теперь сам казался им знатоком металлургиче­
ских дел. 

— Не выйдет из тебя настоящего слесаря, Петро, — 
как-то заметил бригадир. — Человек должен к чему-то од­
ному прибиться. А если будет мозги свои и туда и сюда 
раскидывать, на свое дело мозгов у него не хватит. 

— Хватит, — улыбаясь, ответил Петр, невольно вспом­
нив Иванова. Тот тоже пророчил, что не выйдет из него 
партизана, а ведь вышел. Пусть не герой, но вышел. 

Однако Петр понимал, что такое раздвоение, когда де­
лаешь одно, а думаешь о другом, может плохо сказаться 
на работе, и старался изо всех сил трудиться как можно 
лучше. А сил все прибавлялось. Окрепли руки, привыкшие 
держать гаечный ключ и молоток, окреп он сам, и как ни 
корил его бригадир за склонность к чужой профессии, все 
же повышал в разряде. 

Бывал Петр и в других действующих цехах, но ни один 

63 



не нравился ему так, как мартеновский. В доменном не 
заглянешь в печь, не увидишь, что там происходит,—тем­
ное дело. В глазок фурмы просматривается лишь крохот­
ный участок. Только по приборам можно судить о том, что 
делается в домне. На блюминге, в том самом здании, от­
куда доносились отдаленные раскаты грома, меж двух 
огромных крутящихся валов легко сновал семитонный сли­
ток стали, постепенно удлиняясь. Это казалось, по недо­
мыслию, простым и потому малоинтересным. 

То ли дело в мартене! Там все и зримо и сложно. От­
кроешь крышку — и перед тобой как на ладони поверх­
ность кипящего металла в семьдесят квадратных метров: 
размер приличной волейбольной площадки. 

Можно зачерпнуть металл длинной ложкой, вылить на 
чугунную плиту перед печью, определить, каков металл и 
что с ним делать дальше. Вот в этом умении и заключа­
лось непостижимое для Петра и этим привлекшее его ис­
кусство сталевара. 

Кроме всего прочего, в мартене поражал ритм работы, 
азарт, владевший людьми. Каждую печь нужно было на­
кормить металлическим ломом, известняком, рудой, на­
поить жидким чугуном, в каждой печи вовремя сварить 
сталь, выпустить ее в ковш и разлить по чугунным фор­
мам — изложницам, которые привозили в цех на вагонет­
ках. 

И когда Петр зашел однажды в диспетчерскую, откуда 
направлялась работа этого сложного цеха, ему показа­
лось, что попал он на командный пункт, с которого ведет­
ся управление боем. Ежеминутно по селектору сюда 
докладывали о ходе операций на разных участках, и 
отсюда следовала команда, короткая и категорическая, как 
в бою: 

— Подавайте ковши под печь номер тринадцать! 
— Наливайте чугун для десятой! 
— Двор изложниц, подавайте состав для восьмой! 
— Шлаковый двор, отправляйте ковши в цех! 
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Петр с благоговением смотрел на человека, в го.чо6е 

которого вмещался весь цех в непрерывном движении, 
Привлекала Петра и масштабность дела. На малой ц-. 

чи одна плавка весила сто восемьдесят тонн, на большой^ 
триста двадцать. Из большой печи плавку выпускали qj a_ 
зу в два ковша по раздвоенному желобу, метко назва;: ; [ > 

му «штанами». 
Триста двадцать тонн! Шестнадцать вагонов метал^ 

за один прием! У Петра даже дух захватывало ^ 
мысли, что один человек, сталевар, управляет тах̂ » 
махиной. 

РАДОСТЬ И ГОРЕ РЯДОМ Ж И В У Т 

День тот запомнился Петру надолго. Еще неделю нщ^ 
строители узнали, что рабочие и инженеры треста «Мап^ 
тострой» награждены орденами и медалями. Но в печа>и 

был опубликован список только тех, кто награждался <̂  
деном Ленина. А вот сегодня в клубе должны вруча^ 
ордена и медали. Секретарь комсомольской организац^ 
дал Петру билет и наказал строго-настрого быть нед^ 
менно. 

Одетый в свой выходной костюм — новенькую черног0 

сатина спецовку, — Петр явился во Дворец металлургу 
как было указано в билете, к семи часам и с трудом нащ^ 
место в обширном зале. Было шумно. Кое-кто из строите- і 
уже подвыпил на радостях, из фойе доносились звуки щ 
мошки, под которую лихо отплясывали «русскую». С» 
дом Петра оказался Семен Падун, парень, который зац^ 
вал звание чемпиона по зоске среди учеников Ф З О - ^ 
подбросил ее ногой, не уронив на землю, девяносто ВОСЄ},ь 

раз. 
— Что, Бешеный, за орденом пришел? — спросил \ 

дун с явной издевкой. 
— Да я давно уж не бешеный, — миролюбиво ответу 

Петр. — Как в настоящую бригаду попал, успокоился.^ 
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Но, заметив насмешливый огонек в глазах у парня, решил 
поквитаться: — Все еще зоску бьешь? 

— Бери повыше! — с достоинством произнес Падун.— 
Правый нападающий в футбольной команде. 

— Значит, по-прежнему ногами работаешь? 
Зал вдруг стих, словно опустел. На сцену вышли члены 

президиума. Был зачитан Указ о награждении треста ор­
деном Ленина, и началась волнующая процедура вруче­
ния орденов. Один за другим поднимались на сцену ка­
менщики, монтажники, электрики, бетонщики, машинисты, 
получали удостоверения и ордена, жали руки и под апло­
дисменты спускались в зал. У Петра уже болела кожа на 
ладонях, но каждый раз он неистово аплодировал, охва­
ченный общим порывом. 

— Семен Падун! — донеслось со сцены. 
Падун растерянно уставился на Петра, оглянулся по 

сторонам, как бы ища подтверждения тому, что вызван 
именно он, а не кто другой. Но тут его толкнули в бок, и 
он пошел по проходу, неуверенный, робкий, словно ждал, 
что его вот-вот вернут на место. Таким он и вышел на сце­
ну. Представитель наркомата пожал ему руку, вручил 
награду. Падун повернулся лицом к залу, красный от сму­
щения, хотел что-то сказать и вдруг неожиданно для всех 
несколько раз перекрутился на одной ноге, сбежал по ле­
сенке в зал и с подскоком, под общий смех вернулся на 
свое место. 

— Был пацан, пацаном и остался, — смеясь, сказал 
Петр, испытывая чувство досады и зависти. 

Падун посмотрел на него с явным превосходством и 
ничего не ответил. Петра еще больше задело за живое — 
кому-кому, а этому зосочному чемпиону, который крепче 
других ругал его за добровольное поступление в школу, 
он не мог простить такой победы над собой. 

На сцену вызвали бригадира Петра. Он степенно по­
жал руку вручавшему награду и сказал, что медаль эту 
заслужил не он, а вся бригада, назвал своих слесарей и в 

— Служу Советскому Союзу! — выговорлл о н громко И Ч Є І К О . 
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их числе Селезнева. У Петра потеплело на душе — и его 
капли пота вошли в тот сплав, из которого отлита медаль. 
Он невольно вспомнил день, когда, обросший и голодный, 
бродил вокруг дворца. Мог ли он думать, что в этом зда­
нии и о нем скажут доброе слово! По сути, так мало вре­
мени прошло с тех пор. В первый раз за все время Петр 
ощутил сердцем (в сознании это давно улеглось), что и в 
тылу люди совершают подвиги. Пусть они не рискуют 
жизнью каждую минуту, но без их труда, тяжелого, две­
надцатичасового, без выходных дней, невозможны подви­
ги на фронте и за линией фронта. 

— Да иди же ты, черт лопоухий! — услышал он гром­
кий шепот Падуна и не понял, что тому нужно. 

— Селезнев Петр Антонович!—повторил председатель. 
Петр сидел неподвижно. Только когда в третий раз бы­

ла названа его фамилия и для вящей убедительности огла­
шена специальность — слесарь-монтажник, он нерешитель­
но поднялся и вышел. Но по пути к сцене он овладел собой 
и зашагал чеканно, словно в строю. Приняв медаль, по­
вернулся к залу. 

— Служу Советскому Союзу!—только и смог выгово­
рить он, но выговорил громко и четко. 

Когда он вернулся на свое место, Падун крепко пожал 
ему руку и, достав из коробочки медаль, приколол к его 
спецовке. А Петр сидел потупившись и краснел за себя — 
позавидовал товарищу, поздравить не догадался. Эх, де­
ревня, деревня... 

И Петр невольно подумал о том, как порадовалась бы 
за него мать, если бы знала, где он и как счастлив сегодня. 
Там, в партизанском отряде, когда он ходил на краю ги­
бели, голодал, тонул в болотах, он радовался, что никого 
из родных нет рядом. Легче было переживать все невзгоды 
и горести самому. А вот теперь, когда голова пьяна от 
счастья, — вот теперь бы порадовать их, обогреть 
теплом... 

Много горя видел Петр за свою небольшую партизан-

скую жизнь, много крови, много смертей. Гибли рядом то­
варищи по отряду, гибли люди в селах от рук карателей. 
Встречал он поседевших детей, матерей, обезумевших от 
горя, вынимал из петель повешенных и не плакал, только 
зубы стискивал до боли в висках. А сегодня у него влаж­
нели глаза. Слишком мало радости видел он до сих пор, не 
привык к ней и не знал, что нельзя ее глушить, прятать от 
людей. Вот почему больше чем когда бы то ни было он по­
чувствовал в этот вечер свое одиночество. 

На другое утро Петр проснулся с тем радостным ощу­
щением, какое испытывал еще в детстве, предвкушая удо­
вольствие от предстоящей рыбалки или похода за гриба­
ми, — проснулся и не сразу понял, отчего у него так свет­
ло на душе. А когда вспомнил, быстро надел спецовку, на 
которой красовалась медаль, и помчался в цех. У него был 
выходной день, первый за четыре месяца, а Кравченко ра­
ботал в утренней смене, — значит, можно было подольше 
побыть у печи. 

Кравченко порадовался успеху приятеля: двадцать 
лет — и уже награжден! 

— Шел бы работать к нам, Петро, — сказал он. — Па­
рень ты, видать, способный, толковый, нам такие нужны. 
Интересное наше дело. Глубина безграничная, это тебе не 
гайки крутить. 

— Ну что ты! — возразил Петр. — У меня уже раз­
ряд есть, а тут заново переучиваться надо, сначала 
начинать... 

Кравченко расхохотался: 
— Тоже мне академик! Полгода поучился, и ему, вишь, 

трудно переучиваться. Да ты пойми: на твоем деле больше 
руки работают, а тут надо мозгами ворочать. Сталевар — 
самая почетная профессия. 

Петр решительно замотал головой. Ему казалось, что 
он никогда не постиг бы даже искусства подручного — 
умело доставать пробу, бросать лопатой заправочный ма­
териал точно в указанное место. Он с восхищением следил 
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за Кравченко, когда тот, взяв ложку с трехметровой ру­
коятью, вводил ее в печь и вертел там, пока она не покры­
валась коркой шлака, чтобы не пристала сталь, а потом, 
зачерпнув расплавленный металл, выливал его на плиту в 
одну точку. Петр был убежден, что никогда не научится 
узнавать содержание углерода в стали по искрам, то звез-
дастым, пушистым, то мелким, как от раздуваемого ветром 
костра, определять температуру свода на глаз, как это де­
лали сталевары. Да, все это, несомненно, очень интересно, 
но слишком сложно — не для него. Он считал, что в мар­
тене работают какие-то особые люди, у которых есть врож­
денная способность понимать пламя и металл, и что эта 
способность чем-то сродни музыкальному слуху: у одного 
он есть, у другого — нет, и, как ни старайся, без слуха пес­
ню не споешь. 

Непонятно, что руководило Кравченко, но он изо всех 
сил старался заинтересовать Петра своей специальностью, 
которую самозабвенно любил, и продолжал посвящать его 
во все тонкости сталеварения. Сам он в ремесленное учи­
лище пошел из семилетки, готовился поступить в техни­
кум, много читал, говорил о печи, о металле, о плавке с 
заражающим увлечением и в конце концов передал это 
увлечение своему восприимчивому приятелю. 

В тумбочке у кровати Петра появилась первая книга 
по металлургии «Что нужно знать сталевару». Кто знает, 
появилась бы другая книга — допустим, «Оборудование 
металлургических цехов», — и восторжествовало бы дав­
нее пристрастие к машинам. Но Кравченко подарил имен­
но эту книгу, и теперь Петр на досуге внимательно, стра­
ница за страницей, формула за формулой, постигал азбуку 
сталеварения и с каждым днем убеждался, что, действи­
тельно, глубина этого дела необъятная. Он и в школе лю­
бил те предметы, которые заставляли подумать, — физику 
и химию. А здесь были и физика и химия. 

Очень часто решение приходит не в процессе активного 
размышления, а словно само собой. Постепенно разрознен-

мые мысли, вспыхнувшие и, казалось бы, потухшие жела­
ния кристаллизуются в прочный монолит, и неожиданно 
для самого себя человек вдруг понимает, как именно нужно 
ему поступить, чувствует, что иначе поступить не может. 

Так случилось и с Петром. Он накупил учебников и за­
сел за подготовку в техникум. 

Три года назад на островке, затерянном среди болот, 
измученные голодом, оглушенные взрывами бомб, Петр и 
Миляев часто мечтали вслух. Кончится война, уедут они в 
Сибирь, в таежную деревню, и будут работать: Петр — 
в МТС, Миляев по специальности — бухгалтером в колхо­
зе. Хотелось пожить в полной тишине, на земле, не опален­
ной огнем, не пропитанной кровью, пожить там, где ни 
сожженные деревни, ни окопы и дзоты, ни сиротские слезы 
не напоминали бы об этой страшной поре. Только мечта 
поддерживала иссякающие силы и провела их через боло­
та и огонь. 

Об учебе тогда не думалось, хотелось самого малого — 
покоя. Но вот наконец настал этот радостный день, кото­
рого все ждали, в который все верили, хотя и не знали, 
когда он наступит. Отгремели последние залпы, люди от­
праздновали День победы. Душа Петра стала оттаивать, 
и с новой силой проснулась в ней прежняя тяга к учебе. 

А учеба давалась нелегко. Более четырех лет прошло 
после школы, и каких лет! Многое начисто выветрилось, 
голова отвыкла от постоянной, систематической работы. 
Сдавали нервы. Были и бессонные ночи и кошмарные сны. 
Даже в полусне, когда мозг уже не бодрствует, но еще и 
не спит, перед глазами вставали страшные картины — 
болтающаяся на дрогах голова изрубленного Снманкова, 
залитый кровью Иван Селезнев, седая девочка — единст­
венное живое существо в отбитой партизанами деревне. 
И чаще всего двое варварски замученных карателями — 
муж и жена. После беспокойной ночи голова гудела, мыс­
ли путались, а буквы прыгали в разные стороны как по­
пало. 
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Большой нервной нагрузкой было и ожидание вестей 
из дому. Петр что ни день отправлял туда письма, но от­
вета не приходило. Наконец, когда он уже начал привы­
кать к мысли, что остался один-одинешенек, прибыло дол­
гожданное письмо со штампом «Витебск». Но какое это 
было письмо! 

«Дорогой мой сыночек! 
Получила твою весточку,, и опять вернулся ты с того 

света. Не чаяла, не ждала, думала — погиб ты, как отец 
твой, незабвенный Антоша. Живу я теперь в Витебске. Де­
ревню нашу спалили изверги дочиста, три избы только 
уцелели. От подворья нашего ничего не осталось. Печь и 
ту по кирпичу разобрали, только камни торчат, на кото­
рых клуня стояла. Я и брат твой Вася и сестра Мария 
шлют тебе привет и низко кланяются. Спас нас господь 
бог от пули вражьей, от голодной смерти в лесу, от погибе­
ли в топи, дал дождаться своих и от тебя известия. И не 
знаю, как уж тебе написать, но душа молчать не может. 
Погубили изверги невесту твою Нину за брата ее партиза­
на. Надругались над ней, проволокли по селу в чем мать 
родила и застрелили. Три дня хоронить ее не давали, ле­
жала она другим на устрашение, пока родичи ее не выкра­
ли. Жду не дождусь того дня ясного, когда...» 

Не дочитал Петр письма и выскочил на улицу, чтобы 
не видел никто, что с ним делается. Ходил, не разбирая 
дороги, натыкался на прохожих, поворачивал, куда по­
ворачивали ноги, останавливался, когда они останав­
ливались. Нет, не отомстил он до конца фашистским 
псам! Рано направили его в тыл, поздно узнал он обо 
всем. 

И впервые Петр пожалел о том, что война кончилась, что 
ему некуда ехать мстить и некому уже мстить за Нину, 
за мать, за отца, за испепеленную деревню, за искалечен­
ную, израненную Беларусь. Получи он это письмо, когда 
шла война, не пробыл бы он на заводе ни одного дня, ни 
одного часа! 
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Петр запил. Три дня не выходил на работу, и, если бы 
не нашли товарищи в его тумбочке это письмо, судили бы 
парня как прогульщика. 

На четвертый день, опухший, с погасшим взглядом и 
опустошенным сердцем, явился он на работу, но руки дро­
жали с похмелья и дело не клеилось. Если бы его бра­
нили, корили или пугали—возможно, напился бы он еще 
и еще; но ни слова упрека не произнесли ни приятели, ни 
бригадир. Петр узнал, что его прогул покрыли — выписа­
ли задним числом отпуск на три дня. Это тронуло его до 
глубины души, и он продолжал работать с удвоенной 
яростью. 

Теперь Кравченко частенько заходил в общежитие к 
Петру, забирал его к себе домой. Кравченко не умел го­
ворить слов утешения и не пытался это делать. Он вел се­
бя так, словно ничего не случилось. Усаживал Петра за 
стол, заставлял решать задачи по алгебре, помогал разо­
браться в каком-нибудь сложном вопросе, и такое поведе­
ние друга успокаивало всего сильнее. Состояние Петра за­
метно улучшалось: только по утрам он стал просыпаться 
от толчка в сердце, от тупой боли, разливавшейся по все­
му телу. 

Точно так, как первые дни Петр глушил горе водкой, 
так сейчас он упорно заглушал его учебой. Ни одного ча­
са, ни одной минуты без дела! Спать ложился уже в со­
стоянии крайнего изнеможения, когда веки смыкались 
сами, хоть ставь под них подпорки. 

Осенью сорок шестого года он держал экзамены в 
техникум Министерства трудовых резервов и выдержал 
их. У него не было документов об окончании семилетки, 
и по формальным причинам его не имели права даже до­
пустить к испытаниям. 

Но свет не без добрых людей. Просмотрев партизанские 
документы, приемная комиссия зачислила Селезнева услов­
но: если учиться будет хорошо — останется, если плохо — 
сам уйдет. 
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Глава четвертая 

П У Т Ь НАЧИНАЕТСЯ СНАЧАЛА 

Начальник мартеновского цеха завода «Запорож-
сталь» Резенков долго вертел в руках диплом на имя 
Петра Антоновича Селезнева, окончившего Магнитогор­
ский техникум Министерства трудовых резервов. Обыч­
но окончившие это учебное заведение поступали мастера­
ми в ремесленные училища, и начальник цеха ни разу не 
имел с ними дела. 

— Так мастер, значит, — раздумчиво сказал он.— 
А что ты, мастер, умеешь делать? 

Селезнев молчал. 
— Плавки пускать умеешь? 
— Н-нет. 
— Значит, уже не мастер. Сталь варить умеешь? 
— Нет. 
— Значит, и не сталевар. Выпускное отверстие за­

кроешь? 
— Нет! — уже зло ответил Петр. 
— Значит, и не первый подручный. Кем же тебя при­

нимать? Возьмешь на работу, а ты через неделю долж­
ность себе начнешь требовать соответственно диплому. 
На собраниях будешь разоряться: как же, невнимание к 
молодым специалистам и тому подобное. А ну-ка, специа­
лист, дай зачетку. 

Резенков внимательно просмотрел перечень сданных 
предметов и оценки. Учился парень хорошо. Пройденные 
дисциплины полностью входили и в программу обычного 
металлургического техникума. Кроме них, еще методика 
производственного обучения, педагогика и психология. 

— Психология?.. — протянул Резенков. — Так к какому 
типу ты себя причисляешь? 

Петру не хотелось отвечать на этот вопрос — от него 
пахло открытой издевкой, но он все-таки ответил сквозь 
зубы, глядя под ноги: 
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— К холерикам. 
— Вот как? А почему же ты не пошел по прямому на­

значению? — уже миролюбиво спросил Резенков. — Учили 
тебя, чтобы ты других учил, а ты в самое пекло лезешь. 

— Чтобы других учить, нужно самому уметь многое, — 
буркнул Петр, не поднимая головы. 

Решив, что разговор кончен, он взял со стола докумен­
ты, сунул в карман. 

В суровых глазах Резенкова на миг появилась какая-то 
теплинка. Ответ ему понравился. Парень был явно не из 
ягнят, на мартеновской тропе как раз такие и нужны. Ягня­
та на ней долго не удерживались, сворачивали в сторону. 

— А что тебя в Запорожье привело? — продолжал вы­
пытывать. Резенков. 

И на этот вопрос отвечать не хотелось. 
Петра оставляли в Магнитке, посылали в Челябинск, но 

его тянуло на юг. На Урале он много слышал от эвакуиро­
ванных сталеваров о Запорожье, и у него создалось впе­
чатление об этом городе, как о рае земном. И Днепр, и зе­
лень, и фрукты, и, самое главное, — короткая и мягкая 
зима. Намерзся он в партизанских дозорах и засадах, на­
мерзся и в Магнитке, работая на монтаже в лютые морозы 
под открытым небом, намерзся и в техникуме в довольно-
таки легком для того климата обмундировании, и потянуло 
к теплу. Да еще посмотрел киножурнал «Запорожье воз­
рождается». В кино и на фото даже захудалый город мо­
жет выглядеть красавцем, а Запорожье — и подавно. 
Только проспект Ленина чего стоил! Был и еще весьма 
серьезный мотив. На преддипломной практике приглянулась 
ему лаборантка мартеновского цеха. Провели они вместе 
несколько вечеров, тех вечеров, когда без умолку говорят 
обо всем на свете и никаких чувств, кроме дружеских, не 
испытывают. Только после отъезда Ларисы с семьей в За­
порожье Петр понял, как глубоко запала она в душу. Не 
не докладывать же обо всем этому суровому человеку! 

И Петр ответил сухо: 
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— Захотел сюда — вот и все. 
— Третьим подручным сталевара пойдешь? — так же 

сухо спросил Резенков. 
Петр недоверчиво посмотрел на него: испытывает или 

всерьез предлагает? 
— Пойду. 
— И приставать с продвижением не будешь? 
— Нет. 
Резенков подписал приемный листок, поставил дату: 

20 августа 1950 года, и Петр, с облегчением вздохнув, от­
правился осматривать цех, в котором предстояло работать. 

Чего-чего, а тепла в эту пору вдосталь. Лето стояло 
знойное, без ветров и дождей, и в цехе было душно. Петр 
даже призадумался: а выдержит ли он, проживший на Ура­
ле семь лет, здешний климат? 

«Не беда! Пар костей не ломит», — подбодрил он себя. 
Еще в техникуліе преподаватель спецдела говорил сту­

дентам, что всякий истый сталеплавильщик начинает 
осмотр цеха не с печного пролета, а с шихтового двора, где 
грузят все то, что в твердом виде поступает в мартенов­
скую печь. А Петр хотел быть истым сталеплавильщиком и, 
подавив в себе искушение зайти взглянуть на печи, сразу 
отправился на шихтовый двор. 

Название это давно уже устарело. В давние времена 
все шихтовые материалы хранились под открытым небом, 
и катали зимой и летом, в жару и стужу, в пургу и дождь 
грузили их в железные ящики, установленные на вагонет­
ках, — мульды, которые потом катили к печам. Шихтовый 
двор «Запорожстали» представлял собой огромное крытое 
здание, оборудованное кранами. Железный лом грузили 
магнитами, сыпучие материалы — руду, известняк, огне­
упорные порошки — грейферами, похожими на гигантские 
челюсти. Сомкнутся они, ухватят с кубометр руды, подне­
сут ее к мульдам, а там разомкнутся и высыпают. Потом 
паровоз, настоящий паровоз широкой колеи, подает этот 
состав к печам. 
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Заглянул Петр и в миксерное отделение, где на высоком 
бетонном постаменте высился миксер — бочкообразное 
вместилище для жидкого чугуна. «Такой же, как в Магнит­
ке,— отметил он, — на тысячу с лишним тонн. Значит, за­
держек с чугуном не будет». 

Ковши для жидкого чугуна подавали к миксеру электро­
возы. Огромная бочка приходила в движение, наклоняла к 
ковшу свой желоб-нос, и по «ему, пока,ковш не наполнял­
ся, сбегала струя чугуна. На рабочей площадке три пути: 
один — у самых печей для состава с мульдами, далее ши­
рокие пути в десять метров между рельсами — для зава­
лочной машины, и пути для подачи ковшей с жидким чугу­
ном. По этим последним путям, когда они были свободны, 
бегали и автомашины. 

И вдруг Петр услышал знакомый голос и, оглянувшись, 
увидел обер-мастера Бесчастного, того самого, чья дочь 
запала ему в душу. 

— Ну, как тебе цех? — с гордостью спросил Бесчаст­
ный, пожимая руку Петра своими прямо-таки железными 
пальцами. 

— Жарковато. 
— Ух ты, бисова твоя душа! — не на шутку возмутился 

Бесчастный.— Послать бы тебя туда, где я при царе ра­
ботал, в старый мартен в Юзовку! Рабочая площадка 
шесть метров, от пола до крыши — пять метров. Пожарил­
ся бы в такой конуре, так тут бы тебе, как в церкви, про­
хладно показалось... — И спохватился: неудобно читать 
нравоучение человеку, которого давно не видел. — При­
ехал на экскурсию или насовсем? 

— Насовсем. Третьим завтра на работу выхожу. 
— Вот за это молодец! Наше дело надо практически с 

самых азов изучать. Тогда тебе цены не будет. Я ведь 
много начальников на своем веку перевидал и многих за нос 
водил. Теория теорией, а без практики здесь ни шагу. 

Цех был такого же типа, как и магнитогорский, только 
еще просторнее. Остальные здания — двор изложниц, под-
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готавливающий составы под разливку, стрипперное отделе­
ние, откуда раскаленные слнтки, извлеченные из излож­
ниц, подаются в прокат, шлаковый двор, где освобождают­
ся от шлака чугунные конической формы ковши, — Петр 
осматривать не стал: все уже известное, типовое, такое же, 
как в Магнитке и Тагиле. 

Оформив прием и получив направление, как все моло­
дые специалисты, в заводскую гостиницу, Петр пошел бро­
дить по городу. Старую часть он видел, когда ехал с вок­
зала на трамвае, и она его привлекла мало — небольшие 
домики, тонувшие в зелени деревьев, узкие, мощенные бу­
лыжником улицы, а в новом городе, растянувшемся на доб­
рый десяток километров, было что посмотреть. Проспект 
Ленина, самая широкая и благоустроенная улица, кото­
рую приходилось до сих пор видеть Петру, поразила его 
красивыми высокими домами, сверкающими витринами и 
шумной, по-южному оживленной толпой гуляющих. Мино­
вав здание горсовета, Петр увидел то, что давно хотел ви­
деть, — красиво изогнутую линию плотины Днепрогэса и 
залитое огнями величавое здание электростанции. Справа 
от плотины плескался легкими волнами обширный водоем, 
по которому скользили парусные лодки, слева западало 
вглубь полуобнаженное русло низовья Днепра с затейли­
вым архипелагом камней, из которых многие когда-то были 
подводными. 

Перед Петром лежал обширный остров Хортица, где 
сложилась в давние времена легендарная, воспетая кобза­
рями, прославленная на весь мир Гоголем Запорожская 
Сечь. Где-то здесь, по глубокому убеждению Петра, носил­
ся в длинной свитке и широченных шароварах, с трубкой 
в зубах Тарас Бульба, отважный казак, истый патриот, по­
каравший предателя-сына. Петр задумался: вспомнился сын 
бургомистра Вениамин Стрешнев. От рук своих отцов умер­
ли и Андрий и Вениамин, только один—за измену родине, 
другой — за верность ей. 

Петр полной грудью вдохнул сырую прохладу, донесен-

ную ветерком с Днепра, и подумал, что в таком городе он 
готов прожить всю жизнь. Пусть он вдали от отчего дома, 
но зато есть здесь друг по техникуму, который приехал с 
ним и поступил на тот же завод. Он мог пойти сейчас к не­
му, вытащить из комнаты, бродить с ним и разговаривать. 
Мог зайти еще в дом Бесчастного, к той девушке, которая 
приглянулась в Магнитогорске. 

И все же Петр не спешил к Ларисе — удерживало са­
молюбие. В ФЗО он считался одним из первых учеников, 
в бригаде был знатным слесарем, в техникуме — образцо­
вым студентом. Его дипломный проект — применение кис­
лорода в мартеновских печах — высоко оценила комиссия. 
А завтра он пойдет в цех и будет там последним подруч­
ным. Теоретических знаний, чтобы работать в мартене, у 
него хватало, а практических навыков, кроме привычки к 
труду и умения слесарить, не было. 

В этот вечер Петр сетовал на свою непрозорливость. 
Если бы он окончил ФЗО, которое готовило металлургов, 
да поработал два с половиной года, он уже наверняка был 
бы первым подручным. Способные парни за такой срок и 
сталеварами становились. Но к способным Петр себя не 
причислял. Как ни присматривался он во время производ­
ственной практики к раскаленному добела своду, так и 
не научился определять критическую температуру его, ту 
грань, которую переходить нельзя. Иначе кирпич начина­
ет плавиться, образуя сосульки, похожие на обычные ледя­
ные. Даже лопатой не умел он орудовать как следует и да­
леко не всегда заправочный материал — доломит, магне­
зит,— брошенный им в печь, летел кучкой и именно туда, 
куда нужно, — в объеденное шлаком место. Чаще он сры­
вался с лопаты веером и не пролетал положенные семь 
метров. А иногда лопата при броске вырывалась из рук и 
сама летела в печь. В отношении уменья Петр недалеко 
ушел от тех, кто поступал в техникум прямо со школьной 
скамьи и кончал его, ничего не научившись делать. 

Вот завтра и придется начинать все заново, с лопаты. 
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МЕТАЛЛУРГИИ РЯДОВОЙ 

Но даже не лопату дали Петру в руки, когда он вышел 
на смену, а метлу, самую обыкновенную метлу, которой 
подметают улицы, и заставили убрать и полить водой из 
шланга рабочую площадку перед печью. А когда он вы­
полнил это задание, послали под печь убирать шлак, вы­
плеснувшийся из переполненного ковша. И все это надо 
было делать быстро, потому что у третьего подручного ра­
боты хоть отбавляй. 

Надо разбить на куски и наносить к печи раскислите-
ли — ферромарганец и ферросилиций, доставить огнеупор­
ную глину, принести баллон с кислородом к выпускному 
отверстию на тот случай, если придется прожигать 
отверстие, и, самое тяжелое, — убирать шлак, когда 
он выплеснется из печи или зальет площадку под 
печью. 

За неделю спецовка Петра пропиталась потом и заду­
бела от соли, и это ощущение жесткой, неподатливой ткани 
напоминало партизанские дни, когда промокшая при 
переходе реки одежда мерзнет на тебе и покрывается 
инеем. 

О конце смены Петр всегда думал с содроганием, и во­
все не потому, что хотелось поработать еще. В это время 
приходилось подметать рабочую площадку, и он стеснялся 
девушек, которые шли на смену в лабораторию. Среди них 
была и Лариса. 

С метлой и шлангом Петр походил на дворника и, как 
ни убеждал он себя, что всякий труд почетен, всегда мрач­
нел и готов был сквозь землю провалиться, когда девушки 
видели его за таким не подходящим для техника занятием. 
Там, в Магнитке, в форме техникума трудовых резервов он 
выглядел куда эффектнее. 

А девушки, видевшие его замешательство, нет-нет, да и 
подтрунивали над ним: 

— Вот муж попадется кому-то! Таким специалистом по 

домашней уборке будет! Останется только научить его 
обед готовить и... сталь варить. 

Один раз Петр не выдержал и окатил насмешниц водой 
из шланга с головы до ног. Девушки завизжали, замахали 
на него кулачками и, оттягивая прилипшие к телу платья, 
убежали, раздосадованные, но и довольные тем, что допек­
ли парня. 

Как на беду, сцену эту увидел начальник цеха. Он на­
кричал на Петра и долго потом делал вид, что не замечает 
его. 

Петр не раз пожалел о своем поступке. Девушки разо-
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шлись больше прежнего и изощрялись как могли: изводили 
свою жертву при каждом удобном случае. 

И вдруг девушки присмирели. Проходя мимо него, уже 
не отпускали острот и шуток, а только лукаво поглядывали 
на Петра, и тот никак не мог понять, что же произошло. 

Объяснил ему все подручный с соседней печи. Он нес 
пробу в лабораторию и услышал там перепалку лаборан­
ток. За Петра вступилась Лариса, вступилась горячо, как 
это может сделать человек, которому далеко не безразли­
чен тот, которого взяла под защиту. 

У Петра прибавилось смелости, и в один из студеных 
февральских вечеров, когда бродить по улицам могут 
только люди, согретые внутренним жаром, он признался 
Ларисе в своем чувстве. А 7 марта в доме Бесчастных тор­
жественно отпраздновали свадьбу. 

Прошло семь месяцев с тех пор, как Петр поступил в 
цех. Семь месяцев — немалый срок для человека, который 
рвется к печи, к металлу, а, работая по-прежнему третьим 
подручным, Петр иногда даже не успевал заглянуть в печь. 
Однако он помнил уговор — не требовать продвиже­
ния — и терпеливо ждал, не напоминал о себе, а при встре­
че с начальником цеха даже глаза отводил в сторону, чтобы 
тот не прочитал рвущейся наружу просьбы. 

Ему, первому танцору в техникуме, удалось сравни­
тельно быстро усвоить эти сложные, быстрые и ритмичные, 
как в танце, движения. Прежде он нес лопату на согнутых 
руках, мешкал у открытого окна, приноравливаясь к тому, 
как бы бросить половчее, и одежда на нем дымилась. А те­
перь все получалось легко, с ходу, с разворотом, словно у 
дискобола. Только на один почти неуловимый миг жар 
обжигал его лицо. Петр понял, что искусная работа лопа­
той доставляет не меньше удовольствия, чем стрельба в 
цель, и даже полюбил свою именную, пристрелянную, как 
винтовка, лопату с округлой обрубленной кромкой, с вы­
гнутой по своему вкусу ручкой, отшлифованной стеклом и 
мозолями. 
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Мастер Пугачев, независимый с виду старик, с жидень­
кой бородкой и удивительно несмелыми голубыми глазами, 
только одобрительно покряхтывал, следя за его работой, и 
не бранился, когда случались промахи, — понимал: не 
каждое лыко да в строку. В апреле он поставил Петра к 
лучшему первому подручному Метленко. Спокойный, урав­
новешенный, располагающий к себе дружелюбием, Мет­
ленко принялся терпеливо обучать своего помощника 
искусству закрывать и открывать выпускное отверстие. 
На практических занятиях в техникуме Петру часто прихо­
дилось следить за работой у отверстия, и все ему казалось 
понятным и доступным. Однако пришлось убедиться, что 
простота эта была кажущейся, что и этому делу надо 
учиться. Закрыл отверстие слабо, небрежно—плавка мо­
жет уйти в него сама, и тогда сто восемьдесят тонн стали 
зальют разливочный пролет, сплавят безобразным метал­
лическим коржом стенды, на которых устанавливают ковш, 
вагоны на путях и даже вагонетки с изложницами. Можно 
закрыть отверстие и так, что его не откроешь вовремя, и 
металл в печи будет выпущен не по анализу, а то и просто 
бракованным. И при одной мысли, что виновником непри­
ятности может быть он, у Петра холодели отмороженные 
пальцы рук и ног. 

На этой работе уже можно было урвать время, чтобы 
заглянуть в печь и спросить о том о сем у сталевара. Стыд­
но было, имея диплом техника в кармане, выдавать свое 
невежество в элементарных практических вещах, но Петр, 
пересилив себя, шел на это. На производственной практике 
в техникуме он делал большую ошибку: во всем старался 
разобраться сам, считал, что неудобно задавать рабочим 
вопросы — чего доброго, сочтут тупицей, — и потому мно­
гого не усваивал. С каждым годом учебы это неудобство 
все более усугублялось — всякие пробелы надо было 
восполнять раньше: к новичкам относятся снисходи­
тельнее. 

Сталевар Волжан, в бригаде которого работал Петр, 
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сам был техником и относился к людям исключительно 
доброжелательно. Он первый подсказал Петру, как нужно 
определять критическую температуру свода, — сравнивать 
цвет свода с цветом пламени. Как только эти цвета стано­
вятся схожими, но еще разнятся — смотри в оба: свод на­
кануне оплавления. 

Ни в одной книге он не вычитал такого разъяснения, а 
преподаватель спецдела в техникуме не мог рассказать, 
потому что сам в цехе никогда не работал и за строками 
учебников, содержание которых довольно сносно излагал, 
не видел живого дела. 

Раздражал Петра в ту пору еще один педагог, препода­
вавший технику безопасности, прозванный студентами 
«опасности техники». Свой предмет он знал хорошо, но, 
кроме него, — ничего. Однажды, когда он сказал, что учил­
ся в институте по бригадному методу (зачеты ставили всей 
бригаде по ответу одного студента), Петр съязвил: 

«Вы, должно быть, сдавали за бригаду один свой пред­
мет, а все остальное сдавали за вас другие». 

В ответ преподаватель только грустно улыбнулся — 
очевидно, предположение было не так уж далеко от 
истины. 

Пример этих двух людей убил в Петре желание стать 
педагогом — не хотелось уподобляться им. И если непри­
ятно было на лекциях краснеть за них, то, думал он, еще 
мучительнее бьшо бы краснеть за себя. Знать, знать как 
можно больше и уметь делать как можно лучше — стало 
девизом Петра. 

Петр никогда не задавался великими целями, понимая, 
что достигаются они великими людьми. А великие люди 
лишь восхищали его, будили желание подражать — и толь­
ко. В партизанском отряде примером для него служили не 
прославленные Линьков и Федоров, а те, чьи подвиги были 
ближе, проще и реальнее, — Симанков, Воронов, Кирья­
нов. И теперь, работая в цехе, он тоже ставил задачи ре­
альные, достижимые, как бы поднимающиеся по ступень-

кам. Работать у отверстия так, как Метленко, определять 
температуру свода и металла с такой точностью, как Вол­
жан. Да только ли они? Вокруг было немало людей, с ко­
торых следовало брать пример. 

Петр не терял из виду перспективу, но его стремления 
пока дальше овладения искусством сталевара не распро­
странялись. О работе мастером он и не мечтал — это ка­
залось совершенно непостижимым и недостижимым. 

Как установить по цвету и жидкоподвижности стали, 
сливаемой на плиту, достаточно ли нагрет металл и разо-
л ь с х я ли он по изложницам, не застынет ли в огнеупорных 
трубах, куда попадает струя из ковша? Как узнать по виду 
искры, сколько в металле углерода, узнать с точностью хи­
мического анализа — до двух сотых процента? Как опреде­
лить по виду поверхности стали в стаканчике, сколько в ней 
марганца, и как поведет себя металл в изложницах — 
вспенится и осядет, образовав вместо плотных слитков по­
лые внутри, тонкостенные, или, наоборот, станет расти как 
тесто, переливаться через край изложниц? 

Петр видел, что и люди, проработавшие десятки лет, до­
пускали ошибки и, когда их журили на рапортах, только 
слабо отговаривались: мартен, мол, не конфетная фабрика, 
раз на раз не приходится, на всякую старуху бывает про­
руха. 

И ему порой казалось, что выбрал он не свою дорогу. 
Куда проще с машинами! Там все поддается расчету, заме­
ру. Если длина болта двадцать пять миллиметров, то ни­
кто не скажет, что он короче или длиннее. А здесь даже 
Пугачев, проработавший у мартена добрых три десятка 
лет, волнуется, определяя перед выпуском на глаз темпе­
ратуру плавки. И не раз расходились мнения сталевара и 
мастера. Почему-то сталевар всегда считал, что плавка 
«горяча, как спирт», «разольется, как масло», «хороша так, 
что сам бы ел, да деньги нужны», а мастер требовал еще 
подержать, еще подогреть, еще и еще раз слить пробу на 
плиту. 
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Много уже успел пережить Петр волнений и тревог, и 
. ему казалось невозможным вот так всегда гореть, волно­
ваться из-за каждой плавки, казалось, что не выдержит он 
этого испытания огнем. «Нет, быть мастером, — думал 
Петр, — это удел флегматиков, людей, которые все пережи­
вают спокойно, ни за что особенно не болеют». Вот в от­
ряде был у них разведчик — так тому, что ни случись, все 
нипочем. Напоролись на засаду — он и глазом не ведет, 
будто именно здесь, в этом месте, ее и ожидал. А если за 
ухом выстрелить, он только через минуту обернется. Вот 
был бы мастер! А из него, Петра, мастер не получится — 
темперамент-то не переделаешь. Сколько лет нужно, что­
бы притупилась впечатлительность! И притупится ли она 
когда-нибудь? 

Петр по-настоящему завидовал спокойным, размеренным 
в движениях людям и, как ни старался выработать эти 
черты в себе, оставался прежним — быстрым, нервно-по­
движным. 

Единственно, чему научился он еще в отряде, — так это 
владеть мышцами лица, не выдавать своих пережи­
ваний, брать себя в руки в самые опасные моменты. 
И странно получалось. В засаде, перед боем всегда коло­
тила его нервная дрожь, даже глаза порой застилал ка­
кой-то туман; а начинался бой — озноб проходил мгновен­
но, рука становилась твердой и глаз зорким. Невероятный 
внутренний накал обострял все чувства, нужные в бою, и 
глушил те, что мешали бою. 

И вот наконец еще одна ступенька производственной 
лестницы преодолена — Петра назначили первым подруч­
ным сталевара на пятую печь. 

Как только он вышел на работу, мастер послал его го­
товить отверстие к выпуску плавки. Петр подделал отвер­
стие, оставил в нем небольшое количество огнеупорной 
массы и стал ждать команды мастера. 

«Как пойдет металл?» — тревожно думал он. 
Петр имел основание для беспокойства. Он был уже 

свидетелем разных аварий. Иногда металл шел медленно, 
слабой струей, застывал на дне ковша. В этом случае 
пробку, закрывающую отверстие стаканчика в ковше, 
не удавалось поднять; чтобы начать разливку, ее приходи­
лось прожигать кислородом, и потом сталь разливали не­
прерывной струей и обливали изложницы, вагонетки, сцеп­
ления. А то металл шел в верхней части отверстия, и 
оставшийся порожек задерживал в печи пятнадцать — 
двадцать тонн металла. Но пока Петр был только свиде­
телем таких аварий и больше всего опасался стать винов­
ником их. 

Из-за печи крикнули: «Пускай!» — и Петр со вторым 
подручным ударили в отверстие несколько раз большим 
стальным шомполом. Выбрасывая вверх гребешки пламе­
ни, металл вырвался из печи и ринулся мощной струей в 
ковш. 

Петр с облегчением вздохнул и вытер пот на лбу и на 
глазах. 

Через четыре — пять минут сталь в ковше начала по­
крываться шлаком. Шлак быстро чернел, и сквозь затвер­
девшую корочку его то здесь, то там пробивались лучики 
фиолетового огня. 

Когда Петр закрывал отверстие, он думал об одном: 
сделать это как можно надежнее, чтобы не ушла плавка, 
и трамбовал огнеупорную массу что было сил. Он знал: по­
сле него трудно будет разделывать отверстие, но сейчас 
это мало его смущало. Главное, избежать аварии; глав­
ное, лишь бы не ушла плавка. 

Петр плохо спал ночь и, окончательно проснувшись 
чуть свет, побежал в цех. 

На печи его встретили бранью. Отверстие разделали с 
трудом, плавку выпустили не по заказу, с низким содержа­
нием углерода. Петр слушал попреки с виноватым 
видом, но про себя думал: «Это не беда, самое главное, 
что не ушла плавка. Вот тогда был бы треск на весь 
завод». 
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Глава пятая 

С А М О С Т О Я Т Е Л Ь Н А Я ПЛАВКА 

Если бы у Селезнева спросили, достаточно ли у него 
опыта, чтобы стать сталеваром, он ответил бы категориче­
ским «нет». Ему казалось, что для этого нужно еще поряд­
ком поработать первым подручным, еще присмотреться к 
печи... 

Но Волжана перевели мастером в другую смену, и на 
его место Пугачев настоятельно рекомендовал Селезнева. 

Петр с неохотой возвращался в старую бригаду, на чет­
вертую печь. Как его примет первый подручный Метленко? 
Ведь по стажу работы у Метленко больше оснований для 
продвижения. Неудобно было и перед другими печевыми, 
которые учили его, когда он еще ничего не умел. И как он 
самостоятельно поведет печь? Легко, работая вторым под­
ручным, стать первым — обязанности этих печевых не 
столь уж разнятся. А вот становясь сталеваром, человек 
делает резкий скачок. 

Метленко встретил Селезнева без тени зависти, с рас­
простертыми объятиями, словно старого друга, с которым 
не виделся много лет, и у Селезнева сразу потеплело на 
душе. 

Сталевар ночной смены передал ему печь, пожелал 
успеха и ушел. 

Сегодня Петр с радостью принял бы плавку в самом на­
чале процесса, чтобы не выпускать ее в своей смене, но, 
как назло, завалка уже была сделана, шихта прогрета, и 
по графику нужно было выпустить плавку в конце смены, 
«на гудок». 

К печи подвезли бункер с доломитом и заправили поро­
ги завалочных окон, создав на них как бы искусственные 
плотины, удерживающие металл в печи. Петр внимательно 
следил за этой ответственной операцией, боясь, что, если 
порог заправят плохо, жидкий чугун проест его и металл 
хлынет на площадку. 
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Эту страшную картину он видел еще в Магнитке. Не­
удержимый поток металла заливал рельсы перед печью, 
ящики с заправочными материалами, инструмент, и каза­
лось, что не будет ему конца, что зальет он весь цех. Око­
ло восьмидесяти тонн стали застыло толстым пузырчатым 
коржом, разделив цех на две части. Простояла не только 
та печь, на которой произошла авария. Стояли и другие пе­
чи — к ним нельзя было подавать вагонетки с шихтой. Ко­
гда стопятидесятитонным краном отдирали с площадки 
этого «козла», за ним потянулись и рельсы. 

Много раз принимал Петр участие в заправке порогов 
и знал, сколько сыпать заправочного материала. Но сего­
дня, когда за печь отвечал полностью он сам, ему казалось, 
что мало доломита на порогах, и он требовал добавить еще. 

Залили два ковша жидкого чугуна. Петр не отходил от 
заслонок, все время поглядывал на свод—боялся, как бы 
не поджечь. Пусть плавка затянется дольше обычного, 
лишь бы не понавесить на своде сосулек, не опозориться в 
первый же день. 

Но не только Петр опасался за свод. И Пугачев ча­
стенько подходил к печи, заглядывал в нее, в будку с при­
борами. Зная, что печь идет холодновато, он упорно добав­
лял газу; но стоило мастеру уйти с площадки, как Селез­
нев снижал количество газа. Прошло время, положенное 
по графику, а металл все еще не расплавился. 

Наконец наступил момент расплавления. Металл успо­
коился и затих, но с ложки сливался холодно. 

Пугачев буркнул: 
— Не расплавилась, а раскисла. Грей, пока не нагре­

ешь. Руду давать нельзя, — и с деланным безразличием 
ушел на другую печь. 

— Добавляй, добавляй газку! Не бойсь! — шепотом, 
чтобы не слышали другие подручные, подсказывал Метлен-
ко. — Я тоже за сводом посмотрю. 

«Вот так сталевар! — негодовал на себя Петр.— И не 
поймешь, кто печь ведет». 

Никогда еще время не шло так медленно. Минутная 
стрелка на часах прыгнула от деления к делению двадцать 
два раза, пока Селезневу удалось нагреть металл. 

Пугачев приказал давать руду. 
Машинист завалочной машины ввел в печь мульду с 

рудой. Притихший было металл весело забурлил в печи. 
Содержание углерода в ванне стало быстро снижаться, 

началась доводка плавки. 
Доводка, или полировка, как называют на некоторых 

заводах период от расплавления металла до выпуска, тре­
бует большого искусства от сталевара и от мастера. Нуж­
но ум"еть сообразовать скорость выгорания углерода с на­
гревом металла. Дашь мало руды — металл нагреется, а 
углерод «не уйдет»; дашь много — еще хуже: углерод вы 
горит, а металл не успеет нагреться. Плавка замякнет, по­
требует доливки чугуна. 

Пугачев давал руду осторожно, малыми порциями, опа­
саясь, что сталевар не сумеет нагреть металл, и потерял 
еще полчаса. 

Прогудел гудок, а плавка все еще оставалась в печи. 
Идя на работу, где-то в глубине души Петр надеялся, 

что хорошо проведет первую плавку, что этот день будет 
радостным и торжественным, и теперь он бичевал себя. За­
держал плавку, недодал шестнадцать тонн стали, залез в 
карман товарищам, заводу, государству. Нет, рано поста­
вили его на самостоятельную работу... 

На рапорт Петр шел понурый. 
Начальник цеха был недоволен — очевидно, ожидал 

большего от сталевара, а тот не оправдал его надежд. 
— Почему потеряли час на четвертой печи? — сурово 

спросил он мастера. 
— Газ сегодня какой-то малокалорийный, — слукавил 

Метленко, пытаясь свалить вину на коксохимзавод и выго­
родить сталевара. 

— Не то и не тебя спрашивают! — отрезал начальник 
цеха и снова взглянул на Пугачева. 

91 
90 



— С рудой просчитался, дал маловато, — пряча глаза, 
ответил Пугачев, принимая всю вину на себя. 

Но начальника цеха было не так легко провести. Он 
был не из тех инженеров, которые попадают в институт 
прямо из школы, а из института — на руководящую дол­
жность. Он прошел все ступеньки производственной лест­
ницы, все знал и все умел. Будь он плохого мнения о Пет­
ре, он не сказал бы ему ни слова, чтобы не опустились у 
того сразу руки, но он знал, что парень наделен здоровым 
самолюбием, и поэтому не побоялся его поддеть. 

— В нашем деле, — сказал Резенков, в упор глядя на 
Петра, — един талантом берет, другой — упорством. Не 
могу со всех таланта требовать — от боженьки он, как моя 
бабка когда-то говорила. Вот на упорство, Селезнев, и 
рассчитывай!.. 

Сложные чувства обуревали Петра, когда он возвра­
щался домой. Его до глубины души тронули заботливость 
Метленко и поведение мастера. Не так легко было этому 
знающему себе цену мартеновцу брать вину на себя. А Ре­
зенков его задел, задел больно. Назови он Петра дураком, 
тот только бы улыбнулся про себя. Но упрек в бесталан­
ности показался ему обоснованным. 

Петр шел и думал: «Нет, неправильно набирают у нас 
в технические заведения. Вот почему-то когда в музыкаль­
ную школу принимают — слух испытывают, в театральном 
училище проверяют актерские способности, а в техниче­
ские училища всех без разбору берут, абы экзамены сдал. 
А может, у человека к металлургии никакого призвания 
нет? Вот как у меня, например. Любовь есть, а призвания 
нет. Но как определить, есть оно или нет? Выход, кажется, 
один — брать на учебу людей с производства. Зарекомендо­
вал себя человек на заводе — тогда его можно принимать 
в институт. Промаха не будет». 

— Бесталанный, — повторил вслух Петр и прислушал­
ся: показалось, кто-то со стороны сказал это горькое слово. 

Но тут же решительно махнул рукой: «Педагогический 

прием, как у учителя, который любил подковырнуть: «Эх, 
не выйдет из тебя партизана», или как у бригадира: «Не 
получится из тебя слесарь». А получились и партизан и 
слесарь. Получится и сталевар». 

ОПЫТ - Э Т О ВРЕМЯ 

Если бы Петр задался целью поставить завтра завод­
ской рекорд, выпустить скоростную плавку, он наверняка 
поджег бы весь свод от края до края, понавешал бы сосу­
лек до самого шлака, и не миновать тогда ему перевода в 
подручные, что случилось не с одним. Но он изо дня в день 
ставил перед собой близкие, достижимые задачи: вчера за­
держал плавку на час, сегодня сократить задержку до со­
рока минут, завтра — до получаса. Но довести длитель­
ность плавки до нормального, одиннадцатичасового графи­
ка ему долго не удавалось. 

За срыв графика Резенков обычно устраивал сталева­
рам жестокие нагоняи, но, видя, что Селезнев старается изо 
всех сил, упорно снижает длительность плавок, молчал. 

У начальника цеха был сложный характер. Он не вы­
носил лености, халатности, мог накричать, распушить за 
мелочное упущение, если оно было вызвано нерадением, и 
легко прощал человеку крупные ошибки, причиной кото­
рых были неопытность или смелый производственный риск. 
Он считал лень трудноисправимым пороком и часто гова­
ривал, что легче трудолюбивого зайца научить бить в ба­
рабан, чем ленивого осла — тащить тележку. 

Отношение подчиненных к нему тоже было сложным: 
лодыри перед ним трепетали, работяги любили за справед­
ливость, за глубокое знание своего дела, уважали за то, 
что хотя сам он наказывать наказывал, но через свою голо­
ву никому не давал вмешиваться в судьбы людей 
цеха. И всегда был верен своему слову. Пообещал выхло­
потать квартиру — выхлопочет, пообещал дать п р е м и ю ^ 
премирует. 
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«Рабочий класс можно только один раз обмануть,— 
внушал Резенков своим помощникам. — Второй раз уже не 
удастся — не поверят». 

В заводоуправлении Резенкова побаивались. Стоило не 
обеспечить цех нужными материалами — неприятностей не 
оберешься. Не только на рапорте поднимал он шум, но и 
на заводском собрании не оставлял в покое «обидчиков 
цеха». 

Резенков был опытным человеком, прошедшим боль­
шую житейскую школу. Многих людей повидал он на сво­
ем веку и свое отношение к ним определял не торопясь, не 
на основе первого впечатления, которое часто бывает об­
манчивым и противоречивым. 

Еще в молодости отбывая практику, Резенков был сви­
детелем одного любопытного и поучительного эпизода. 

Приняли на работу мастера, пожилого человека с со­
лидной лысиной, из обрусевших немцев. Рабочие до рево­
люции недолюбливали мастеров со стороны — они часто 
закрывали дорогу выросшим на заводе сталеварам. К та­
ким чужакам относились настороженно, и они в ответ пла­
тили придирчивостью, грубостью. Поэтому всегда стара­
лись сковырнуть пришельца в первые же дни, не дать ему 
осесть, укрепиться, завоевать авторитет у цехового началь­
ства и для этого шли на все. 

Немца разыграли по всем правилам. Налили пробу в 
стаканчик, отковали ее в кузнице. Посмотрел мастер на из­
лом металла, удовлетворенно крякнул. Принесли вторую 
пробу — мастер ошалело выпучил глаза. У предыдущей 
пробы зерно было крупное (чем меньше углерода, тем 
крупнее зерно), а у этой мелкое, словно пошел процесс 
назад и в металле увеличилось содержание углерода. Мастер 
приказал отковать третью пробу. Снова зерно крупное, все 
как будто в порядке, а новая проба сбила его окончательно 
с толку — зерно опять мелкое, еще мельче, чем в предыду­
щей. И невдомек ему, что носят подручные пробу то све­
жую, то старую, еще от позавчерашней плавки. Мастер 

94 

рястерялся. «Сбили с панталыку!» — обрадовался первый 
подручный и, когда мастер попросил слить пробу, чтобы 
определить температуру металла по тому, как прилипает 
сталь к чугунной плите, слукавил. Прогрел ложку подоль­
ше, зачерпнул сталь под самым шлаком, где она всегда горя­
чее, поднял ложку повыше, чтобы струя металла сильнее 
размывала чугунную плиту, и слил быстро-быстро. Корж 
стали почти мгновенно почернел в месте слива — значит, 
проба прочно приварилась к плите. Уверенный в том, что 
металл нагрет достаточно, мастер приказал пускать плав­
ку, но, когда сталь пошла из печи красновато-мутной стру­
ей, не выбрасывая ни гребешков пламени, ни звездопада 
искр, мастер отвернулся и стал смотреть в сторону, будто 
дальнейшее его нисколько не интересовало. 

Плавка сошла. На разливочном пролете скомандовали 
начинать разливку, но застывший на дне металл даже не 
показался из ковша. 

Поднялся переполох, стали принимать разные меры, 
чтобы спасти плавку. Вот тогда только немец словно очнул­
ся, взглянул вниз. «Давай на яма!» — решительно скоман­
довал он и показал рукой в ту часть цеха, где находилась 
яма, куда сливали через край ковша холодные, не пригод­
ные к разливке плавки. 

Коршуном налетел на мастера молодой инженер, по­
мощник заведующего цехом: 

«Вон отсюда, шаромыжник! Тебе дерьмо на бочке во­
зить, а не плавки варить!» 

Мастер, вежливо, но холодно поклонившись, пошел из 
цеха и ушел бы совсем, но его остановил заведующий це­
хом. Он извинился за горячность своего заместителя и по­
просил немца завтра выйти на работу в ночную смену. 

«Вы неправы. Не распознали настоящего мастера,— 
урезонивал он заместителя, когда немец ушел. — Неопыт­
ный вертелся бы еще час вокруг ковша в надежде разлить 
металл, а этот, заметьте, взглянул на струю и отвернул­
ся— сразу понял, что налетел. И на разливку не пошел, и 
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команду подал решительно: «Давай на яму!» А интонация 
какова? Не первый раз ему эту команду подавать прихо­
дится. За битого двух небитых дают». 

«И то не берут», — сквозь улыбку отозвался замести­
тель, убежденный доводами начальника. 

Впоследствии немец показал себя с лучшей стороны. 
В нем удачно сочеталась немецкая аккуратность с чисто 
русской смелостью. Он долго еще работал в цехе, сжился 
с людьми, но за кружкой пива любил вспоминать, как 
«подковали» его на первой плавке. 

В памяти Резенкова отложилась и другая история. Ко­
гда он был еще сменным инженером, в его бригаде работа­
ли два сталевара, совершенно противоположные по ухват­
ке, по манере поведения и по методам работы. 

Лопухов, крупный, хорошо сложенный, голубоглазый и 
светловолосый юноша, чем-то похожий на Есенина, был об­
щим любимцем в цехе. Держался он смело, красиво рабо­
тал, умел сказать острое слово и в беседе и на собрании. 
А Бирюков, маленький, незаметный, с самой серенькой 
внешностью и тихим, словно приглушенным голосом, был 
мишенью для насмешек — правда, не злых, а дружеских, 
потому что отличался он на редкость миролюбивым харак­
тером. Называли его все снисходительно-ласково — не ина­
че, как Бирючок. 

И кто бы ни приехал — корреспонденты, наркоматское 
начальство, бригады по обмену опытом, — все невольно 
задерживались у печи Лопухова, беседовали с ним, любо­
вались его непринужденной манерой работать и уменьем 
повелевать (именно повелевать, а не распоряжаться). 

О Лопухове наперебой писали в газетах, его фотогра­
фии появлялись на их страницах все чаше и чаще. Он был 
сыном цеха, а Бирюков — пасынком. 

Однажды, когда Лопухов поджег свод, начальник сме­
ны упрекнул сталевара в небрежности и поставил в пример 
Бирюкова, у которого поджогов не было. Лопухов выслу­
шал и ответил со снисходительной усмешкой: 
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«Вы еще скажете, что Бирючок лучший сталевар цеха?» 
Начальник несколько озадаченно посмотрел на само­

уверенного сталевара и раздумчиво протянул: 
«А это очень может быть...» 
Заводское жюри, подводя итоги года, уже было готово 

присудить Лопухову звание лучшего сталевара — процент 
выполнения плана у него был на 0,35 выше, чем у Бирю­
кова, и значительно выше, чем у остальных сталеваров, — 
когда поднялся начальник смены и положил на стол испи­
санный колонками цифр лист бумаги. 

«У Бирюкова лучшие показатели, — категорически за­
явил он.—Взгляните. Поджогов у него почти нет, уходов 
металла в порог нет, а у Лопухова — три. Металл, выплав­
ленный Бирюковым, — отменного качества, хорошо катает­
ся. Кроме того, он и о других сталеварах думает: смену, 
как положено, сдает, а после Лопухова часто начинаются 
всякие приключения...» — Начальник смены стал перечис­
лять все отклонения от технологии, которые произошли в 
других сменах по вине Лопухова. 

Ошеломленные члены жюри отложили свое решение до 
проверки представленных данных и, когда убедились в их 
правильности, присудили звание лучшего сталевара Бирю­
кову. 

Взбешенный Лопухов подал заявление об уходе, и Ре­
зенков, не раздумывая, подписал его, сказав на прощанье: 

«Рассчитываешь на то, что, пока в другом месте разбе­
рутся в тебе, успеют привыкнуть?» 

За долгие годы работы видел Резенков и взлеты и паде­
ния людей. Особенно часто случалось это с искусственно 
выращиваемыми передовиками. Создадут сталевару 
исключительные условия — шихту дают лучшую, да еще 
вне очереди, топливом снабжают в ущерб остальным пе­
чам, плавки выпускают без задержек, — и понеслась сла­
ва о нем. Ходит человек — земли под собой не чувствует, 
на товарищей, которые поступались для него и шихтой, и 
топливом, и очередностью, свысока смотрит. А поставят по-
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том в одинаковые условия со всеми — смотришь, и не стало 
героя, ничуть не лучше он других, а иногда даже хуже. 

Видел Резенков, таких передовиков и сам их иногда де­
лал: нужно же было установить максимальную производи­
тельность печи, чтобы на ее примере требовать от заводо­
управления такого же обеспечения других печей, нужно 
было опрокинуть заниженные нормы, ошибочные расчеты 
во имя общего дела, для наглядного установления дости­
жимых высот. И к тем, кто это понимал, кто и во время 
взлета оставался таким, как и был, простым и скромным, 
Резенков проникался уважением и питал почти отеческую 
нежность. 

И вот эта черта характера — неизменная скромность — 
нравилась Резенкову в Селезневе, может быть, больше, чем 
все остальное. 

Молодой сталевар быстро догнал кадровых рабочих. 
Плавки у него шли по графику, случались и скоростные. 
И ни разу не заметил у него начальник цеха проявления 
самодовольства. Селезнев прекрасно понимал, что только 
неусыпный контроль мастера и постоянная поддержка Мет­
ленко помогли ему так быстро пройти сложный этап освое­
ния печи и плавки. 

...Теория и практика начали понемногу сливаться в еди­
ное целое. И если первые дни Петр шел на работу с трево­
гой, а уходил с досадой, то теперь уже приходил уверен­
ный в себе и уходил радостно приподнятый. Восемь часов 
напряжения, восемь часов в непрерывном движении, нос 
и кожа на лбу покрывались неисчезающими красными пят­
нами от постоянных ожогов при наблюдении за сводом, а 
усталости до конца смены он не испытывал. Только дома, 
когда проходил нервный подъем, он ощущал тяжесть во 
всем теле и боль в глазах. Его трудно было вытянуть на 
улицу, в гости, в кино, но Лора не сердилась. Знала, что 
таков удел жен металлургов. Ее отец целые дни проводил 
на заводе, а иногда не возвращался и ночью. Были случаи, 
когда его по трое суток не видели дома. 
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У обер-мастера, конечно, более ответственная работа, 
чем у сменного персонала. Подручные, сталевары, мастера, 
отработав восемь часов, уходят домой и, если смена сдана 
в порядке, могут до следующего дня забыть о цехе. Обер-
мастер является хозяином печей и отвечает за их состояние 
круглосуточно. А мартеновская печь — это огромный, ум­
ный и сложный агрегат. На десятиметровую глубину ухо­
дят под землю насадочные камеры — регенераторы, в кото­
рых производится нагрев газа и воздуха, поступающих в 
печь; на стометровую высоту поднимаются трубы. Высоко 
над землей, на уровне рабочей площадки, находится пла­
вильное пространство — железный каркас, выложенный 
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огнеупорным кирпичом и прикрытый сверху аркообразным 
потолком — сводом. Кирпич свода ничем не защищен, а 
под печи, имеющий форму ванны, изолирован от действия 
металла и шлака толстым слоем спекшегося огнеупорного 
порошка — подиной. Вот наварка подины, наблюдение и 
уход за ней и являются предметом постоянных забот обер-
мастера. Если в каком-нибудь месте наварку сорвет и в 
образовавшейся яме скопится металл, — смотри в оба: не­
далеко и до беды. G каждой плавкой яма углубляется, и, 
стоит не удалить из нее металл, не заварить ее, плавка не­
минуемо уйдет в подину. Эта серьезная авария всегда вы­
зывает длительный простой печи. 

И состояние насадок — предмет неусыпного внимания 
обер-мастера. Насадки — это легкие печи. Стоит им засо­
риться, оплавиться или обрушиться — и печь начинает за­
дыхаться: плохо принимает газ и воздух, идет холодно. 
А выпускное отверстие? Обер-мастер о нем тоже не забы­
вает. Если оно большое и короткое, металл может уйти из 
печи, прежде чем его сварит сталевар и подадут ковш под 
желоб. 

Обер-мастеру есть над чем поработать, есть над чем 
подумать, а то и повздыхать в бессонную ночь, когда он 
рискнет сделать завалку на яму. А рисковать приходится. 
Иногда судьба месячного плана зависит от одной плавки. 
В таком случае и останавливать печь на ремонт пода не­
льзя, и работать с ямой опасно. Вот и не спит мастер ночь 
напролет, прислушивается к шагам на лестнице — не за 
ним ли послали из цеха, не прорвало ли подину. 

Все это знала Лора, когда выходила замуж за марте­
новца, знала, как тяжело дается освоение этой профессии, 
и мирилась с тем, что после смены Петра трудно было вы­
тащить на люди, что всяким развлечениям он предпочитал 
сон. Лора терпеливо ждала той поры, когда Петр втянется 
в работу, когда закалятся у него нервы. Тогда появится до­
суг для себя, для нее, для семьи. И не ошиблась. С каж­
дым днем муж приходил из цеха все менее уставшим, все 
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более веселым и оживленным. Лора ревниво следила за 
доской показателей, на которой ежедневно отмечались ме­
ста, занимаемые сталеварами в цехе. Начал Петр с три­
дцатого, почти самого последнего места, к концу недели 
передвинулся на восемнадцатое, а в июне... 

С первых дней июня четвертая комсомольско-молодеж-
ная печь, на которой работали Шаталов, Ивко и Селезнев, 
стала выходить на первое место. 

Резенков удивлялся прыти молодого сталевара и уме­
нью вести печь горячо, не поджигая свода. Иногда, прохо­
дя гуэ рабочей площадке, начальник цеха круто сворачивал 
к четвертой печи и внимательно исследовал свод. Среди 
сталеваров цеха были «специалисты», которые умели под­
жечь" свод, навесить сосулек, а к концу смены согнать их 
еще более сильным поджогом. «Может, и Селезнев так на­
учился?— раздумывал Резенков. — Нет, он не мог успеть 
познать этого вредного способа. А что, если Пугачев ему 
в этом помогает?» И Резенков подозрительно следил за 
мастером, хотя ни разу не уличал его в каком-нибудь не­
чистом деле. 

Селезнев научился держать свод на пределе допусти­
мой температуры — как говорится, ходить по лезвию брит­
вы. Едва он замечал, что свод вот-вот «заплачет», тотчас 
мчался к приборам и кантовал газ — изменял направление 
газового потока в печи. 

Теперь он довольно прилично пропорционировал газ и 
воздух, поступавшие в печь, не допускал избытка воздуха, 
когда факел пламени становится коротким и острым, как 
у автогенной горелки, а печь стынет, потому что через нее 
проходит ненужный инертный азот, не допускал и избытка 
газа, когда он догорает в насадках или даже в трубе. 
В этом помогали приборы. 

Множество их на мартеновской печи. Каждую минуту 
можно видеть расход воздуха и газов — коксовального и 
доменного, анализ отходящих продуктов горения, давле­
ние газа, температуру насадок, силу тяги трубы. Вот толь-
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ко температуру свода и металла нужно было определять на 
глаз. 

Не умел Петр вначале разбираться и в шлаке — когда 
он жидок, когда густ, а Пугачев постоянно ворчал: «Пет­
ро, следи за шлаком», «Петро, без хорошего шлака хоро­
шей стали не сваришь», «Петро, учись понимать, когда что 
шлаку дать надо». 

Еще в техникуме Петро слышал ходкую немецкую по­
говорку: «Мы варим в печи шлак, а сталь нам бог дает», 
еще в техникуме узнал он о роли шлака в технологии вы­
плавки стали. Покрывая металл, шлак защищает его от 
чрезмерного окисления — угара, проводит в металл кисло­
род, необходимый для окисления углерода, помогает уда­
лению из стали вреднейших примесей — серы и фосфора, 
передает тепло металлу. Но это были теоретические зна­
ния, а понимать состояние шлака его научил Метленко. 

— Видишь, бульбухи шлака подпрыгивают вверх, тя­
нутся за пузырьком газа? Значит, густоват, дадим боксита 
для разжижения, — подсказывал он всегда шепотом, чтобы 
не уронить авторитет сталевара в глазах подручных. 

Или обращал внимание Петра на то, как шлак пенился 
в ложке, и советовал дать извести. 

Такие подсказки Селезнев с благодарностью схватывал 
на ходу. 

— А вообще процесс металлургический несовершенный, 
даже, я бы сказал, глупый, — однажды заявил Петр, ко­
гда они с Метленко возвращались домой. 

— Почему же это глупый? — обиделся за свое любимое 
дело Метленко. 

— Ну, подумай, что получается. В домну даем руду — 
окисленное железо, там восстанавливаем его — отнимаем 
кислород. Это правильно, но при этом железо насыщается 
углеродом и серой за счет кокса, марганцем и фосфором, и 
получается чугун. А в мартеновской печи начинаем выжи­
гать из чугуна и углерод, и марганец, и фосфор, удаляем 
серу. Так? 

— Так, — неохотно согласился Метленко. — Ведь, по 
сути, сталь отличается от чугуна только тем, что в ней при­
месей меньше. Если в чугуне углерода четыре процента, то 
в стали его сотые доли. 

— Ну, а дальше что? —запальчиво продолжал Петр.— 
Мы разливаем сталь в крупные изложницы, где она и осты­
вает. А в прокате эти двенадцатитонные слитки снова на­
гревают и превращают в мелкую заготовку. Несовершен­
но! Глупо! 

— Так что ты предлагаешь? — улыбнулся Метленко. 
— 'Я? Предлагаю? Тут дай сил дело освоить как оно 

есть, а новшества пусть вносят другие, поумнее нас с то­
бой. 

И Петр с увлечением рассказал приятелю о поисках 
ученых — о бездоменном процессе, при котором прямо из 
руды будут получать чистое губчатое железо, о бесслитко­
вой прокатке, когда сталь будут лить из ковша прямо на 
валки особого прокатного стана и получать без всяких из­
ложниц нужные куски стали. 

И еще любил Петр помечтать вслух о кислороде. Вот 
бы впустить в расплавленный металл струю Кислорода! 
Какая была бы экономия времени! Шлак передает метал­
лу кислород медленно, а тут прямое окисление. 

На эту тему Петр перечитал немало статей в журналах 
и, когда в техникуме готовил свой дипломный проект, изу­
чил вопрос досконально. 

Не у всех мартеновцев новая идея укладывалась в моз­
гах. Некоторые говорили и так: «Что такое кислород? 
Это тот же воздух, а воздуха у нас достаточно. Вот 
газу бы больше в печь подавать, чтобы горячее она 
шла». 

Петр не спорил. Выскажет свою точку зрения, возра­
зит раз, другой — и замолчит: пусть, мол, думают как хо­
тят. 

Но сам он глубоко верил в эту идею, впервые заро­
дившуюся в Советском Союзе. 
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АВАРИЯ 

У мастера Пугачева была привычка завтракать в цехе у 
печей. В свободную минуту доставал он краюху хлеба, ре­
зал сало, нанизывал его на очищенный от коры прутик 
метлы и подносил к гляделке окна. Чтобы капли поджари­
ваемого сала не пропадали, подставлял под него хлеб. За­
метили, что Пугачев завтракает не на всякой печи, а лишь 
на той, к сталевару которой особенно благоволит. Но сто­
ит рассердиться ему на сталевара — ходит есть на другую 
печь до тех пор, пока не сменит гнев на милость. 

Теперь чаще всего Пугачев завтракал у печи Селезнева. 
И никто не мог упрекнуть старика в том, что опекает он 
Селезнева больше, чем остальных сталеваров. Петр был 
моложе всех, и за ним требовался особый досмотр. К тому 
же этот подвижной, энергичный, целеустремленный стале­
вар нравился старику. И еще одно обстоятельство прико­
вывало мастера к четвертой печи: Петр Селезнев был им 
рекомендован, был его выучеником, и не хотелось ударить 
лицом в грязь со своим выдвиженцем. 

И вот случилось то, чего никто не ожидал: почти каж­
дую смену у Селезнева пошли скоростные плавки. 

Четвертого июля 1951 года газета «Днепровский метал­
лург» сообщила читателям, что сталевар Петр Антонович 
Селезнев явился победителем в соревновании — он выпол­
нил план на 125,5 процента. 

Путь от худшего подручного до лучшего сталевара был 
пройден за десять месяцев. 

Резенков искренне радовался успеху Селезнева и не 
упускал случая поиграть на самолюбии старых, опытных 
работников: 

— Вот видите, без года неделю работает, а всех об­
скакал! Ну, скажите по совести: неужели вам не стыдно? Да 
случись со мной такое, я бы в ковш прыгнул! А еще неко­
торые шипели: молодо-зелено, рано ставите, себя осрамит, 
цех осрамит, печь загонит. 
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Но вскоре Резенков понял, что «шипуны» были не так 
уж неправы. 

И не зазнайство подвело Петра, а тот избыток уверен­
ности в себе, который приходит с успехом и приносит мно­
го бед: снижается осторожность, появляется небрежность. 

Пришел Петр на смену, принял печь и повел ее горячо, 
как научился за последнее время. Но в конце плавления 
он занялся операцией, которая отвлекла внимание от сво­
да,— стал удалять из газового пролета упавшие кирпичи 
и не зчметил, как перегрел свод. Вспомнил он о нем, толь­
ко когда страшный язык пламени взметнулся выше под­
крановых балок. Заглянув в окно, увидел вместо свода 
черноту огромнейшего отверстия. Около трех тысяч штук 
кирпича рухнуло в расплавленный металл. 

— Закрывай газ!—что было сил крикнул с соседней 
печи Пугачев. 

Но Петр не двинулся с места, раздавленный тяжестью 
происшедшего. Сто восемьдесят тонн металла стыли в пе­
чи, превращаясь в сплошной монолит — «козел». 

Ноги у Петра не двигались, а если бы обрели способ­
ность передвигаться, то побежал бы он из цеха, с завода, 
из Запорожья, чтобы никогда больше не встречаться с 
людьми, ставшими свидетелями его позора. Остановить 
печь на трое суток, смотреть, как делают новый свод, разо­
гревать печь после ремонта, плавить застывший металл — 
это ли не позор для сталевара! Если бы это случилось е 
конце кампании печи, на трехсотой плавке—тогда полбе­
ды, но свод простоял всего сто двадцать пять плавок. 

Чьи-то руки закрыли газ, подняли все пять крышек. 
Нутро печи порозовело, потом сделалось багрово-красным, 
стало чернеть. 

На рабочей площадке собралось множество людей: и 
тех, кто был нужен, и тех, которых толкало простое любо­
пытство. 

Опомнился Петр, только когда увидел Резенкова, в бе­
шенстве грозившего ему кулаком. «Доработался», — отчет-
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ливо мелькнуло в сознании, и, взяв себя в руки, Петр по­
брел к будке с приборами, чтобы не торчать на виду у всех. 

Когда прогудел гудок, извещавший о конце смены, 
Петр отправился в рапортную. Шел он туда, как на казнь. 
Вспомнилась страшная картина, когда партизаны расстре­
ливали партизана за дезертирство. В глазах приговорен­
ного он прочитал тогда больше стыда, чем страха. 

И сейчас, идя на рапорт, он не испытывал страха, не 
думал о том, переведут ли его в подручные, пошлют ли уби­
рать мусор или просто выгонят с завода, а физически ощу­
щал нестерпимо жгучий стыд. Ведь еще вчера, выпустив 
скоростную плавку, шел он в рапортную в приподнятом на­
строении, ожидая очередной похвалы. Всего неделю назад 
начальник цеха всенародно сказал: 

«Знаешь, Селезнев, я был неправ, когда считал, что те­
бя спасет только упорство. Кое-какой талантишко у тебя 
есть, только смотри, чтобы голова не закружилась! Не за­
рвись». 

А сегодня эти самые люди будут слышать оскорбитель­
ные слова в его адрес, и он не сможет ни возразить, ни воз­
мутиться. 

Рапортная была полна, многие сидели на полу, подло­
жив под себя рукавицы. Петр старался не встречаться 
взглядом с товарищами — и сочувствие и усмешки были 
ему одинаково неприятны. «Скорее бы все это кончи­
лось»,— думал он. А Резенков, как на грех, не начинал ра­
порта— просматривал плавильные журналы — и, только 
сделав какие-то выборки, кивнул начальнику смены. 

Выслушав отчет о работе, Резенков сделал ряд заме­
чаний по печам, пробрал мастера разливки за грязь в ли­
тейном пролете и взглянул на Селезнева. Тот внутренне 
сжался. 

— Установлено, что на четвертой печи свод был изряд­
но изношен,— спокойно доложил Резенков. — Проверены 
журналы. У Селезнева ни одного поджога, а у его сменщи­
ков по нескольку. Накладывать взыскания ни на кого не 
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буду — сами себя наказали: в этом месяце ни премии, ни 
прогрессивки не заработают. 

У Петра было развито чувство благодарности. Но дав­
но никто не трогал его так за душу, как сегодня началь­
ник цеха. «Ну, смотри, Петр, тянись изо всех сил,— наста­
вительно сказал он самому себе, — чтобы не остаться в не­
оплатном долгу». 

На людей совестливых прощение вины действует подчас 
сильнее, чем наказание. Петр прекрасно понимал, что про­
стили его как молодого, еще неполноценного сталевара, ко­
торый хотя и выскочил на первое место, но не застрахован 
от ошибок. Теперь он уразумел, что сталевар, на которого 
можно положиться во всех случаях производственной жиз­
ни, создается годами, что чужие ошибки учат, но учат не­
достаточно — настоящий опыт приходит тогда, когда на­
творишь своих. 

С новым сводом работать трудно. Пока он не ошла­
куется изнутри, не сольется в монолит, он чрезвычайно чув­
ствителен к высокой температуре, и незначительный под­
жог на гладкой поверхности, где виден каждый кирпич в 
отдельности, очень опасен. 

Петр стал варить затяжные плавки, и на доске показа­
телей его фамилия опять значилась где-то в самом конце, 
как в первые дни работы. Два других сталевара, которых 
Резенков основательно пробрал за сожженный свод и на­
зывал теперь не иначе как «жигунами», тоже старались не 
допустить поджога. 

Над Петром подтрунивали, но он терпеливо сносил на­
смешки — был уверен, что в дальнейшем свое возьмет. 

И действительно, в конце концов к нему пришло пони­
мание металла, которое ближе к чувственному ощущению, 
чем к умозаключению. Раньше он смотрел и рассуждал: 
«Ага, крупный пузырь. Капли шлака, почти обрываясь, 
стремятся вверх — значит, шлак густой». Или: «Не весь 
металл слился с ложки, корочка его пристыла. Значит, ме­
талл холодный». А теперь он смотрел и, не рассуждая, 
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вщушал: густой шлак, горячий металл. Получилось так, 
как со стрельбой. Первое время он повторял про себя: 
«Мушка должна быть на одной линии с рамкой прицелива­
ния. Перед нажимом на спуск надо затаить дыхание». 
А потом все стало получаться автоматически: вскинул вин­
товку, прицелился и выстрелил. Выполнил правила и не 
вспомнил о них. 

Раньше он смотрел и прикидывал: «А достаточно ли 
прогрет металл в печи?» Думал. А теперь с первого взгля­
да видел, можно или нельзя заливать чугун, и безошибочно 
определял момент, когда его надо заливать. Это было 
очень важно для успеха плавки. 

Все реже подсказывал ему теперь Метленко, все чаще у 
его печи поджаривал на прутке сало мастер Пугачев, ко­
торый после падения свода, в знак своего возмущения, вы­
полнял эту хозяйственную операцию на пятой печи. 

В августе Селезнев снова пошел в шеренге лучших. 
О нем заговорили в печати. 

Лариса с гордостью показывала газеты отцу: 
— Видишь, опять о твоем зяте! 
Но Бесчастный не только не хвалил Петра, а, наоборот, 

поддевал его, любил подразнить «для подбодрения», как 
объяснял он. 

— Да разве вы сталевары? Раньше таких белоручек 
за версту к мартену не подпустили бы. Знаешь, каких в 
цех брали? Рост — во, в плечах — во! — И Бесчастный ру­
ками обрисовывал контур фигуры человека раза в два 
больше, чем он сам. 

— А вас, батя? — как-то спросил Петр. 
— Меня за силищу приняли — двенадцать пудов под­

нимал. Сейчас вспомню — так самому страшно становится. 
Но и без магарыча не обошлось. Без этого вообще ничего 
не обходилось. Да, много силенки уходило,—вздохнул 
он.— Все своим горбом. Железо в мульды грузили руками, 
руду — лопатами. Погрузим, запоем: «Эх, да-вай ра­
зом!»— и гоним вагонетки к печам. В печь валили вруч-
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иую. А к ней, проклятой, не подойдешь. Трубы низкие, тяга 
плохая, пламя из крышек на сажень бьет, и лезешь в этот 
огонь. Одежда горела, волосы тлели. Ресницы и брови на­
чисто слизывало. А когда на ремонт подины останавлива­
лись — полцеха собирали народу. Опустят в яму железный 
крюк на трехдюймовой рукояти — «королем» он назывался, 
весил пудов двадцать, — закроют газ — и ждут, пока ме­
талл в яме застынет, а потом выворачивают всю эту махи­
ну из печи. И двенадцать часов без передыху каждый день. 
Ни выходных, ни отпусков. Заболел — поправляйся на 
сухарях, если насушить сумел, да на воде. А уж смер­
тей насмотрелся — так больше, чем ты в партизанах! Од­
нажды после ремонта обер газ в печь пускал, а он не заго­
релся, собрался в печи, да ка-ак ахнул — так по кирпичу 
весь верх и разнесло! Восемь человек наповал. А когда ковш 
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со сталью опрокинулся? За двадцать метров инженер стоял 
от этого места, так у него глаза от жару лопнули. Кто ря­
дом был — все живьем сгорели. И никто за это не отвечал. 
Считалось, что так и надо. 

Даже не верилось Петру, что все это правда, как не ве­
рилось, что первоклассный цех, в котором он теперь рабо­
тал, лежал в развалинах и представлял собой после отхода 
гитлеровцев страшное месиво из кирпича, железных осто­
вов печей и сваленных на землю мостовых кранов. 

Глава шестая 

С Т У П Е Н Ь ЗА СТУПЕНЬЮ 

— Завтра выходи в первую смену мастером, — сказал 
Селезневу на ходу Резенков таким тоном, словно отдал 
какое-то пустяковое распоряжение. 

Петр похолодел. Год он пробыл сталеваром, освоил на­
конец это дело, был уверен в себе, в своей слаженной 
бригаде, привык к старому, по-отечески заботливому Пуга­
чеву. Работать стало легче еще и потому, что своды начали 
выкладывать из огнеупорного хромомагнезитового кирпича. 
Теперь сталевар редко заглядывал на свод — опасность 
поджога сильно уменьшилась — и основное внимание мог 
уделять не своду, а металлу — технологии. 

И вдруг опять начинай учиться сначала, да еще в чу­
жой смене, где сталевары старше его и по возрасту, и по 
стажу работы. Как правило, такие сталевары молодых ма­
стеров не жалуют — они уязвляют их самолюбие. Вот ес­
ли б все такие, как Метленко! Но Метленко обладал на 
редкость покладистым характером. Он охотно признавал 
превосходство Петра над собой, так как в теории смыслил 
значительно меньше его, и этим отличался от многих: 
практики часто относятся свысока к людям с дипломом. 
Так повелось еще со старых времен, когда много знающие 
инженеры не могли самостоятельно выпустить плавку и це­
ликом шли на поводу у практиков. 

по 

Петр на опыте знал, что спорить с Резенковым беспо­
лезно, и обратился за помощью к тестю. 

Услышав новость, Бесчастный помчался к начальнику 
цеха. Вернулся он злой и красный, словно побывал в печи. 

— И слушать ничего не хочет, — глядя в сторону, про­
бурчал Бесчастный. — Я и по-хорошему просил, и кричал, 
убеждал, что это безрассудство, даже наговорил на тебя 
лишнее — будто ты ни черта в металле не кумекаешь. Ну 
и докричался до того, что он меня из кабинета, мягко гово­
ря, попросил. 

— Да, тут грохнуться недолго, — раздумчиво произнес 
Селезнев. — Не готов я. Могу такого учудить... И главное, 
хоть бы в своей смене! 

— Я ему и это говорил, просил в твоей смене оставить. 
Так у секретаря партбюро свои соображения: в той бригаде 
коммунистов мало. 

Петра недавно перевели в члены партии. Произошло это 
неожиданно просто. Рассказал Петр короткую свою био­
графию и удивил многих. Мало кто знал о его партизан 
ских годах—не любил Петр ворошить тяжелые воспоми­
нания, хотя каждый день, каждое событие, каждая смерть 
товарища навсегда запечатлелись в памяти. Был бы он 
тогда постарше, поопытнее, многое, может быть, прошло бы 
мимо, не оставило бы такого отпечатка в сознании. Но в 
его тогдашнем возрасте, когда впечатлительность особенно 
высока, все отлагалось в мозгу и в сердце, словно гравиро­
валось на металле. 

Если бы Петр оставался беспартийным, он легче согла­
сился бы с новым назначением. Но на коммунисте всегда 
лежит двойная ответственность — он обязан подавать при­
мер другим и не вправе делать ошибки, тем более что 
ошибки мастера тяжелые, весомые. 

И Лора загрустила, когда Петр поделился с ней своими 
мыслями. Значит, опять будет Приходить домой задумчи­
вый, неразговорчивый, недовольный собой. К тому же Лора 
знала, что мастера зарабатывают меньше сталеваров, и 
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семье будет трудно. Недавно Лора родила сына, оставила 
работу, и весь семейный бюджет состоял из зарплаты му­
жа. На эту зарплату не так просто жить, да еще надо об­
ставить двухкомнатную квартиру, которую они недавно по­
лучили. 

У мастера блока три печи, три сталевара, три бригады. 
Каждый человек наделен своим характером, имеет свои 
навыки. Да и у печей свои особенности, свои темперамен­
ты. Все надо знать, все учитывать. 

Сдерживая себя, стараясь ничем не выдать волнения, 
сковывавшего движения и речь, Петр вышел на работу в 
незнакомую бригаду. 

На коротком собрании, которое носит название «смен­
но-встречного рапорта», начальник смены представил ра­
бочим нового мастера: 

— Знакомлю. Плавильный мастер второго блока Петр 
Антонович Селезнев. 

Тридцать пар глаз уставились на Петра с удивлением, 
любопытством, недоверием. 

Двадцатишестилетний мастер — не такая уж большая 
редкость на заводе, но все знали, что этот мастер не про­
работал и двух лет в мартене, и в таком быстром продви­
жении склонны были видеть что-то сомнительное. 

Петр не сробел, выдержал этот обстрел взглядами, но 
про себя подумал: «Разве можно так делать, как делает 
Резенков? Бах! — и сразу выходи на работу. Дал бы хоть 
недельку приглядеться к печам, к людям...» 

Вспомнился рассказ донского казака о том, как отец 
учил его плавать. Отъехал на лодке подальше от берега и 
бросил шестилетнего мальчишку в воду. Нахлебался ма­
лыш воды, набрался страху, несколько раз погружался с 
головой, а удалой папаша сидел и смотрел самодовольно, 
покуривая трубку. «Знал, что выплывешь. Щенят-то никто 
не учит плавать. Инстинкт!» — хвалился потом он своими 
педагогическими способностями. 

«Вот и Резенков, наверно, думает: «Учись, браток, пла-
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вать сразу на глубоком месте. Побарахтайся — и получит­
ся». А получится ли? И почему начальник поступает так? 
Уверен во мне или не хочет показать бригадам, которыми 
придется руководить, что мастер еще многого не умеет, что 
его еще нужно учить уму-разуму?» 

Петр подошел прежде всего к четвертой печи, на которой 
работал сталеваром в другой смене. Сталевар Минченко, 
стоявший у приборов, был знаком ему. 

— Давай, давай, Петро, закручивай! — снисходительно 
сказал Минченко, считавший, что только так и надо разго­
варивать с молодым мастером, иначе тот, чего доброго, 
возомнит себя большим начальником. 

На этой печи только начинали завалку, делать мастеру 
было нечего, и Петр пошел на пятую печь. 

— Здорово, Петро! — приветствовал его подручный. 
— Не Петро, а Петр Антонович или товарищ Селез­

нев, — одернул своего подручного пожилой сталевар Федо-
ренко. — Ты что, в армии не был? На работе, как в строю: 
под козырек и — «Слушаюсь, товарищ начальник». Был 
Петро, да весь вышел. 

Петр не понял, всерьез это было сказано или с издев­
кой, но с легкой руки Федоренко стали его называть в сме­
не не иначе как по имени и отчеству. 

На шестой работал сталевар Косяков. Хорошая слава 
шла о нем в цехе, как о знатоке своего дела и человеке. 
Здесь заканчивали ремонт пода, готовили печь к завалке. 

«Значит, ни одной плавки сегодня пускать не придет­
ся, — подумал Петр с облегчением. — Словно сама судьба 
покровительствует мне, дает оглядеться, узнать печи, по­
ближе познакомиться с людьми». 

Первую плавку пришлось вести Селезнегу только на 
следующий день. И опять удача — на своей, знакомой до 
мелочей четвертой печи. 

Во время плавления Селезнев заставил Минченко спус­
тить как можно больше шлака. Этим он сразу устранил 
возможность перехода фосфора из шлака в металл, потому 
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что из-за лишней тысячной доли процента фосфора сверх 
допустимого металл переводят в низший сорт либо в брак, 
а значит, на переплавку. К тому же с малым количеством 
шлака печи работать легче — под толстой шубой шлака 
металл хуже нагревается. 

Когда плавка расплавилась с высоким содержанием 
углерода, вспыхнул спор. Минченко предлагал дать три 
мульды руды, чтобы снизить углерод до нижнего предела, 
а Селезнев ограничил его двумя. 

Минченко замолчал, стал отпускать колючки в адрес 
мастера, но дальнейший ход плавки показал, что никто из 
спорящих прав не был. Руды пришлось дать, но всего пол­
мульды. 

Металл нагрелся на славу. Ложку не марал, разливал­
ся по плите с подвижностью воды, играл слепяще-белым 
светом. Содержание серы и фосфора было низкое. 

Все как будто шло хорошо, но сердце у молодого ма­
стера стучало неровно. Первая плавка, первый экзамен — 
и тяжело его не выдержать. Если он выпустит ее не по 
анализу, то и в себе уверенность потеряет, и, главное, лю­
ди будут относиться к нему с недоверием. А утраченный 
авторитет завоевывать нелегко. 

— Давай разделывай!—скомандовал Селезнев перво­
му подручному, и тот отправился за печь. 

Теперь судьбу плавки решал и первый подручный. Хо­
рошо кипит ванна, быстро выгорает углерод— каждые три 
минуты одна сотая процента, а в готовом металле его 
должно быть не меньше двадцати двух и не больше два­
дцати пяти сотых процента. Вот и попади в такую узкую 
вилку, определи момент выпуска! Надо учесть, сколько 
углерода внесет с собой ферромарганец, сколько углерода 
зыгорит, когда металл будет сходить в ковш. Промешкай 
подручный с выпуском — углерод уйдет; а если выпустит 
по неосторожности плавку раньше, чем нужно, содержа­
ние углерода в готовом металле превысит норму. Нет, этот 
подручный подвести не должен. Селезнев знал его, как 
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знал и остальных на комсомольской печи. Но могла подве­
сти предыдущая смена, если плохо закрыли отверстие. То­
гда придется прожигать его кислородом, а это опять лиш­
ние минуты, которые решают судьбу металла. 

«Время или не время пускать? — с отчаянием думал Се­
лезнев, поглядывая на часы. — Ох, как хорошо было бы, 
если б подошел кто-нибудь постарше, поопытнее, с кем мож­
но было посоветоваться! Обратиться к Бесчастному? Но 
его на аркане не притащишь к печи, чтобы не упрекнули 
в помощи зятю. И так злые языки болтают лишнее». 

Показался Резенков, но, увидев, что плавка на выпуске, 
подчеркнуто прошел мимо. 

Когда Петр понял, что помощи ждать неоткуда, он 
внутренне собрался, успокоился, как в засаде, когда прихо­
дило время нажать на спуск пулемета, и, выждав еще три 
минуты, крикнул: 

— Пускай! 
Подручные длинным ломом ударили несколько раз в от­

верстие, но металл не показался. Селезнев бросился им на 
помощь, и в этот момент металл с глухим рокотом вырвал­
ся в желоб и ринулся в ковш. 

Взглянув на струю, которая сочетала в себе подвиж­
ность воды, тяжесть металла и стремительность огня, Се­
лезнев успокоился. Ее цвет, гребешки пламени, скользив­
шие по поверхности, убедили его, что металл нагрет хоро­
шо. А искры, весело, как бенгальский огонь, рвавшиеся в 
воздухе, говорили о том, что углерода еще достаточно. 

Когда ковш повезли к изложницам, Селезнев, быстро 
осмотрев печь, спустился в литейный пролет понаблюдать, 
как разливается первая выпущенная им плавка. Не ошибся 
ли он с марганцем? Бросали его в печь без веса, на глаз, 
и это тоже могло привести к ошибке. 

Много феерических картин можно наблюдать в мар­
теновском цехе, но самая впечатляющая из них — это 
разливка кипящей стали. Весело бурлит сталь в изложни­
це, словно торопясь выбросить из себя растворенные газы, 
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снопом вылетают искры, рассыпаются в воздухе и, тускнея, 
бессильно падают вниз. 

Разливка успокаивает и радует сердце сталевара. Эта 
последняя, заключительная операция в цехе подобна жат­
ве, сбору урожая. 

И все же полное успокоение наступает позже, когда из 
лаборатории приносят анализ стали. 

На этот раз анализ безупречен. Углерода 0,23, марганца 
0,44, серы 0,026, фосфора 0,029 процента. 

Вторую плавку Селезнев пускал на шестой печи, пускал 
с меньшим напряжением, потому что она была вторая и по­
тому что сталевар Косяков оказался знатоком своего дела. 
Он с необычайной сноровкой вел плавку, и мастеру неза­
чем было его поправлять, нечего было подсказывать, не к 
чему было придраться. 

Селезнев даже испытывал неловкость: почему он ма­
стер, а не Косяков? Неловкость эта прошла много позже, 
когда он узнал, что Косяков отказался от должности ма­
стера. 

«Хорошо, когда есть хоть один такой сталевар на бло­
ке,— размышлял Селезнев, следя за работой Косякова.— 
Он все сделает сам, подведет плавку к выпуску. Мастеру 
остается только на последнюю пробу взглянуть да марга­
нец бросить. Впрочем, и эту операцию Косяков может вы­
полнить сам». 

И Косяков проникся симпатией к молодому мастеру, по-
военному подтянутому, немногословному. Селезнев предо­
ставлял сталевару полную свободу действий, не лез с не­
нужными замечаниями, не хорохорился, чтобы показать 
свое превосходство, и не заискивал, как это частенько де­
лали молодые, малоопытные мастера, стараясь таким прие­
мом расположить к себе бригаду. Этот мастер работал и не 
думал о том, какое впечатление производит на людей, и, 
как понимал Косяков, старался завоевать себе авторитет 
не командирскими нотками или поблажками, а четкой и 
вдумчивой работой. 
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Селезнев ожидал, что на рапорте Резенков похвалит 
его — как-никак, первые плавки, обе скоростные, обе по 
анализу. Но Резенков не издал ни звука, и Селезнев понял, 
что это молчание и было высшей похвалой. Резенков как 
бы подчеркнул, что рассчитывал именно на это и что толь­
ко так должно было быть... 

Шли дни. Понемногу исчезали томительное беспокойст­
во и взвинченность, возникавшие при выпуске плавок, все 
больше крепла уверенность в себе. 

Но однажды случилось то, что должно было случиться. 
Опыта у Селезнева все же было недостаточно, и его не хва­
тило, когда он принял сложную, необычную плавку. 

Углерода в металле было мало, шлак жидкий, проба 
сливалась плохо. Селезнев растерялся. Но подошел Резен­
ков, посмотрел на пробу и приказал пускать. Мастер вы­
сказал свои сомнения, но Резенков успокоил его: разольет­
ся. Однако, как только плавка пошла по желобу, Селезнев 
понял, что металл холодноват. 

Плавку разлили плохо, пятнадцать тонн остывшего ме­
талла пришлось вылить в шлаковый ковш. 

«Что же говорить на рапорте? — мучительно размыш­
лял Селезнев. — Сослаться на распоряжение начальника? 
Неудобно и неправильно, потому что мастер не обязан вы­
полнять команду, которую считает ошибочной. А выпол­
нил — отвечай сам». 

На рапорте Резенков ни словом не упрекнул плавильно­
го мастера. Но когда Селезнев взял журнал, чтобы подпи­
сать паспорт плавки, что делает каждый мастер, начальник 
цеха грубо вырвал журнал и размашисто расписался вме­
сто него. При этом он не сказал мастерам: «Смотрите, ни­
когда не перекладывайте свою вину на подчиненных», но 
они поняли это и без слов. Понял и Селезнев, глубоко про­
чувствовал и принял за одно из правил поведения. 

Дома Селезнев наспех проглотил обед и помчался к 
Бесчастному — хотелось отвести душу. Но участия он не 
встретил. Тесть смотрел на вещи философски. 
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— Без холодной плавки мастера не бывает, — спокойно 
сказал он. — Первая она у тебя, но не последняя. А вот ко­
гда еще горячую выпустишь — тогда только хорошо пой­
мешь, какая она нормальная. — И, как всегда, ударился в 
воспоминания: — Раньше знаешь как было? Выпустишь хо­
лодную, и если начальства нет, то и концы в воду. Недо­
ливки — сразу на шихтовый двор да в печь, «козла» из 
ковша вытащат и в яму закопают. Придет заведующий, 
пройдет по цеху — все чинно-гладко — и засядет у себя в 
конторе чаи распивать. 

Петр любил эти экскурсы в прошлое, но сейчас думал 
о своем и слушал рассеянно. Бесчастный заметил это: 

— Что, Петр, в такой день жалеешь, наверно, что по­
шел не по машинной части? С машинами куда спокойнее — 
сел в кабину и крути себе баранку. Сегодня и завтра одно 
и то же. А тут что ни день, то новости. Сколько я плавок на 
своем веку ни пускал, а не было двух похожих. Каждая 
идет по-своему, каждая от другой чем-то отличается, к 
каждой приноровиться нужно. 

— Вот это мне и понравилось, батя!—горячо ответил 
Селезнев. — Тут от плавки к плавке растешь. Умей только 
замечать и для себя выводы делать. 

И Селезнев рос. Работа ладилась. Он по-прежнему ис­
пытывал волнение при каждом выпуске, но теперь это бы­
ло радостное волнение, душевный подъем, подобный вдох­
новению, с которым пишут стихи, творят музыку. И счастье 
этих минут было ни с чем не сравнимым счастьем. 

Со знанием металла и печи пришло и знание людей. 
На Косяков а всегда и во всем можно было положиться. 

Более двадцати разных марок стали выплавлял мартенов­
ский цех, и этот сталевар понимал, что нужно выпустить 
именно ту марку стали, которая задана, потому что ее, а 
не какую-либо другую ожидают прокатчики, именно ее 
ждут на автозаводах Москвы, Горького, Минска, именно 
она нужна заводам демократических стран. И он шел на 
все: мог задержать доводку плавки, очищая сталь от вред-
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ных примесей, на час, два, потерять из-за этого в заработ­
ке, но обязательно выполнить заказ. 

Федоренко — опытный сталевар, но у него главная 
цель: выпустить плавку как можно скорее, а какой она бу­
дет — это его интересовало меньше. Он был упрям, раздра­
жителен, настойчив и считал себя непогрешимым. Если 
мастер действовал не по его совету, скандалил. Пришлось 
разубедить его в непогрешимости. Несколько раз мастер 
выполнял его требования, предупреждая, что путного из 
этого ничего не получится, сознательно шел на срыв заказа 
и добился своего: Федоренко успокоился. 

За Минченко нужен был неусыпный досмотр. Работал он 
горячо, но не всегда знал, что нужно печи. 

Незаметно пролетели десять месяцев с того дня, когда 
Селезнев самостоятельно стал выпускать плавки, и вот за 
показатели первого квартала 1953 года ему присвоено зва­
ние лучшего мастера сталеплавильных цехов Союза. 

Лучший мастер Советского Союза! У Селезнева на какое-
то мгновение поплыли перед глазами буквы поздравительной 
телеграммы из Москвы, на какой-то миг ему показалось, что 
это неправда, ошибка, сон. Сколько в стране мартенов, 
сколько мастеров, и вдруг он, его блок, его сталевары срабо­
тали лучше всех! 

Нет, это не сон. Новый начальник цеха, заменивший 
больного Резенкова, радостно поздравляет его, пожимает 
руку. Селезнев видит вокруг товарищей, ему протягивают 
руки, протягивают без зависти, потому что именно они 
учили его, помогали ему, сделали сталеваром и мастером. 

Перед глазами Селезнева проходят лица людей, которые 
вложили в его судьбу свою посильную лепту словом, сове­
том, поддержкой, примером: учитель Петр Иванов, Воронов, 
Парфимчик, Кирьянов, начальник санитарного поезда, ми­
лиционер, направивший его в ФЗО, бригадир слесарей, Мет-
ленко, Волжан, Пугачев, Резенков, коммунисты, принявшие 
его в ряды партии, той партии, которая преобразила Родину 
и руководила великой борьбой за ее свободу. 
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Где, в какой стране помогли бы одинокому, изможденно­
му войной мальчишке подняться, крепко стать на ноги и идти 
все дальше и дальше, непрестанно опекая его, поддерживая, 
ободряя? 

В эту минуту Селезневу хочется обнять всю страну, всех 
советских людей, упасть на землю и целовать ее за счастье 
быть на ней рожденным. 

БОГ МЕТАЛЛУРГИИ - К И С Л О Р О Д 

Жизнь не давала Селезневу возможности остановиться, 
почить на лаврах, даже если бы у него была к этому склон­
ность. Он работал в творческом коллективе, который упорно 
и быстро двигался вперед, решая одну за другой производ­
ственные задачи. Когда Селезнев поступил в цех, плавки ве­
сом в сто восемьдесят пять тонн сидели в печах больше 
одиннадцати часов; теперь же вес плавок увеличился до ста 
девяноста трех тонн, а длительность снизилась на полтора 
часа. Двадцать тонн в час давали печи, одну тонну в три 
минуты. Скоростные плавки удавалось пускать и за восемь 
часов. В цехе таились резервы, и за вскрытие их шла непре­
станная борьба. 

Не только в стране, но и за ее пределами неслась слава 
о сталеварах десятой печи — Якименко, Степане Мартынове, 
Небылицыне, добившихся рекордной производительности. 

Едва Селезнев достиг в своей работе высокой степени со­
вершенства и той уверенности, которая дает истинное насла­
ждение своим трудом, как пришлось переучиваться заново. 
В цехе построили кислородную станцию и в печи подали ки­
слород. 

Начиналась новая эра в металлургии — кислородная. 
О кислороде как мощном ускорителе металлургических про­
цессов давно знали и давно мечтали. Правда, находились и 
скептики, как всегда при рождении нового, прогрессивного. 
Одни говорили, что кислород ничего не даст, что это якобы 
тот же воздух, хотя любой школьник видел, как ярко вспыхи-
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вает тлеющая лучинка, если ее помещают в наполненную 
кислородом банку; другие пророчили всякие ужасы, вплоть 
до взрывов. Но вот этап дискуссий преодолен. На московском 
заводе «Серп и молот» впервые доказали выгодность приме­
нения кислорода в промышленном масштабе, и конструкто­
ры в результате долгих поисков создали установки, выраба­
тывающие в больших количествах дешевый кислород. Одну 
из первых таких установок получил завод «Запорожсталь», 
и смонтировали ее при мартеновском цехе. 

Селезнев надолго запомнил первую плавку, сваренную 
на кислороде. У него был выходной день, но он не удержался 
от соблазна прийти в цех. 

Опыта ни у кого не было. На заводе «Серп и молот» печи 
маленькие, работали там на твердом чугуне, и копировать 
его опыт было нельзя. 

Когда Селезнев подошел к печи и взглянул в окно, он 
сразу понял, что с кислородом можно набраться бед. Газ, 
сгорая в воздухе, обогащенном кислородом, давал ослепи­
тельно яркое, белое даже сквозь синее стекло пламя. Печь 
шла так горячо, что и хромомагнезитовый свод при недосмот­
ре мог оплавиться. Сталевар, как часовой, шагал у окон — 
от первого до пятого, от пятого до первого. Только что кончи­
лась завалка, но шихта перегрелась, и шлак подбирался к 
порогам окон, которые не успели заправить. 

«Что будет делать мастер? — пытался разгадать решение 
своего коллеги Селезнев. — Заливать чугун на перегретую 
шихту опасно — слишком бурно пойдут реакции, а остудить 
печь — значит «закозлить» шихту и потом неизвестно сколь­
ко ее плавить». 

Мастер приказал заливать чугун. 
Плавка взбесилась. Выходящие из металла газы подбра­

сывали шлак до свода, он пенился и вдруг огненной лавиной 
хлынул через все пороги на рабочую площадку. Поспешно 
закрыли кислород, газ, воздух, а шлак все лез и лез в окна, 
нагромождая гору у печи. Ни подойти, ни заглянуть в нее 
стало невозможно. 
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Когда металл успокоился, снова подали топливо и кисло­
род в печь, но плавка уже не повиновалась сталевару. Шлак 
переокислился, стал жидкий; как никогда, быстро выгорал 
углерод. Снова закрыли кислород. Шлак загустел. 

Настало время взять пробу. Но это оказалось невероятно 
трудным, когда под ногами бугор скользкого, залитого водой 
шлака. Трудно было и определить температуру металла при 
таком густом шлаке в печи — не поймешь, перегрета ли плав­
ка или металл сливается горячо, потому что сильно ошлако­
вана ложка. 

Наконец плавку выпустили, но на этом беды не кончи­
лись. Металл оказался слишком горячим, пробка, закрываю­
щая отверстие стакана в ковше, через которое производится 
разливка, отгорела, нельзя было перекрыть стакан во время 
переезда с вагонетки на вагонетку, и струя металла с силой 
била в сцепления, в изложницы, веером разлеталась по цеху, 
обдавая мириадом брызг разливщиков. 

— Добрався до кислороду, як хохол до меду, — миролю­
биво сказал Селезнев мастеру, растерянно следившему за 
аварийной разливкой. 

Но и неудачная плавка окрылила мартеновцев. Она про­
шла быстро, и всем было ясно, что сталевары получили новое 
средство увеличения производительности печей, и весь вопрос 
сводился к тому, чтобы обуздать этот мощный интенсифика-
тор, подчинить его человеческой воле, сделать повседневным, 
привычным средством. 

Десятки исследователей наводнили цех, изучали работу 
печей на кислороде, устанавливали оптимальный расход его 
в разные периоды плавки. Но первые инструкции были несо­
вершенны, и нет-нет, да и выпускал мастер такую горячую 
плавку, что в разливочном пролете не знали, куда ее девать. 

Мартеновцы крепко уцепились за кислород. С каждым 
днем, с каждой неудачей накапливался опыт. Удачные плав­
ки превосходили все ожидания. Их зачастую пускали за 
шесть часов, и теперь удавалось иногда на одной печи выпу­
скать за смену две плавки. 
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Стали отставать тылы — не всегда успевали вовремя по­
давать шихту к печам, задерживали ковши, составы с излож­
ницами, а это наиболее опасно. Перегретый металл «искал 
выхода», «просился», как говорят сталевары, и иногда выры­
вался на свободу через заднюю стену или пороги, проев их. 
Участились аварии. 

Вот здесь и пришла на помощь инженерно-техническая 
мысль. Возникшие задачи оказались по плечу новым руко­
водителям цеха — начальнику Лескову и его заместителю 
Мазозу. У Лескова был большой опыт организационной и 
партийной работы, Мазов же вырос в первоклассном цехе 
Магнитогорского комбината, где начал свой путь металлур­
га с подручного сталевара. 

Эти инженеры ввели строгий комплексный график работы 
всех отделений цеха, увеличили объем мульд и размеры зава­
лочных окон, что позволило ускорить завалку печей; увели­
чили емкость ковшей и таким образом подняли вес плавки. 

Не остались в стороне и ученые. Они преподнесли марте­
новцам свой подарок — особо стойкий магнезитохромито-
вый кирпич, которому не были страшны самые высокие 
температуры. 

Работа цеха вошла в нормальную колею, или, вернее 
гозоря, пошла по новой, скоростной колее. Но ненадолго. 
Как только сталевары и мастера освоили плавки на обога­
щенном кислородом воздухе, начали испытывать другой ме­
тод — подавать кислород по трубкам прямо в ванну, в 
жидкий металл. 

Вот тут и вспомнил Селезнев преподавателя спецдисцип­
лины в техникуме с благодарностью. Тот не был практиком, 
но еще в сорок девятом году разглядел, что будущее при­
надлежит кислороду, и заставил своего ученика делать не­
обычный для того времени проект — «Продувка кислородом 
ванны мартеновской печи». Теперь Селезнев теоретически 
был готов к новому процессу больше, чем кто либо из стале­
варов. 

Но это только теоретически. На практике все получалось 

123 



сложнее и не совсем так, как он проектировал в техникуме. 
И снова возникли трудности с перегревом металла, с попа­
данием в анализ по углероду, который при новом методе вы­
горал молниеносно. 

Обычно, когда содержание углерода достигает десяти со­
тых процента, ванна перестает кипеть. В этом случае про­
цесс доводки сильно затягивается. А подавая кислород прямо 
в металл, можно быстро выжечь углерод до двух — трех 
«соток» и выпустить сталь мягкую и пластичную, как медь. 
Такой металл хорошо штампуется, и из него легко делать 
изделия, требующие глубокой вытяжки, такие, например, как 
передние крылья легковых автомашин самой сложной кон­
фигурации. 

Кислород делал чудеса. Однажды в смене Селезнева 
вновь провалилась часть свода в плавку. Это грозило «закоз-
лением» плавки, и мастер растерялся. 

На помощь прибежал мастер другого блока. Он посове­
товал дать кислород в ванну. И вот при закрытом газе, то 
есть без топлива, а только за счет теплоты от сгорания при­
месей стали, плавку удалось нагреть до требуемой темпера­
туры и выпустить в ковш. 

За 1953 год цех увеличил производительность на трина­
дцать процентов. В 1954 году производительность возросла 
еще на четырнадцать процентов. 

Этот год снова принес Селезневу огромную радость. Его 
хорошая работа была отмечена жюри Всесоюзного соревно­
вания металлургов. Первенство на этот раз присудили магни­
тогорскому мастеру, но Селезнев не сокрушался: у магнито-
горца было за плечами двадцать лет производственного 
стажа. 

Глава седьмая 

НА ВОСТОЧНЫХ ГИГАНТАХ 

Поезд мчит Селезнева в Магнитогорск. Он едет в составе 
бригады по обмену межзаводским опытом. Уже проехали 
Карталы, ту самую станцию, которая была грозой для подро-
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стков, бежавших из ФЗО. Сжимается сердце, как при воз­
вращении в родные места, только сжимается иначе —радо­
стно. Когда он подъезжал к Горькаво, оно сжималось от 
боли. 

Селезнев побывал в своей деревне в 1946 году, когда 
ездил к матери в Витебск. Деревня строилась заново, а на 
месте отцовской хаты зеленел густо заросший лебедой пу­
стырь. Даже камней, на которых стояла клуня, с улицы вид­
но не было, словно сама природа старалась стереть память 
о людях, которые когда-то здесь жили. Посидел Петр на 
родном пепелище, погрустил об отце и без всякого сожаления 
вспомнил свое детство. Может быть, к старости он и пожа­
леет о далеком утре своей жизни, но он был молод, здоров 
и вполне доволен настоящим. 

Никого из своих сверстников Петр не встретил. Одни по­
гибли, другие остались на военной службе или разъехались. 
Но с односельчанами повидался. Повидался и с матерью Ни­
ны, рассказал ей о доблестной смерти Вани, о том, как хоро­
нили его в лесу под ружейные залпы. И когда заплакала 
женщина, потерявшая двоих детей, Петр почувствовал себя 
вдруг мальчишкой и тоже всхлипнул. 

...Вот и Магнитогорск. Знакомая станция, знакомые на­
звания трамвайных остановок, дома, виданные-перевидан­
ные, контуры рудной горы, изрядно изгрызенной экска­
ваторами за минувшие пять лет. Даже воздух с примесью 
рудной пыли и коксовального газа пахнет привычно, по­
родному. 

Пока товарищи ожидают номер в гостинице, Селезнев 
поднимается вверх по улице Пушкина, мимо разросшегося 
за это время парка к памятному месту у Дворца металлур­
гов. Перед ним раскинулся завод. Он вырос за это время, и 
город уже перебрался на тот берег реки Урал и широко 
разбросал залитые солнцем, обсаженные деревьями кварта­
лы больших, многоэтажных домов. 

Селезнев оглядывается вокруг — может быть, дежурит 
тот самый милиционер, который направил его в ФЗО? 
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А впрочем, при чем тут милиционер? Не он, так другой посо­
ветовал бы ему, куда приткнуться. Сколько людей тогда 
останавливали его, расспрашивали, давали советы, и любой 
из них можно было принять... 

На другой день бригада осматривала завод. Каждый шел 
в тот цех, который его интересовал. 

На этот раз далеко не все казалось Селезневу безупреч­
ным. На литейном пролете грязнее, чем в Запорожье; прав­
да, и пролет тут уже; на рабочей площадке, тоже более 
узкой, чем в построенном позднее мартене «Запорожстали», 
много излишней суеты. Две печи — двадцать третья и два­
дцать четвертая, имеющие стометровые трубы, — не исполь­
зуют силу тяги, работают на низких тепловых нагрузках. 
О своих впечатлениях Селезнев рассказал в завкоме ком­
бината, когда бригада закончила работу. 

На восток от Челябинска Селезнев никогда еще не ездил, 
и он с любопытством рассматривал мелькавшие за окном 
лесные пейзажи. 

В их купе нижнюю полку занимал смугловатый скула­
стый юноша с явно азиатским складом лица. Он шорец, ро­
дом из Горной Шории — одного из красивейших уголков 
страны, богатейшей кладовой природы. 

126 

О Шории Селезнев знал только то, что там добывается 
руда для Кузнецкого металлургического комбината да сосре­
доточена уйма всевозможных полезных ископаемых, и поэто­
му с любопытством расспрашивал Тимофея Усургашева, 
работавшего на рудообогатительной фабрике в поселке 
Шерегеш. 

Тимофей кончил десятилетку, учился в заочном технику­
ме и о своем крае — о красоте гор и тайги, о тихих таежных 
озерах и бурливых, многоводных реках — рассказывал так 
поэтично, с таким неподдельным восхищением, словно соб­
лазнял спутников наведаться к ним, полюбоваться преле­
стями, которых они нигде больше не увидят. 

— Тайга у нас непроходимая во многих местах, — гово­
рил он. — Зверей видимо-невидимо, птиц — тоже. Со­
ловьев — как нигде. Особенно красива Нижняя Шория 
по реке Мрас-Су. В этих местах есть легендарная группа 
скал Туралыг. Это остроконечные утесы, вершины их 
всегда покрыты снегом. В скалах много ущелий и водо­
падов. 

Тимофей хорошо знал историю своего маленького, почти 
вымершего до революции от голода и болезней народа. 
Когда русские появились в этих краях, шорцы находи-
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лись еще на уровне родо­
вых отношений, занима­
лись охотой, мотыжным 
земледелием и кузнечным 
делом. За триста лет су­
ществования дома Рома­
новых мало что измени­
лось в их образе жизни. 
Только советская власть 
по-настоящему открыла и 
преобразовала этот дикий, 
девственный край. Исчез­
ли неудобные для жилья, 
тесные деревянные срубы, 
большую часть кото­

рых занимали очаги. Старые шорцы и сейчас еще могут по­
казать памятки об этих очагах — следы ожогов на теле. 
Теперь шорцы живут в просторных домах. 

— А знаете, откуда пошло название «Шерегеш»? — 
охотно разговорился Тимофей, польщенный вниманием по­
путчиков. — Жил в селе Адыяк-Камначи — по-русски это 
«Собачья река» — шорец Шерегешев. Во время охоты поте­
рял он кремень. А в тайге без кремня ни закурить, ни костер 
разжечь. Ну, и поднялся он на холм, где заметил груду боль­
ших камней, —думал найти кремень. Только так и не нашел 
его, а на камни обратил внимание. Тяжелые — невозможно! 
Шерегешев понял, что это железная руда... 

Селезнев недоверчиво посмотрел на юношу: 
— Постой, постой! Сам говоришь — в недавнем прошлом 

почти дикари, а знали железную руду. 
Тимофей горделиво улыбнулся: 
— Да. Но эти дикари были первыми металлургами в 

крае... Знаете, откуда название «Кузнецк» пошло? Ведь Куз­
нецк старый-престарый город. Раньше здесь жили шорцы, 
копали руду, добывали из нее железо и медь и славились 
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кузнечным мастерством — делали в основном доспехи и ору­
жие. Их так и называли раньше: «кузнецкие татары» — мы 
ведь племя-то тюркское. 

Селезнев почувствовал себя неловко. Он много слышал 
о первенце советской металлургии — Кузнецком заводе, а 
объяснения этого названия не знал. 

— Так вот, о Шерегешеве, — продолжал увлекшийся Ти­
мофей. — В тридцать втором году пришла в нашу тайгу 
поисковая партия и прошел слух, что русские руду ищут. 
А Шерегешев был мужик передовой, первый сельсовет орга­
низовал. Услышал он про партию эту, взял ружье — и айда 
в тайгу! Повстречал русских и привел через кедрач на тот 
холм. Оглядел начальник партии камни, снял с себя кожаное 
пальто и отдал Шерегешеву. Потом еще премию выписал! 
Вот и назвали рудник Шерегеш. Если не верите мне, в музей 
зайдите. Там разве такое узнаете! 

— Музей? В Кузнецке? — удивился Селезнев, полагая, 
что музей — это атрибут только большого города. 

— Два-а! — важно протянул Тимофей. — Один — город­
ской, а другой — заводской, в Доме техники. 

И снова покраснел Селезнев под пытливым взглядом 
шорца: он даже не слышал о заводских музеях, не знал, что 
есть такие. 

Поезд Москва — Сталинск приходит на конечную оста­
новку утром. 

Распрощавшись со словоохотливым Тимофеем, поехали 
на трамвае в город. 

Мимо окон плыли многоэтажные дома культурного, об­
житого, озелененного города, парк, Дом техники.- Минова­
ли мост через небольшую речушку и вышли у заводоуправ­
ления. 

Здесь же и вход в завод. Он необычен. Длинный туннель, 
примерно с километр, идет под заводом, соединяя город с 
верхней колонией. Из туннеля несколько ответвлений шос­
се ведут к цехам. 

В заводской гостинице, чистенькой и уютной, запорожцам 
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отвели два номера с ванными комнатами и предупредили: 
бюро пропусков сегодня закрыто, пропусков на завод они 
не получат. 

Из окна гостиницы виден завод. После магнитогорского 
он не поражает размерами. Корпуса цехов такие же 
большие, как на Магнитке, но их значительно 
меньше. 

Пообедали, и Селезнев потянул всех в город. Прежде 
всего решили посмотреть городской музей. Нашли его на 
главной улице, напротив .разросшегося парка. 

В небольшом помещении Селезнев сразу нашел то, что 
его заинтересовало, — табличку с выдержкой из наказа 
Кузнецкому воеводе Баскакову: 

«А около Кузнецкого острогу на Кондоме и на Мрассе 
реке стоят горы каменные великие, и в тех горах емлют куз­
нецкие ясачные люди каменья, да то каменье разжигают на 
дровах и разбивают молотами намелко, а разбив, сеют реше­
том, а просеяв, сыплют понемногу в горн, и в том сливается 
железо, и в том железе делают пансыри, бехтерцы, шеломы, 
кольи, рогатины и сабли и всякое железное опричь пищалей, 
и те пансыри и бехтерцы продают коламацким людям на ло­
шади и на коровы и на овцы, а иные ясак сдают коламацким 
людям железом же». 

Селезнев услышал за спиной приглушенный смех, и лю­
бопытство заставило подойти к товарищам. Научный сотруд­
ник музея, узнав, что приехали металлурги из Запорожья, 
рассказывал о старейшем Гурьевском металлургическом за­
воде, построенном в 1815 году: 

— Первая гурьевская домна была высотой всего в сорок 
четыре и четыре десятых фута. Действовала на холодном 
дутье. Воздуходувная машина приводилась в действие водо­
наливным колесом. Домна давала з сутки двадцать четыре 
пуда чугуна, а железа завод изготавливал сто тридцать пу­
дов за две недели. 

Металлурги заулыбались: 
— Вот это производительность! 
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— Учтите, — совершенно серьезно говорил сотрудник му­
зея: — это был целый горнометаллический комбинат. 
Он объединял две каменноугольные копи, курени, снаб­
жавшие древесным углем доменный, литейный и другие 
цехи. 

Но Селезнева привлекали более стародавние времена. 
Он рассматривал рисунок Кузнецкой «крепостцы», построен­
ной на высокой и крутой горе для защиты от набегов кирги­
зов. Здесь же поставлена и дата основания острога, позже 
переименованного в город: 7126 год по старому летоисчисле­
нию, 1618 год — по новому. 

И снова смех отвлек внимание Селезнева от экспо­
натов. 

Научный сотрудник показывал маленькие тряпичные 
фигурки с размалеванными лицами. Это божки шорцев. 
Взаимоотношения с божками были довольно своеобразные. 
Им молились перед охотой и, если охота была удачной, ма­
зали рот кровью добычи — как бы давали отведать ее в ви­
де угощения, а неудачной — пороли кнутами. 

С удивлением остановился Селезнев у стенда, посвящен­
ного Достоевскому. Оказывается, писатель жил в Кузнецке 
І ссылке. Здесь жил около десяти лет и умер ссыльный Вик­
тор Обнорский. 

Селезнев с горечью подумал о том, как мало еще 
знает он из того, что должен знать всякий культурный 
человек. 

В детстве он читал запоем, читал где только мог. Даже 
из школы шел, уткнувшись в книжку, и так изучил лесную 
тропу, что и не спотыкался. А последние годы технические 
книги вытеснили беллетристику. «Нет, надо браться за се­
бя», — подумал он. 

Распростившись с радушным старичком, пошли в Дом 
техники. Весь третий этаж отведен здесь под музей. 

Запорожцы долго стояли перед большой фотографией 
местами заболоченной степи — здесь начинали строить 
Кузнецкий комбинат, здесь жили в палатках первые строи-
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тели. Это они в лютые морозы укрывали своими одея­
лами бетон, чтобы спасти его от замерзания, дать «схва­
титься». 

От фотографии к фотографии, от картины к картине дви­
гались металлурги, и проходили перед глазами героические 
дни строительства первоклассного металлургического пред­
приятия в вековечной сибирской глуши. Селезневу стало 
жаль, что родился он поздновато и не мог принять участия в 
этой героической, эпопее. В металлургию он пришел уже на 
готовое. 

Вот макет мартеновской печи. Как просто растолковать 
новичку на таком макете ее устройство! А на макете прокат­
ного цеха можно познакомиться с расположением всех агре­
гатов. Смотри, учись. 

Селезнев позавидовал кузнечанам. Ни в Магнитке, ни в 
Запорожье такого музея не было. 

Не выходя отсюда, можно познакомиться с показателями 
разных цехов, с нововведениями передовиков производства, 
увидеть их фотографии. 

Селезнев задержался у портрета обер-мастера мартенов­
ского цеха № 1 Михаила Моисеевича Привалова. Ради него 
он и приехал сюда. Инициатор соревнования мастеров за 
высокое качество продукции, Привалов за два года не выпу­
стил ни одной плавки не по заказу, не по анализу. Он настоя­
щий снайпер по попаданию в анализ. Но не этому приехал 
учиться Селезнев. Привалов добился сказочно низкого про­
стоя на ремонте подин — 0,73 процента рабочего времени. 
У других обер-мастеров простои достигают 3, а порой и 
5 процентов. Руководители запорожского мартена решили 
поставить Селезнева обер-мастером и перед этим послали 
его на передовые заводы набираться ума-разума. 

Селезнев охотно поехал по заводам и о возвращении 
назад думал с содроганием. Не хотелось отрываться от ме­
талла, от кипучей оперативной работы. 

Ремонт подин его интересовал постольку, поскольку это 
входило в круг необходимых знаний и навыков, но призва-
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ния к этому делу он не чувствовал и отказывался от него 
всеми силами. 

Утром в понедельник бригада явилась к заместителю 
директора Кузнецкого комбината оформлять пропуска 
и застала его склонившимся над фотоальбомом Ленин­
града. 

Такое использование служебного времени показалось Се­
лезневу легкомысленным, и он при всей своей сдержанности 
не смог удержать улыбки. 

Замдиректора понял его и тоже улыбнулся в ответ: 
— Подбираю образец чугунной решетки для нашего 

парка. А лучше ленинградских нигде в мире нет. Вот эти 
колонны под фонари,—он показал рукой в окно, из кото­
рого была видна колонна изящнейшей формы, — тоже 
отсюда. 

Селезнева тронула такая любовь к своему заводу, но ему 
нечего было краснеть за Запорожье. На Кузнецкий завод не 
упала ни одна бомба, а «Запорожсталь» восстанавливалась 
из пепла и руин, и вся энергия многотысячного коллектива 
долгое время была направлена на то, чтобы сделать завод 
технически более совершенным, чем он был до разрушения. 
Ну что ж из того, что до фонарных столбов и чугунных реше-
'ток руки еще не дошли! 

Все радовало глаз на Кузнецком комбинате. И широта 
асфальтированных шоссе, по ночам освещенных, как про­
спекты, фонарями в круглых матовых абажурах, и зеленые 
газоны на заводских площадях, и скверики с фонтанами, и 
исключительный порядок в цехах. 

Здесь не подходила старая поговорка металлургов — 
«Чисто в цехе, пусто в кармане», смысл которой заключался 
в том, что наводят чистоту тогда, когда печи простаивают 
и цех не выполняет плана, а при хорошей работе неминуема 
грязь. 

Но особенно поразил Селезнева Привалов. У него в 
бригаде была образцовая дисциплина, наивысшая ее форма, 
когда каждый без всякой команды делает то, что от него 
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требуется. В Запорожье искусством выдувать воздухом ме­
талл из ямы владели только обер-мастера, а в бригадах у 
Привалова каждый подручный мог взять трубу и провести 
эту сложную операцию. 

Этот прославленный человек, начавший свой трудо­
вой путь с ФЗО, награжденный многими орденами, лауреат 
Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, дер­
жался исключительно просто. 

Селезнев умел уже отличать игру в простоту от подлин­
ной душевной человеческой простоты. Вот именно таким 
простым и был Привалов. От него словно исходило сияние 
теплоты и жизнерадостности. Он небольшого роста, плотно 
сложен, на смуглом лице — черные блестящие глаза, в кото­
рых, казалось, отражаются огни мартенов. Его почти не 
слышно на площадке — люди понимают его с одного жеста, 
с одного взгляда. Но когда нужно, голос его звенит метал­
лическими нотками. 

Селезнев побывал у Привалова и дома и отметил, что 
обер-мастер одинаков на заводе и в семье. По контрасту 
вспомнился тесть. Гостеприимный и приветливый дома, неж­
нейший в отношениях с внуками, которым позволял букваль­
но ездить на себе, он, входя в цех, словно надевал на себя 
панцирь, а в горло вставлял репродуктор. Бесчастный дер­
жал железную дисциплину, любил прикрикнуть, но в цехе 
многое за людей делал сам, потому что не научил их тому, 
чему научил Привалов. 

Разную школу прошли эти обер-мастера. Бесчастный 
начал в ту пору, когда сталевары и мастера тщательно хра­
нили свои секреты, когда надо было все постигать самому, 
«самотужкой», когда годами трудились, чтобы продвинуться 
хотя бы из каталей в подручные. А уж на продвижение до 
сталевара у многих уходила вся жизнь. 

Привалова же учили в советское время, когда сталевары 
и мастера не боялись передавать свой опыт — они твердо 
знали, что места всем хватит. 

В глубоком раздумье уезжал Селезнев из Кузнецка. Он 
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завидовал Привалову. Завидовал не его славе, не его высо­
кому мастерству. Это наживное. Пусть три года, пять лет — 
он овладеет искусством ухода за подинами. Но есть вещи, 
которые почти невозможно перенять: общительность харак­
тера, уменье согреть человека, поддержать его в трудную ми­
нуту теплым словом, дружеской шуткой. 

Дома, в гостях Селезнев мог и посмешить, и сам по­
смеяться. На вечеринках танцевал до упаду или по крайней 
мере до тех пор, пока не перетанцует всех, а в цехе как-то 
замыкался, чувствовал себя будто в строю, где нет места ни 
шуткам, ни разговорам. Хорошо еще, что люди понимали 
склад его характера и воспринимали молчаливость, дело­
вую отчужденность не как высокомерие или зазнайство, а 
как принятое раз и навсегда правило поведения человека в 
цехе. 

«У Привалова целая плеяда последователей, многих он 
поставил на ноги, многих выучил, — раздумывал Селезнев, 
глядя в окно поезда и не видя, что там, за окном. — А я? До 
сих пор я только брал от людей и то, что брал, отдавал про­
изводству. Но пришла пора отдавать долги людям. Принять 
назначение обер-мастера — значит опять брать, опять учить­
ся. Нет, надо остаться в смене». Сколько людей, которые 
пришли в цех такими, как он, ничего не умеющими! Вот им 
и нужны его помощь, совет, поддержка. 

Итак, решено: никуда из смены, от металла, от оператив­
ной работы, от постоянного общения с людьми. 

Э П И Л О Г 

Последний раз я встретился с Селезневым в Москве, 
вскоре после III сессии Верховного Совета СССР, приняв­
шей закон об улучшении руководства промышленностью. Он 
приехал ко мне прямо с вокзала, взбудораженный, как вся­
кий, кто приезжает с периферии в Москву. Поев, по завод­
ской привычке, наспех, попросил меня провести с ним этот 
вечер. 
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— Куда пойдем? — спросил я, хотя и предугадывал его 
ответ. 

— Конечно, туда, где начинается земля. К Кремлю, на 
Красную площадь. 

И вот мы медленно поднимаемся мимо Исторического 
музея, выходим к Гуму и останавливаемся. 

Не первый раз Селезнев в Москве, но раньше он бывал 
здесь всего по нескольку часов, проездом. А сегодня торо­
питься некуда, и он любуется очертаниями кремлевских 
стен, золочеными куполами соборов, рубиновыми звездами, 
строгими и величавыми линиями Мавзолея. Он молчит, но в 
его взгляде я вижу растроганность и знакомый мне по цеху 
огонек возбуждения. 

Мы пересекаем площадь у Лобного места, и Селезнев 
не может удержаться от искушения подняться по ступень­
кам и посмотреть, где были казнены Степан Разин и Емель-
ян Пугачев. Его удивительно волнует все, что непосред­
ственно связано с историей. 

А потом мы проходим мимо Мавзолея, мимо застывших, 
как изваяния, часовых. В этот вечерний час здесь тихо, не­
многолюдно, и встречающиеся нам люди ходят молчали­
вые, ничем не нарушая торжественной тишины этих святых 
мест. 

Бьют кремлевские куранты. 
И вдруг молчавший до сих пор Селезнев говорит мне 

фразу, на первый взгляд никак не связанную с чувствами, 
которые испытывают люди здесь, у Кремлевской стены, 
вобравшей в себя нетленный прах деятелей революции, вид­
нейших людей Страны Советов. 

— Отец мне рассказывал, что у него в юности было две 
пары лаптей: одни рабочие, другие выходные. Рабочие лапти 
лыковые, а выходные — он их надевал только по праздни­
кам — теплые, пеньковые. 

Вот и все, что сказал мой герой на Красной площади. 
Таков он есть, и вряд ли из него выйдет оратор. Очень редко 

люди дела умеют не только красиво говорить, но даже вы­
сказать все, что переполняет их душу. 

Шесть дней проводит Селезнев в Москве. С утра идет по 
делам, а потом мчится в музеи. Возвращается он, еле волоча 
ноги, счастливый, довольный, бегло рассказывает о том, что 
видел, и усаживается за телевизор. 

— Деревня-матушка, — как бы оправдываясь, говорит он 
и смотрит с одинаковым интересом все подряд, сокрушаясь 
лишь о том, что нельзя сразу смотреть две программы. 

Из Третьяковской галереи Селезнев возвращается 
ошеломленный и с полчаса даже не включает телеви­
зора. 

— Так, конечно, нельзя смотреть картины, — сознается 
он. — Туда надо ходить месяц и быть не больше двух часов 
в день. А знаете, кого я там увидел? Партизана из нашей 
бригады. 

— В Москве живет? —спрашиваю я, обрадованный тем, 
что можно будет поговорить еще с одним партизаном. 

Селезнев грустно смотрит на меня. 
— Вот здесь, — он показывает рукой на сердце и голо­

ву. — Бюст его видел. Звание Героя Советского Союза ему 
присуждено посмертно. 

И рассказывает мне историю смерти своего земляка — 
Михаила Сильницкого: 

— Было это возле деревни Курино. Сидела в засаде гор-
с \ка партизан, и неожиданно на них налетело более трехсот 
гитлеровцев. Ну, и началась потасовка! Сильницкий был с 
пулеметом и уложил полсотни немцев, пока не расстрелял 
все патроны. И его ранили в обе ноги. Немцы вздумали взять 
Михаила живым, окружили, но он собрал последние силы, 
поднялся, выхватил нож и успел заколоть двух фашистов и 
одного ранить. Эх, Владимир Федорович, много чего было, 
да разве все расскажешь! — со вздохом заключает Селезнев. 

Последний день, 9 мая, мы проводим с Селезневым вме­
сте. Быстро вернувшись из ВЦСПС, он, по установившейся 
привычке, усаживается на диван и говорит: 
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— А я уже работаю не на заводе. 
«Вот тебе раз! — думаю. — Пишу книгу о передовом ста­

леплавильщике, а его уже утащили в аппарат». И образ че­
ловека, влюбленного в свою профессию, в металл и в людей, 
которые делают этот металл, меркнет и рушится. 

— А где? — деланно-безразличным тоном спрашиваю я. 
— На комбинате. Завод «Запорожсталь» преобразуется 

в комбинат. Его соединяют с «Днепроспецсталью» и коксо­
химическим заводом. Сломали наконец эти искусственные 
перегородки! Ведь странно получалось. Стоит на нашей тер­
ритории коксохимический завод. Мы даем ему доменный газ 
для выжига кокса, он дает нам кокс для домен, коксоваль­
ный газ для мартеновских и прокатных печей. Это ведь еди­
ный организм! Ни он без нас, ни мы без него существовать 
не можем. А мы подчинялись одному главку, а химзавод — 
другому. Два директора, два заводоуправления, и договари­
ваются они друг с другом через Днепропетровск, а еще ча­
ще — через Москву. 

Вздыхаю с облегчением и спрашиваю, куда идем се­
годня. 

— Западную живопись еще не видел. 
В Музее имени Пушкина я начинаю понимать, почему 

Селезнев так сильно устает. Он осматривает все подряд, чи­
тает пояснительные тексты. У полотен, привлекших особенно 
его внимание, задерживается подолгу. 

Отдел античного искусства моего спутника явно разоча­
ровывает. Ему хочется видеть подлинники, а на экспонатах 
слишком часто встречается надпись: «Копия». Оригиналы в 
Лондоне или в Париже. И только образчик мозаичного пола 
заинтересовывает его — это подлинник, от него пахнет ве­
ками. 

На улице нам встречается девушка. Узенькие тонкой 
шерсти брючки, замысловатые сандалеты, блузка из 
разноцветных перекошенных полос и такая же косынка на 
голове. 

— Иностранка? — спрашивает меня Селезнев, но, рас-

138 

смотрев курносое веснушчатое лицо, громко заключает: — 
Копия. Оригинал в Париже. 

Девушка подтверждает, что она копия, — зло фыркает и 
отворачивается от нас. 

Вечер застает нас на Красной площади. 
Громко звучат орудийные раскаты, небо словно вращает­

ся от бегающих лучей прожекторов, сотни разноцветных ра­
кет вздымаются ввысь и, описав параболы, гаснут в воздухе. 

— И твои огоньки в этом салюте есть, — говорю я Селез­
неву, зачарованному красотой зрелища, которое видит впер­
вые. 

Он задумчиво качает головой: 
— Это огоньки тех сердец, которые погасила вражеская 

пуля. 
Всю неделю я собирался спросить Селезнева, понравился 

ли ему образ сталевара Шатилова в моих книгах, но все как-
то не находил удобного момента, и хотя сейчас это тоже бы­
ло некстати, задал этот вопрос. 

— Хорош, — лаконично отвечает Селезнев. — Только это 
не рядовой сталевар, а образцовый. 

— А ты? 
— А я рядовой. 
Нет, Селезнев безусловно не рядовой. Не рядовой уже 

потому, что много видел и много пережил за тридцать три 
года своей жизни. Но он и не лучший из лучших. В том же 
\амом мартеновском цехе «Запорожстали» из тридцати ста­

леваров по крайней мере о десяти можно написать интерес­
ные книги. Сталевары Якименко, Мартынов, Небылицын, 
Помятун, Каёла вписали свои строки в историю отечествен­
ной металлургии. 

Но я остановился на биографии Селезнева потому, что 
на примере этого видавшего виды и пережившего беды чело­
века, мне кажется, можно ярко показать силу советского кол­
лектива и всю сложность и красоту профессии людей, кото­
рые воспринимают многие качества от металла и придают 
металлу свои. 
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И если юный читатель, прочитав эту книгу, получит 
представление о романтической профессии сталеплавильщи­
ка, автор будет доволен, а если он еще и полюбит это дело, 
которому самозабвенно предан герой повести, то автор бу­
дет очень рад, потому что, по его глубокому убеждению, 
сталевар —это звучит гордо. 
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