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Ê êàðòèíå Äæîðäæî äå Êèðèêî
«Òàéíà è ìåëàíõîëèя óëèöû»

...Ðå÷ü, ñêàæóò ìíå, èäåò î âåùàõ ñàìûõ îáû÷íûõ, è êàðòèíà Ðå÷ü, ñêàæóò ìíå, èäåò î âåùàõ ñàìûõ îáû÷íûõ, è êàðòèíà Ð
Êèðèêî «Òàéíà è ìåëàíõîëèÿ óëèöû» íå ïðîèçâåëà áû íà ìåíÿ – äà è 
íà ñòîëüêèõ èíûõ, òàê ÷òî åå âîçäåéñòâèå, ìîæåò áûòü, âñå åùå äëèò-
ñÿ – òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, íå ïðèñîåäèíèñü åå àâòîð ê ìíîãîçíà÷íîé 
òàéíîïèñè ýäèïîâñêèõ ãðåç â ïåðèîä, êîãäà íà ïîâåðõíîñòü íàøåé 
æèçíè âûøëî áåññîçíàòåëüíîå. (...)

Íàäåæäà? Íî ñíà÷àëà – êàêîå ïðèçíàíèå êðàõà! Ïîòîìó ÷òî 
óïîìÿíóòàÿ âûøå «ìåëàíõîëèÿ» – ýòî, áåññïîðíî, ìåëàíõîëèÿ ïåð-
ñïåêòèâû, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Çàïàä âñåãäà äóìàë çàìåíèòü êîãäà-òî 
ïåðåæèòîå ìåñòî, ãóëêîå, ïîëíîå ñìûñëà, ñâÿùåííîå ìåñòî ãåîìåòðè-
÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì, âíåøíèì ìèðîì, íåáûòèåì. Âûäåëÿÿ ëèíèè, 
óáåãàþùèå âäàëü, ôàíòàñòè÷åñêè óòÿæåëÿÿ ðåçíîé êîíòóð ïðåäìåòîâ 
íà êðàþ íåáà, Êèðèêî îáäóìàííî ðàñøèðÿåò çàçîð ìåæäó íåïîñðåä-
ñòâåííîñòüþ è ñîçíàíèåì, ìåæäó ÿâüþ è ïîíÿòèåì, êîòîðîãî òàê áîÿëñÿ 
êëàññèöèçì è êîòîðûé ñòàë îòïðàâíîé òî÷êîé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. 
Îí ïðîâîçãëàñèë êðàõ, è ýòîò êðàõ îòêðûâàåò ïåðåä íàìè ñêîïëåíèå 
îáëîìêîâ, ãäå, ëèøåííîå îòíûíå äîñòóïà ê Åäèíîìó, æåëàíèå è âïðàâ-
äó ìîæåò ïåñòîâàòü ôàíòàçìû, ëþáóÿñü îäíèì – ïðè÷óäëèâîñòüþ èõ 
òÿæåëûõ ñîöâåòèé. (...)

×òî åñëè òàê íàçûâàåìîå áåññîçíàòåëüíîå – íå ïðîñòî íåñêîëüêî 
ôàêòîâ â äîïîëíåíèå ê óæå èçâåñòíîìó, à ïðîòîêîë î âîçìîæíîñòè 
äðóãèõ îòíîøåíèé ñ ìèðîì? Åñëè ïåðåä, êàçàëîñü áû, îáðå÷åííûì 
èñêóññòâîì çäåñü îòêðûâàåòñÿ íîâîå, íåïðåäâîñõèòèìîå áóäóùåå? Çà 
óãëîì óëèöû – íå åùå îäíà òàêàÿ æå, à ñâåò â ëèöî.

Èâ Áîíôóà.
Äæîðäæî äå Êèðèêî (ïåðåâîä Á. Äóáèíà)

Âìåñòî ïðåäèñëîâèя
Âåòðà íåò, ïàðóñà âèñÿò. Êîìàíäà ñàäèòñÿ íà âåñëà. Äðåâíèå 

ìîðåõîäû íàçûâàëè ýòî Âòîðîé íàâèãàöèåé.
Ïëàòîí âîñïîëüçîâàëñÿ ìîðñêîé ìåòàôîðîé, ÷òîáû îõàðàêòåðè-

çîâàòü ñâîþ ôèëîñîôñêóþ èíòåíöèþ – ïðîòèâîïîñòàâèòü áëóæäàíèå 
â ìèðå ïðåõîäÿùèõ âåùåé ñîçåðöàíèþ âûñøåãî ìèðà èäåé.

 Àëüìàíàõ ìûñëè, ãóìàíèòàðíîãî çíàíèÿ è ëèòåðàòóðû ÂÒÎÐÀß 
ÍÀÂÈÃÀÖÈß, âûïóñêàåìûé íàìè íà ðóññêîì ÿçûêå ñ 1997 ãîäà, íå 
ïðåäñòàâëÿåò êàêóþ-ëèáî îòäåëüíóþ ôèëîñîôñêóþ øêîëó èëè õóäîæå-
ñòâåííîå íàïðàâëåíèå. Ìû öåíèì íåïðåäâçÿòûé ïîäõîä ê ñîâðåìåííûì 
ïðîáëåìàì sub specie aeternitatis, ìû ïîíèìàåì ôèëîñîôèþ êàê øêîëó 
ðåàëüíîé æèçíè è æèçíü êàê ó÷åíè÷åñòâî ó ôèëîñîôèè. Ïîèñêè ñî-
ïðÿæåíèÿ Âðåìåíè è Âå÷íîñòè îïðåäåëÿþò öåëü íàøåãî ïëàâàíüÿ.

Yury Levada

* This is the first chapter of the book by L. Gudkov, B. Dubin 
and Y. Levada on Problems of the ‘Elite’ in Putin’s Russia (2007, 
forthcoming).
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Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö

Ýêñïåðèìåíò ñâîáîäû
Ïîñâÿùàåòñÿ Ìèõàèëó Áëþìåíêðàíöó

Ìîåìó äðóãó, Ìèõàèëó Áëþìåíêðàíöó, â ìîëîäîñòè ñíèëèñü Ìîåìó äðóãó, Ìèõàèëó Áëþìåíêðàíöó, â ìîëîäîñòè ñíèëèñü Ì
çàìå÷àòåëüíûå ñíû. Îäèí èç íèõ íåäàâíî ìíå ïðèïîìíèëñÿ: 
íà íåáå ðåøèëè ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò, – ñïîñîáåí ëè ÷åëîâåê 
ê ñâîáîäå âîëè? È íà îäíîé ïëàíåòå çàïðîãðàììèðîâàëè òâåð-
äûå ïðàâèëà, à íà äðóãîé îñòàâèëè ñâîáîäó. ×åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ áûëè ïîäâåäåíû èòîãè. Ýêñïåðèìåíò ñâîáîäû îêàçàëñÿ 
íåóäà÷íûì, è ðåøåíî áûëî åãî óïðàçäíèòü. Ýëèòà îáðå÷åííîé 
ïëàíåòû êàê-òî âñå óçíàëà, è íà÷àëàñü ñóåòà. Ëþáîé öåíîé 
ñòàðàëèñü äîñòàòü áèëåòû íà ìåñòî â êîñìè÷åñêèõ êîðàáëÿõ, 
ëåòàâøèõ ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. Ìèøà ñ ïðåçðåíèåì îòâåðã 
ïðåäîñòàâëåííûé åìó øàíñ. Îí áðîäèë ïî óëèöàì îáðå÷åííîãî 
ãîðîäà è ïðîùàëñÿ ñî ñâîáîäîé – âìåñòå ñ æèçíüþ.

Âñå ýòî ñèëüíî íàïîìèíàëî ìíå ÷òåíèå Áåðäÿåâà, êîòîðîãî 
Ìèøà î÷åíü ëþáèë è ôîòîãðàôèþ Áåðäÿåâà â áåðåòå äåðæàë çà 
ñòåêëîì êíèæíîãî øêàôà. Íî îòêóäà áû íè ïðèøåë ñîí, â íåì 
áûëà ìóäðîñòü ïðèò÷è. Íåäàâíî, ðàçìûøëÿÿ î âçàèìíîé äî-
ïîëíèòåëüíîñòè êóëüòóðíûõ êðóãîâ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñîí Ìèøè 
ìîæíî ïåðåíåñòè èç êîñìîñà íà Çåìëþ, íà äâà òèïà ðàçâèòèÿ, 
ñðåäèçåìíîìîðñêèé è èíäèéñêî-òèõîîêåàíñêèé, è ïðîñëåäèòü 
èñòîðèþ ñâîáîäû ñî âñåìè èñòîðè÷åñêèìè ýòàïàìè åå ñóäüáû, 
ñ ïåðâûõ øàãîâ öèâèëèçàöèè, îòîðâàâøåéñÿ îò çàêîíîâ óñòíîé 
ïëåìåííîé æèçíè.

ß ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ýêñïåðèìåíò ñâîáîäû áûë ïîñòàâëåí, 
èëè ñàì ñîáîé âûøåë, èñïîëüçóÿ ñëîæèâøèåñÿ â Ñðåäèçåìíî-
ìîðüå è åãî îêðåñòíîñòÿõ óñëîâèÿ. Ïåðâûå î÷àãè öèâèëèçàöèè 
ñêëàäûâàëèñü â äîëèíàõ Íèëà è Åâôðàòà ñðàâíèòåëüíî áëèçêî 
äðóã ê äðóãó, è ìåæäó íèìè âîçíèêëî êàêîå-òî ïîëå òîðãîâûõ 
è èíôîðìàöèîííûõ ñâÿçåé. Èíèöèàòîðû öèâèëèçàöèè, ãîðäûå 
ñâîèìè ïèðàìèäàìè è çèêêóðàòàìè, íå èíòåðåñîâàëèñü ñîñåäÿ-
ìè, íî íàøëèñü ïîñðåäíèêè. Âàæíåéøèìè èç íèõ ñòàëè ôèíè-
êèéöû; ïîçæå èõ ïîòåñíèëè ãðåêè. Äëÿ òîðãîâûõ äåë íóæíà 
áûëà ïðîñòàÿ ïèñüìåííîñòü, è ôèíèêèéöû, ïîçíàêîìèâøèñü 
ñî ñëîæíûì ïèñüìîì âåëèêèõ êóëüòóð, ñîçäàëè àëôàâèò, â 
îñíîâíîì ñîõðàíèâøèéñÿ è ñåé÷àñ. Äðóãèå íàðîäû, âîéäÿ â 
çîíó öèâèëèçàöèè, áûñòðî óñâîèëè íîâîå ïèñüìî è ïðèñïîñî-
áèëè åãî ê ñâîèì ÿçûêàì (åâðåè, ãðåêè).

Ôèëîñîôèÿ
è ïðîáëåìû

ñîöèóìà â Ðîññèè
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Âîçíèêëè ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, öåíòðû ìåæäóíàðîäíîé òîð-
ãîâëè. Â íèõ ñëîæèëèñü óñëîâèÿ äëÿ äåìîêðàòèè: ñðàâíèòåëüíî 
øèðîêàÿ ãðàìîòíîñòü è âîçìîæíîñòü âñåì ñêîïîì ñîáðàòüñÿ íà 
ïëîùàäè, îáñóæäàòü ñâîè äåëà (â Ðîññèè òàê áûëî â Íîâãîðî-
äå). Âïîñëåäñòâèè òèï ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî 
âñåìó ñåâåðíîìó ïîáåðåæüþ Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Îíî èçðåçàíî 
ïîëóîñòðîâàìè, ðàñïîëàãàâøèìè ê ìåëêîçåðíèñòîé ñòðóêòóðå 
÷åëîâå÷åñêèõ îáùèí. Ñàìî ìîðå, ñðàâíèòåëüíî òèõîå, ïðè-
ãîäíîå äëÿ ïðèìèòèâíîãî ìîðåïëàâàíèÿ, áûëî áîëüøîé äî-
ðîãîé, ñâÿçûâàþùåé íàðîäû, íå ïîðàáîùàÿ èõ. Ôèíèêèéñêèå 
è ãðå÷åñêèå êîëîíèè, ðàññûïàâøèåñÿ ïî áåðåãàì, ïîêàçûâàëè 
ïðèìåð ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, è îí áûë ïîäõâà÷åí ïîâñþäó. 
Ìîæíî íàçâàòü ýòî ïåðâûì øàãîì òîðãîâî-êîëîíèàëüíîé ãëî-
áàëèçàöèè.

Ìåæäó òåì, ê âîñòîêó îò Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ ïðîöåññ ãëîáà-
ëèçàöèè øåë äðóãèì, èìïåðñêèì ïóòåì. Ïîÿâèëîñü çâàíèå öàðÿ 
÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà. Çàâîåâàòåëè îáúåäèíÿëè Áëèæíèé Âîñ-
òîê, ðàçðóøàÿ íåïîêîðíûå ãîðîäà è ïåðåãîíÿÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî 
íåïîêîðíûå íàðîäû. Ïåðâûå î÷àãè ôèíèêèéñêîé êóëüòóðû íå 
ðàç ïîïàäàëè ïîä óäàð. Òîëüêî äî Êàðôàãåíà, ðàñïîëîæåííîãî 
äàëåêî íà Çàïàäå, Àññàðãàääîíû íå ìîãëè äîáðàòüñÿ.

Åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü Ãðåöèè îêàçàëàñü â áîëåå âûãîäíîì ïî-
ëîæåíèè. Îñòàíîâèâ íàòèñê ïåðñîâ ó Ìàðàôîíà, ãðåêè áûëè 
â áåçîïàñíîñòè è ìîãëè ñîáèðàòü ïëîäû âîñòî÷íîé ìóäðîñòè, 
íå ïîïàäàÿ ïîä èãî âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà. Îòáðàñûâàÿ òî, 
÷òî èì êàçàëîñü òåìíûì, îíè ïðèäàëè ñîáðàííûì çíàíèÿì 
ðàöèîíàëüíûé è ñâåòñêèé õàðàêòåð.

Êàê ýòî äåëàëîñü, ìîæíî ïîêàçàòü íà ïðèìåðå, ðàçîáðàííîì 
â 60-å ãîäû òîãäàøíèì ìîèì äðóãîì, Âàëåíòèíîì Òóðãàíûì, 
âïîñëåäñòâèè âûíóæäåííûì ýìèãðèðîâàòü â Øòàòû. Îí ïèñàë, 
÷òî ïðè îáùåñòâåííîì ñòðîå, ïîäîáíîì åãèïåòñêîìó, ñòàðøèå 
ïî ðàíãó íå ñ÷èòàëè íóæíûì ÷òî-ëèáî äîêàçûâàòü ìëàäøèì, 
à ìëàäøèå íå ñìåëè òðåáîâàòü äîêàçàòåëüñòâ îò ñòàðøèõ. Ïî-
ýòîìó åãèïòÿíå çíàëè ðàâåíñòâî êâàäðàòà ãèïîòåíóçû ñóììå 
êâàäðàòîâ êàòåòîâ, íî îíè ýòîãî íå äîêàçûâàëè. Â Ýëëàäå 
æå âñå äîêàçûâàëîñü è âñå îñïàðèâàëîñü. È íàä ìàòåìàòèêîé 
èíòóèòèâíî ïîçíàííûõ ôîðìóë íàäñòðîèëàñü ìàòåìàòèêà äî-
êàçàòåëüñòâ. 

Âî âñåì ýòîì ðàññóæäåíèè áûë íàìåê íà ñîâåòñêóþ èåðàð-
õèþ: òû íà÷àëüíèê – ÿ äóðàê, ÿ íà÷àëüíèê – òû äóðàê. Ìíå 

ýòî íðàâèëîñü. Íî ïî ìåðå óãëóáëåíèÿ â äóõ äðåâíèõ êóëüòóð 
ÿ ñòàë äóìàòü, ÷òî â Åãèïòå âñå áûëî íå òàê ïðîñòî. Åãèïåòñêàÿ 
êóëüòóðà áûëà ñàêðàëüíîé, îñíîâàííîé íà ãëóáîêîì ñîçåðöà-
íèè, íà âåðå â òàéíó, ïðîñâå÷èâàþùóþ ñêâîçü ïåñòðîòó âåùåé 
è ñîáûòèé, è èñòèíà ïîñòèãàëàñü âñïûøêàìè îòêðîâåíèÿ, à 
ïîòîì õðàíèëàñü ñðåäè ïîñâÿùåííûõ, âîñïèòàííûõ â ñîçåð-
öàíèè âîëøåáíîé òàéíû öåëîãî, ðàñêðûâàâøåéñÿ âî âíåçàïíî 
ïðèøåäøèõ îáðàçàõ è ñíàõ.

Ýòîò ìåòîä íå ïðåïîäàåòñÿ â øêîëàõ, íî â êàêèõ-òî óãîë-
êàõ íàóêè åãî çíàþò. Êåêóëå óâèäåë ñòðóêòóðíóþ ôîðìóëó 
áåíçîëà âî ñíå â âèäå çìåè, êóñàþùåé ñåáÿ çà õâîñò. Ïóàíêàðå 
âíåçàïíî óâèäåë ðåøåíèå ìàòåìàòè÷åñêîé çàäà÷è, ñàäÿñü â 
îìíèáóñ, â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà îí ïîñòàâèë íîãó íà ñòóïåíü-
êó. Äîêàçàòåëüñòâî ïðèøëî ïîçæå. È åñòü ôîðìóëû, óñïåøíî 
ïðèìåíÿåìûå, íî òàê è íå äîêàçàííûå. Îäíàêî òî÷íàÿ íàóêà, 
â îòëè÷èå îò æðå÷åñêîé ìóäðîñòè, ñ÷èòàåò ñåáÿ îòêðûòîé äëÿ 
âñåõ è ïåðåñêàçûâàåò ñâîè èíòóèòèâíûå ïðîçðåíèÿ â ôîðìå, 
äîñòóïíîé êàæäîìó óñåðäíîìó è íå î÷åíü ãëóïîìó ó÷åíèêó. Ïî-
ýòîìó ðàâåíñòâî êâàäðàòà ãèïîòåíóçû ñóììå êâàäðàòîâ êàòåòîâ 
ïîëó÷èëî èìÿ Ïèôàãîðà, à íå æðåöîâ, ó êîòîðûõ îí ó÷èëñÿ. 
Ìàòåìàòèêà îò ýòîãî òîëüêî âûèãðàëà. Îíà ñòàëà èíñòðóìåíòîì 
â ðóêàõ èíæåíåðà. 

Îäíàêî êóëüòóðà íå ñâîäèòñÿ ê ìàòåìàòèêå è èíæåíåðèè. 
Ãðåêè, âûòàùèâøèå ìóäðîñòü æðåöîâ íà ïëîùàäü, íå ñîçíà-
âàëè, ÷òî âûïóñòèëè èç áóòûëêè äæèííà. È ïîñëå âåëèêîãî 
ïðàçäíèêà ýëëèíñêîé ñâîáîäû îíà êîí÷èëàñü êðèçèñîì è ñàìà 
ïàëà â íîãè îòêðîâåíèþ, äà åùå ÷óæîãî, ïðåçèðàåìîãî ïëåìåíè. 
Èáî ãðåêàì áûëè äàíû ìíîãèå äàðû, íî íå âñå. Â îòëè÷èå îò 
Êèòàÿ, â êîòîðîì âñå æèòåëè êèòàéöû è ñàì èìïåðàòîð êèòà-
åö, â Ñðåäèçåìíîìîðüå ãåíèé áûë ðàçáðîñàí: ôèëîñîôñêèé 
è õóäîæåñòâåííûé – ãðåêàì, ïîëèòè÷åñêèé, þðèäè÷åñêèé è 
àäìèíèñòðàòèâíûé – ðèìëÿíàì, à óñòðåìëåíèå ê åäèíîìó 
Áîãó – åâðåÿì. È õîòÿ âèçàíòèéöû ïðèñïîñîáèëè åâðåéñêèå 
îòêðîâåíèÿ ê ñâîèì ãðå÷åñêèì âêóñàì, îñíîâà Âåòõîãî è Íîâî-
ãî Çàâåòà – åâðåéñêèå. 

×òî æå ïðèâåëî ê òàêîìó èòîãó? Îêàçàëîñü, ÷òî ðàñ-
ñóæäåíèå, îñíîâàííîå íà ïðîèçâîëüíî âûáðàííûõ ïðèíöèïàõ 
(àêñèîìàõ), õîðîøî òîëüêî â ìàòåìàòèêå. Â ôèëîñîôèè äîñî-
êðàòèêîâ, â ïîïûòêå âûñòðîèòü ìèð êàê ëîãè÷åñêè ïîñëåäî-
âàòåëüíóþ ñèñòåìó, îíî ïðèâåëî ê íåñêîëüêèì îòâëå÷åííûì 
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ñëåä è íå òåðÿòü åãî? Àíòîíèé Ñóðîæñêèé ïðåêðàñíî îïèñàë, 
êàê îí èñêàë Áîæèé ñëåä è êàê íàõîäèë åãî. Íî ýòî îïÿòü 
ëè÷íûé îïûò, à íå ïðàâèëî, äîñòóïíîå øêîëüíîìó èçó÷åíèþ: 
«ñêîëüêî áû îíè (ïðèíöèïû – Ã.Ï.) íè áûëè èñòèííû, ïðå-
êðàñíû, ñïðàâåäëèâû, îíè íå ñîîòâåòñòâóþò áîæåñòâåííîé 
äèíàìèêå, âíåçàïíîé äèíàìèêå íåáûâàëîãî, íåïîñòèæèìîãî, â 
÷åì èìåííî õàðàêòåðíî äåéñòâèå Áîæüå… Ìû ïðèçâàíû óéòè 
ãëóáæå… è ñàìàÿ ýòà ãëóáèíà ïîçâîëèò íàì âãëÿäåòüñÿ äîëãî, 
ñïîêîéíî, ïëàìåííî-÷èñòî â êàíâó èñòîðèè, êàíâó æèçíè è áëà-
ãîäàðÿ òàêîìó ñîçåðöàíèþ, ãëóáîêîìó âãëÿäûâàíèþ, ðàçëè÷èòü 
â íåé ñëåä Áîæèé, íèòü Àðèàäíû, çîëîòóþ íèòü, êðàñíóþ íèòü, 
êîòîðàÿ óêàæåò, êóäà Áîã âåäåò íàñ ñðåäè îêðóæàþùåé íàñ 
ñëîæíîé öåëîñòíîñòè æèçíè… Ìóäðîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû 
ïîãðóçèòü ñâîé âçîð â Áîãà, ïîãðóçèòü ñâîé âçîð â æèçíü â 
ïîèñêàõ òîãî, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî íàçâàë ñëåäîì Áîæüèì, è äåé-
ñòâîâàòü áåçóìíî, íåëîãè÷íî, ïðîòèâ âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî 
ðàçóìà, êàê íàñ ó÷èò ïîñòóïàòü Áîã»

1
ñòâîâàòü áåçóìíî, íåëîãè÷íî, ïðîòèâ âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî 

1
ñòâîâàòü áåçóìíî, íåëîãè÷íî, ïðîòèâ âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî 

.
Ãîâîðÿ î äîêàçàòåëüñòâàõ áûòèÿ Áîæèÿ, Ñåðãåé Àâåðèíöåâ 

êàê-òî çàìåòèë: ýòî íå äîêàçàòåëüñòâî, à ïîêàçàòåëüñòâî, è íðàâ-
ñòâåííóþ ïðàâäó ìîæíî òîëüêî ïîêàçàòü, äîêàçàòü åå íåëüçÿ. 
Ïðàâäà íåïîâòîðèìà. Â ñêàçêàõ Çèíàèäû Ìèðêèíîé íåñêîëüêî 
ðàç ãîâîðèòñÿ: íà âîïðîñû ãäå? êàê? è êîãäà? – âîëøåáíèêè 
íå îòâå÷àþò. Ïîñòóïîê âñåãäà ñâÿçàí ñ ðèñêîì.

Â Åâàíãåëèè, â ïèñàíèÿõ ìèñòèêîâ åñòü ñëîâà, çàõâàòûâàþ-
ùèå ñåðäöå, íî òîëüêî ñåðäöå. Íèêàêîé ïðîãðàììû, ïðèãîäíîé 
äëÿ íðàâñòâåííîãî êîìïüþòåðà, íåò. ß íå âåðþ â ñóùåñòâîâàíèå 
ïëàíåòû, ãäå âñåì äàíû òâåðäûå ïðàâèëà. ×åì-òî âðîäå ýòîé 
ïëàíåòû áûë ìèð ïðåäïèñàííûõ ðîëåé. Ãàìëåò ñ ýòîé ïëàíåòû 
óøåë. Îò ïðàâèë – ê ïðàâäå.

Ïîëþáèëà ëè Áîãà ñâ. Èðèíà, ðåøèâøèñü âûêîëîòü ãëàçà 
ñûíó, ÷òîáû çàõâàòèòü ïðåñòîë è âîññòàíîâèòü ïî÷èòàíèå èêîí? 
Ïîëþáèë ëè Áîãà ñâ. Äîìèíèê? ß íå ãîâîðþ óæå î ãåðöîãå 
Ãèçå è îá óáèéöàõ Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è, î ïðàâîñëàâíûõ 
ïîãðîìùèêàõ, âçÿâøèõ Óìàíü è ñïðàâëÿâøèõ òàì ñâîþ êðî-
âàâóþ ëèòóðãèþ.

Âûñêàçàâ ñâîå ó÷åíèå î Áîæüåì ñëåäå, Àíòîíèé Ñóðîæ-
ñêèé øåë íà ðèñê è óðàâíîâåøèâàë ýòîò ðèñê âñåì ñîáîé, âñåé 
ñîâîêóïíîñòüþ ñâîèõ ðå÷åé, ïðîïîâåäåé, áåñåä è äåéñòâèé, 
– òàê æå, êàê øåë íà ðèñê Õðèñòîñ è êîí÷èë ðàñïÿòèåì. Â 

èäåÿì, äîâåäåííûì äî àáñóðäà, à â íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè, 
äî êàêîé-òî ñòåïåíè ïðîâåðÿåìîé ïîâåäåíèåì, – ê âîçìîæíî-
ñòè íàéòè ïðåêðàñíîå îñíîâàíèå äëÿ ëþáîãî äóðíîãî äåëà (â 
ýòîì óñåðäíî óïðàæíÿëèñü ñîôèñòû) è â èòîãå – ê ïàäåíèþ 
íðàâîâ. Ïðèéòè ê îñíîâàíèþ – çíà÷èò ïîéòè êî äíó, – ñêàçàë 
âïîñëåäñòâèè Ãåãåëü (zu Grunde kommen ist zu Grunde gehen). 
Ïðàêòè÷åñêàÿ íðàâñòâåííîñòü, èç-ïîä íîã êîòîðîé áûë âûáèò 
ìèô î òàèíñòâåííûõ ïðåäêàõ, íå íàøëà äðóãîé îïîðû è ïîâèñëà 
â âîçäóõå. «×òî åñòü èñòèíà?» – ñïðàøèâàë Ïèëàò. 

Ïîêà Ïàðìåíèä äîêàçûâàë, ÷òî òîëüêî åäèíîå åñòü, à ìíîãî-
ãî íå ñóùåñòâóåò, è Äåìîêðèò äîêàçûâàë ïðîòèâîïîëîæíîå, 
– äåìîñ ýòî íå çàòðàãèâàëî è íå âîëíîâàëî. Ðîêîâîé òîë÷îê äàë 
ïðèíöèï, ïîääåðæàííûé ôèëîñîôèåé â ñîâîêóïíîñòè, íåñìîòðÿ 
íà âñå ñïîðû: «Ìóäðîìó íå íóæåí çàêîí, ó íåãî åñòü ðàçóì».

Òóò íàäî áûëî áû ïðîäîëæèòü: òàêîé ðàçóì, êàê ó Ñîêðàòà, 
à íå òàêîé, êàê ó Ïðîòàãîðà èëè Ãîðãèÿ, ðàçóì, ñîçíàþùèé ñâîè 
ãðàíèöû, ðàçóì ñ èíòóèöèåé ãîñïîäèíà ñóááîòû, óãàäûâàþùèé, 
êîãäà çàêîí, ïðèíöèï, âûéäÿ çà ïðåäåëû ñâîåé ïðèìåíèìîñòè, 
ñòàíîâèòñÿ íåëåïûì è ãóáèòåëüíûì. Íî èñòèííî ìóäðûé íå 
îòáðàñûâàåò çàêîíà. Îí ñîõðàíÿåò çàêîí äî ìîìåíòà ïåðåëî-
ìà, êîãäà òîò, êàê êàñàòåëüíàÿ, ñîïðèêîñíóâøèñü ñ êðóãîì, 
ñ êðóæåíèåì æèâîé æèçíè, îòðûâàåòñÿ îò íåãî è óíîñèòñÿ â 
áåñêîíå÷íîñòü. Ñîêðàò îáëàäàë íðàâñòâåííîé èíòóèöèåé, íî îí 
íå ìîã íàó÷èòü ñàìîìó ñåáå, ñâîåìó ñåðäöó, ó íåãî íå áûëî çà 
ïëå÷àìè òðàäèöèè ïðîðîêîâ, î÷èùàâøèõ è î÷èùàâøèõ îòêðî-
âåíèå, âïëîòü äî äâóõ íàèáîëüøèõ çàïîâåäåé Õðèñòà: ïîëþáèòü 
Áîãà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå è áëèæíåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, è ýòè çàïîâåäè äàþò òîëüêî îáùåå íàïðàâ-
ëåíèå ê öåëîñòíîé èñòèíå, íà êîòîðóþ ìîæåò îïèðàòüñÿ íðàâ-
ñòâåííûé âûáîð. Îíè óêàçûâàþò, ÷òî ãäå-òî çàïîâåäè Ìîèñåÿ 
ïåðåñòàþò äåéñòâîâàòü, íî íå ãîâîðÿò: âîò çäåñü! Èëè: âîò 
òàì! È ìîæíî ïîíÿòü âîçìóùåíèå ôàðèñååâ, êîòîðûõ Õðèñòîñ 
òîëêàë øåñòâîâàòü ïî âîäàì áåç ñïàñàòåëüíîãî êðóãà òî÷íîãî, 
íåïðåëîæíîãî çàêîíà. Òî, ÷òî ñóááîòà äëÿ ÷åëîâåêà, à íå ÷å-
ëîâåê äëÿ ñóááîòû, – ïðàâäà â óñòàõ ãîñïîäèíà ñóááîòû, íî 
îíà ìîæåò ñòàòü ëîæüþ â óñòàõ ïðîôàíà. È Àâãóñòèí ïîøåë íà 
îãðîìíûé ðèñê, âûñêàçàâ âñëóõ òàéíó Õðèñòà: «Ïîëþáè Áîãà 
è äåëàé, ÷òî õî÷åøü!»

×òî çíà÷èò, – ñîâåðøåííî ïîëþáèòü Áîãà, ñòàòü ïóñòûì 
ñîñóäîì, íàïîëíåííûì Áîæüåé âîëåé? ×òî çíà÷èò íàéòè Áîæèé 1

 Îïóáëèêîâàíî â «Êîíòèíåíòå», ¹  89, 1996. 
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æå âåêîâ. Íà ýòîì ìàòåðèàëå Ìàðêñ ñîçäàë òåîðèþ ôîðìàöèé. 
Â Èíäèè îíà áóêñîâàëà. Ðåçêèõ ðàçðûâîâ ìåæäó ýïîõàìè òàì 
íåò. Åäèíñòâî êóëüòóðû óõîäèò â àðõàè÷åñêèå ãëóáè è ãîñïîä-
ñòâóåò íàä ðàçëè÷èÿìè ýïîõ. Äà è â Êèòàå åäèíñòâî êóëüòóðû 
ñèëüíåå, ÷åì ðàçðûâû ýïîõ. Íè â Èíäèè, íè â Êèòàå íå áûëî 
óñëîâèé äëÿ ãîñïîäñòâà ôèëîñîôèè, ïîïûòàâøåéñÿ òîëêîâàòü 
ìèð áåç îïîðû íà àðõàè÷åñêóþ òðàäèöèþ, ëîãè÷åñêè ðàçâèâàÿ 
îòâëå÷åííûå ïðèíöèïû. È, òåì íå ìåíåå, ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü 
òàì ñëîæèëàñü, ñîâåðøåííî â îäíî âðåìÿ ñ ãðå÷åñêîé. ß íå 
âñòðå÷àë íèêàêîãî óáåäèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ýòîé ñèíõðîííî-
ñòè. Îñòàåòñÿ òîëüêî âñïîìíèòü ñîí Ìèõàèëà Áëþìåíêðàíöà 
î íåáåñíîì ýêñïåðèìåíòå.

Èòàê, îïûò áûë ïîñòàâëåí. Ñðåäèçåìíîìîðñêèé òèï ðàç-
âèòèÿ áëàãîïðèÿòñòâîâàë ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäå – è èçâðàùåí-
íûì ïîâîðîòàì ñâîáîäû. Ìåëêîçåðíèñòûé ðàçáðîñ êóëüòóð 
äåëèë ÷åëîâå÷åñêóþ îäàðåííîñòü, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, íà òðè 
òèïà. Ãðåêàì äîñòàëñÿ ãåíèé ôèëîñîôñêèé è õóäîæåñòâåííûé, 
ðèìëÿíàì – ïîëèòè÷åñêèé è þðèäè÷åñêè-àäìèíèñòðàòèâíûé, 
åâðåÿì – ðåëèãèîçíûé, à öåëîñòíàÿ ìóäðîñòü – íèêîìó. Â 
Êèòàå æå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âñå æèòåëè êèòàéöû è ñàì 
èìïåðàòîð êèòàåö. Òàì è ìûñëèòåëè – êèòàéöû, è àäìèíè-
ñòðàòîðû – êèòàéöû è øåñòîé ïàòðèàðõ äçýí Õóàíåí – òîæå 
êèòàåö. Ðåøåíèå ôèëîñîôñêèõ, àäìèíèñòðàòèâíî-ïîëèòè÷å-
ñêèõ, õóäîæåñòâåííûõ è ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåì øëî â ðàìêàõ 
îäíîé êóëüòóðû, ïåðåêëèêàÿñü äðóã ñ äðóãîì, ñîõðàíÿÿ ÷òî-òî 
îò àðõàè÷åñêîé öåëüíîñòè (â Èíäèè áîëüøå, â Êèòàå ìåíüøå, 
íî ñîõðàíÿÿ) è óäåðæèâàÿ äðóã äðóãà îò ñêà÷êîâ â ïðîïàñòü 
ëîãè÷åñêîé àáñòðàêöèè. Áåçäíû Âîñòîêà – ìèñòè÷åñêèå. À 
ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî. Íèêòî íà Âîñòîêå íå ãîâîðèë: «Äà 
çäðàâñòâóåò þñòèöèÿ, õîòÿ áû ìèð ïîãèá!» È íå óòâåðæäàë, 
÷òî äâèæåíèÿ íå ñóùåñòâóåò, ïîòîìó ÷òî îíî íåëîãè÷íî. È íå 
îòáðàñûâàë òðàäèöèè, âîñõîäèâøèå ê îòêðîâåíèþ ïëåìåííûõ 
âðåìåí, ïîòîìó ÷òî ìóäðîìó äàí ðàçóì.

Â Èíäèè è Êèòàå áûëè ôèëîñîôñêèå øêîëû, áëèçêèå ê 
ãðå÷åñêèì, íî ãîñïîäñòâîâàëî ñìåøåíèå ôèëîñîôñêèõ è ïî-
ëèòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è ðåëèãèîçíûõ çàäà÷. Öèíè÷åñêèé 
ìàòåðèàëèçì ðàçâåðíóëñÿ â êèòàéñêîé øêîëå ãîñóäàðñòâåííûõ 
çàêîíîâ (ôà-èçÿ). Èñïûòàííûé íà ïðàêòèêå ïðè Öèíü Øèõó-
àíäè, îí áûë îòáðîøåí ïîñëå ïîëèòè÷åñêîãî êðàõà äèíàñòèè. 
Äèíàñòèÿ Õàíü, ñìåíèâøàÿ Öèíü, èçäàëà äâà çàìå÷àòåëüíûõ 

ìîèõ ðàññóæäåíèÿõ òîæå åñòü äîëÿ ðèñêà. Âíåëè÷íîãî ñïîñîáà 
óðàâíîâåøèâàòü ðèñê ñâîáîäû íåò. Ôèëîñîôèÿ çäåñü íå ñïàñàåò, 
äîãìàòèêà íå ñïàñàåò. Ó÷åíèêîì Ñåíåêè áûë Íåðîí. Ó÷åíèêîì 
îòöîâ öåðêâè áûë Êîäðÿíó, ñîçäàòåëü «æåëåçíîé ãâàðäèè». Ê 
ñ÷àñòüþ, êîðîëü Ðóìûíèè ïî÷óâñòâîâàë â íåì ñîïåðíèêà è íå 
äàë ðàçãóëÿòüñÿ ïðàâîñëàâíîìó íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó. Âñåãî 
îäèí ïîãðîì óäàëîñü ñîâåðøèòü æåëåçíîãâàðäåéöàì, âñåãî 
îäèííàäöàòü òûñÿ÷ âûðåçàòü. Íè÷òîæíî ìàëî, ïî ìàñøòàáàì 
XX âåêà. Íî ÿ ìîãó ïîíÿòü ñâîåãî ïîêîéíîãî ïàñûíêà Âîëîäþ 
Ìóðàâüåâà, êîòîðûé ïåðåôðàçèðîâàë Àâãóñòèíà íà æåëåçíîã-
âàðäåéñêèé ëàä: «ïîëþáè Áîãà – è âàëÿé!» Íå òàê ïðîñòî ïî-
ëþáèòü Áîãà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. Ëåã÷å ëåãêîãî ïîäìåíèòü 
ëþáîâü íåíàâèñòüþ ê âðàãàì ñâîåé ëþáâè èëè ïðîñòî íåíàâèñ-
òüþ, âñêèïåâøåé â ðàñòðåâîæåííîì ñåðäöå. Ñâîáîäà ðàñêîâû-
âàåò ñèëû ìûñëè, ñîçäàåò ìîãó÷óþ êóëüòóðó – è âçðûâàåò åå 
èçíóòðè. Ñóìååì ëè ìû îñòàíîâèòü íà÷àâøèéñÿ ðàñïàä? Íå 
ïðèãîäèòñÿ ëè Çàïàäó, – êàê â ïðîøëîì ãðåêî-ðèìñêîìó ìèðó, 
– êàïëÿ âîñòî÷íîé ìóäðîñòè?

Ìåëêîçåðíèñòóþ ñòðóêòóðó çàïàäíûõ îáùåñòâ íèêóäà íå 
äåíåøü, òàê æå êàê íåâîçìîæíî ñîâåðøåííî óñòðàíèòü êðóïíî-
çåðíèñòóþ ñòðóêòóðó Âîñòîêà. Òàì âñå øëî èíà÷å. Òàì íå áûëî 
âñåãî ñëîæíîãî ïðîöåññà, ïîäãîòîâèâøåãî ãðå÷åñêóþ ôèëî-
ñîôèþ. Òàì íå áûëî ñòîëêíîâåíèÿ íåñêîëüêèõ àðõàè÷åñêèõ 
òðàäèöèé, â õîäå êîòîðûõ àðõàèêà ðóõíóëà èëè îòîäâèíóòà 
áûëà íà îáî÷èíó, êàê Åãèïåò. Òàì íå áûëî îáùåãî ïîëÿ ïåð-
âè÷íûõ øàãîâ öèâèëèçàöèè, ïîëÿ, â êîòîðîì âîçíèêëè ãîðî-
äà-ïîñðåäíèêè. Ìåæäó Ñåâåðíîé Èíäèåé è Ñåâåðíûì Êèòàåì 
ñòåíîé âñòàëè Ãèìàëàè – à îêåàí, ïî íåäîðàçóìåíèþ íàçâàííûé 
Òèõèì, íå ñîåäèíÿë, à ðàçäåëÿë íàðîäû ñâîèìè òàéôóíàìè. 
Íåãäå áûëî ñëîæèòüñÿ íîâîìó äðåâíåìó ìèðó, ìèðó ãîðîäîâ-
ãîñóäàðñòâ, èç êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè ñëîæèëñÿ êëàññè÷åñêèé, 
ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé íîâûé äðåâíèé ìèð.

Â ïåðâè÷íûõ î÷àãàõ Èíäèè è Êèòàÿ àðõàèêà ñäâèãàëàñü 
ê êëàññèêå, íî íå î÷åíü; âîçâðàùàëàñü íàçàä, íî íå î÷åíü, íå 
äî ñðåäíèõ âåêîâ, à òîëüêî äî ñðåäíåâåêîâîñòè. Êàê è ïðåæäå 
áûëà íå êëàññèêà, à èçâåñòíûé ñäâèã ê êëàññè÷íîñòè. È ñåãîäíÿ 
íå íîâîå âðåìÿ, à èçâåñòíûé ñäâèã ê íåìó, ïðè ñîõðàíåíèè âñå 
òîé æå àðõàèêè, íå ïðèçíàâàâøåé çàêîíà èñêëþ÷åííîãî òðå-
òüåãî è ðåçêîãî ðàçðûâà ìåæäó ýïîõàìè. Èòàëüÿíåö XII âåêà 
îòëè÷àåòñÿ îò èòàëüÿíöà XX â. áîëüøå, ÷åì îò àíãëè÷àíèíà òåõ 
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ñìåðòíûìè ãðåõàìè. Êàíîí ýòîò äàâíî çàáûò: ãîñóäàðñòâåí-
íûå ñîîáðàæåíèÿ çàñòàâèëè öåðêîâü îòñòóïèòü îò Õðèñòà. Â 
Èíäèè èìïåðàòîð Àøîêà îáúÿâèë î ñâîåì îòêàçå îò âîéíû, íî 
èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Íåèçâåñòíûé àâòîð Áõàãàâàòãèòû 
èñõîäèò èç íåóäà÷è Àøîêè. Îò èìåíè Êðèøíû îò ïûòàåòñÿ 
ðàçâåÿòü ñîìíåíèÿ Àðäæóíû, ìó÷èòåëüíî êîëåáëþùåãîñÿ ïåðåä 
áèòâîé: òîò, êòî äåéñòâóåò èç ÷èñòîãî äîëãà è ñðàæàåò âðàãà 
áåç íåíàâèñòè, áåç ìûñëè î âûãîäå, òîò è óáèâàÿ íå óáèâàåò… 
Â äðóãîì ìåñòå Êðèøíà ïðîèçíîñèò åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíûå 
ñëîâà: åñëè áû ß ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü, èñ÷åçëè áû âñå ìèðû. 
È ïîòîìó ñðàæàéñÿ, áõàðàòà!

Âûïîëíåíèå êàñòîâîãî äîëãà âîèíà ïðèðàâíèâàåòñÿ çäåñü 
ê äåéñòâèþ Áîãà, ïîääåðæèâàþùåãî ìèð ñî âñåì íåèçáåæíûì 
çëîì, çàêëþ÷åííûì â ìèðå. Ýòî î÷åíü ñèëüíûé äîâîä. È ïðèìåð 
Àðäæóíû, âñòóïèâøåãî â áèòâó, âäîõíîâëÿåò âåðíîñòü âñÿêîìó 
êàñòîâîìó äîëãó. Òàêèì îáðàçîì, ñëîæèâøèéñÿ ñîöèàëüíûé 
ïîðÿäîê îñòàâàëñÿ ñâÿùåííûì ïîðÿäêîì. È îñâÿùàëàñü çàùèòà 
åãî ñ îðóæèåì â ðóêàõ ïðè âòîðæåíèè âàðâàðîâ.

Îäíàêî áûëà íåáîëüøàÿ, íî âëèÿòåëüíàÿ ãðóïïà ëþäåé, 
ðàâíîäóøíûõ êî âñåìó çåìíîìó, èñêàâøèõ òîëüêî îäíîãî 
– ïðè÷àñòèÿ âå÷íîñòè, òîæäåñòâà Àòìàíà è Áðàõìàíà, êàê 
ýòîìó ó÷èëè óïàíèøàäû. Òðàäèöèîííûé áðàõìàíèçì ïðèçíà-
âàë ýòîò ïóòü òîëüêî äëÿ áðàõìàíîâ. Ñîïåðíè÷åñòâî áóääèçìà 
çàñòàâèëî ïîéòè íà ðåôîðìó: ÷åëîâåê ëþáîé êàñòû, îòáðîñèâ 
êàñòîâûå îãðàíè÷åíèÿ âìåñòå ñ êàñòîâûìè ïðèâèëåãèÿìè, ñòàâ 
íèùèì àñêåòîì, ïðèçíàâàëñÿ ñàíüÿñèíîì, óçàêîíåííûì èñêà-
òåëåì âíóòðåííåé ñâîáîäû, ìîêøè. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, 
ìîêøà îòëè÷àëàñü îò ïðîñâåòëåíèÿ òîëüêî ôîðìàëüíîñòÿìè, 
ññûëêîé íà ñâÿùåííûå òåêñòû âåäè÷åñêîé òðàäèöèè, à íå 
íà ñóòðû áóääèçìà. Â ôèëîñîôèè èíäóèçìà ñòàðûå øêîëû, 
îòäàâàâøèå äàíü ðàöèîíàëèçìó, îòñòóïèëè íàçàä, àâàíñöåíó 
çàíÿëà ìèñòè÷åñêàÿ âåäàíòà è òîëüêî â ðàìêàõ âåäàíòû ñî-
õðàíÿëèñü ðàçíûå òå÷åíèÿ: àáñîëþòíîé íåäâîéñòâåííîñòè 
(ìåæäó ìèñòèêîì è àáñîëþòîì, àäâàéòà), îòíîñèòåëüíîé íå-
äâîéñòâåííîñòè (âèñèøòà-àäâàéòà) è äâàéòà, ïðèçíàâàâøàÿ 
ðåàëüíîñòü íåêîòîðûõ ðàçëè÷èé, â ÷àñòíîñòè – ìåæäó ÷åëî-
âåêîì è áîãîì. Ñîãëàñíî àäâàéòà-âåäàíòå Øàíêàðû-à÷àðüè, 
ñàìè áîãè ïðèíàäëåæàëè ê öàðñòâó ìàéè, èëëþçèè; ðåàëüíî 
òîëüêî àáñîëþòíî öåëîå. Âñå ýòî áûëî âûðàæåíî Øàíêàðîé 
â äâóõ ñòðîêàõ:

çàêîíà: ñòîðîííèêàì ôà-èçÿ (äðåâíåêèòàéñêîãî ìàðêñèçìà-ëå-
íèíèçìà) áûë çàïðåùåí äîñòóï ê ãîñóäàðñòâåííûì äîëæíîñòÿì; 
à ñûíó, ïîä óãðîçîé ñìåðòíîé êàçíè, çàïðåùåíî áûëî äîíîñèòü 
íà îòöà, äàæå â ñëó÷àå òÿã÷àéøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòó-
ïëåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, âîññòàíîâëåíà áûëà ýòèêà, âîñõîäèâ-
øàÿ ê êóëüòó ïðåäêîâ, â òîé ôèëîñîôñêîé ôîðìå, êîòîðóþ 
ïðèäàë åìó Êîíôóöèé. È â èñòîðè÷åñêîé ëåãåíäå Âýíü-âàí, 
öàðü êóëüòóðû, ïîñòàâëåí áûë ïðåæäå Ó-âàíà, öàðÿ âîéíû 
(èñòîðè÷åñêàÿ ïðàêòèêà, âåðîÿòíî, áûëà ïðîòèâîïîëîæíîé; íî 
ñîçíàíèåì ïðàâèò ëåãåíäà).

Â Èíäèè öåëîñòíîñòü êóëüòóðû ìåíåå î÷åâèäíà; áðîñà-
åòñÿ â ãëàçà ïåñòðîòà êàñò. Íî ñêâîçü ïåñòðîòó ïðîñâå÷èâàåò 
äóõîâíàÿ öåëüíîñòü âåäè÷åñêîé òðàäèöèè, îáúåìëþùàÿ ëþáûå 
ðàçëè÷èÿ ñëîâ, îáû÷àåâ è ò.ï. î÷åâèäíûõ ôîðì. Åùå íà ðóáåæå 
II è ïåðâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ äî í. ý. áûëî ñêàçàíî: îäíó è òó æå 
ïòèöó ìóäðåöû íàçûâàþò ðàçíûìè èìåíàìè. Ýòî ïðèìåðíî òî, 
÷òî â Êèòàå âûñêàçàë äàîñèçì: áåçûìÿííîå Äàî îáúåìëåò Äàî, 
èìåþùåå èìÿ. Îäíàêî â Èíäèè áåçûìÿííîñòü èñòèíû îùóùà-
åòñÿ åùå îñòðåå, ãëóáæå. Òàì íå íóæíî áûëî èçäàâàòü ýäèêò, 
÷òî Êóí ôó-öçû, Ëàî-öçû è Áóääà – íåáåñíûå ïîêðîâèòåëè 
èìïåðèè, è åäèíîãî èìïåðàòîðà íèêîãäà íå áûëî. Îáîøëîñü 
áåç íåãî, îäíèì äóõîâíûì åäèíñòâîì. 

Ñèñòåìà âàðí (ñîñëîâèé) è äæàòã (êàñò) óòâåðæäåíà áûëà 
íå ãîñóäàðñòâåííûì çàêîíîì, à ïîýòè÷åñêè-ôèëîñîôñêèì 
òâîð÷åñòâîì áðàõìàíîâ, ñîçäàòåëåé Ìàõàáõàðàòû è Ðàìàÿíû. 
Ïîëèòè÷åñêîãî êðèçèñà, ïîäîáíîãî «öèíüñêîìó îãíþ» (ñîæ-
æåíèþ êîíôóöèàíñêèõ òåêñòîâ) â Èíäèè íèêîãäà íå áûëî. 
Áûë äóõîâíûé âûçîâ áóääèçìà, áûë îïûò Áóääû, äîñòèãøåãî 
ïðîñâåòëåíèÿ, îòáðîñèâ òðàäèöèþ âåä. È áûë òûñÿ÷åëåòíèé 
ñïîð ìåæäó íàñëåäñòâåííîé ýëèòîé áðàõìàíîâ è «ðàçíî÷èííîé» 
ñàíãõîé (îáùèíîé áóääèñòîâ). Ñàìûì áëåñòÿùèì ïàìÿòíèêîì 
ýòîãî ñïîðà îñòàëàñü «Áõàãàâàòãèòà» (ïåñíü ãîñïîäà), ñîçäàííàÿ 
îêîëî íà÷àëà íàøåé ýðû (èíäèéñêàÿ ýëèòà ïðåçèðàåò ðàçëè÷èÿ 
â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè è íå çàáîòèòñÿ î äàòàõ). 

Áóääà, à âïîñëåäñòâèè è Õðèñòîñ, áåçîãîâîðî÷íî îòðèöàëè 
óáèéñòâî, íàñèëèå. Íî èñòîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü âîéíû îíè 
íå ìîãëè óïðàçäíèòü. Ñâ. Âàñèëèé Âåëèêèé âûøåë èç ýòîãî 
ïðîòèâîðå÷èÿ, ñîçäàâ êàíîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó âîèí, âåðíóâ-
øèñü ñ âîéíû, òðè ãîäà íå äîïóñêàëñÿ ê ïðè÷àñòèþ è êàÿëñÿ 
çà ñâîè ïîäâèãè, êîòîðûå ñ öåðêîâíîé òî÷êè çðåíèÿ áûëè 
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óïîòðåáëåíèÿ, çàáûâàëèñü. Ïðåñëåäîâàíèå êîíôóöèàíñòâà 
ïðè äèíàñòèè Öèíü è áóääèçìà â ïåðâûå ãîäû äèíàñòèè Ìèí 
– êîðîòêèå ýïèçîäû, çà êîòîðûìè ñëåäîâàëà òîðæåñòâåííàÿ 
ðåàáèëèòàöèÿ ãîíèìûõ. Â Èíäèè è ýïèçîäè÷åñêèõ ãîíåíèé 
íå áûëî. Íå áûëî ïðîðîêîâ, ïðåòåíäîâàâøèõ íà åäèíîëè÷íîå 
óòâåðæäåíèå èñòèíû è èñòðåáëåíèå ëæè, à ïîòîìó íå áûëî 
ñòîëêíîâåíèé ìîíîëîãà ñ ìîíîëîãîì. Âåê çà âåêîì øåë äèàëîã. 
È ýòîò äèàëîã áûë ïðèçíàí ëó÷øèì ñëîâåñíûì âîïëîùåíèåì 
òàèíñòâåííîé, âíåñëîâåñíîé èñòèíû. Âîñõâàëÿÿ Äàî, Ëàîöçû 
ïèñàë: Î, íåÿñíîå! Î, òóìàííîå! Ãëîáàëüíàÿ äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ 
íå îáîéäåòñÿ áåç ýòîãî îïûòà.

Çàìå÷àòåëüíî òàêæå îòíîøåíèå êèòàéöåâ ê èñòîðè÷åñêèì 
ïàìÿòíèêàì. Êîíôóöèàíñêèå ó÷åíûå âåê çà âåêîì ïåðåïèñû-
âàëè èñòëåâøèå ñòðàíèöû «Êíèãè ïðàâèòåëÿ îáëàñòè Øàí», â 
êîòîðîé èäåè Êîíôóöèÿ íàçûâàëèñü ÷åðâÿìè, ïîæèðàþùèìè 
ãîñóäàðñòâî. Ãîñóäàðñòâåííîìó ïðåñòóïíèêó ïåðåä êàçíüþ 
äàâàëèñü áóìàãà, òóøå÷íèöà è òóøü, ÷òîáû îí íàïèñàë ñâîþ 
áèîãðàôèþ äëÿ èìïåðñêèõ àííàëîâ. 

Ïîíèìàíèå ìíîãîãðàííîñòè èñòèíû ïðîòèâîðå÷èò ôóíäà-
ìåíòàëèçìó – èóäåéñêîìó, õðèñòèàíñêîìó è ìóñóëüìàíñêîìó, 
íî îíî íå ïðîòèâîðå÷èò Õðèñòó. Åãî îòíîøåíèå ê çàêîíàì è 
ïðèíöèïàì – ñêîðåå èíäèéñêîå, ÷åì èóäåéñêîå èëè âèçàí-
òèéñêîå. Îí ñâÿòî ïî÷èòàë Ìîèñåÿ è ñìåëî îòñòóïàë îò íåãî 
âñÿêèé ðàç, êîãäà áóêâà òðàäèöèè ñòàíîâèëàñü íðàâñòâåííûì 
àáñóðäîì. Òàê æå îòíîñèëñÿ ê òðàäèöèè è Àíòîíèé Ñóðîæñêèé. 
Åãî ó÷åíèå î Áîæüåì ñëåäå – ñîëü, êîòîðóþ ìîæíî âûïàðèòü 
èç ðàññêàçîâ î ïîâåäåíèè Õðèñòà, ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ çàêîíîì. 

Êîãäà ëþäè íàó÷àòñÿ èäòè ïî Áîæüåìó ñëåäó, ÿ íå çíàþ. 
ßñíî, ÷òî íå â îáîçðèìîì áóäóùåì. È åñëè áû ñåãîäíÿ íà íåáå 
ðåøàëñÿ âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â ñíå Ìèõàèëà Áëþìåíêðàí-
öà, ýêñïåðèìåíò ñî ñâîáîäîé, ïîâòîðåííûé íà Çàïàäå, ñíîâà 
ïðèçíàí áûë áû íåóäà÷íûì. Åñëè ñîáûòèÿ çàñòàâÿò ñåãîäíÿ 
æå ñòðîèòü èìïåðèþ, ÷òîáû ñâÿçàòü ðàçðóøèòåëüíûå ñèëû è 
íå äîïóñòèòü êàòàñòðîôû, òî ãåãåìîíîì íîâîãî ïîðÿäêà áóäåò 
íå Ñðåäèçåìíîìîðñêèé ìèð, ðàñêîëîòûé íà äâà âðàæäåáíûõ 
ëàãåðÿ, è, êîíå÷íî, íå Ðîññèÿ, ðàçâàëèâøàÿ ñâîé Òðåòèé Ðèì. 
Èíäèÿ, ïîäîáíî äðåâíåé Ãðåöèè, íå íàäåëåíà ïîëèòè÷åñêèì 
òàëàíòîì. Îñòàþòñÿ ñòðàíû Äàëüíåãî Âîñòîêà. Îäíàêî ýòî íå 
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Èñòîðèÿ – êîíêóðñ ãåãåìîíîâ. Òîëüêî 
Çàïàä ìîã ñâÿçàòü âñå êîíòèíåíòû åäèíîé ñèñòåìîé ýêîíîìè÷å-

Èñòèíà – Áðàõìàí, ìèð – ýòî ëîæü.
Àòìàí è Áðàõìàí åäèíû.

Èíà÷å ãîâîðÿ, îñâîáîæäåííûé ÷åëîâåê åäèíîñóù ñ àá-
ñîëþòíûì äóõîì. Ñåáÿ ñàìîãî Øàíêàðà-à÷àðüÿ ñ÷èòàë äæè-
âàí-ìóêòîé, îñâîáîæäåííûì ïðè æèçíè. Çà òàêóþ äåðçîñòü 
Õðèñòà ðàñïÿëè. Ìíîãèõ ñóôèåâ òîæå êàçíèëè. Íî â Èíäèè 
äîñòàòî÷íî áûëî ññûëàòüñÿ íà âåäû è óïàíèøàäû, ÷òîáû ñ÷è-
òàòüñÿ îðòîäîêñàëüíûì âåäàíòèñòîì. À Øàíêàðà-à÷àðüÿ ìîã 
ñîâåðøåííî ÷åñòíî ññûëàòüñÿ íà ×õàíäîãüþ-óïàíèøàäó è äðó-
ãèå ïîäîáíûå òåêñòû. Âïðî÷åì, âèñøèòà-àäâàéòà Ðàìàíóäæè 
áûëà ïîïóëÿðíåå. 

Ôèëîñîôèÿ àäâàéòû ìîãëà çàõâàòèòü áóääèéñêóþ ýëèòó. 
Ýòî âèäíî èç òîãî, ÷òî ó÷èòåëåì ó÷èòåëÿ Øàíêàðû áûë áóääèñò, 
à ñàìîãî Øàíêàðó, â ïîëåìèêå ñ íèì, íàçûâàëè âåäàíòèñòîì 
äíåì è áóääèñòîì íî÷üþ. Íî ãëàâíîå áûëî äîñòèãíóòî: âîñ-
ñòàíîâëåí áåçóñëîâíûé àâòîðèòåò âåä. Òîëêîâàíèå æå âåä â 
Èíäèè íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëîñü. 

Îòíîøåíèå ê ðåëèãèÿì, îòâåðãàâøèì àâòîðèòåò âåä, òàê-
æå áûëî òåðïèìûì. Áîðüáà ñ íèìè âåëàñü, ïðèìåðíî, êàê 
áîðüáà ìåæäó ïàðòèÿìè â äåìîêðàòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå. Íà-
ðÿäó ñ òåîðåòèêàìè âûñîêîãî êëàññà, äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ïëåáñà 
èñïîëüçîâàëèñü êðàñî÷íûå çðåëèùà, ïðîöåññèè, â êîòîðûõ 
ôàíàòèêè âïðÿãàëèñü â êîëåñíèöó Äæàãàíàòòû (Âèøíó), îá-
ðÿäû ñàìîñîææåíèÿ è òàíöû áàÿäåð. Áóääèçì, íå ñïîñîáíûé 
ïîëíîñòüþ îòðå÷üñÿ îò ñåðüåçíîñòè ñâîåãî âûáîðà, øàã çà øà-
ãîì îòñòóïàë è, íàêîíåö, áûë ñîâåðøåííî âûòåñíåí èç Èíäèè. 
Ïîäðîáíåå ñì. â ìîåé ñòàòüå «Î ïðè÷èíàõ óïàäêà áóääèçìà â 
ñðåäíåâåêîâîé Èíäèè» (â êíèãå «Âûõîä èç òðàíñà») è ãëàâû 
îá Èíäèè â êíèãå «Âåëèêèå ðåëèãèè ìèðà», íàïèñàííîé ñî-
âìåñòíî ñ Ç.À. Ìèðêèíîé. 

Äèàëîã ôèëîñîôñêèõ øêîë è ðåëèãèîçíûõ òå÷åíèé áûë 
îáùåé ÷åðòîé Èíäèè è Êèòàÿ. Ñàìè ñâÿòûíè òðàäèöèè ñî-
áèðàëèñü â åäèíñòâî òåðïèìî, íå çàãëàæèâàÿ ïðîòèâîðå÷èé, 
áåç êàêîãî-ëèáî ñîáîðà, îòäåëÿâøåãî êàíîíè÷åñêèå òåêñòû îò 
àïîêðèôîâ. Âðåìÿ ñàìî ðåøàëî, ÷òî âîéäåò â êàíîí. Â Êèòàå 
òîëüêî â XV âåêå áûë îôèöèàëüíî ââåäåí â êàíîí ñåâåðíûé 
áóääèçì, âìåñòå ñ Êîíôóöèåì è Ëàîöçû. Ýòî áûëî âîçìîæíî, 
ïîòîìó ÷òî âûñøàÿ èñòèíà ìûñëèëàñü íåâåðáàëüíîé, ïî òó 
ñòîðîíó ñëîâ, è âñå âûñêàçàííîå â òåêñòàõ – òîëüêî ïîäñòóïû 
ê íåé. Ìåíåå àâòîðèòåòíûå òåêñòû ïîñòåïåííî âûõîäèëè èç 
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Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö

Òåõíîëîãèя âëàñòè è âëàñòü òåõíîëîãèè 

Êîãäà òåõíîëîãèÿ âëàñòè ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé ïîëèòèêè, ýòî Êîãäà òåõíîëîãèÿ âëàñòè ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé ïîëèòèêè, ýòî Ê
íåñ÷àñòüå äëÿ ýïîõè è äëÿ ñòðàíû, ãäå îíî ñëó÷èëîñü. Ñëîìàíû 
ïðàâîâûå ðàìêè, â êîòîðûõ âëàñòü äåéñòâóåò, ïîòåðÿíû äóõîâ-
íûå îðèåíòèðû. Âëàñòü îáíàãëåëà è ïîòåðÿëà ÷óâñòâî ñâîèõ 
ãðàíèö. Íà âðåìÿ îíà êàæåòñÿ âñåìîãóùåé, èíîãäà ãðåìÿò âî-
åííûå ïîáåäû; íî îíè îêàçûâàþòñÿ ïèððîâûìè. Èñòîùàþòñÿ 
ñèëû ñòðàíû, èñòîùàåòñÿ òåðïåíüå ñëóã íà âñåõ óðîâíÿõ. È 
ïîñëå ñìåðòè äåñïîòà ãëóõîå íåäîâîëüñòâî âûðûâàåòñÿ â ñìó-
òå. Òàê áûëî ïîñëå ñìåðòè Öèíü Øèõóàíäè, Èâàíà Ãðîçíîãî, 
Èîñèôà Ñòàëèíà. Ñïîäâèæíèêè äåñïîòà ñàìè ðàçâàëèâàþò 
ïîðÿäîê, ïðè êîòîðîì îíè âñòàëè âîçëå òðîíà, è ïàäàþò â 
ðàçðûòóþ èìè ÿìó.

Ëþáàÿ ñèëà, èìïóëüñ, ïðèíöèï, èäåÿ, âûðâàâøàÿñÿ èç 
ñâÿçêè ñ äðóãèìè ñèëàìè êóëüòóðû, ðàçðóøàåò åå öåëîñòíîñòü. 
Âñÿêèé ïðèíöèï èñòèíåí, ïîêà îí çíàåò ñâîþ ìåðó. Âûéäÿ çà 
ïðåäåëû, îòïóùåííûå åìó èñòîðèåé, îí ñòàíîâèòñÿ ðàçðóøè-
òåëüíûì. Áûâàþò ýïîõè, êîãäà è äèêòàòóðà íåîáõîäèìà, êîãäà 
àëüòåðíàòèâîé åå ñòàíîâèòñÿ âíåøíÿÿ óãðîçà èëè ñèëû àíàð-
õèè. Íî òîëüêî ðèìëÿíå ñîçäàëè ñèñòåìó, â êîòîðîé äèêòàòîð 
êàæäûå ïîëãîäà äîëæåí áûë îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä ñåíàòîì è 
ñåíàò ðåøàë, – ïðîäëèòü åãî ïîëíîìî÷èÿ èëè íåò; à íàðîäíûé 
òðèáóí ìîã íàëîæèòü ñâîå âåòî íà ëþáîå ðåøåíèå ñåíàòà, íå-
âûãîäíîå ïëåáåÿì.

Â íîâîå âðåìÿ ìåõàíèçì âõîäà â äèêòàòóðó è âûõîäà èç 
äèêòàòóðû íèãäå íå áûë ñîçäàí. Åâðîïà XIX âåêà íå áûëà ãî-
òîâà ê ÷ðåçâû÷àéíûì ïîëîæåíèÿì, íå îæèäàëà èõ, è äèêòàòóðó 
ñîçäàâàëà ìàññà, âçáàëàìó÷åííàÿ íåïîíÿòíûìè è íåâûíîñèìûìè 
ïîâîðîòàìè æèçíè, óâèäåâøàÿ â òàëàíòëèâîì äåìàãîãå ñâîåãî 
âîæäÿ è ñïàñèòåëÿ. Ìåõàíèçìà êîíòðîëÿ íàä äèêòàòîðîì ìàññà 
íèêîãäà íå ìîãëà ñîçäàòü, è äèêòàòóðà äîâîëüíî áûñòðî âû-
ðîæäàëàñü â äåñïîòèçì. Ëåíèí âèäåë ãàðàíòèþ îò âûðîæäåíèÿ 
âî âíóòðèïàðòèéíîé äåìîêðàòèè. Íà ñòðàæå åå ïî èäåå ñòîÿë 
öåíòðàëüíûé êîìèòåò, ñîñòîÿâøèé èç áîëüøåâèêîâ ñ äîðåâî-
ëþöèîííûì ñòàæåì, ïîìíèâøèõ ñâîå ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîå 
ïðîøëîå. Íî óæå ñëîæèëàñü íîâàÿ ïðèâû÷êà, ê ïàðòèè âîæäÿ, 
êîòîðûé âî âñåì è âñåãäà ïðàâ. È Ñòàëèí ñóìåë èñïîëüçîâàòü 

ñêèõ, ôèíàíñîâûõ, èíôîðìàöèîííûõ ñâÿçåé, è îí ýòó ìèññèþ 
âûïîëíèë. Íèêòî äðóãîé ýòîãî ñäåëàòü íå ìîã. Êèòàé è Èíäèÿ 
äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò íå âûõîäèëè áû èç ñâîèõ ãðàíèö. Íà ñëåäó-
þùóþ áîëüøóþ çàäà÷ó, âäóíóòü äóõ â ãëèíó, Çàïàä ñî ñâîèì 
ïîñòõðèñòèàíñòâîì ÿâíî íå ñïîñîáåí. Êàêèå-òî ÷ðåçâû÷àéíûå 
ìåðû, ÷òîáû èçáåæàòü êàòàñòðîôû, âîçìîæíî, ñòàíóò äåëîì 
Êèòàÿ. Íî âûñòðîèòü õðàì åäèíñòâà íè îäíà ñóáãëîáàëüíàÿ 
öèâèëèçàöèÿ íå ñóìååò. Åñëè îí íå ðóõíåò, êàê Âàâèëîíñêàÿ 
áàøíÿ, òî áóäåò ñòðîèòüñÿ îáùèìè óñèëèÿìè. Äàíèèë Àíäðååâ 
âåðèë â ìèðîâóþ ôåäåðàöèþ, îñåíåííóþ âåðîé â Ðîçó Ìèðà. 
Äëÿ ìåíÿ ýòî îáðàç, íî îáðàç âåùèé, êàê èêîíà Òðîèöû.

Ãèïîòåçà âûñøåé âîëè, âûñêàçàííàÿ â ñíå Áëþìåíêðàíöà, 
ìíå ïî ñåðäöó. Âûñøàÿ âîëÿ ïî âñåé âñåëåííîé âåäåò ñâîèõ 
òâàðåé ê Áîæüåìó ñëåäó. Óäàñòñÿ ëè ýòî íà Çåìëå? Çàïàä áåç 
Âîñòîêà äâàæäû ïîäõîäèë ê êàòàñòðîôå. Âîñòîê áåç Çàïàäà 
äâàæäû óæå îñòàíàâëèâàëñÿ è ïåðåñòàâàë êóäà áû òî íè áûëî 
èäòè. Ñìîæåò ëè Âîñòîê, ñîõðàíÿÿ êóëüò âíóòðåííåé ñâîáîäû, 
óñâîèòü ÷òî-òî îò çàïàäíîãî äèíàìèçìà? Ñìîæåò ëè Çàïàä íàéòè 
â ñâîåé ñóåòå ïàóçó ñîçåðöàíèÿ? Ñìîæåò ëè Ðîññèÿ ÷åìó-ëèáî 
íàó÷èòüñÿ íà ñâîåì ñòðàøíîì îïûòå?

Ìíå ÿñíî î÷åíü íåìíîãîå. Ïðèçíàíèå âëàñòè îòêðîâåíèÿ 
íå îçíà÷àåò îòêàçà îò áîðüáû çà âíóòðåííþþ è âíåøíþþ ñâî-
áîäó. Áîãó íàäî ïîìî÷ü. Ïðèçíàíèå îòêðîâåíèÿ íå îçíà÷àåò, 
÷òî âñå ñêàçàíî è íåâîçìîæíî îòêðûòü íîâûå ãëóáèíû. Íåðàç-
äåëüíîñòü ðåëèãèè è ôèëîñîôèè, ñóùåñòâîâàâøàÿ èçäàâíà íà 
Âîñòîêå, ïîçâîëèò, ìîæåò áûòü, è Ñðåäèçåìíîìîðüþ ïåðåéòè ê 
ôèëîñîôñêîìó äèàëîãó îòêðîâåíèé, è òðè íàñëåäíèêà Àâðààìà 
ïåðåñòàíóò ñòàëêèâàòüñÿ ëáàìè.

Ñåãîäíÿ òîëüêî ïóòü íåáîëüøîé ãðóïïû äðóçåé îñíîâàí íà 
ñîçåðöàíèè è ëþáâè. Íà ñîçåðöàíèè ïðèðîäû êàê õóäîæåñòâà 
òàèíñòâåííûõ ñèë. Íà ñîçåðöàíèè èñêóññòâà, äîõîäÿùåãî äî 
Áîæüèõ ãëóáèí. Íà ëþáâè êàê âëå÷åíèè ñåðäåö, îòêðûòûõ 
Áîãó, äðóã ê äðóãó è ê îáùåé ãëóáèíå, ñ ó÷àñòèåì ãîðìîíîâ, 
åñëè íàñòóïèë èõ ÷àñ, è áåç ó÷àñòèÿ ãîðìîíîâ, åñëè îíè åùå 
áåçäåéñòâóþò, ñîøëè íà íåò èëè âîâñå íå â íèõ äåëî, êîãäà 
âîçíèêàåò òâîð÷åñêîå ñîäðóæåñòâî. Ïîëíîòà Áîæüåé ðåàëüíîñòè 
â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè – æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. 
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ëþäåé, ïîäâëàñòíûõ åìó, öåïåíåòü îò óæàñà. Äàòü êðåñòüÿíàì 
«òâåðäûå çàäàíèÿ» ïî õëåáîçàãîòîâêàì, à ïîòîì ðàñêóëà÷èòü 
«òâåðäîçàäàíöåâ», íå ñäàâàâøèõ õëåá äàðîì. Îáåçãëàâèòü 
àðìèþ ðåïðåññèÿìè íàêàíóíå âîéíû, à ïîòîì ïðîëîæèòü 
ïóòü ê ïîáåäå ÷åðåç ãîðû òðóïîâ. Ñ êàæäîé ïîáåäîé ðîñëà 
ïèðàìèäà èç ÷åðåïîâ. Êàæäûå íåñêîëüêî ëåò – íîâàÿ âîëíà 
òåððîðà. Íèêòî íå áûë îò íåãî çàñòðàõîâàí. Ìèíèñòð (è íå 
îäèí), ÷ëåí (èëè êàíäèäàò â ÷ëåíû) ïîëèòáþðî ìîã íàçàâòðà 
îêàçàòüñÿ â çàñòåíêå. Ñèñòåìà ñóäîðîæíî ðàáîòàëà, âûïîëíÿÿ 
è ïåðåâûïîëíÿÿ ïëàíû (ïî êðàéíåé ìåðå, íà áóìàãå), è ãîòîâà 
áûëà çàâîåâàòü âåñü ìèð. Íî ó íåå áûë îäèí íåäîñòàòîê: îíà 
ïðåâðàùàëà âñå îáñòîÿòåëüñòâà â ÷ðåçâû÷àéíûå, åùå áîëåå 
÷ðåçâû÷àéíûå, ñîâåðøåííî ÷ðåçâû÷àéíûå – è ÷åëîâå÷åñêàÿ 
ïðèðîäà íå âûäåðæèâàëà ñòðåññà. Áûë òàêîé àíåêäîò, õîäèâøèé 
ñðåäè òðîöêèñòîâ: «Ìîæíî ëè ïîñòðîèòü ñîöèàëèçì â îäíîé 
ñòðàíå?» Ãèëåëü îòâåòèë: «Ìîæíî», íî Ðàøå (ñðåäíåâåêîâûé 
êîììåíòàòîð äðåâíåãî ìóäðåöà) äîáàâèë: «òîëüêî æèòü â ýòîé 
ñòðàíå íåëüçÿ áóäåò».

Íèêàêîé èñòîðè÷åñêè äîñòèæèìîé öåëè ó Ñòàëèíà íå 
áûëî. Ëîçóíã, â êîòîðîì íàçûâàëàñü âèäèìàÿ öåëü, ïîðàæàë 
ñâîåé íåëåïîñòüþ: «Äâèæåíèå ê êîììóíèçìó ÷åðåç óñèëåíèå 
êëàññîâîé áîðüáû». Òóò íå íóæíà íèêàêàÿ ïàðîäèÿ. Ãîòîâûé 
ÿçûê Îðóýëëà: «Ìèð – ýòî âîéíà», «ñâîáîäà – ýòî ðàáñòâî». 
«Óñèëèâàÿ ðåïðåññèè, äâèãàåìñÿ ê àññîöèàöèè, â êîòîðîé 
ñâîáîäíîå ðàçâèòèå âñåõ áóäåò óñëîâèåì ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ 
êàæäîãî». 

Îäíàêî êîììóíèçì – íå åäèíñòâåííûé àáñóðä, ê êîòîðîìó 
âåäåò èäåÿ, âûðâàâøàÿñÿ èç ñâÿçêè êóëüòóðû. Âëàñòü êàïèòà-
ëà âèäèìî îãðàíè÷åíà. Îíà íå ñàæàåò ñâîèõ âðàãîâ çàäîì íà 
íîæêó òàáóðåòêè, íå çàùåìëÿåò ìîøîíêó äâåðÿìè. Ó íåå áîëåå 
öèâèëèçîâàííàÿ òåõíîëîãèÿ. Äîñòàòî÷íî êîíòðîëÿ íàä òåëå-
âèäåíèåì è äàæå íå íàä âñåìè ïåðåäà÷àìè, à íàä èçâåñòíûì 
ïðîöåíòîì ïåðåäà÷. Äîñòàòî÷íî êóëüòà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî 
ïðîãðåññà. Óì, ïðèâûêøèé ñîçäàâàòü ñèñòåìû èç àòîìàðíûõ 
ôàêòîâ, âûòàùåííûé íà ïîâåðõíîñòü ëîãèêè, òåðÿåò ãëóáèíó, 
òåðÿåò ñïîñîáíîñòü ñòðîèòü âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ëè÷íîñòè, 
íåçàâèñèìîå îò ðåêëàìû è ïðîïàãàíäû, âûñòðàèâàòü öàðñòâî 
âíóòðè íàñ, ïåðåêëèêàþùååñÿ ñ áåñêîíå÷íûì ïðîñòîðîì âíå 
íàñ. Ëè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ ùåïêîé â ðàçëèâå íåóäåðæèìîé ðåêè, 
â íåóäåðæèìîì ðàñøèðåíèè òåõíîãåííîãî ìèðà, ãîòîâîãî ïî-

ýòó ïðèâû÷êó â ñâîþ ïîëüçó. Êàê îí ýòî ñäåëàë, õîðîøî îïèñàë 
Àâòîðõàíîâ â ñâîåé êíèãå. Ñàìûé òåðìèí «òåõíîëîãèÿ âëàñòè» 
ñòàë ïîñëå íåå ïîïóëÿðíûì.

Âëàñòü èäåè, ñîðâàâøåéñÿ ñ öåïè, âûðâàâøåéñÿ èç öàðñòâà 
èäåé, íåïðàâèëüíî íàçûâàòü èäåîêðàòèåé. Èäåÿ ñòàíîâèòñÿ â 
íåé ïðèêðûòèåì áåøåíñòâà âëàñòè, áåçóìíîãî äâèæåíèÿ îò 
íàñèëèÿ ê íàñèëèþ äî ïàäåíèÿ â áåçäíó. Ýòà îïàñíîñòü äðåì-
ëåò âî âñÿêîé çàõâà÷åííîñòè èäååé, çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà 
ñòàíåò âëàñòüþ.

Êîãäà ÿ ïèøó, ÿ ñòàðàþñü äåðæàòü óì â ñåðäöå. Èíà÷å 
èíåðöèÿ ìûñëè óíîñèò êóäà-òî â äóõîâíóþ ÿìó. È ñòðàõ 
äóõîâíîé ïóñòîòû, ñòðàõ îòðûâà îò ãëóáîêîãî ñåðäöà – ýòî 
ñòðàõ áîæèé. Ýòî çíàê: áðîñàé ðàáîòó, îñòàíîâèñü, âûñâîáîäè 
óì îò çàõâà÷åííîñòè, äàé åìó âíóòðåííèé ïðîñòîð, ïîëåò íàä 
ñòðàñòÿìè. 

Äî êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ è ê ïîëèòè÷åñêîìó äåé-
ñòâèþ. Ó ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ îñòàâàëñÿ êóñîê ñåðäöà, ñâÿçàí-
íûé ñî ñëîâîì «ñîöèàëèçì», îíè ïîíèìàëè ïóòü ê ñîöèàëèçìó 
ïî-ðàçíîìó, íî ïðè ñëîâå «ñîöèàëèçì» ó âñåõ âçäðàãèâàëî 
ñåðäöå. Ñëîâî «ñîöèàëèçì» ñâÿçàíî áûëî äëÿ íèõ ñ èäåÿìè 
ñïðàâåäëèâîñòè, äîáðà è ò.ï. Íî ïîñòåïåííî ñåðäöå êàìåíåëî. 
Åãî çàïîëíèëî äðóãîå: áîðüáà çà ïåðâîå ìåñòî â àïïàðàòå, íà-
ñëàæäåíèå âëàñòâîâàòü. Â Ñòàëèíå ýòîò ïðîöåññ çàâåðøèëñÿ. 
Áîã â íåì óìåð. Èáî Áîã – ýòî ëþáîâü, äåéñòâóþùàÿ ëþáîâüþ, 
à äüÿâîë – âëàñòü ðàäè âëàñòè. Ñòàëèí ñòàë ìåäèóìîì äåìî-
íè÷åñêèõ ñèë èñòîðèè, è Äàíèèë Àíäðååâ ïðàâ: âäîõíîâåíèå 
Ñòàëèíà, åãî ýíåðãèÿ – îò ýòîé îäåðæèìîñòè. Ñòðåìëåíèå ê 
ïîáåäå èäåè ñàìî ïî ñåáå íå áåçãðåøíî: îíî ñòàâèò èäåþ âûøå 
ëþáâè. Ó Ñòàëèíà èäåéíîñòü ïåðåðîäèëàñü â ýðîòèêó âëàñòè. 

Ñåé÷àñ óæå ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ 
Áóõàðèíà áûëà âåðíîé: «âðàñòàíèå êóëàêà â ñîöèàëèçì», ëî-
çóíã «îáîãàùàéòåñü», à íå ðàçîðåíèå êðåñòüÿí; ñîþç ñ ñîöèàë-
äåìîêðàòàìè, à íå ãðûçíÿ ñ íèìè, îáëåã÷èâøàÿ Ãèòëåðó ïóòü 
ê âëàñòè. Ýòîò ïóòü ìîã äàòü ðàñöâåò ýêîíîìèêè íå õóæå, ÷åì 
â Êèòàå. Îí ìîã äàòü âûõîä îò äèêòàòóðû ê äóõîâíîé ñâî-
áîäå, êàê ïîñòåïåííî äâèãàëàñü ê ñâîáîäå äèêòàòóðà Ãýíðî â 
ßïîíèè, ïîñëå ðåñòàâðàöèè Ìåéäçè. Íî Ñòàëèíó íóæíî áûëî 
äðóãîå: ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, îí îáîñòðÿë ñèòóàöèþ, 
äåëàë ðåïðåññèè âèäèìî íåîáõîäèìûìè, à ïîòîì ëîìàë ñîïðî-
òèâëåíèå, óíè÷òîæàÿ öåëûå êëàññû, öåëûå íàðîäû, çàñòàâëÿÿ 
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Âèòòîðèî Ñòðàäà

Ðàçìûøëåíèя íà òåìó
«Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî è èíòåëëèãåíöèя»

â Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïå

Îäèí èç íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûõ ðóññêèõ ïîëèòè÷åñêèõ Îäèí èç íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûõ ðóññêèõ ïîëèòè÷åñêèõ Î
ìûñëèòåëåé – Ïåòð Ñòðóâå, ïðèäàâàâøèé, íàðÿäó ñ äðóãèìè 
ó÷àñòíèêàìè ñáîðíèêà «Âåõè», îãðîìíîå çíà÷åíèå ðîëè, êîòî-
ðóþ èãðàëà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â ïîëèòè÷åñêîì ðàçâèòèè 
ñòðàíû, íàõîäÿñü ïîñëå ðåâîëþöèè â ýìèãðàöèè è íàáëþäàÿ 
âáëèçè çàïàäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ, áûë, êàê îòìå÷àåò åãî áèî-
ãðàô Ðè÷àðä Ïàéïñ, âñå ìåíåå ñêëîíåí êðèòèêîâàòü ðóññêóþ 
èíòåëëèãåíöèþ è ñ÷èòàòü åå ãëàâíîé âèíîâíèöåé â êàòàñòðîôå 
1917 ãîäà. Ñòðóâå ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òå êà÷åñòâà, êî-
òîðûå îäíî âðåìÿ ïðåäñòàâëÿëèñü åìó èñêëþ÷èòåëüíîé îñîáåí-
íîñòüþ ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè, íà ñàìîì äåëå ñâîéñòâåííû 
èíòåëëåêòóàëàì âñåõ ñòðàí. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñêîðåå 
îêàçàëàñü æåðòâîé îáùåé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, à ãëàâíàÿ 
ïðè÷èíà êàòàñòðîôè÷åñêîãî õàðàêòåðà ðåâîëþöèè 1917 ãîäà 
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî, êàê îí ïèñàë â «Ðàçìûøëåíèÿõ î ðóññêîé 
ðåâîëþöèè», «íàðîä, íàñåëåíèå, îáùåñòâî (íàçûâàéòå, êàê õîòè-
òå) íå áûëî â íàäëåæàùåé ñòåïåíè ïðèâëå÷åíî è ïðèâëåêàåìî ê 
àêòèâíîìó è îòâåòñòâåííîìó ó÷àñòèþ â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè 
è ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè».

Ïðîáëåìà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè äîëæíà ñòàâèòüñÿ â 
øèðîêîì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå, ñïåöèôè÷åñêè 
ðîññèéñêîì, íî îäíîâðåìåííî è íà ôîíå îáùååâðîïåéñêîãî, 
íå îãðàíè÷èâàòüñÿ óòâåðæäåíèåì èñêëþ÷èòåëüíîñòè è óíè-
êàëüíîñòè èíòåëëèãåíöèè è íðàâñòâåííûì ïðèãîâîðîì çà åå 
ìíèìóþ âèíó. Âîïðîñ â òîì, ÷òîáû âûÿâèòü, â ÷åì, ñîáñòâåííî, 
ñïåöèôèêà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ïî ñðàâíåíèþ ñ çàïàäíîåâ-
ðîïåéñêîé, äëÿ êîòîðîé, âïðî÷åì, â êàæäîì åå íàöèîíàëüíîì 
ïðîÿâëåíèè õàðàêòåðíû ñâîè èñòîðè÷åñêèå îñîáåííîñòè, è 
óñòàíîâèòü îòíîñèòåëüíóþ ñïåöèôèêó ðóññêîãî èñòîðè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ âíóòðè èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ çàïàäíûõ ñòðàí â 
Íîâîå âðåìÿ, íå àáñîëþòèçèðóÿ ïðè ýòîì íè òîãî, íè äðóãîãî 
êàê ñàìîáûòíî íåïîâòîðèìîãî.

Ðóññêîå ñëîâî «èíòåëëèãåíöèÿ», ýòèìîëîãèÿ êîòîðîãî ïðî-
çðà÷íî çàïàäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äàâíî, òàê ñêàçàòü, âåðíó-

æðàòü ìèð, ñîçäàííûé Áîãîì. Ïîáåäà Çàïàäà â õîëîäíîé âîéíå 
îêàçàëàñü òàêîé æå ïèððîâîé, êàê ïîáåäû Ñòàëèíà. Ïðîöåññ 
îò÷óæäåíèÿ ÷åëîâåêà îò åãî ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè çàõâàòûâàåò 
ìèëëèàðäåðà íå ìåíüøå, ÷åì êëåðêà, è äàæå õóäîæíèê íå äî-
ñòèãàåò ïîëíîé ñâîáîäû.

Êàðë Ìàðêñ è Ãåðáåðò Ìàðêóçå îøèáàëèñü â ñâîèõ àëü-
òåðíàòèâàõ êàïèòàëèçìó. Áåñêîíå÷íîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêèõ 
ñïîñîáíîñòåé êàê ñàìîöåëü – èäåÿ, îñíîâàííàÿ íà îöåíêå 
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íà óðîâíå ïðîñâåòèòåëåé XVIII â. Óæå 
Äèäðî, ñ åãî «Ïëåìÿííèêîì Ðàìî», â ýòî íå âåðèë. Äîñòîåâ-
ñêèé, â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ», íå îñòàâëÿåò êàìíÿ íà êàìíå 
îò èëëþçèè «ïðåêðàñíîãî è âûñîêîãî». Áåç îòêðûòèÿ ÷åãî-òî 
âûñøåãî â ñîáñòâåííîé ãëóáèíå, áåç ãîòîâíîñòè ñëóæèòü ýòîìó 
âûñøåìó ÷åëîâå÷åñêàÿ ñâîáîäà ðàçâÿçûâàåò äüÿâîëà. Ýòîãî íè 
Ìàðêñ, íè Ìàðêóçå íå ïîíèìàëè. Íî Ìàðêñ â êðèòèêå êàïè-
òàëèçìà, Ìàðêóçå â êðèòèêå ïîñòêàïèòàëèçìà áûëè ïðàâû. 
Ïîòåðÿ ñìûñëà æèçíè, áîëåå âûñîêîãî, ÷åì ñàìà æèçíü ñ åå 
ìèíóòíûìè óäîâîëüñòâèÿìè, ñêàçàëàñü â ïîòåðå âîëè îñòàâèòü 
íà çåìëå ïîòîìñòâî. Ðîæäàåìîñòü íåóäåðæèìî ïàäàåò. Íà åâ-
ðîïåéñêèå è åâðîïåèçèðîâàííûå ñòðàíû ëåãëà ïå÷àòü ñìåðòè. 
Ïîáåäèòåëè â ñïîðå ïåðåäîâîãî Çàïàäà ñ îòñòàëûì Âîñòîêîì 
îêàçàëèñü â òàêîì æå òóïèêå, êàê Ðîññèÿ, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíå-
ìó ñòðàäàåò è îò êàïèòàëèçìà, è îò íåäîñòàòî÷íîãî ðàçâèòèÿ 
êàïèòàëèçìà.

Âñå áåçóäåðæíîå âåäåò ê ñìåðòè. Ñòàëèíñêèå ïîáåäû 
– áëàãîäàðÿ áåçóäåðæíîìó íàñèëèþ, ïîáåäà ñâîáîäíîãî Çà-
ïàäà – áëàãîäàðÿ áåçóäåðæíîé ñâîáîäå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî 
ïðîãðåññà, îáîãíàâøåãî äóøè ëþäåé. Îäíàæäû â ãîðàõ ïðî-
âîäíèêè èç ïëåìåíè øåðïà îñòàíîâèëèñü. Â îòâåò íà âîïðîñ 
òóðèñòà îíè îòâåòèëè: «Ìû ñëèøêîì áûñòðî øëè. Íàøè äóøè 
íå ïîñïåâàþò çà íàìè». Îäíà ñèñòåìà èñ÷åðïàëà ñåáÿ èç-çà ñî-
áëàçíà âçáåñèâøåéñÿ èäåéíîñòè, äðóãàÿ – èç-çà ïîëíîãî îòêàçà 
îò ðóêîâîäÿùåé èäåè, èç-çà ïîòåðè êîíòàêòà ñ ñîáñòâåííîé 
ãëóáèíîé, èç-çà ñìåíû òðàäèöèîííûõ ñâÿòûíü íà ðûíî÷íûå 
öåííîñòè. ×åëîâåê, îòïàâøèé îò Áîãà, îòïàäàåò è îò âîëè ê 
æèçíè. 
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è èíòåëëåêòóàëû îêàçûâàþòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíû òðàäèöè-
îííîìó ïðîøëîìó, õîòÿ êóëüòóðíàÿ ïðååìñòâåííîñòü ìåæäó 
ïðîøëûì è íàñòîÿùèì ñîõðàíÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñîâðåìåííîñòü 
íà Çàïàäå âûçðåëà îðãàíè÷åñêè â ëîíå ïðîøëîãî êàê åãî îò-
ðèöàíèå è ïðîäîëæåíèå. Âàæíûì àñïåêòîì ýòîãî ñëîæíîãî 
ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèîçíûé, åñëè èìåòü â âèäó, ÷òî èìåííî 
â õðèñòèàíñêîì ìèðå, â åãî êàòîëè÷åñêîé è ïðîòåñòàíòñêîé 
ðàçíîâèäíîñòÿõ, âûçðåë ñîâðåìåííûé ñåêóëÿðíûé ìèð, áîëåå 
òî÷íî êâàëèôèöèðóåìûé êàê ñåêóëÿðíî-õðèñòèàíñêèé äàæå â 
åãî àíòèðåëèãèîçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Â òîò æå ñàìûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä ñêëàäûâàíèÿ â Çà-
ïàäíîé Åâðîïå ïðîñâåùåí÷åñêîãî èíòåëëåêòóàëà è ñîâðåìåííîãî 
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà â Ðîññèè íà÷èíàåòñÿ ïåðâàÿ â ìèðîâîé 
èñòîðèè ìîäåðíèçàöèÿ ñâåðõó. Óïîòðåáëÿåòñÿ îáû÷íî òåðìèí 
«äîãîíÿþùàÿ ìîäåðíèçàöèÿ», êàê áóäòî ðå÷ü èäåò î ìåõàíè÷å-
ñêîì ïåðåìåùåíèè äâóõ ñòðåìèòåëüíî äâèæóùèõñÿ îáúåêòîâ. 
Íî ïðè ýòîì íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü ðàçíèöó èñòîðè÷åñêî-
êóëüòóðíîé ïî÷âû ìåæäó àðåàëàìè ïåðâè÷íûõ ñòèõèéíûõ íà-
öèîíàëüíûõ ìîäåðíèçàöèé, îðãàíè÷åñêè ðîäèâøèõñÿ âíóòðè 
òðàäèöèîííûõ îáùåñòâ, êàê â ñòðàíàõ åâðîïåéñêîãî Çàïàäà, è 
ìîäåðíèçàöèé âòîðè÷íûõ, íà÷àâøèõñÿ â êîíòðàñòå ñ ìåñòíû-
ìè òðàäèöèÿìè, ïîä äàâëåíèåì è âûçîâîì ÷óæèõ ïåðâè÷íûõ 
ìîäåðíèçàöèé. Ïðè ýòîì âñÿêàÿ âòîðè÷íàÿ ìîäåðíèçàöèÿ ñî-
ñòîèò èç ðÿäà ïàðàëëåëüíûõ ìîäåðíèçàöèé â ðàçíûõ ñôåðàõ 
(àäìèíèñòðàòèâíîé, âîåííîé, ýêîíîìè÷åñêîé, êóëüòóðíîé è 
ò.ä.), ïðîòåêàþùèõ ñ ðàçíûìè ñêîðîñòÿìè â íåîäèíàêîâûõ 
èñòîðè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ.

Â ñëó÷àå Ðîññèè íà÷àëà 18 âåêà êóëüòóðíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ 
íà÷àëàñü è ïðîäîëæèëàñü ñî ñêîðîñòüþ, íàìíîãî ïðåâûøàþùåé 
ñêîðîñòü ñêëàäûâàíèÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, óðîâåíü êîòîðî-
ãî áûë áëèçîê ê íóëåâîìó, ÷òîáû ïîíåìíîãó ïîäíÿòüñÿ ê êîíöó 
âåêà è òîëüêî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå 19 âåêà ñòðåìèòåëüíî 
óéòè ââåðõ. Îöåïåíåëîñòü ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà â Ðîññèè íå 
òðåáóåò îñîáûõ îáúÿñíåíèé: ìîäåðíèçàöèÿ â íà÷àëå 18 âåêà 
íà÷àëàñü â Ðîññèè ïðè àáñîëþòíîì ñàìîäåðæàâèè, êîãäà ýòî 
áûëà òåððèòîðèàëüíî åùå íå ñëîæèâøàÿñÿ ñòðàíà, â ìîìåíò åå 
èìïåðñêîé ýêñïàíñèè, ÷òî ïðèâåëî ê åùå áîëüøåìó ïîä÷èíåíèþ 
âñåé âíóòðåííåé ýíåðãèè ñòðàíû öåíòðàëüíîé âëàñòè. Íàïðî-
òèâ, êóëüòóðíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ ïðîòåêàëà ñêîðûìè òåìïàìè è 
âñå áîëåå àâòîíîìíî íà ñïåöèôè÷åñêè ðóññêîé, ïðè÷åì è â ðå-

ëîñü íà Çàïàä, ãäå â ðàçíûõ ÿçûêàõ îáîçíà÷àåò ñîâîêóïíîñòü 
èíòåëëåêòóàëîâ. Â Ðîññèè ýòî ñëîâî èìååò ðàçíûå çíà÷åíèÿ 
è îáîçíà÷àåò îñîáîå è îãðàíè÷åííîå ÿâëåíèå – ðàäèêàëüíûõ 
èíòåëëåêòóàëîâ, îñîáåííî ïåðèîäà íà÷àëà 60-õ ãîäîâ 19 âåêà 
âïëîòü äî ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé 20-ãî. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòî ñëî-
âî ïðèîáðåëî äîïîëíèòåëüíîå çíà÷åíèå, ïîðîæäåííîå ñóãóáî ñî-
âåòñêîé ñèòóàöèåé è óæå íèêàê íå ñâÿçàííîå ñ èíòåëëèãåíöèåé â 
âûøåíàçâàííîì ñìûñëå, ðàçâå ÷òî ìíèìîé ãåíåàëîãèåé, ñîãëàñ-
íî îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, îáúÿâèâøåé ïîñëåðåâîëþöèîííóþ 
èíòåëëèãåíöèþ íàñëåäíèöåé äîðåâîëþöèîííîé ïðîãðåññèâíîé 
èíòåëëèãåíöèè. Â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà èíòåëëèãåíöèÿ 
öåëèêîì åñòü ðóññêàÿ ïîëèòèêî-èíòåëëåêòóàëüíàÿ îïïîçèöèÿ 
ñóùåñòâóþùåé (öàðñêîé) âëàñòè îò Ðàäèùåâà äî äåêàáðèñòîâ 
è îò íàðîäíèêîâ äî áîëüøåâèêîâ, ñîãëàñíî ãîñïîäñòâîâàâøåé 
â ñîâåòñêèé ïåðèîä óïðîùåííîé è ïðîèçâîëüíîé êàðòèíå. Âî 
âñåõ ýòèõ çíà÷åíèÿõ èíòåëëèãåíöèÿ – ÿâëåíèå ñóãóáî ðóññêîå, 
íàäåëåííîå îñîáûìè íðàâñòâåííûìè êà÷åñòâàìè è ïðîòèâîïî-
ñòàâëåííîå çàïàäíîåâðîïåéñêîìó, òîëüêî ôîðìàëüíî ñõîäíîìó 
ñ ðóññêèì. Ìàëî òîãî, è âíóòðè ðóññêîé êóëüòóðíîé èñòîðèè 
ïîíèìàåìàÿ òàêèì îáðàçîì èíòåëëèãåíöèÿ îòäåëÿåòñÿ îò òàê 
íàçûâàåìûõ «îáðàçîâàííûõ ñëîåâ» è îò âñåé ñîâîêóïíîñòè 
òâîð÷åñêè àêòèâíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèë ðàçíîãî òîëêà, 
îò êîíñåðâàòèâíûõ äî ðåôîðìèñòñêèõ, îò ðåòðîãðàäíûõ äî 
ëèáåðàëüíûõ.

Îòáðîñèâ â ñòîðîíó ïîäîáíóþ ìèôîëîãèçàöèþ è ïîäîéäÿ 
ê äåëó èñòîðè÷åñêè, ìû âèäèì, ÷òî â Ðîññèè èíòåëëèãåíöèÿ 
çàðîæäàåòñÿ îäíîâðåìåííî ñ àíàëîãè÷íûì çàïàäíûì ÿâëåíè-
åì, è èìååò àíàëîãè÷íîå ñîäåðæàíèå. Ñîâðåìåííûé èíòåë-
ëåêòóàë, ïðåäûñòîðèÿ êîòîðîãî áåðåò íà÷àëî â Ãóìàíèçìå è 
Âîçðîæäåíèè, ðîæäàåòñÿ âíóòðè êóëüòóðû Ïðîñâåùåíèÿ, â 
îñîáåííîñòè ôðàíöóçñêîãî, ïàðàëëåëüíî ñ äðóãèì ôóíäàìåí-
òàëüíûì ÿâëåíèåì Íîâîãî âðåìåíè: ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì 
êàê ñîâîêóïíîñòüþ ýêîíîìè÷åñêèõ, ïðàâîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ 
îòíîøåíèé è èíñòèòóòîâ, ñîñòàâëÿþùèõ ïðîñòðàíñòâî ñâîáîä-
íîé äåÿòåëüíîñòè èíäèâèäîâ è èõ ãðóïï, îòëè÷íîå îò ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñòðóêòóðû, íî íå îáÿçàòåëüíî åé ïðîòèâîñòîÿùåå, 
ïîýòîìó â òàê ïîíèìàåìîì îáùåñòâå ãîñóäàðñòâî íàõîäèò ïðåäåë 
ñâîåé àáñîëþòíîñòè. Âûðàæåíèåì è ïðîâîçâåñòíèêîì òàêîãî 
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà â åãî èñòîêàõ è áûëè ñîâðåìåííûå 
èíòåëëåêòóàëû ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî 
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èäåé. Íà÷àëàñü ñâîåãî ðîäà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ìåæäó ýòèìè 
âëàñòÿìè â îòñóòñòâèå ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, íà ïåðâûõ ïî-
ðàõ ïåðåä ëèöîì ïàññèâíîé ìàññû «íàðîäà», à çàòåì, êîãäà íà 
ðóáåæå 19 è 20 âåêîâ ìîäåðíèçàöèÿ ïðèâåëà ê âîçíèêíîâåíèþ 
çà÷àòî÷íûõ ôîðì òàêîãî îáùåñòâà, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âîçîá-
ëàäàëà íàä ãðàæäàíñêèì îáùåñòâîì è â ÷ðåçâû÷àéíûõ óñëî-
âèÿõ ìèðîâîé âîéíû âûëèëàñü â ôèíàëüíîå ñòîëêíîâåíèå, â 
êîòîðîì ìàññà «íàðîäà» ñûãðàëà ðîëü ñíà÷àëà ïóøå÷íîãî, à 
çàòåì ðåâîëþöèîííîãî ìÿñà.

Äîñòèãøàÿ ñâîåãî àïîãåÿ ðàäèêàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñà-
ìîóíè÷òîæèëàñü, ïðåâðàòèâøèñü â ñîâåòñêóþ – ñîâåðøåííî 
íîâóþ ôîðìó ïñåâäîèíòåëëèãåíöèè íà ñëóæáå ó ñîâåðøåííî 
íîâîãî ãîñóäàðñòâà, óæå íå íàöèîíàëüíîãî, à ïðåòåíäîâàâøåãî 
â ïîòåíöèè íà óíèâåðñàëüíîñòü è ôàêòè÷åñêè ñòàâøåãî öåíòðîì 
íåâèäàííîé äîñåëå èíòåðíàöèîíàëüíîé ñèñòåìû âëàñòè. Ýòà 
åäèíàÿ âëàñòü, îòáðîñèâøàÿ âñå îãðàíè÷åíèÿ è ïðîòèâîâåñû, 
âêëþ÷àÿ îïïîçèöèþ ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè, ðàçäàâèëà ïîä 
ñâîåé òîòàëèòàðíîé ãðîìàäîé è ñîîòâåòñòâóþùåé èäåîëîãèåé 
çà÷àòêè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ïîÿâèâøèåñÿ â ïðåäøåñòâó-
þùèé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, è âçÿëà êóðñ íà òåõíîëîãè÷åñêóþ 
ìîäåðíèçàöèþ è íà ãðàæäàíñêóþ àíòèìîäåðíèçàöèþ, ñîçäàâ 
àìîðôíîå, àðõàè÷åñêè îáùèííî-ìàññîâîå îáùåñòâî.

Ê ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ «îòòåïåëüþ» áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî 
ìåäëåííîìó, è íà ïåðâûõ ïîðàõ âåñüìà ðîáêîìó, ïðîöåññó ïðî-
áóæäåíèÿ ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ â ðåçóëüòàòå ïåðè-
ïåòèé, ñâÿçàííûõ ñ îáùèì ñîñòîÿíèåì ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, 
ïðèøëà ê «èíàêîìûñëèþ», òî åñòü âûñâîáîæäåíèþ êàêîé-òî 
÷àñòè èíòåëëèãåíöèè èç ïîä âëàñòè è åå èäåîëîãèè è öåíçóðû, 
è ïîñëåäîâàâøåé èç-çà ïîëèöåéñêèõ ãîíåíèé ýìèãðàöèè ìíîãî-
÷èñëåííûõ èíàêîìûñëÿùèõ íà 3àïàä. È õîòÿ â ïðîøëîì âíóòðè 
ñîâåòñêîãî ðåæèìà íå îáõîäèëîñü áåç ïðîÿâëåíèé èíòåëëåê-
òóàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñî ñòîðîíû îäèíî÷åê, èíàêîìûñëèå 
ÿâèëî ñîáîé íîâûé êîëëåêòèâíûé ôåíîìåí, ïðè÷åì íå òîëüêî 
êóëüòóðíûé, íî è ïîëèòè÷åñêèé (íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå âûðà-
æåíèå ïîñëåäíåãî – ïðàâîçàùèòíîå äâèæåíèå), êîòîðûé âûøåë 
çà ðàìêè îòäåëüíûõ ãðóïï äèññèäåíòîâ âíóòðè ÑÑÑÐ è çà åãî 
ïðåäåëàìè è îòêðûë íîâóþ èñòîðè÷åñêóþ ôàçó îáùåñòâåííîãî 
ðàñêðåïîùåíèÿ, ïàðàëëåëüíóþ ôàçå çàãíèâàíèÿ êîììóíèñòè÷å-
ñêîãî ðåæèìà, çàâåðøèâøóþñÿ ïåðåñòðîéêîé è åå ïðîâàëîì. Ê 
êîíöó 80-õ ãîäîâ èíàêîìûñëèå ñ âîçðîñøåé êðèòè÷åñêîé ñèëîé 

ëèãèîçíîì îòíîøåíèè, ïî÷âå, ïîðîäèâ â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîé 
ïàðàëëåëè èíòåëëåêòóàëüíóþ èíòåëëèãåíöèþ, íåîáõîäèìóþ 
äëÿ ìîäåðíèçàöèè, êàê îíà çàìûøëÿëàñü ìîäåðíèçèðóþùåé 
âëàñòüþ, òî åñòü êàê óêðåïëåíèå íàöèîíàëüíîé ñèñòåìû ïîä 
ðóêîâîäñòâîì ñàìîäåðæàâèÿ. Â äàëüíåéøåì èíòåëëèãåíöèÿ 
íåèçáåæíî ðàçâèâàëàñü àâòîíîìíî îò âëàñòè è â çíà÷èòåëüíîé 
ìåðå â îïïîçèöèè ê íåé.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ èíòåëëèãåíöèåé çàïàäíûõ ñòðàí ïåðâè÷-
íîé ìîäåðíèçàöèè, êàê Ôðàíöèÿ, äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè 
êëþ÷åâûì áûë íàöèîíàëüíûé âîïðîñ, òî åñòü ïðîáëåìà ñâîåé 
èñòîðè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè îòíîñèòåëüíî Çàïàäà, ñ êîòîðî-
ãî òîãäà Ðîññèÿ ïîëó÷èëà îáíîâèòåëüíûé èìïóëüñ. Åñëè â 
ïðåäûäóùèå âåêà ñîïîñòàâëåíèå Ðîññèÿ – Çàïàä â îñíîâíîì 
ïðîèñõîäèëî â ðåëèãèîçíîì ïëàíå êàê äâóõ êîíôåññèîíàëü-
íûõ ðàçíîâèäíîñòåé õðèñòèàíñòâà, òî òåïåðü îíî ïðèîáðåòàåò 
èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé è èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. 
Ïî÷òè îäíîâðåìåííî, ïîñëå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è âîçíèê-
íîâåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåé, äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè 
âñòàë, â ïåðåïëåòåíèè ñ íàöèîíàëüíûì, ñîöèàëüíûé âîïðîñ, â 
åãî ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìå, îáóñëîâëåííûé ýêîíîìè÷åñêîé îò-
ñòàëîñòüþ ñòðàíû, à èìåííî, êðåñòüÿíñêèé, êîòîðûé â Ðîññèè 
îñòàâàëñÿ ãëàâíûì âïëîòü äî êîíöà 19 âåêà, êîãäà âîçíèê ðà-
áî÷èé âîïðîñ. È â ñëó÷àå íàöèîíàëüíîãî âîïðîñà, è â ñëó÷àå 
ñîöèàëüíîãî èíòåëëèãåíöèÿ ðàññìàòðèâàëà èõ â ïîíÿòèÿõ, 
âûðàáîòàííûõ åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé òîãî âðåìåíè, ïðè÷åì 
íå òîëüêî ôðàíöóçñêîé, íî è íåìåöêîé, ðàçóìååòñÿ, ïðèñïîñî-
áëåííûõ ê ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè è ê ñàìîáûòíîé 
ðåëèãèîçíîé òðàäèöèè – ïðàâîñëàâèþ, êàê öåðêîâíîìó, òàê è 
ñåêóëÿðèçîâàííîìó.

Ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â óçêîì ñìûñ-
ëå, ò.å. åå ðàäèêàëüíàÿ ÷àñòü, ïðîòèâîñòîèò âëàñòè, à òðåòüèì 
– ïàññèâíûì – ýëåìåíòîì ýòîãî îòíîøåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íàðîä, òðå-
áóåò ñóùåñòâåííûõ îãîâîðîê: íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâîâàëî äâå 
ïðîòèâîïîñòàâëåííûå âëàñòè, ïîñêîëüêó âëàñòè ñàìîäåðæàâíîãî 
ãîñóäàðñòâà ïðîòèâîñòîÿëà íå ðàäèêàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñàìà 
ïî ñåáå, à èíòåëëèãåíöèÿ êàê êîíòðâëàñòü, êîòîðàÿ, ïîëüçóÿñü 
âñå âîçðàñòàâøåé ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ãåãåìîíèåé, ñíà÷àëà 
âûñòóïàëà êàê èäåéíàÿ ñèëà, ÷òîáû âñêîðå ïðåâðàòèòüñÿ â ñèëó 
âîîðóæåííóþ, êîãäà âûðîäèëàñü â òåððîðèçì, èëè æå êîãäà 
îïðàâäûâàëà è äàæå îñâÿùàëà òåððîð, ïóñòü òîëüêî â ïëàíå 
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ñóùåñòâóþùåãî èëè ñëàáîãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, à êîãäà 
êîðåíèòñÿ â çðåëîì ãðàæäàíñêîì îáùåñòâå êàê åãî ñòèìóë 
è ñòàâèò ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó, âûðàæàåìîìó 
ýòèì îáùåñòâîì, íå îáÿçàòåëüíî àíòèòåòè÷åñêè, à âûäâèãàåò 
êîíñòðóêòèâíóþ êðèòèêó â äóõå äåìîêðàòèè è â çàùèòó åå 
ñâîáîä. 

ñòàëî ïîäâåðãàòü ñ ðàçíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ 
ïîçèöèé ðàçðóøèòåëüíîìó àíàëèçó êîììóíèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó 
è åå èäåîëîãèþ, âîññòàíîâèâ êîíñòðóêòèâíóþ ñâÿçü ñ ðîññèé-
ñêèìè äîðåâîëþöèîííûìè ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèìè è 
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè, êàê è ñ òðàäèöèÿìè 
ðàçíîãî íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òîëêà. Â èòîãå âîçíèêëà íîâàÿ 
ðîññèéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, è åå ñòàíîâëåíèå ïîñëå êðàõà ÑÑÑÐ 
åùå íå çàêîí÷èëîñü.

Â íûíåøíåé ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè è â çíà÷èòåëüíîé 
÷àñòè ïîñòñîâåòñêèõ ðóññêèõ èñòîðè÷åñêèõ øòóäèé óòâåðäèëàñü 
ñõåìà ðàçâèòèÿ Ðîññèè, êîòîðîé ìîæíî äàòü íàçâàíèå «åäèíîãî 
ïîòîêà», êàê áóäòî òûñÿ÷åëåòèþ îò êíÿçÿ Âëàäèìèðà äî íûíåø-
íåãî ïðåçèäåíòà ïðèñóùå ïðèíöèïèàëüíîå åäèíñòâî è â ðóññêîé 
èñòîðèè ïðååìñòâåííîñòü ðåøèòåëüíî ïðåîáëàäàåò íàä ïðåðûâ-
íîñòüþ, òàê ÷òî ñîâåòñêèé ïåðèîä ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿåòñÿ 
â òðèóìôàëüíîì øåñòâèè, ïóñòü è íå ëèøåííîì òðàãè÷åñêèõ 
ìîìåíòîâ, âåëèêîé Ðîññèè, ê òîìó æå íàäåëåííîé çàãàäî÷íîé 
óíèâåðñàëüíîé ìèññèåé: ðåëèãèîçíîå îæèâëåíèå, â äåéñòâèòåëü-
íîñòè ÿâëÿþùååñÿ êëåðèêàëüíî-ôóíäàìåíòàëèñòñêèì âîçâðàòîì 
ê ðåëèãèè íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî òèïà, ïðèäàåò òàêîìó 
ïîäõîäó õàðèçìó ñàêðàëüíîñòè. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå êðèòèêó 
ýòîé ñõåìû è åå ïîëèòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, 
÷òî èñòîðèÿ èíòåëëèãåíöèè ïîêàçûâàåò ðåøèòåëüíûé ðàçðûâ 
ìåæäó äîñîâåòñêîé è ñîâåòñêîé ôàçîé, ïîìîãàÿ òàêæå ïîíÿòü è 
ïîñòñîâåòñêóþ ôàçó. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è â îòíîøåíèè 
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, âîçðîæäåíèå êîòîðîãî, íà÷àâøååñÿ 
â 90-å ãîäû, ïðîèñõîäèò íå òîëüêî âåñüìà çàòðóäíåííî, íî è 
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íîñèò èñêóññòâåííûé õàðàêòåð, ïî-
ñêîëüêó íàõîäèòñÿ ïîä îïåêîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, ñëèø-
êîì ñâÿçàííîé ñî ñâîèì ñîâåòñêèì ïðîøëûì.

Ãîâîðèòü î «òðàäèöèè» – âñåãäà óïðîùåíèå, ïîòîìó ÷òî 
íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ âñåãäà åñòü ñîâîêóïíîñòü òðàäèöèé, 
êàê äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàííûõ, òàê è äðóã äðóãó ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåííûõ è èìåþùèõ âäîáàâîê ðàçíóþ èíòåðïðåòàöèþ. Â ýòîì 
ñìûñëå ðóññêàÿ òðàäèöèÿ òîæå âåñüìà íåïðîñòàÿ è ïðèíèìàòü 
åå íåîáõîäèìî âî âñåé ïðîòèâîðå÷èâîé ñëîæíîñòè. Ýòî ïðîèñ-
õîäèò ñåãîäíÿ â îïðåäåëåííîé ÷àñòè âîçðîäèâøåéñÿ ðóññêîé 
êóëüòóðû, ïåðåîñìûñëèâàþùåé ñâîè òðàäèöèè è ïðèçíàþùåé, 
÷òî ñâîáîäíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, âî âñåé ãàììå åå íàïðàâëåíèé, 
âîçìîæíà íå òîãäà, êîãäà îíà áåðåò íà ñåáÿ ðîëü ýðçàöà íå-



30 31

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

Åâðàçèéöàìè íå áåðåòñÿ âî âíèìàíèå, ÷òî èäåàëèçèðóåìàÿ 
èìè Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü ïîñòåïåííî íà÷àëà çàäûõàòüñÿ îò ñâîåé 
àâòàðêèè è ñîáñòâåííîãî ñàìîäîâîëüñòâà, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, 
ñî âðåìåíè òåððîðà Èâàíà Ãðîçíîãî íà÷àëñÿ áåñïðåöåäåíòíûé 
êðèçèñ ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè. ×òîáû ïðåîäîëåòü ñòàíî-
âÿùóþñÿ âñå áîëåå ãëóáîêîé êóëüòóðíóþ ñòàãíàöèþ Ðîññèÿ 
ñðî÷íî íóæäàëàñü â êóëüòóðíûõ ïîáóæäåíèÿõ èçâíå, è îòêóäà 
îíè ìîãëè ïðèéòè, åñëè íå ñ Çàïàäà? Íå ñëó÷àéíî, ãîâîðèò 
Âëàäèìèð Âåéäëå, Ïåòð Ïåðâûé îòêðûë îêíî íå â ñòîðîíó 
Ìåêêè, íå íà Ëõàñó, íî â Åâðîïó. Ïðàâäà, ñîãëàñíî Âåéäëå, 
ïåòðîâñêèé çàìûñåë èìåë èñêëþ÷èòåëüíî òåõíîêðàòè÷åñêóþ 
ïðèðîäó. Ïåòð îòîæäåñòâëÿë êóëüòóðó ñ òåõíîêðàòè÷åñêîé 
öèâèëèçàöèåé. Òåì íå ìåíåå, îí èíòóèòèâíî âûáðàë – ÷åðåç 
âîññòàíîâëåíèå êóëüòóðíîãî åäèíñòâà õðèñòèàíñêîãî ìèðà 
– ñàìûé ïëîäîòâîðíûé äëÿ Ðîññèè ïóòü ðàçâèòèÿ

2
âîññòàíîâëåíèå êóëüòóðíîãî åäèíñòâà õðèñòèàíñêîãî ìèðà 

2
âîññòàíîâëåíèå êóëüòóðíîãî åäèíñòâà õðèñòèàíñêîãî ìèðà 

.
Âåéäëå, êàê è åâðàçèéöû, îñîçíàåò õðóïêîñòü ôóíäàìåíòà, 

íà êîòîðîì áûëà âîçäâèãíóòà ïåòåðáóðãñêàÿ Ðîññèÿ. Íî îí íå 
âèäèò àëüòåðíàòèâû ïåòðîâñêîé ïðîãðàììå. Îòõîä îò Åâðîïû äëÿ 
Ðîññèè íåâîçìîæåí, ïîòîìó ÷òî îíà â ðåçóëüòàòå ñâîåé õðèñòèà-
íèçàöèè ñòàëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû.

Àíàëèçèðóÿ ðóññêóþ ðåâîëþöèþ, íàäî, îäíàêî, ïîä÷åð-
êíóòü, ÷òî îíà íå îãðàíè÷èâàëàñü, êàê èçâåñòíî, ñïîíòàííûì 
ïðîòåñòîì ìàññ ïðîòèâ òâîðåíèÿ Ïåòðà. Ïàðàäîêñàëüíûì îá-
ðàçîì ýòî íàðîäíîå âîññòàíèå ñîåäèíèëîñü ñ äâèæåíèåì, ñòðå-
ìÿùèìñÿ ïðîäîëæèòü ïåòðîâñêèé çàìûñåë. Âåäü áîëüøåâèêè 
ñòàâèëè ñâîåé öåëüþ ïðåâðàòèòü îòñòàëóþ, «ïîëóàçèàòñêóþ» 
Ðîññèþ â ïåðåäîâîå, ïðîìûøëåííîå, åâðîïåéñêîå ãîñóäàðñòâî. 

Îäíàêî â îòëè÷èå îò ïåòðîâñêîé ðåâîëþöèè, áîëüøå-
âèñòñêàÿ ïðèâåëà íå ê ïðåîäîëåíèþ ðàñêîëà ìåæäó Çàïàäîì 
è Âîñòîêîì, à íàîáîðîò. Íîâûé ðåæèì áåñïîùàäíî áîðîëñÿ 
ïðè ïîìîùè «êðàñíîãî», à ïîòîì ñòàëèíñêîãî òåððîðà, ïðîòèâ 
ðóññêîãî åâðîïåèçìà, èçãíàë ñîòíè òûñÿ÷ åãî ïðèâåðæåíöåâ 
çà ïðåäåëû ñòðàíû è çàêðûë îòêðûòîå Ïåòðîì îêíî â Åâðî-
ïó. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ïðîöåññà áûë «Óïàäîê òâîð÷åñòâà». 
Òàê îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ åâðàçèéñòâà, êíÿçü Íèêîëàé 
Òðóáåöêîé íàçâàë ñâîþ îïóáëèêîâàííóþ â ñóäüáîíîñíîì 1937 
ãîäó ñòàòüþ. Õîòÿ ñòàòüÿ íå ñîäåðæèò íè åäèíîãî ñëîâà î òåð-
ðîðå, îíà ÿâëÿåò ñîáîé óíè÷òîæàþùóþ êðèòèêó ñòàëèíèçìà. 

Ëåîíèä Ëþêñ

Åâðàçèéñòâî? Íàöèîíàëèçì? 
Ðóññêèé åâðîïåèçì? – êóäà êà÷íåòñя

ðîññèéñêèé ìàяòíèê?

Ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Èñ-Ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ðàñïàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç. Èñ-Ï
÷åçëî ãîñóäàðñòâî, ïîïûòàâøååñÿ îñóùåñòâèòü ñîçäàííóþ 
«Êîììóíèñòè÷åñêèì Ìàíèôåñòîì» óòîïèþ. Îäíàêî òîò ôàêò, 
÷òî Ðîññèÿ áûëà ïåðâîé ñòðàíîé, â êîòîðîé íà÷åðòàííûé Ìàðê-
ñîì è Ýíãåëüñîì óòîïè÷åñêèé ïðîåêò ñòàë èäåéíîé îñíîâîé 
ãîñóäàðñòâåííîñòè âåñüìà ïðèìå÷àòåëåí. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî 
èäåè â Ðîññèè ïðèíèìàþò âñåðüåç. Õàðàêòåðíàÿ äëÿ Çàïàäà 
«èãðà â èäåè» Ðîññèè ïî÷òè íåâåäîìà. Ïîýòîìó è ïîëèòè÷å-
ñêèå ñèñòåìû, êîòîðûå çäåñü âîçíèêàëè, áûëè, êàê ïðàâèëî, 
èäåîêðàòèÿìè.

Âîçíèêøåå íà îáëîìêàõ «Çîëîòîé Îðäû» ìîñêîâñêîå öàð-
ñòâî áûëî çàâîðîæåíî èäååé «ãîñóäàðñòâà ïðàâäû», âåðîé â òî, 
÷òî Ìîñêâà è åñòü íåïðåõîäÿùèé Òðåòèé Ðèì, îëèöåòâîðÿþùèé 
ïðàâîñëàâíûé èäåàë íà çåìëå. 

Ïåòð I, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâåðíóë âçîð ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñ 
íåáà íà çåìëþ, ñâåðã áîãîèçáðàííûé Òðåòèé Ðèì ñ ïüåäåñòàëà 
è «çàðàçèë» âûñøèé ñëîé ñòðàíû èäååé åâðîïåèçìà. Îñíîâíàÿ 
äðàìà áóäóùåé Ðîññèè, òàêèì îáðàçîì, áûëà ïðåäîïðåäåëåíà. 
Âèçàíòèéñêî-ìîíãîëüñêîå íàñëåäèå è ïåòðîâñêèé çàìûñåë îá-
ðå÷åíû áûëè íà ïðîòèâîáîðñòâî è íà ñîñóùåñòâîâàíèå. Ïðåâðà-
òèòü Ðîññèþ â «íîðìàëüíóþ» åâðîïåéñêóþ ñòðàíó íå óäàëîñü íè 
Ïåòðó, íè åãî ïðååìíèêàì. Íî è ïóòü ê äîïåòðîâñêîé ñòàðèíå 
áûë îêîí÷àòåëüíî çàêðûò. 

Ðàäèêàëüíûå êðèòèêè Ïåòðà, ñëàâÿíîôèëû è åâðàçèéöû, 
ñ÷èòàëè, ÷òî Ïåòð ñâîåé ðåôîðìîé óíè÷òîæèë ôóíäàìåíò, íà 
êîòîðîì ïîêîèëàñü ìîùü Ðîññèè. Áîãîñëîâ Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé 
ïèñàë â 1922 ã., êîãäà îí åùå ïðèíàäëåæàë ê åâðàçèéñêîìó 
äâèæåíèþ, ÷òî Ïåòð I ïåðåíÿë åâðîïåéñêèå íà÷àëà, îñòàâøèåñÿ 
íåïîíÿòíûìè íàðîäó, ïîýòîìó ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ – ýòî ñóä 
íàä ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèåé1.

1
  Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé: Î ïàòðèîòèçìå ïðàâåäíîì è ãðåõîâíîì 

// Íà ïóòÿõ. Óòâåðæäåíèå åâðàçèéöåâ. Êíèãà âòîðàÿ. Ìîñêâà-Áåðëèí 
1922. Ñ. 230-293.

2
  Âëàäèìèð Âåéäëå: Çàäà÷à Ðîññèè. Íüþ-Éîðê 1956.
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Åâðàçèéöû ìå÷òàëè î òîì, ÷òîáû ïðèéòè íà ìåñòî èñòîùèâ-
øåé ñåáÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Â âûøåíàçâàííîé ñòàòüå 
Òðóáåöêîé ïèñàë, ÷òî ïîëîæåíèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå õîòÿ è 
âûçûâàåò îçàáî÷åííîñòü, íî íå ÿâëÿåòñÿ áåçíàäåæíûì: «Èñõîä 
ñîñòîèò â çàìåíå ìàðêñèçìà äðóãîé èäååé-ïðàâèòåëüíèöåé». 
È äëÿ Òðóáåöêîãî íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòà 
äðóãàÿ èäåÿ ìîæåò áûòü òîëüêî «åâðàçèéñêîé»

5
È äëÿ Òðóáåöêîãî íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòà 

5
È äëÿ Òðóáåöêîãî íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòà 

.
Ãîäîì ïîçæå Òðóáåöêîé óìåð, è åãî ñìåðòü ñèìâîëèçèðî-

âàëà êîíåö êëàññè÷åñêîãî åâðàçèéñòâà. Êàê òîãäà êàçàëîñü, 
îíî îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóëî ïîëèòè÷åñêóþ ñöåíó. Íåñìîòðÿ 
íà ñâîå áåçãðàíè÷íîå ÷åñòîëþáèå åâðàçèéöû íå ñìîãëè ñîçäàòü 
äåéñòâåííóþ àëüòåðíàòèâó êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Ó÷å-
íèå åâðàçèéöåâ êàçàëîñü ñòðàííîé è îêîí÷àòåëüíî çàêðûòîé 
ãëàâîé â èñòîðèè èäåé ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè. Îäíàêî â ìèðå 
èäåé öàðÿò çàêîíû, êîòîðûå âñåãäà ãîòîâû ïðåïîäíåñòè ñþð-
ïðèç. Åâðàçèéñêèì èäåÿì, âðîäå áû êàíóâøèì â Ëåòó â êîíöå 
òðèäöàòûõ ãîäîâ, ñóæäåíî áûëî ïÿòüþäåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå 
ïåðåæèòü ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé ðåíåññàíñ. Óæå â êîíå÷íîé 
ñòàäèè ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè, êîãäà ýðîçèÿ êîììóíèñòè-
÷åñêîé èäåîëîãèè ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå î÷åâèäíîé, ìíîãèå 
çàùèòíèêè èìïåðñêîé èäåè ïóñòèëèñü íà ïîèñêè íîâûõ îáú-
åäèíÿþùèõ íà÷àë äëÿ âñåõ íàðîäîâ è ðåëèãèîçíûõ ñîîáùåñòâ 
ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, è îòêðûëè ïðè ýòîì åâðàçèéñêèå èäåè. 
Ñ îñîáîé íàñòîé÷èâîñòüþ ðàñïðîñòðàíÿåò èõ Àëåêñàíäð Äóãèí 
â ñâîèõ èçäàíèÿõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â æóðíàëå «Ýëåìåíòû» 
(1992–1998 ãã.).

Êàæåòñÿ, ÷òî èäåîëîãè÷åñêîå êðåäî èçäàòåëåé «Ýëåìåíòîâ» 
ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ïðîãðàììå «êëàññè÷åñêèõ» åâðàçèé-
öåâ. Îáå ãðóïïèðîâêè ÿâëÿþòñÿ ñòðàñòíûìè çàùèòíèêàìè 
êóëüòóðíîãî ïàðòèêóëÿðèçìà è ðàäèêàëüíûìè ïðîòèâíèêàìè 
óíèâåðñàëüíûõ èäåé. Åâðàçèéöû ñ÷èòàëè óíèâåðñàëèçì îò-
êðûòèåì çàïàäíîåâðîïåéöåâ – «ðîìàíî-ãåðìàíñêèõ» íàðîäîâ, 
– êîòîðûå íàâÿçûâàþò âñåì íàðîäàì ìèðà ñîáñòâåííûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î öåííîñòÿõ. Åñëè åâðîïåéöû ãîâîðÿò î ÷åëîâå÷åñòâå, 
îíè ïîíèìàþò ïîä ýòèì òîëüêî çàïàäíîåâðîïåéñêóþ öèâèëèçà-
öèþ, ïèñàë â 1920 ãîäó Òðóáåöêîé

6
îíè ïîíèìàþò ïîä ýòèì òîëüêî çàïàäíîåâðîïåéñêóþ öèâèëèçà-

6
îíè ïîíèìàþò ïîä ýòèì òîëüêî çàïàäíîåâðîïåéñêóþ öèâèëèçà-

.

Ñîãëàñíî àâòîðó, ðåïðåññèâíàÿ ïîëèòèêà ðåæèìà ïðèâåëà ê 
ïàðàëè÷ó òâîð÷åñòâà â ñòðàíå: «Ëþäè, âûíóæäåííûå äîëãî 
ìîë÷àòü, â êîíöå êîíöîâ ðàçó÷èâàþòñÿ ãîâîðèòü»

3
ïàðàëè÷ó òâîð÷åñòâà â ñòðàíå: «Ëþäè, âûíóæäåííûå äîëãî 

3
ïàðàëè÷ó òâîð÷åñòâà â ñòðàíå: «Ëþäè, âûíóæäåííûå äîëãî 

. Â ýòîé ïî-
ðîæäåííîé ïàðòèåé êóëüòóðíîé ñòàãíàöèè Òðóáåöêîé âèäèò 
ïðè÷èíó íåñïîñîáíîñòè ñòàëèíèçìà ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé 
êóëüòóðíûé ñòèëü.

Åùå â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ åâðàçèéöû õàðàêòåðè-
çîâàëè ñîâåòñêóþ ïîëèòèêó êàê ïîëèòèêó áîëüøîãî ñòèëÿ. 
Âñå, ÷òî ïðîòèâîñòîÿëî áîëüøåâèêàì â Ðîññèè, áûëî, ïî èõ 
ìíåíèþ, ïðîâèíöèàëüíûì è ìàëîçíà÷èòåëüíûì

4
Âñå, ÷òî ïðîòèâîñòîÿëî áîëüøåâèêàì â Ðîññèè, áûëî, ïî èõ 

4
Âñå, ÷òî ïðîòèâîñòîÿëî áîëüøåâèêàì â Ðîññèè, áûëî, ïî èõ 

. Òîò ôàêò, 
÷òî Òðóáåöêîé äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå óïðåêàåò ñòàëèíèçì â 
ïîëíîì îòñóòñòâèè ñòèëÿ, ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî íèçêî óïàë 
áîëüøåâèçì çà ýòî âðåìÿ â ãëàçàõ îñíîâàòåëåé åâðàçèéñêîãî 
äâèæåíèÿ. Òðóáåöêîé óòâåðæäàë, ÷òî êîììóíèçì îñóæäåí íà 
óãàñàíèå, ïîñêîëüêó îí ïîëíîñòüþ èñòîùèë ñâîé òâîð÷åñêèé 
ïîòåíöèàë. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòîé ñèñòåìå, ñêîðûé ðàç-
âàë êîòîðîé îí ïðåäñêàçûâàë, ïðåäñòîÿëî åùå ïîëñòîëåòèÿ 
ðåøàþùèì îáðàçîì îïðåäåëÿòü õîä ìèðîâûõ ñîáûòèé. Òà-
êèì îáðàçîì, Òðóáåöêîé íåäîîöåíèë ïîëèòè÷åñêóþ — íî íå 
êóëüòóðíóþ — âèòàëüíîñòü êîììóíèçìà. Ñ íåîáûêíîâåííîé 
ïðîíèöàòåëüíîñòüþ îí óâèäåë, ÷òî èäåîëîãèÿ, êîòîðàÿ áîëåå 
íå â ñîñòîÿíèè âäîõíîâëÿòü êóëüòóðíóþ ýëèòó, êîòîðàÿ òåð-
ïèò ëèøü îôèöèîçíûé õóäîæåñòâåííûé êàíîí è äðàêîíîâñêè 
êàðàåò âñÿêîå óêëîíåíèå îò íåãî, â êîíå÷íîì èòîãå íå èìååò 
øàíñîâ íà âûæèâàíèå. Îñíîâîïîëîæíèêè åâðàçèéñêîãî äâè-
æåíèÿ ðàíî ðàñïîçíàëè ýïèãîíñêîå è îáûâàòåëüñêîå áåñïëîäèå 
ñòàëèíèñòñêîé êîíöåïöèè êóëüòóðû, êîòîðîé ïîñëåäîâàòåëè 
Ñòàëèíà âïëîòü äî ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè îñòàâàëèñü, â 
îáùåì, âåðíû. Êîãäà çàíèìàþòñÿ ïîèñêàìè ïðè÷èí ðàçâàëà 
ñîâåòñêîãî ðåæèìà, òî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò çàáûâàòü 
äèàãíîç Òðóáåöêîãî. Íå òîëüêî õîçÿéñòâåííàÿ íåýôôåêòèâ-
íîñòü, íå òîëüêî òåõíîëîãè÷åñêàÿ îòñòàëîñòü, íî òàêæå è «óïà-
äîê òâîð÷åñòâà», êîòîðûé íàáëþäàëñÿ â Ðîññèè êàê ñëåäñòâèå 
ñòàëèíñêîé óíèôèêàöèè, îáóñëîâèëè, â êîíå÷íîì èòîãå, çàêàò 
ñîâåòñêîé èìïåðèè.

3
  Íèêîëàé Òðóáåöêîé:  Óïàäîê òâîð÷åñòâà //  Í. Òðóáåöêîé: 

Èñòîðèÿ, Êóëüòóðà, ßçûê. Ì.1995, ñ. 446.
4

Èñòîðèÿ, Êóëüòóðà, ßçûê. Ì.1995, ñ. 446.
4

Èñòîðèÿ, Êóëüòóðà, ßçûê. Ì.1995, ñ. 446.
 Ñì. Ïåòð Ñóâ÷èíñêèé: Ê ïîíèìàíèþ ñîâðåìåííîñòè // 

Åâðàçèéñêèé âðåìåííèê 5/1927, ñ. 20.

  
5
 Íèêîëàé Òðóáåöêîé: Óïàäîê òâîð÷åñòâà, ñ. 448.

  
6
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îñòàâàòüñÿ åäèíûì ãîñóäàðñòâîì, îíà äîëæíà íàéòè íîâîãî 
íîñèòåëÿ ñâîåãî åäèíñòâà, è òàêîâûì ñ òî÷êè çðåíèÿ Òðóáåö-
êîãî ìîæåò áûòü òîëüêî åâðàçèéñêàÿ èäåÿ, ïîä÷åðêèâàþùàÿ 
îáùíîñòü ìåæäó âñåìè íàðîäàìè Ðîññèè-Åâðàçèè

8
êîãî ìîæåò áûòü òîëüêî åâðàçèéñêàÿ èäåÿ, ïîä÷åðêèâàþùàÿ 

8
êîãî ìîæåò áûòü òîëüêî åâðàçèéñêàÿ èäåÿ, ïîä÷åðêèâàþùàÿ 

. 
Ñëàáîñòüþ åâðàçèéñêîé èäåè – è â ïðîøëîì, è â íàñòîÿ-

ùåì – ÿâëÿåòñÿ, îäíàêî, òî, ÷òî îíà òàê è íå ñìîãëà äîáèòüñÿ 
øèðîêîãî ïðèçíàíèÿ, «îâëàäåòü ìàññàìè». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
è åâðàçèéöû 20-30-õ ãã., è íåîåâðàçèéöû ïûòàëèñü è ïûòàþòñÿ 
ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîþ ïðîãðàììó â áåñ÷èñëåííîì êîëè÷åñòâå 
èçäàíèé, èõ èäåè âñå åùå îñòàþòñÿ äîñòîÿíèåì îòäåëüíûõ 
ýëèòàðíûõ êðóæêîâ. Äëÿ ðóññêèõ íàöèîíàëèñòîâ åâðàçèéñêàÿ 
èäåÿ ÷åðåñ÷óð àáñòðàêòíà, òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î áîëüøèíñòâå 
èíòåëëèãåíòîâ â èñëàìñêèõ ðåñïóáëèêàõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà. Ïðè âñåé ñâîåé îðèãèíàëüíîñòè ïðîãðàììà åâðàçèéñòâà, 
ñóäÿ ïî âñåìó, âíîâü îáðå÷åíà íà ïðîâàë.

Òî, ÷òî íå åâðàçèéñêàÿ, à íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ÿâëÿåòñÿ òîé 
îñíîâîé, íà êîòîðîé çèæäåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîñòü, êàæåòñÿ ÷åì-òî åñòåñòâåííûì. Âåäü Ðîññèÿ ïîñëå 
ðàçâàëà ÑÑÑÐ, â ñóùíîñòè, âïåðâûå îáðàçîâàëàñü êàê íàöè-
îíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Òàêîâûì îíà íå áûëà íè â ìîñêîâñêèé 
ïåðèîä, êîòîðûé âäîõíîâëÿëñÿ ñâåðõíàöèîíàëüíûìè, ðåëèãè-
îçíûìè èäåÿìè, íè â ýïîõó ïåòðîâñêîãî åâðîïåèçèðîâàííîãî 
ñàìîäåðæàâèÿ, íè òåì áîëåå â áîëüøåâèñòñêèå âðåìåíà, êîãäà 
ñòðàíà ïðåâðàòèëàñü âñåãî ëèøü â îäèí èç ó÷àñòêîâ ôðîíòà 
ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Òàê ÷òî â Ðîññèè, â òðàäèöèîííî âåëèêîé 
äåðæàâå, ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò, 
ïðîöåññ nation building, êàê è âî ìíîãèõ áûâøèõ ðåñïóáëè-
êàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûå â 1991 ãîäó âïåðâûå îáðåëè 
ãîñóäàðñòâåííóþ íåçàâèñèìîñòü. À òàêîãî ðîäà ïðîöåññû, 
êàê ïðàâèëî, ñâÿçàíû ñ ïîèñêîì èäåíòè÷íîñòè è ñ âñïëåñêîì 
íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ýìîöèé. Òàêèå ÿâëåíèÿ íàáëþäàëèñü è 
íàáëþäàþòñÿ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Ðîñ-
ñèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â «íîðìàëüíîå» íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî 
ñ ïàðòèêóëÿðíûìè öåëÿìè, è îòêàçûâàåòñÿ îò óíèâåðñàëüíûõ 
èäåé, êîòîðûì îíà ñëóæèëà â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî òûñÿ÷åëåòèÿ? 
Ìîãóò ëè èäåéíûå óñòàíîâêè, êîòîðûå ñòîëåòèÿìè îïðåäåëÿëè 
ñîçíàíèå íàöèè, áåññëåäíî èñ÷åçíóòü? Âðÿä ëè. Êðîìå òîãî, 
íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ, íåñìîòðÿ íà åå ÷ðåçâû÷àéíîå 

Íå èíà÷å îöåíèâàþò èçäàòåëè «Ýëåìåíòîâ» ñåãîäíÿøíèå 
òåîðèè ãëîáàëèçàöèè èëè æå èäåè «íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà». 
Âñå ýòè «ìîíäèàëèñòñêèå» êîíöåïöèè èíñïèðèðóþòñÿ ïðàâÿ-
ùèìè êðóãàìè Çàïàäà, öåëüþ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ äîñòèæåíèå 
ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà.

Íî åñëè åâðàçèéöû ðàññìàòðèâàëè âåñü Çàïàä, òî÷íåå 
ãîâîðÿ, «ðîìàíîãåðìàíñêèå» íàðîäû êàê âðàãîâ íåçàïàäíîåâ-
ðîïåéñêîãî ìèðà, òî îáðàç âðàãà «Ýëåìåíòîâ» ðåäóöèðóåòñÿ äî 
àíãëîñàêñîíñêèõ ìîðñêèõ äåðæàâ, èíòåðåñû êîòîðûõ ÿêîáû 
äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîðå÷àò èíòåðåñàì äåðæàâ êîíòèíåíòàëü-
íûõ. Ìîðñêèå äåðæàâû âûñòóïàþò çà óïðàçäíåíèå ãðàíèö, çà 
óíèôèêàöèþ êóëüòóð. Êîíòèíåíòàëüíûå æå, íàïðîòèâ, îïèðà-
þòñÿ íà òðàäèöèþ, èìåþò ãëóáîêèå êîðíè. Êóëüòóðíûå îñîáåí-
íîñòè îòäåëüíûõ íàðîäîâ ñ÷èòàþòñÿ çäåñü öåííûì äîñòîÿíèåì. 
Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ÿâëÿåòñÿ äëÿ «Ýëåìåíòîâ» íåïðåîäîëèìûì. 
Äëÿ òîãî ÷òîáû îñóùåñòâèòü «ìîíäèàëèñòñêèé» ïëàí, ìîðñêèå 
äåðæàâû äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû ëèøèòü âñå êóëü-
òóðû ìèðà èõ îñîáåííîñòåé, ñìåøàòü èõ âîåäèíî â ò.í. «ìèðî-
âóþ êóëüòóðó». Êîíòèíåíòàëüíûå äåðæàâû, ñî ñâîåé ñòîðîíû, 
äîëæíû ïûòàòüñÿ, åñëè îíè õîòÿò âûæèòü, ñäåðæàòü òàêîå 
íàñòóïëåíèå âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè, äàæå ñ ïîìîùüþ 
âîåííîé ñèëû. Ðå÷ü èäåò î æèçíè è ñìåðòè

7
íàñòóïëåíèå âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè, äàæå ñ ïîìîùüþ 

7
íàñòóïëåíèå âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè, äàæå ñ ïîìîùüþ 

.
Êîíñïèðàòèâíûé îáðàç ìèðà, ïðîñëàâëåíèå âîéíû, ñòðåì-

ëåíèå ê òîòàëüíîé ïîáåäå íàä Çàïàäîì – âñå ýòî êîðåííûì 
îáðàçîì îòëè÷àåò ãðóïïó «Ýëåìåíòîâ» îò èõ åâðàçèéñêèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ. Öåëüþ åâðàçèéöåâ áûëî íå ðàçðóøåíèå Çàïàäà, 
íî îãðàæäåíèå Ðîññèè è âñåãî åâðàçèéñêîãî ñóáêîíòèíåíòà 
îò êóëüòóðíîãî âîçäåéñòâèÿ Çàïàäà. Èõ ïðîãðàììà áûëà íå 
ýêñïàíñèîíèñòñêîé, à èçîëÿöèîíèñòñêîé. Èõ èíòåðåñîâàëà íå 
âëàñòü íàä ìèðîì, à ïîèñêè ýëåìåíòà, ñïîñîáíîãî ñêðåïèòü ìíî-
ãîíàöèîíàëüíîå ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî. Âðåìÿ åäèíîâëàñòíîãî 
ãîñïîäñòâà ðóññêèõ â Ðîññèè â ñâÿçè ñ ðàñòóùèì íàöèîíàëüíûì 
ñàìîñîçíàíèåì íåðóññêèõ íàðîäîâ èìïåðèè óøëî áåçâîçâðàòíî, 
ïèñàë â 1927 ãîäó Òðóáåöêîé. Áîëüøåâèêè õîðîøî ýòî ïîíÿëè è 
íàøëè íîâîãî íîñèòåëÿ ðîññèéñêîãî åäèíñòâà: âìåñòî ðóññêîãî 
íàðîäà – ïðîëåòàðèàò. Íî ýòî ëèøü êàæóùååñÿ ðåøåíèå âî-
ïðîñà, ïðîäîëæàåò Òðóáåöêîé. Íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà ðàáî÷èõ 
êóäà ñèëüíåå èõ êëàññîâîé ñîëèäàðíîñòè. Åñëè Ðîññèÿ õî÷åò 

  
7
 Ýëåìåíòû 2, 1992, ñ. 27; 3, 1993, ñ. 3 è 8; 4, 1993, ñ. 48; 6, 

1996, ñ. 2.

8
 Íèêîëàé Òðóáåöêîé: Îáùååâðîïåéñêèé íàöèîíàëèçì // 

Åâðàçèéñêàÿ õðîíèêà 7, 1927, ñ. 28-29.
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êèíà âñåãî-íàâñåãî ëîâêèì ïîäðàæàòåëåì çàïàäíûì îáðàçöàì 
áåç ñàìîñòîÿòåëüíîãî òâîð÷åñêîãî òàëàíòà. Â Ðîññèè, â ñâîþ 
î÷åðåäü, íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûå êðóãè ïîñòîÿííî õî-
ðîíèëè «ãíèëîé Çàïàä». Îäíàêî íè ðîññèéñêèå, íè çàïàäíûå 
èçîëÿöèîíèñòû íå ñìîãëè ïîìåøàòü âñå áîëåå è áîëåå èíòåí-
ñèâíîìó âçàèìîäåéñòâèþ îáåèõ êóëüòóð. Ýòî òîãäà Õîìÿêîâ è 
Äîñòîåâñêèé ãîâîðèëè î «ñâÿùåííûõ êàìíÿõ» Çàïàäà, à Òîìàñ 
Ìàíí, â ñâîþ î÷åðåäü, î «ñâÿùåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå». 
Àïîãååì ýòîãî âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ áûë «ñåðåáðÿíûé âåê», 
ýïîõà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî ðåíåññàíñà â Ðîññèè, êîòîðûé 
îïèðàëñÿ è íà çàïàäíûé ðàöèîíàëèçì, è íà ïðàâîñëàâíóþ äó-
õîâíîñòü. Êóëüòóðà «ñåðåáðÿíîãî âåêà» ïîêàçûâàåò, ÷òî Çàïàä 
è Âîñòîê íå îáðå÷åíû íà âå÷íîå ïðîòèâîáîðñòâî, ÷òî ñèíòåç 
èõ âîçìîæåí. 

 Õîòÿ áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ íàñèëüñòâåííî ïðåðâàëà 
äàëüíåéøåå óãëóáëåíèå ýòîãî ñèíòåçà, èäåè ðåëèãèîçíî-ôèëî-
ñîôñêîãî ðåíåññàíñà ïðîäîëæàëè ðàçâèâàòüñÿ â ýìèãðàöèè 
è ïîñëå ïàäåíèÿ æåëåçíîãî çàíàâåñà íà÷àëè ïîñòåïåííî âîç-
âðàùàòüñÿ íà ðîäèíó – òàê æå êàê è åâðàçèéñêèå èäåè è èäåè 
íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ýìèãðàíòñêèõ êðóãîâ. Âñå îíè 
âëèâàþòñÿ â îñíîâíûå èäåéíûå ïîòîêè ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè, 
è ïîêà âñå åùå íåÿñíî, â êàêóþ ñòîðîíó êà÷íåòñÿ ðîññèéñêèé 
«ìàÿòíèê». À ìîæåò áûòü ïðîøëè òå âðåìåíà, êîãäà Ðîññèÿ ïîä-
÷èíÿëàñü åäèíîé «èäåå-ïðàâèòåëüíèöå» è âñå âûøåíàçâàííûå 
òå÷åíèÿ áóäóò ñîñóùåñòâîâàòü äðóã ñ äðóãîì. Âõîäèò ëè ñòðàíà 
ïîñòåïåííî â ïîñòèäåîêðàòè÷åñêóþ ôàçó ñâîåãî ðàçâèòèÿ? Ýòîò 
âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì.

ðàñïðîñòðàíåíèå – ýòî íå «ïîñëåäíåå ñëîâî» èñòîðè÷åñêîãî 
ðàçâèòèÿ. Åùå â íà÷àëå 20-ãî âåêà íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî 
ðàññìàòðèâàëîñü íà Çàïàäå êàê âåíåö òâîðåíèÿ, âåðøèíà 
ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Îäíàêî òðàãè÷åñêèé îïûò ïåðâîé è 
âòîðîé ìèðîâûõ âîéí íàãëÿäíî ïîêàçàë, ê êàêèì óæàñàþùèì 
ïîñëåäñòâèÿì ïðèâîäèò îáîæåñòâëåíèå íàöèîíàëüíûõ èíòåðå-
ñîâ îòäåëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Áåç ýòîãî îïûòà èíòåãðàöèîííûå 
ïðîöåññû, íà÷àâøèåñÿ â Åâðîïå âî âòîðîé ïîëîâèíå 20-ãî 
ñòîëåòèÿ, áûëè áû íåìûñëèìû. Ýòè ïðîöåññû íå ìîãëè íå 
êîñíóòüñÿ è Ðîññèè. Ìå÷òà î ïðåîäîëåíèè ðàñêîëà ìåæäó Çà-
ïàäîì è Âîñòîêîì, î «âîçâðàùåíèè â Åâðîïó» áûëà ìîòîðîì 
ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè. Ñ îñîáûì ðâåíèåì ñòðåìèëèñü 
ïðåäñòàâèòåëè ðàäèêàëüíîãî êðûëà ðåôîðìàòîðñêîãî ëàãåðÿ, 
êàê â ñâîå âðåìÿ è ðàäèêàëüíûå çàïàäíèêè ïåòåðáóðãñêîãî 
ïåðèîäà, ê òîìó, ÷òîáû ïðåâðàòèòü Ðîññèþ â «íîðìàëüíóþ» 
åâðîïåéñêóþ ñòðàíó. Íî, êàê è èõ ïðåäøåñòâåííèêè, îíè íå-
äîîöåíèëè ñâîåîáðàçèå Ðîññèè. Êàæäàÿ ïîïûòêà ïåðåíåñòè íà 
ðîññèéñêóþ ïî÷âó çàïàäíûå èíñòèòóòû è ìîäåëè áåç ó÷åòà ýòîãî 
ñâîåîáðàçèÿ, îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó. Ðîññèÿ «åñòü åâðîïåéñêàÿ 
äåðæàâà», êàê ãîâîðèëà Åêàòåðèíà II. Îäíàêî íàäî äîáàâèòü, 
÷òî åå åâðîïåèçì îòëè÷àåòñÿ îò çàïàäíîãî. Êîãäà íà Çàïàäå, 
äà è íà Âîñòîêå óòâåðæäàþò, ÷òî Ðîññèÿ ëèøü â ãåîãðàôè÷å-
ñêîì, íî íå â êóëüòóðíîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ Åâðîïû, 
çàáûâàþò, ÷òî Åâðîïà – ýòî äâóëèêèé ßíóñ, ó êîòîðîãî åñòü 
è ñâîé Çàïàä, è ñâîé Âîñòîê, êîòîðûå, â ñóùíîñòè, íå ìîãóò 
ñóùåñòâîâàòü äðóã áåç äðóãà. Âåäü íåëüçÿ æå ñåáå ïðåäñòàâèòü 
çàïàäíóþ êóëüòóðó áåç Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, ×åõîâà èëè 
Êàíäèíñêîãî, à ðóññêóþ áåç Øåêñïèðà, Ñåðâàíòåñà, Ãåòå è 
Ãåãåëÿ. Ïîïûòêè ðàçäåëèòü ýòè ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû ïðèâî-
äÿò ê óâÿäàíèþ îáåèõ êóëüòóð.

Êîãäà ðóõíóëà áåðëèíñêàÿ ñòåíà è ïðîòèâîñòîÿíèå çàïàäíî-
ãî è âîñòî÷íîãî áëîêà çàâåðøèëîñü, ó Åâðîïû âíîâü ïîÿâèëñÿ 
øàíñ îáðåñòè åäèíñòâî, êàê è â ïåòåðáóðãñêèå âðåìåíà. Íî 
åäèíñòâà ïîêà íå ïîëó÷èëîñü, òàê êàê ïî îáåèì ñòîðîíàì óæå 
íå ñóùåñòâóþùåãî «æåëåçíîãî çàíàâåñà» èçîëÿöèîíèñòû âñåõ 
ìàñòåé ïûòàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïóòè Çàïàäà è Ðîññèè íåñî-
âìåñòèìû. Íî íå èíà÷å âåäü îáñòîÿëè äåëà è â ïåòåðáóðãñêèé 
ïåðèîä. Ïóòåøåñòâóÿ ïî íèêîëàåâñêîé èìïåðèè ÷åðåç 14 ëåò 
ïîñëå âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ è 2 ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè 
Ïóøêèíà, À. Êþñòèí íàçâàë Ðîññèþ ñòðàíîé ðàáîâ, à Ïóø-



38 39

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

íàâîäÿùóþ íà ìûñëü î ñòàáèëüíîñòè ïóòèíñêîãî íàñëåäèÿ. 
Ïóòèí íå ìåíÿë ïîñëåäíåé êîíñòèòóöèè, íî îí äàë åå òåêñòó 
ñâîå êîíêðåòíîå òîëêîâàíèå. 

 Придерживаясь Конституции

Âî âðåìÿ âòîðîãî ñðîêà ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ïðå-
çèäåíòà ÐÔ Â.Â. Ïóòèí íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿë, ÷òî áóäåò 
ïðèäåðæèâàòüñÿ äåéñòâóþùåé Êîíñòèòóöèè, è íå íàìåðåí 
áàëëîòèðîâàòüñÿ íà òðåòèé ñðîê. Ïðèíÿòàÿ â 1993 ãîäó Êîí-
ñòèòóöèÿ ÐÔ îãðàíè÷èâàåò ïðåáûâàíèå íà ïîñòó ïðåçèäåíòà 
äâóìÿ ïîñëåäîâàòåëüíûìè ÷åòûðåõëåòíèìè ñðîêàìè (ñòàòüÿ 
81)

3
äâóìÿ ïîñëåäîâàòåëüíûìè ÷åòûðåõëåòíèìè ñðîêàìè (ñòàòüÿ 

3
äâóìÿ ïîñëåäîâàòåëüíûìè ÷åòûðåõëåòíèìè ñðîêàìè (ñòàòüÿ 

. Â.Â. Ïóòèí ìîã áû ïîñòàðàòüñÿ ñíÿòü ýòî îãðàíè÷åíèå, 
ïðîäëèâ ñâîå «êîíñòèòóöèîííîå ïðàâëåíèå» íà ñëåäóþùèå 
÷åòûðå ãîäà, èëè æå çàìåíèâ ÷åòûðåõëåòíèé ïåðèîä, ñêàæåì, 
ñåìèëåòíèì. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, åìó áû ýòî óäàëîñü – âåäü 
íàáðàòü êîëè÷åñòâî ãîëîñîâ ïðè ãîëîñîâàíèè â Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìå, íåîáõîäèìîå äëÿ èçìåíåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåé ñòàòüè 
(ñòàòåé) Êîíñòèòóöèè 1993 ãîäà (äâå òðåòè ìåñò, ò.å. âñåãî 300 
ãîëîñîâ), áûëî áû âïîëíå ðåàëüíî. Îäíà òîëüêî ôðàêöèÿ Åäè-
íîé Ðîññèè, èäåîëîãèþ è ïîëèòè÷åñêóþ öåëü êîòîðîé ìîæíî 
êðàòêî îïðåäåëèòü êàê «ïîääåðæêà Ïóòèíà», îáåñïå÷èëà áû 
ïåðåâåñ â äâå òðåòè, à ïðî÷èå ôðàêöèè, òàêèå, êàê ËÄÏÐ è 
íåçàâèñèìûå äåïóòàòû, äàëè áû äîïîëíèòåëüíûå ãîëîñà. Òðè 
÷åòâåðòè ãîëîñîâ â Ñîâåòå Ôåäåðàöèè – êîëè÷åñòâî, òðåáóåìîå 
Ôåäåðàëüíûì Êîíñòèòóöèîííûì Çàêîíîì äëÿ èçìåíåíèÿ 81-é 
ñòàòüè – òîæå íå ïðîáëåìà. Ñëîæíåå áûëî áû «îðãàíèçîâàòü» 
ñîãëàñèå îðãàíîâ çàêîíîäàòåëüíîé âëàñòè â íå ìåíåå ÷åì äâóõ 
òðåòÿõ îò îáùåãî êîëè÷åñòâà ñóáúåêòîâ ÐÔ, ÷òî íåîáõîäèìî 
äëÿ âñòóïëåíèÿ Ôåäåðàëüíîãî Êîíñòèòóöèîííîãî Çàêîíà â 
ñèëó; íî è ýòî ïîñëåäíåå òðåáîâàíèå íå ïîìåøàëî áû Ïóòèíó 
ïðîäëèòü ñâîå ïðåáûâàíèå íà ïîñòó ïðåçèäåíòà, åñëè áû îí 
òîãî çàõîòåë.

Ëåîíèä Êó÷ìà âî âðåìÿ âòîðîãî ñðîêà ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ 
íà ïîñòó ïðåçèäåíòà Óêðàèíû ïðåäëîæèë ïåðåäàòü (÷òî ôàêòè-
÷åñêè è ñäåëàë) «ïðåçèäåíòñêèå» ïîëíîìî÷èÿ Âåðõîâíîé Ðàäå, 
óêðàèíñêîìó îäíîïàëàòíîìó ïàðëàìåíòó. Ôîðìàëüíûå èçìåíå-
íèÿ óêðàèíñêîé Êîíñòèòóöèè îñëàáèëè ïðåçèäåíòñêóþ âëàñòü è 
óñèëèëè ïîçèöèè ïðåìüåð-ìèíèñòðà. Òðóäíî ñêàçàòü, áûëî ëè 

Õàíñ Îâåðñëîîò 1

Ðåîðãàíèçàöèя ãîñóäàðñòâà 
(áåç èçìåíåíèя Êîíñòèòóöèè): 

Ðîññèя ïðè ïðåçèäåíòå Ïóòèíå, 
2000–2008 2

 ïðè ïðåçèäåíòå Ïóòèíå, 
2

 ïðè ïðåçèäåíòå Ïóòèíå, 

 Вступительное слово

Äàííàÿ ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà èñõîäÿ èç òîãî ïðåäïîëîæå-Äàííàÿ ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà èñõîäÿ èç òîãî ïðåäïîëîæå-Ä
íèÿ, ÷òî Â.Â. Ïóòèí íå áóäåò âíîñèòü èçìåíåíèé â ïðèíÿòóþ 
â 1993  ã. ðåäàêöèþ Êîíñòèòóöèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïî-
çâîëÿþùèõ åìó îñòàòüñÿ íà ïîñòó ïðåçèäåíòà ïîñëå èñòå÷åíèÿ 
ñâîåãî âòîðîãî ñðîêà â 2008 ãîäó. Àâòîð òàêæå ïðåäïîëîæèë, 
÷òî íè ïîëíîìî÷èÿ, íè ñòàòóñ ïðåìüåð-ìèíèñòðà íå áóäóò èç-
ìåíåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû Â.Â. Ïóòèí ñìîã áû îñòàòüñÿ ó 
ðóëÿ â äðóãîì êà÷åñòâå, à èìåííî êàê ïðåìüåð-ìèíèñòð, ñ òàêîé 
æå ïîëíîòîé âëàñòè, êàêîé îí â äàííûé ìîìåíò îáëàäàåò êàê 
Ïðåçèäåíò. Àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî Ïóòèí ñäåðæèò äàííîå èì ñëîâî 
ïðèäåðæèâàòüñÿ Êîíñòèòóöèè 1993 ãîäà (ìîæåò áûòü, çà èñêëþ-
÷åíèåì íåáîëüøèõ ïîïðàâîê), ò.å. áóäåò âûñòóïàòü – ñîãëàñíî 
ðîññèéñêîé òåðìèíîëîãèè – ãàðàíòîì ýòîé Êîíñòèòóöèè. 

Òåì íå ìåíåå, â îðãàíèçàöèîííóþ ñòðóêòóðó ãîñóäàðñòâà 
ðîññèéñêîãî óæå âíåñåíû ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ äàæå â 
ðàìêàõ äåéñòâóþùåé íà äàííûé ìîìåíò Êîíñòèòóöèè, â ÷àñò-
íîñòè, ïóòåì ïðèíÿòèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ôåäåðàëüíîãî çàêî-
íà. Ïîä÷èíåííîñòü ñóáúåêòîâ ôåäåðàöèè öåíòðó, «îòäåëåíèå» 
ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè îò ïîëèòèêè ïàðòèéíîé, ðàçäåëåíèå 
ñàìîé äåìîêðàòèè êàê òàêîâîé è ïîëèòèêè ïàðòèé, ïðîíèêíîâå-
íèå ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ â îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè 
(óïðàâëÿåìàÿ äåìîêðàòèÿ èëè ñóâåðåííàÿ äåìîêðàòèÿ), ñî-
ïðîâîæäàåìûå (ãîñóäàðñòâåííî-)èäåîëîãè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè, 
êîòîðûå íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâèëèñü âî âðåìÿ âòîðîãî ïðåçè-
äåíòñêîãî ñðîêà Ïóòèíà, – âñå ýòî ñêëàäûâàåòñÿ â êàðòèíó, 

1
  Àâòîð âûðàæàåò áëàãîäàðíîñòü Ðóáåíó Âåðõîéëþ (Ruben Ver-

heul)  çà êîììåíòàðèè ê ïåðâîíà÷àëüíîìó âàðèàíòó ýòîé ñòàòüè. 
2

heul)  çà êîììåíòàðèè ê ïåðâîíà÷àëüíîìó âàðèàíòó ýòîé ñòàòüè. 
2

heul)  çà êîììåíòàðèè ê ïåðâîíà÷àëüíîìó âàðèàíòó ýòîé ñòàòüè. 
  Ñòàòüÿ áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â 32(1) Review of Central 

and East European Law (2007). Ïóáëèêóåòñÿ ñ ëþáåçíîãî ñîãëàñèÿ 
èçäàòåëüñòâà «Ìàðòèíóñ Íåéõîô» 3

Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà, 25 äåêàáðÿ 1993 ã.
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ñîòðóäíè÷àëè ñ Ïóòèíûì êàê ñî «ñâîèì ÷åëîâåêîì», ñîñòîÿ 
– ñìåíÿÿ äðóã äðóãà èëè äàæå îäíîâðåìåííî – íà åãî «ñëóæáå» 
èëè, âûðàæàÿñü òî÷íåå, äåéñòâóÿ ïîä åãî «íåïîñðåäñòâåííûì 
íà÷àëîì». Ïóòèí æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íå ñâÿçûâàë ñåáÿ íè-
êàêèìè îáÿçàòåëüñòâàìè, ïîäðàçóìåâàâøèìè áû ôîðìàëüíîå 
ëèäåðñòâî ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè: ñíà÷àëà îí áûë ñ «Åäèí-
ñòâîì», ïîòîì – â êàêîé-òî ìåðå – ÑÏÑ («Ñîþçîì ïðàâûõ 
ñèë»), ÷àñòè÷íî ñ «Ðîäèíîé», ïîëíîñòüþ ñ «Ïàðòèåé Æèçíè», 
è â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñî «Ñïðàâåäëèâîé Ðîññèåé». Ýòà ïàðòèÿ, 
îáðàçîâàâøàÿñÿ ïóòåì ñëèÿíèÿ îñåíüþ 2006 ãîäà «Ïàðòèè 
Ïåíñèîíåðîâ», «Ïàðòèè Æèçíè» è «Ðîäèíû», îêàçûâàåò åìó 
î÷åâèäíóþ ïîääåðæêó. Ñîîòíîøåíèå ìåæäó åãî ëè÷íîñòüþ è 
çàíèìàåìîé äîëæíîñòüþ è ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëèòè÷åñêèõ ïàð-
òèé, ïîääåðæèâàâøèõ Ïóòèíà êàê «ñâîåãî» ÷åëîâåêà, áûëî 
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî ïðèíÿòîìó íà Çàïàäå – ïîïóëÿðíîñòü 
ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé â ðàçíûå ïåðèîäû âðåìåíè áàçèðîâàëàñü 
íà òîì, ÷òî îíè ÿâëÿëèñü äëÿ Ïóòèíà îñíîâíûìè «ãðóïïàìè 
ïîääåðæêè»

4
íà òîì, ÷òî îíè ÿâëÿëèñü äëÿ Ïóòèíà îñíîâíûìè «ãðóïïàìè 

4
íà òîì, ÷òî îíè ÿâëÿëèñü äëÿ Ïóòèíà îñíîâíûìè «ãðóïïàìè 

. Áóäó÷è ãîñóäàðñòâåííèêîì, Ïóòèí îòíþäü íå 
ñïåøèë îãðàíè÷èâàòü ñâîáîäó äåéñòâèé ïîëèòèêîé, îðèåíòè-
ðîâàííîé íà êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ ÷àñòü ýëåêòîðàòà, èëè 
ñâÿçûâàòü ñåáÿ ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè, êîòîðûå îãðàíè÷àò 
åãî äåéñòâèÿ áîëåå èëè ìåíåå ñèñòåìàòè÷åñêèìè è áîëåå èëè 
ìåíåå êîíêðåòíûìè îáåùàíèÿìè ñâîèì èçáèðàòåëÿì. Åãî ïî-
çèöèÿ ãîñóäàðñòâåííèêà ñàìà ïî ñåáå íåñîâìåñòèìà ñ çàùèòîé 
èíòåðåñîâ êîíêðåòíîé ïàðòèè. Ãîñóäàðñòâåííèêè â ïåðâóþ 
î÷åðåäü çàùèùàþò èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà, åãî ïðåñòèæ, åãî 
ñèëó, äëÿ íèõ ãîñóäàðñòâî – «âûñøåå âîïëîùåíèå» îáùåñòâà, 
íàðîäà â ñîáèðàòåëüíîì ñìûñëå ñëîâà, êóëüòóðû è öèâèëèçà-
öèè êàê òàêîâîé.

 Идеологическая перемена и ее закрепление 
государственный централизм (этатизм)

Ãîñóäàðñòâåííèê â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäàí ãîñóäàðñòâó. 
Åñëè òàêîé «ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ» è ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì êàêîé-
òî ïàðòèè, òî åé îí ïðåäàí òîëüêî â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé 

ýòî ëè÷íîé èíèöèàòèâîé Êó÷ìû. Òàê êàê äåéñòâóþùàÿ Êîíñòè-
òóöèÿ ïðåäóñìàòðèâàëà îãðàíè÷åíèå ïðåçèäåíòñòâà äâóìÿ ñðî-
êàìè, çíà÷èòåëüíîå êîíñòèòóöèîííîå èçìåíåíèå ïðåçèäåíòñêîé 
âëàñòè ìîãëî áû ïîâëå÷ü çà ñîáîé íîâûé îòñ÷åò ñðîêîâ. Èëè 
æå, ÷òî áîëåå âåðîÿòíî, Êó÷ìà ñòðåìèëñÿ ê äðóãîìó: ñîçäàâàÿ 
ïîñò, ðàâíûé ïî çíà÷èìîñòè ïðåæíåìó ïðåçèäåíòñêîìó, îí 
ìîã óéòè ñî ñöåíû êàê ïðåçèäåíò, è â òî æå âðåìÿ îñòàòüñÿ ó 
ðóëÿ êàê ïðåìüåð ñ èçìåíåííûìè ïîëíîìî÷èÿìè. (Ó÷èòûâàÿ 
òîò ôàêò, ÷òî Êó÷ìå óäàëîñü ñîñðåäîòî÷èòü â ñâîèõ ðóêàõ âñþ 
ôîðìàëüíóþ âëàñòü çà ñ÷åò îñëàáëåíèÿ Âåðõîâíîé ðàäû åùå 
â ñâîåì ïåðâîì ñðîêå, à ïîñëå óõîäà ñ ïîñòà ïðåçèäåíòà åãî 
âïîëíå ìîãëè ïðèâëå÷ü ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè, ïðåäïîëî-
æåíèÿ î ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè Êó÷ìû â òàêîì èçìåíåíèè 
Êîíñòèòóöèè èìåþò ïîä ñîáîé âñå îñíîâàíèÿ). 

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî íà Óêðàèíå, ìîæíî áûëî áû ðàññìà-
òðèâàòü êàê ðåïåòèöèþ èçìåíåíèÿ Ðîññèéñêîé Êîíñòèòóöèè 
äëÿ îáåñïå÷åíèÿ Âëàäèìèðó Ïóòèíó âîçìîæíîñòè ïðîäîëæèòü 
óïðàâëåíèå ãîñóäàðñòâîì â ôîðìàëüíî íîâîì êà÷åñòâå – íà 
ïîñòó ïðåìüåðà, îáëàäàþùåãî áîëüøèíñòâîì òåõ ïîëíîìî÷èé, 
êîòîðûìè îí áûë íàäåëåí êàê «ïðåæíèé» ïðåçèäåíò ÐÔ âïëîòü 
äî îêîí÷àíèÿ ñâîåãî âòîðîãî ñðîêà. Îäíàêî äëÿ ñîçäàíèÿ ïî-
ñòà ïðåìüåðà «íîâîãî òèïà» ïîòðåáîâàëñÿ áû ãîðàçäî áîëåå 
ñëîæíûé ïåðåñìîòð áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ñòàòåé ýòîé ñàìîé 
Êîíñòèòóöèè 1993 ãîäà. Èçìåíåíèå ðîëè ïðåìüåð-ìèíèñòðà â 
ãîñóäàðñòâå, ïîçâîëÿþùåå Â.Â. Ïóòèíó îñòàâàòüñÿ áåçóñëîâ-
íûì ëèäåðîì ñòðàíû íà ýòîì ïîñòó ïîñëå òîãî, êàê îí îñòàâèò 
ïðåçèäåíòñêîå êðåñëî – ñëèøêîì ñëîæíûé ïóòü äëÿ «îáõîäà» 
äåéñòâóþùèõ êîíñòèòóöèîííûõ îãðàíè÷åíèé. Òàêàÿ ïîïûòêà 
«îáõîäà» îãðàíè÷åíèÿ ïî ñðîêó ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ãëàâû 
ãîñóäàðñòâà ïðèâåëà áû ê íåîáõîäèìîñòè âíåñåíèÿ áîëüøåãî 
ïàêåòà ïîïðàâîê èëè áîëåå ðàäèêàëüíûõ èçìåíåíèé. Òåì íå 
ìåíåå, è ýòîò ìàëîâåðîÿòíûé ñöåíàðèé âïîëíå ðåàëèçóåì íà 
ïðàêòèêå, – äëÿ íåãî òðåáóåòñÿ òàêàÿ æå ïîääåðæêà Ãîñóäàð-
ñòâåííîé Äóìû, Ñîâåòà Ôåäåðàöèè è çàêîíîäàòåëüíûõ îðãàíîâ 
ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè, êàê è äëÿ ñíÿòèÿ îãðàíè÷åíèé íà ïðî-
äîëæèòåëüíîñòü ïðåçèäåíòñêèõ ïîëíîìî÷èé. 

Âëàäèìèð Ïóòèí áûë èçáðàí è ïåðåèçáðàí ïðåçèäåíòîì 
ÐÔ íå èç-çà ïîïóëÿðíîñòè ñâîåé ïàðòèè èëè ñâîåé ïàðòèéíî-
ïîëèòè÷åñêîé ïëàòôîðìû. Ñ ìîìåíòà ñâîåãî óõîäà èç ÊÏÑÑ 
îí âîîáùå íå áûë ÷ëåíîì íèêàêîé ïàðòèè. Ìíîæåñòâî ïàðòèé 

4
 Óñïåõ íà âûáîðàõ ïàðòèè «Ðîäèíà» ìîæíî ÷àñòè÷íî îáúÿñíèòü 

ïîääåðæêîé ýòîé ïàðòèåé ïóòèíñêîé ïîëèòèêè, õîòÿ íåêîòîðûå 
êàíäèäàòû îò ýòîé ïàðòèè áûëè âûáðàíû êàê îïïîçèöèîíåðû. Ïîñëå 
âûáîðîâ êðèòèêîâ Ïóòèíà èç «Ðîäèíû» óäàëèëè. 
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äîñòèæåíèÿ (ñíà÷àëà) «ñîöèàëèñòè÷åñêèõ» èëè «êîììóíèñòè÷å-
ñêèõ» öåëåé èëè æå, íà áîëåå ïîçäíåé ñòàäèè, «ëèáåðàëüíûõ» 
èëè «êàïèòàëèñòè÷åñêèõ»; ãîñóäàðñòâî äëÿ íåãî è åñòü â ñâîåì 
ðîäå êîíå÷íàÿ öåëü. Ïóòèí è ìíîãèå äðóãèå ôóíêöèîíåðû ÊÃÁ, 
àðìåéñêèå îôèöåðû è ÷èíîâíèêè ñìîãëè ðàäèêàëüíî ïîìåíÿòü 
ñâîþ èäåîëîãè÷åñêóþ ïîçèöèþ – ïî êðàéíåé ìåðå, âíåøíå – îò 
ïîçèöèè çàùèòû êîììóíèçìà äî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîé, ïðè 
ýòîì îñòàâøèñü òåìè, êåì îíè âñåãäà áûëè, èëè êåì îíè ñåáÿ 
ñ÷èòàëè: çàùèòíèêàìè ðóññêîãî, à íå ñîâåòñêîãî, ãîñóäàðñòâà. 
Ðóññêîãî â ñìûñëå ðîññèéñêîãî, ò.å. îõâàòûâàþùåãî ãðàæäàí 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, êàê ðóññêèõ, òàê è èç äðóãèõ ýòíè÷å-
ñêèõ ãðóïï, è òàêèì îáðàçîì íå ôîêóñèðóþùåãîñÿ íàïðÿìóþ 
íà êîíêðåòíîé íàöèîíàëüíîñòè (ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè) 
«ãîñóäàðñòâåííîãî íàðîäà». (Òóò ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî â 
òå÷åíèå âòîðîãî ñðîêà Ïóòèíà ñëîâî «ðóññêèé» ïîñòåïåííî 
ïðèîáðåëî ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü. Ðîññèéñêèé íàöèîíàëèçì 
óñòóïàåò äîðîãó ðóññêîìó íàöèîíàëèçìó, è íå òîëüêî â óëü-
òðàíàöèîíàëèñòè÷åñêèõ îïïîçèöèîííûõ êðóãàõ, íî è â êðóãàõ 
ïðàâèòåëüñòâåííûõ, ò.å. «ïóòèíñêèõ»). 

Ãîñóäàðñòâåííèê ñîñðåäîòî÷åí íà ãîñóäàðñòâå è ñòàðàåòñÿ 
â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîâûñèòü ïðåñòèæ è óêðåïèòü âëàñòü ãîñóäàð-
ñòâà, ïðîâîçãëàñèòü åãî öåííîñòè è óñèëèòü òîò áëàãîãîâåéíûé 
ñòðàõ, êîòîðûé ãîñóäàðñòâî âíóøàåò, à òàêæå òî ÷óâñòâî çà-
ùèùåííîñòè, êîòîðîå ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî îáåñïå÷èâàåò ñâîèì 
ãðàæäàíàì. Ïðè÷åì ïîä çàùèùåííîñòüþ ñëåäóåò ïîíèìàòü 
ñîâñåì íå òî, ÷òî ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü óñëîâèÿìè æèçíè 
â ãîñóäàðñòâå âñåîáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ èëè òåì, ÷òî ëþäè íà-
çûâàþò êîìôîðòíîé è óñòðîåííîé æèçíüþ. Òàêîå ãîñóäàðñòâî 
ìîæåò áûòü ïîäàâëÿþùèì, íåóìîëèìûì è äàæå æåñòîêèì. 
Åãî ìîæíî â êàêîì-òî ñìûñëå ñðàâíèòü ñ ñèëüíûì è æåñòêèì 
îòöîì ñåìåéñòâà – äåòè åãî ïîáàèâàþòñÿ, âíèìàíèÿ îí èì íå 
óäåëÿåò, íî ïîðÿäîê ïî-ñâîåìó ïîääåðæèâàåò è ÷óæàêîâ â äîì 
íå ïóñêàåò. (Â ýêñòðåìàëüíîì ñëó÷àå îäèí ïðàâèòåëü ìîæåò 
ïðåäñòàâëÿòü òàêîå ãîñóäàðñòâî, è íàîáîðîò – òàêàÿ êîíöåï-
öèÿ ãîñóäàðñòâà ïðèâîäèò ê ïåðñîíèôèêàöèè è, «âñëåäñòâèå 
ýòîãî», âëàñòè îäíîé ëè÷íîñòè). Äëÿ ãîñóäàðñòâåííèêà, à 
òî÷íåå – ãîñóäàðñòâåííè÷åñêîé èäåîëîãèè (ýòàòèçì), ïîäëèí-
íàÿ çàùèòà ïðàâ ëè÷íîñòè íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîé 
âàæíîé çàäà÷åé, ñóòüþ è ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà. 
Ãðàæäàíèí ãîñóäàðñòâà – â òîé ìåðå, â êàêîé ýòà òåðìèíîëîãèÿ 

ýòà ïàðòèÿ ñëóæèò âûñøèì ãîñóäàðñòâåííûì öåëÿì è ÿâëÿåòñÿ 
àòðèáóòîì ãîñóäàðñòâà. Ïóòèí êàê-òî ðàç äàæå ñêàçàë âî âñå-
óñëûøàíèå, ÷òî îïóáëèêîâàòü «ïëàòôîðìó» îçíà÷àåò ñâÿçàòü 
ñåáÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè îäíîé áóäóùåé ïîëèòè÷åñêîé ëèíèåé, 
÷òîáû çàðó÷èòüñÿ ãîëîñàìè èçáèðàòåëåé â ïîääåðæêó ñâîåé 
êàíäèäàòóðû è äàòü êîçûðü â ðóêè îïïîíåíòîâ, êîòîðûå íå 
ïðåìèíóëè áû íàéòè â ýòîé ïëàòôîðìå îáúåêò äëÿ êðèòèêè. Îí 
âñåãäà äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò «ïàðòèéíîé ïîëèòèêè». Ïóòèí-
ñêîå îðóæèå â êîíêóðåíòíîé áîðüáå – îòñóòñòâèå ýòîé ñàìîé 
áîðüáû. Íåó÷àñòèå â êîíêóðåíòíîé áîðüáå â îòêðûòóþ äàåò åìó 
òàêæå äîïîëíèòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî íå ñòàâèòü ñåáÿ â îäèí 
ðÿä ñ äðóãèìè êàíäèäàòàìè. Èìåííî òàêóþ ïîçèöèþ Ïóòèí 
çàíèìàë â õîäå ïîäãîòîâêè ê ïðåçèäåíòñêèì âûáîðàì â ìàðòå 
2000 ãîäà, à íà ñëåäóþùèõ âûáîðàõ â 2004 ãîäó îí ïîëó÷èë 
äîïîëíèòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî êàê ÷åëîâåê, óæå ïîêàçàâøèé 
ñåáÿ íàñòîÿùèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì. Íà ñàìîì-òî äåëå 
Ïóòèí, êîíå÷íî, ïðîâîäèë çàâóàëèðîâàííóþ êàìïàíèþ ïî áîðü-
áå çà ïðåçèäåíòñêîå êðåñëî è â 1999/2000 ãã., è â 2003/2004 ãã. 
– íåïîñðåäñòâåííî, ò.å. ïîñðåäñòâîì ïðèíÿòèÿ ðàçëè÷íûõ ìåð, 
ðåøåíèé è ñîîòâåòñòâóþùèõ âûñêàçûâàíèé ñ âûñîòû ïðåçèäåíò-
ñêîãî ïîñòà (èëè, â 2000 ãîäó, ïîñòà ïðåìüåðà, èñïîëíÿþùåãî 
îáÿçàííîñòè ïðåçèäåíòà), à òàêæå è îïîñðåäîâàííî, ïóòåì ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðåäëîæåíèé, çàÿâëåíèé è ïðî÷èìè äåéñòâèÿìè, 
èñõîäÿùèìè îò åãî «ñîðàòíèêîâ». Ïàðòèè ìîãëè ïðîâîäèòü 
ïóáëè÷íûå êàìïàíèè â åãî ïîääåðæêó; ñàì îí ýòîãî íå äåëàë, 
íå ìîã äåëàòü, èáî òîëüêî áëàãîäàðÿ îòñóòñòâèþ (ïóáëè÷íîé) 
êàìïàíèè åìó óäàëîñü äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò ïàðòèéíîé ïîëè-
òèêè è îò ïîëèòèêè êàê òàêîâîé, ïîñâÿùàÿ âñå ñâîè ñèëû íå 
íèçêèì ñîîáðàæåíèÿì ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû, à åæåäíåâíûì 
òðóäàì íà áëàãî ãîñóäàðñòâà, âî èìÿ âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè è 
(ñëåäîâàòåëüíî) áëàãîïîëó÷èÿ åå ãðàæäàí. 

Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî Ïóòèí çàÿâëÿë (è äåëàë), ïîëè-
òè÷åñêè è èäåîëîãè÷åñêè åãî ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê 
ãîñóäàðñòâåííèêà. Ôàêòû, ïðèâåäåííûå íèæå, â îñíîâíîì 
ïîäòâåðæäàþò ýòó õàðàêòåðèñòèêó. Âñå îñíîâíûå ïåðåìåíû 
â îðãàíèçàöèè ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà – âêëþ÷àÿ óñèëåíèå 
Ïóòèíûì âåðòèêàëè âëàñòè, îñîáåííî âî âðåìÿ åãî âòîðîãî 
ñðîêà ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ïðåçèäåíòà ÐÔ – óêëàäûâàþòñÿ â 
êîíöåïöèþ ãîñóäàðñòâåííè÷åñòâà. Äëÿ Ïóòèíà, êàê ãîñóäàð-
ñòâåííèêà ïî ïðèðîäå, ãîñóäàðñòâî íå òîëüêî èíñòðóìåíò äëÿ 
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çàôèêñèðîâàëà ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå ãëàâ èñïîëíèòåëüíîé 
âëàñòè òàê íàçûâàåìûõ ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè. 

 Институционные перемены

Ñ ïîìîùüþ öåëîãî ðÿäà ìåð, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ 
ïðîâîäèëèñü â ðàìêàõ ôåäåðàëüíûõ çàêîíîâ, ïðåçèäåíò Ïóòèí 
ðåîðãàíèçîâàë Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ, óñèëèâ âåðòèêàëü âëà-
ñòè è áëàãîäàðÿ ýòîìó çàñòàâèâ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîëèòèêîâ, 
«àäìèíèñòðàòîðîâ» è áèçíåñìåíîâ ïîä÷èíÿòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü 
ãëàâå ãîñóäàðñòâà, ïðåçèäåíòó ÐÔ êàê âûðàçèòåëþ «ñóâåðåííîé 
âëàñòè», à, ïî ñóòè, è êàê åå èñòî÷íèêó

6
ãëàâå ãîñóäàðñòâà, ïðåçèäåíòó ÐÔ êàê âûðàçèòåëþ «ñóâåðåííîé 

6
ãëàâå ãîñóäàðñòâà, ïðåçèäåíòó ÐÔ êàê âûðàçèòåëþ «ñóâåðåííîé 

. Îëèãàðõàì òîæå íè÷åãî 
äðóãîãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ñêëîíèòüñÿ ïåðåä ãëàâîé ãîñó-
äàðñòâà – ýòî ñðàçó æå èñïûòàëè íà ñåáå è Áîðèñ Áåðåçîâñêèé, 
è Âëàäèìèð Ãóñèíñêèé, à ïîçäíåå – Ìèõàèë Õîäîðêîâñêèé. Ïî-
äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî òàê íàçûâàåìûõ îëèãàðõîâ ïîä÷èíèëèñü 
ãîñïîäñòâó Ïóòèíà. Îíè íå ñòàëè áðîñàòü âûçîâ, êðèòèêîâàòü 
ñèòóàöèþ, íå ïûòàëèñü ðàçäåëèòü ñ íèì âëàñòü, êàê ñäåëàëè â ñâîå 
âðåìÿ Áåðåçîâñêèé, Ãóñèíñêèé, Õîäîðêîâñêèé è íåìíîãèå äðóãèå, 
à íà÷àëè ñîòðóäíè÷àòü ñ öåíòðàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé âëàñòüþ â 
öåëÿõ (îáùåé) ôèíàíñîâîé âûãîäû. Òàêèì áèçíåñ-ìàãíàòàì, êàê 
Âàãèò Àëåãïåðîâ, Ðîìàí Àáðàìîâè÷, Ìèõàèë Ôðèäìàí, Ïåòð 
Àâåíñ, Îëåã Äåðèïàñêà è Âëàäèìèð Ïîòàíèí ðåæèì ïðåçèäåíòà 
Ïóòèíà îáåñïå÷èë ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè 
äëÿ äàëüíåéøåãî ðîñòà èõ áîãàòñòâà. Ê 2005 ãîäó â Ìîñêâå áûëî 
áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ìèëëèàðäåðîâ (â äîëëàðàõ ÑØÀ), ò.å. ïî 
÷èñëó ìèëëèàðäåðîâ Ìîñêâà óñòóïàëà òîëüêî Íüþ-Éîðêó. Â 
Ðîññèè â öåëîì êîëè÷åñòâî ìèëëèîíåðîâ (îïÿòü æå â äîëëàðàõ 
ÑØÀ) íàìíîãî ïðåâûñèëî 80.000. Òîíåíüêàÿ ñòðóéêà îò îáùåãî 
äåíåæíîãî ïîòîêà, îáðàçîâàâøåãîñÿ â îñíîâíîì çà ñ÷åò ýêñïîð-
òà ïðèðîäíûõ íåôòè è ãàçà, öâåòíûõ ìåòàëëîâ, çàòåì ýêñïîðòà 
æåëåçà è ñòàëè, ïðîñî÷èëàñü è â íèçøèå ñëîè ðîññèéñêîãî îáùå-
ñòâà. (Â òå÷åíèå âòîðîãî ñðîêà Ïóòèíà ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ 
Ðîññèè âñå åùå æèâåò çà ÷åðòîé áåäíîñòè). Äîëÿ ýòîãî ýêñïîðòà 
â íàáëþäàåìîì ñ 1999 ãîäà ñåìèïðîöåíòíîì ãîäîâîì ïðèðîñòå 
ÂÍÏ ñîñòàâëÿåò áîëåå äâóõ òðåòåé

7
â íàáëþäàåìîì ñ 1999 ãîäà ñåìèïðîöåíòíîì ãîäîâîì ïðèðîñòå 

7
â íàáëþäàåìîì ñ 1999 ãîäà ñåìèïðîöåíòíîì ãîäîâîì ïðèðîñòå 

.

â äàííîì ñëó÷àå ïðèìåíèìà – äîëæåí ñïðîñèòü ñàìîãî ñåáÿ, 
÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü äëÿ ãîñóäàðñòâà â öåëÿõ ïîâûøåíèÿ åãî 
ñèëû è ïðåñòèæà. Áûòü ñóáúåêòîì òàêîãî ãîñóäàðñòâà, îäíèì 
èç åãî ÷ëåíîâ – âîò ÷òî äîëæíî ñòàòü äëÿ «ãðàæäàí» ñàìûì 
öåííûì. Ýòî íå «êîëëåêòèâèçì» è íå «ñîáîðíîñòü». Ãîñóäàð-
ñòâåííè÷åñòâî ÿâíî èìååò êîëëåêòèâèñòñêèå ÷åðòû; íî äëÿ 
ãîñóäàðñòâåííèêà ãîñóäàðñòâî ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèïèàëüíûì 
ïðåäñòàâèòåëåì êîëëåêòèâà. Äåéñòâóåò íå êîëëåêòèâ, à ãîñó-
äàðñòâî. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ãîñóäàðñòâî äàåò æèçíü îáùåñòâó 
(êîëëåêòèâó), à íå íàîáîðîò. 

Ïóòèí âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ óñèëåíèÿ ãîñóäàðñòâà è 
âîññòàíîâëåíèÿ âåðòèêàëè âëàñòè. Á.Í. Åëüöèí íà ïîñòó ïðå-
çèäåíòà ÐÑÔÑÐ, ñðàæàÿñü çà âëàñòü ñ ïðåçèäåíòîì ÑÑÑÐ 
Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâûì, ñíà÷àëà ïûòàëñÿ îáåñïå÷èòü ñåáå ïîääåðæêó, 
îáåùàÿ «ïðîâèíöèàëüíûì» ëèäåðàì âñþ òó ñâîáîäó îò öåíòðà, 
êîòîðîé îíè ìîãëè ðàñïîðÿäèòüñÿ. Ïîçäíåå, â êà÷åñòâå ïðå-
çèäåíòà ñóâåðåííîãî è íåçàâèñèìîãî ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, 
îí íåîäíîêðàòíî çàÿâëÿë î ñâîåì íàìåðåíèè óñèëèòü âåðòèêàëü 
âëàñòè, íî çàÿâëåíèÿ ýòè çâó÷àëè ñòåðåîòèïíî è íåóáåäèòåëüíî. 
Íà ñàìîì äåëå, ïîõîæå, îí ïîçâîëèë âûáðàííûì ãóáåðíàòîðàì, 
ïðåçèäåíòàì è ïðî÷èì ãëàâàì èñïîëíèòåëüíîé âåòâè âëàñòè 
ñóáúåêòîâ ÐÔ â ïðåäåëàõ ñâîèõ «ðåñóðñîâ» äåëàòü, ÷òî îíè 
õîòÿò, â îáìåí íà ïîääåðæêó ñ èõ ñòîðîíû åãî ïîçèöèé íà 
ôåäåðàëüíîì óðîâíå (â òîé ìåðå, â êàêîé ýòà ïîääåðæêà íå íà-
êëàäûâàëà îãðàíè÷åíèé íà èõ ñîáñòâåííûå «ìåñòíûå ñâîáîäû»). 
Òàêàÿ ïîääåðæêà â íåìàëîé ñòåïåíè îçíà÷àëà «óïðàâëåíèå» 
âûáîðàìè, à òî÷íåå, îðãàíèçàöèþ ïðåçèäåíòñêèõ (ïåðå)âûáîðîâ 
íà ïðîâèíöèàëüíîì óðîâíå

5
âûáîðàìè, à òî÷íåå, îðãàíèçàöèþ ïðåçèäåíòñêèõ (ïåðå)âûáîðîâ 

5
âûáîðàìè, à òî÷íåå, îðãàíèçàöèþ ïðåçèäåíòñêèõ (ïåðå)âûáîðîâ 

.
Ïóòèíó ñ ñàìîãî íà÷àëà óäàëîñü ïðèäàòü ýòèì îòíîøåíèÿì 

çàâèñèìîñòè ïðîòèâîïîëîæíîå íàïðàâëåíèå. Íå åìó íóæíà áûëà 
ïîìîùü ãóáåðíàòîðîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáðàòü áîëüøèíñòâî ãî-
ëîñîâ, à íàîáîðîò – ïîïóëÿðíîñòü ïðåçèäåíòà ïîñòàâèëà ãóáåð-
íàòîðîâ â çàâèñèìîñòü îò åãî ñîãëàñèÿ (ïîçâîëèòü ýëåêòîðàëüíîé 
âåòâè ñâîåé ïàðòèè âëàñòè) ïîääåðæàòü èõ â èõ ñòðåìëåíèè áûòü 
(ïåðå)èçáðàííûìè. Ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ òðàíñôîðìàöèÿ âûáîðíûõ 
ãóáåðíàòîðñêèõ ïîñòîâ â íàçíà÷àåìûå ïðåçèäåíòîì äîëæíîñòè 
ñòàëà âîçìîæíîé èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé ïåðåñòàíîâêå îòíî-
øåíèé çàâèñèìîñòè, ôåäåðàëüíûì çàêîíîì îíà îêîí÷àòåëüíî 

5
 Cf. Harley Balzer, ‘Managed Pluralism: Putin’s Emerging Re-

gime’, Post-Soviet Affairs, 19:3 (2003), còð. 189-227.

6
  Ñì. òàêæå: Stephen White & Ian McAllister, ‘Putin and his 

Supporters’, Europe-Asia Studies, 55:3 (2003), ñòð. 383-399.
7  Peter Rutland, ‘Putin’s  Economic Record’, in Stephen White, Zvi 

Gitelman and Richard Sakwa, Developments in Russian Politics 6 (Basingstoke 
etc.: Palgrave Macmillan, 2005), ñòð. 186-203, ïî ÂÍÏ ñì. ñòð. 193.
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è ñðåäñòâà èíòåãðàöèè âíîâü ïðèíÿòûõ «ïðîâèíöèàëüíûõ çà-
êîíîâ» è ìåñòíûõ íîðì â ôåäåðàëüíóþ ñõåìó. Òàêèì îáðàçîì, 
äîëæíà áûëà áûòü âîññòàíîâëåíà, à òî÷íåå ñêàçàòü – ñîçäàíà, 
íàñòîÿùàÿ (àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíàÿ) èåðàðõèÿ. 
Ïðåâûøå âñåãî Êîíñòèòóöèÿ ÐÔ, çàòåì Ôåäåðàëüíûé Çàêîí 
Ðîññèè, è òîëüêî ïîòîì êîíñòèòóöèè 21 ñóáúåêòà è ïðî÷èå 
óñòàâû îñòàëüíûõ 68 (íà òîò ìîìåíò) ñóáúåêòîâ, ïîä÷èíÿþ-
ùèåñÿ ôåäåðàëüíîé ñõåìå è íè â ÷åì åé íå ïðîòèâîðå÷àùèå. 
(Ñóáúåêòû, íå ÿâëÿþùèåñÿ ðåñïóáëèêàìè, íå ìîãóò èìåòü 
ñâîþ êîíñòèòóöèþ, òîëüêî óñòàâ (ñòàòóò)). À óæå ïîñëå ýòîãî 
– åùå íèæå â þðèäè÷åñêîé èåðàðõèè – ñòîÿò ñâîè ñîáñòâåííûå 
«ïðîâèíöèàëüíûå» çàêîíû è íîðìû. «Âíóòðåííèì äîãîâîðàì», 
çàêëþ÷åííûì ìåæäó öåíòðîì è ðàçëè÷íûìè ñóáúåêòàìè âî 
âðåìÿ åëüöèíñêîãî ïðàâëåíèÿ, äàëè äîæèâàòü ñâîé ñðîê (òàêèå 
âíóòðåííèå ñîãëàøåíèÿ çàêëþ÷àëèñü äî òîãî, êàê Â.Â. Ïóòèí 
íå ñòàë ãëàâîé àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà Åëüöèíà; ò.å. Ïóòèí, 
âåðîÿòíî, ïîëîæèë êîíåö ïðàêòèêå çàðó÷àòüñÿ ïîääåðæêîé è 
ïîòàêàòü ñóáúåêòàì Ôåäåðàöèè åùå äî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ íà 
ïîñò ïðåìüåð-ìèíèñòðà

9
ïîòàêàòü ñóáúåêòàì Ôåäåðàöèè åùå äî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ íà 

9
ïîòàêàòü ñóáúåêòàì Ôåäåðàöèè åùå äî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ íà 

). Ïðåçèäåíòñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ òàêæå 
ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû ëþáàÿ ïðåòåíçèÿ íà «ñóâåðåííîñòü» 
ñóáúåêòîâ ïðåñåêàëàñü, ïî âîçìîæíîñòè óäàëÿÿ äàæå ñàìî 
ñëîâî «ñóâåðåííîñòü» èç èõ êîíñòèòóöèé. (Åäèíñòâåííîé êîí-
ñòèòóöèåé, â êîòîðîé ïðîçâó÷àëî ñëîâî «ñóâåðåííîñòü», áûëà 
ñïîíñèðîâàííàÿ Ìîñêâîé êîíñòèòóöèÿ âíîâü ïîëó÷èâøåé ïðàâà 
ñóáúåêòà Ôåäåðàöèè ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè

10
ñïîíñèðîâàííàÿ Ìîñêâîé êîíñòèòóöèÿ âíîâü ïîëó÷èâøåé ïðàâà 

10
ñïîíñèðîâàííàÿ Ìîñêâîé êîíñòèòóöèÿ âíîâü ïîëó÷èâøåé ïðàâà 

).
Î÷åâèäíî, ÷òî èçìåíåíèå ñîñòàâà Ñîâåòà Ôåäåðàöèè èìååò 

ñ äåìîêðàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè, òàê êàê 
ïîëîâèíó ìåñò â (âûñøåì) çàêîíîäàòåëüíîì îðãàíå òåïåðü çà-
íèìàþò ëèöà, íàçíà÷åííûå ãëàâàìè èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè 
ñóáúåêòîâ. Òåì áîëåå ñòðàííî ïðîçâó÷àëî çàÿâëåíèå ïðåçèäåíòà 
Ïóòèíà î ðÿäå ìåð, ïðèíèìàåìûõ äëÿ äàëüíåéøåãî óêðåïëåíèÿ 
âåðòèêàëè âëàñòè, ñäåëàííîå 13 ñåíòÿáðÿ 2004 ã., ÷åðåç 10 
äíåé ïîñëå êðîâàâîãî ôèíàëà àêöèè ïî îñâîáîæäåíèþ çàëîæ-
íèêîâ â Áåñëàíå. 1 ñåíòÿáðÿ, â ïåðâûé äåíü íà÷àëà çàíÿòèé 
â øêîëàõ, â áîëüøîé øêîëå ñåâåðîîñåòèíñêîãî ãîðîäà Áåñëàí 
÷å÷åíñêèìè òåððîðèñòàìè áûëè çàõâà÷åíû â çàëîæíèêè áîëåå 

 Совет Федерации новой формации
Îòñòàèâàÿ ñâîþ ïîçèöèþ ãëàâû èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè 

ÐÔ, Â.Â. Ïóòèí èçìåíèë ñîñòàâ Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, ðîññèéñêî-
ãî Ñåíàòà. Ïåðâûé Ñåíàò, ñîáèðàâøèéñÿ â ðàìêàõ Êîíñòèòóöèè 
1993 ã., áûë âûáîðíûì – ïî äâà äåïóòàòà îò ñóáúåêòà Ôåäåðà-
öèè. Ñ 1995 ïî 2003 ãîä ãóáåðíàòîðû – ýòîò òåðìèí ìû èñïîëü-
çóåì êàê ñîáèðàòåëüíûé äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ãëàâ èñïîëíèòåëüíîé 
âåòâè âëàñòè â êàæäîì ñóáúåêòå – òàêæå áûëè ÷ëåíàìè Ñîâåòà 
Ôåäåðàöèè

8
âåòâè âëàñòè â êàæäîì ñóáúåêòå – òàêæå áûëè ÷ëåíàìè Ñîâåòà 

8
âåòâè âëàñòè â êàæäîì ñóáúåêòå – òàêæå áûëè ÷ëåíàìè Ñîâåòà 

. «Ãëàâû» çàêîíîäàòåëüíîé âåòâè âëàñòè â êàæäîì 
èç ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè (÷àùå âñåãî ñïèêåðû ïàðëàìåíòà, èëè 
ñîâåòà ýòèõ ñóáúåêòîâ) çàíèìàëè îäíî èç äâóõ ìåñò â êàæäîì 
èç 89 (â òî âðåìÿ) ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè â Ñîâåòå Ôåäåðàöèè. 
Ïî èíèöèàòèâå Ïóòèíà è ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè ýòó 
ñèñòåìó èçìåíèëè, ãóáåðíàòîðû è çàêîíîäàòåëè ñóáúåêòîâ áûëè 
âûâåäåíû èç Ñîâåòà Ôåäåðàöèè; âìåñòî ýòîãî ãóáåðíàòîðàì 
äàëè ïîëíîìî÷èÿ íàçíà÷àòü â Ñîâåò ïðåäñòàâèòåëåé ñóáúåêòîâ 
Ôåäåðàöèè. Àíàëîãè÷íî è ïàðëàìåíò (ñîâåò) ñóáúåêòîâ äîëæåí 
áûë âïðåäü íàçíà÷àòü «ñâîåãî» ïðåäñòàâèòåëÿ â Ñåíàò. 

Ñî ññûëêîé íà íåîáõîäèìîñòü ïðèñóòñòâèÿ ðóêîâîäèòåëåé 
íà ìåñòàõ (â ñóáúåêòàõ), áûë ïðèíÿò íîâûé Ôåäåðàëüíûé Çàêîí 
î ñîñòàâå Ñîâåòà Ôåäåðàöèè. Ýòîò çàêîí, êîòîðûé áûë ïðèíÿò 
áåç îñîáûõ óñèëèé áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå ñàìèõ ãóáåðíàòîðîâ, 
«îñâîáîæäàë» èõ îò íåîáõîäèìîñòè åæåìåñÿ÷íî ïîÿâëÿòüñÿ â 
Ìîñêâå. Ïðè ýòîì «â îáìåí» íà ïîòåðþ ñâîèõ ìåñò â Ñîâåòå 
Ôåäåðàöèè ãóáåðíàòîðû ñòàíîâèëèñü íàçíà÷åííûìè ÷ëåíàìè 
âíîâü îáðàçîâàííîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, òàêæå çàñåäà-
þùåãî â Ìîñêâå, ïðåçèäèóìó êîòîðîãî áûë îáåùàí ïðÿìîé 
äîñòóï ê ïðåçèäåíòó. Ýòîò äîñòóï ïðåçèäåíò ìîã îáåñïå÷èâàòü 
ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, à íå íà ðåãóëÿðíîé çàêîíîäàòåëüíîé 
îñíîâå. Íà ñàìîì äåëå Ãîñóäàðñòâåííûé Ñîâåò ìîæíî ëåãêî 
ðàñïóñòèòü îäíèì ïðåçèäåíòñêèì óêàçîì; ïðåçèäåíò ïî ñâîå-
ìó óñìîòðåíèþ ìîæåò ñâåñòè åãî äåÿòåëüíîñòü íà íåò. Ïåðåä 
Ãîñóäàðñòâåííûì Ñîâåòîì ñðàçó æå ïîñòàâèëè îñíîâíóþ çàäà-
÷ó: ïîìî÷ü ïåðåñìîòðåòü âñå çàêîíû è íîðìû, äåéñòâóþùèå â 
ïðåäåëàõ èõ ñóáúåêòîâ, êîòîðûå íå ñîîòâåòñòâóþò Êîíñòèòóöèè 
è Ôåäåðàëüíûì Çàêîíàì ÐÔ (à òàêæå óêàçàì ïðåçèäåíòà, èìå-
þùèì ñèëó ôåäåðàëüíûõ çàêîíîâ), à çàòåì ðàçðàáîòàòü ïóòè 

8
 Ñì. Çàêîí ¹. 192-ÔÇ îò  5 äåêàáðÿ 1995 ã. «Î ïîðÿäêå 

ôîðìèðîâàíèÿ Ñîâåòà Ôåäåðàöèè Ôåäåðàëüíîãî Ñîáðàíèÿ», Ñîáðàíèå 
çàêîíîäàòåëüñòâà ÐÔ, ¹. 50, 1995, ñò.  4869.

9
 Êîììåíòàðèé è ëè÷íîå íàáëþäåíèå ïîêîéíîãî  Ã.Ï. Âàí äåð Áåðãà. 

10
 Êîììåíòàðèé è ëè÷íîå íàáëþäåíèå ïîêîéíîãî  Ã.Ï. Âàí äåð Áåðãà. 

10
 Êîììåíòàðèé è ëè÷íîå íàáëþäåíèå ïîêîéíîãî  Ã.Ï. Âàí äåð Áåðãà. 
 Â ñò. 1.1 Êîíñòèòóöèè ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè, ïðèíÿòîé ïî 

ðåçóëüòàòàì ðåôåðåíäóìà  27 ìàðòà 2003 ã., èìååòñÿ óïîìèíàíèå î  
«Ñóâåðåííîñòè ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêè [...]».
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òîìó ìîìåíòó ïðåáûâàþùèõ íà ñâîèõ ïîñòàõ âòîðîé èëè äàæå 
òðåòèé ñðîê, ïî Êîíñòèòóöèè ÐÔ èñòåêàë ñðîê ïðåáûâàíèÿ â 
äîëæíîñòè âûáîðíûõ ïðåäñòàâèòåëåé (áóäó÷è îãðàíè÷åí äâóìÿ 
ñðîêàìè ïîäðÿä, êàê è ó ïðåçèäåíòà ÐÔ). Èì â ëþáîì ñëó÷àå 
ïðèøëîñü áû óõîäèòü ñî ñöåíû, à òóò ïðåçèäåíò Ïóòèí îòêðûë 
èì íîâûå ïåðñïåêòèâû – ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî îíè áûëè 
åìó áëàãîäàðíû. 

Êîíñòèòóöèîííîñòü çàìåíû âûáîðíûõ ãóáåðíàòîðñêèõ 
äîëæíîñòåé íà íàçíà÷àåìûå áûëà ïîäâåðãíóòà ñîìíåíèþ, è 
âîïðîñ ýòîò áûë ïåðåäàí íà ðàññìîòðåíèå Êîíñòèòóöèîííîãî 
Ñóäà (ÊÑ). Ñóä íå ñ÷åë ýòó çàìåíó ïðîòèâîðå÷àùåé êîíñòè-
òóöèè. Êàê è âî ìíîãèõ ïðåäûäóùèõ ñëó÷àÿõ, ÊÑ ïîääåðæàë 
ïðåçèäåíòà. Ëîãèêà ïîçèöèè ÊÑ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî òåïåðü Ñóä 
áóäåò – è äîëæåí – îäîáðÿòü çàìåíó âûáîðîâ ìýðîâ èõ íà-
çíà÷åíèåì ñâåðõó (åñëè ïðåçèäåíò ÐÔ ýòîãî çàõî÷åò, è òîãäà, 
êîãäà îí çàõî÷åò), òàê êàê èñïîëíèòåëüíàÿ öåïî÷êà óïðàâëåíèÿ 
òðåáóåò ïðîôåññèîíàëèçìà è îò ãëàâû ãîðîäñêîé èñïîëíèòåëü-
íîé âëàñòè. 

Ñ ýòîãî ìîìåíòà áîëåå äåñÿòêà ãóáåðíàòîðîâ áûëè óæå íà-
çíà÷åíû íà ñâîé ïîñò ïðåçèäåíòîì ÐÔ, à â òå÷åíèå áëèæàéøèõ 
÷åòûðåõ ëåò âñå ãóáåðíàòîðû ñòàíóò åãî íàçíà÷åíöàìè; ñëåäî-
âàòåëüíî, ñîñòàâ Ñîâåòà Ôåäåðàöèè äîëæåí èçìåíèòüñÿ. Òî, 
÷òî ïîëîâèíà ÷ëåíîâ îäíîé èç çàêîíîäàòåëüíûõ ïàëàò Ðîññèè 
íàçíà÷àåòñÿ ãëàâàìè èñïîëíèòåëüíîé âåòâè ïðàâèòåëüñòâ ñóáú-
åêòîâ Ôåäåðàöèè, – ýòî îäíî; òî, ÷òî ïîëîâèíà ÷ëåíîâ Ñîâåòà 
Ôåäåðàöèè íàçíà÷àåòñÿ ëèöàìè, âûáðàííûìè ïðåçèäåíòîì 
ÐÔ, – ýòî ñîâñåì äðóãîå. Äàæå Êîíñòèòóöèîííûé Ñóä ïðè 
âñåé ñâîåé óñëóæëèâîñòè íå ìîæåò íå óñìîòðåòü íàðóøåíèÿ 
Êîíñòèòóöèè ÐÔ â òàêîì ñîñòàâå, èáî ýòà ïðîöåäóðà, ïîìèìî 
âñåãî ïðî÷åãî, ÿâëÿåòñÿ îäíîçíà÷íûì íàðóøåíèåì ïðîâîçãëà-
øåííîãî ïðèíöèïà ðàçäåëåíèÿ âëàñòè. Íå èçìåíèòü ïðèíöèï, 
ïî êîòîðîìó âûáèðàþòñÿ, à òî÷íåå ñêàçàòü – îòáèðàþòñÿ, ÷ëåíû 
Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, – çíà÷èò åùå áîëåå ñìåñòèòü ðàâíîâåñèå ñèë 
è ðàçäåëåíèå âëàñòè â ñèñòåìå ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðåä-
óñìîòðåíî Êîíñòèòóöèåé, è áåç òîãî îòäàþùåé ïðåèìóùåñòâî 
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îáåùàíî ñóâå-
ðåííîìó íàðîäó Ðîññèè íà ðåôåðåíäóìå 12 äåêàáðÿ 1993 ãîäà. 

Êàê íè ñòðàííî, ïðîåêò çàêîíà î âûáîðàõ ÷ëåíîâ ñîâåòà 
Ôåäåðàöèè îáñóæäàåòñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå óæå äàâíî. 
Âèêòîð Ïîõìåëêèí, äåïóòàò ÊÏÐÔ, ïûòàëñÿ ïðîâåñòè ýòîò çà-

1300 ÷åëîâåê, áîëüøèíñòâî èç íèõ – äåòè. Ïî âñåé âèäèìîñòè, 
öåëüþ òåððîðèñòîâ áûëî îñâîáîæäåíèå ÷å÷åíñêèõ ïëåííûõ. 3 
ñåíòÿáðÿ ïðè ïîïûòêå îñâîáîæäåíèÿ çàëîæíèêîâ îò âçðûâà 
ãðàíàòû, ïîäâåøåííîé òåððîðèñòàìè íàä ãîëîâàìè ñîáðàííûõ 
â øêîëüíîì çàëå äåòåé, ïîãèáëî îêîëî 350 ÷åëîâåê, ïîëîâèíà 
èç íèõ – äåòè. Îáñòîÿòåëüñòâà ýòîé òðàãåäèè äî ñèõ ïîð åùå 
îêîí÷àòåëüíî íå âûÿñíåíû. (7 ñåíòÿáðÿ ÷å÷åíñêèé áîåâèê 
Øàìèëü Áàñàåâ çàÿâèë î ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê çàõâàòó çà-
ëîæíèêîâ). Ïðåçèäåíò ñ÷åë íåîáõîäèìûì óñèëèòü âåðòèêàëü 
âëàñòè â öåëÿõ çàùèòû íàñåëåíèÿ Ðîññèè îò òåððîðèñòîâ, ò.å. 
â öåëÿõ ïðåäîòâðàùåíèÿ òàêèõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, à åñëè 
ïðåäîòâðàòèòü íå óäàåòñÿ – â öåëÿõ ïðèíÿòèÿ ïðîôåññèîíàëü-
íûõ êîíòðìåð. Èçáèðàòåëè âûáèðàëè ãóáåðíàòîðîâ ÿâíî íå â 
çàâèñèìîñòè îò èõ ñïîñîáíîñòè (ñòðåìëåíèÿ èëè ñêëîííîñòè) 
áûòü ïîñëóøíûìè îðóäèÿìè ïðåçèäåíòà ÐÔ êàê ãëàâû èñ-
ïîëíèòåëüíîé âëàñòè; à çíà÷èò, â äàëüíåéøåì ïðåçèäåíò ñàì 
áóäåò íàçíà÷àòü â ìåñòíûå îðãàíû èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè 
ïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî ëþäåé. 

Ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðåøåíèå Ïóòèíà î 
áóäóùåì íàçíà÷åíèè èì ãëàâ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ñóáúåê-
òîâ, íàðÿäó ñ äðóãèìè ìåðàìè, ÿâèëîñü ïðÿìîé ðåàêöèåé íà 
êðîâàâûå ñîáûòèÿ â Áåñëàíå. Îäíàêî æå ïðåäëîæåíèÿ, âû-
äâèíóòûå 13 ñåíòÿáðÿ, òàê äåòàëüíî ðàçðàáîòàíû è íàñòîëüêî 
èäåàëüíî óêëàäûâàþòñÿ â ëèíèþ âñåé ïðåäûäóùåé ïîëèòèêè, 
÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî – ïîäãîòîâêà ê ýòèì èíñòèòóöèîííûì 
èçìåíåíèÿì íà÷àëàñü çàäîëãî äî Áåñëàíà. Ñîãëàñîâàííàÿ â 
êîíå÷íîì èòîãå ïðîöåäóðà íàçíà÷åíèÿ ïðåäóñìàòðèâàåò äëÿ 
ïàðëàìåíòà ñóáúåêòà ïðàâî âåòî íà íàçíà÷åííîãî ïðåçèäåíòîì 
êàíäèäàòà, îäíàêî ïîä óãðîçîé ðîñïóñêà ñàìîãî ïàðëàìåíòà ïî-
ñëå äâóõ òàêèõ âåòî

11
êàíäèäàòà, îäíàêî ïîä óãðîçîé ðîñïóñêà ñàìîãî ïàðëàìåíòà ïî-

11
êàíäèäàòà, îäíàêî ïîä óãðîçîé ðîñïóñêà ñàìîãî ïàðëàìåíòà ïî-

. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ñàìûõ 
âëèÿòåëüíûõ ãëàâ èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè íà óðîâíå ñóáúåêòîâ 
Ôåäåðàöèè «ïîä÷èíèëèñü» òàêîé ïðîöåäóðå â îáìåí íà ñîõðà-
íåíèå ñâîåãî ãóáåðíàòîðñòâà èëè ïðåçèäåíòñòâà ïî íàçíà÷åíèþ 
ïðåçèäåíòà ÐÔ. Äëÿ ìíîãèõ ãóáåðíàòîðîâ (è ïðåçèäåíòîâ), ê 

11
 Ñì. Çàêîí ¹ 159-ÔÇ îò 11 äåêàáðÿ 2004 ã. «Î âíåñåíèè èçìåíåíèé 

â Ôåäåðàëüíûé Çàêîí «Îá îáùèõ ïðèíöèïàõ çàêîíîäàòåëüíûõ 
(ïðåäñòàâèòåëüíûõ) èñïîëíèòåëüíûõ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè 
ñóáúåêòîâ ÐÔ» è â Ôåäåðàëüíûé Çàêîí «Îá îñíîâíûõ ãàðàíòèÿõ 
èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ è ïðàâà íà ó÷àñòèå â ðåôåðåíäóìå ãðàæäàí ÐÔ», 
Ñîáðàíèå çàêîíîäàòåëüñòâà ÐÔ, ¹. 50, 2004, ñò. 4950.
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êàêèå-ëèáî èíòåðåñû îêðóãà íà âûñøåì óðîâíå. 
Ìîæíî îæèäàòü, ÷òî äîëæíîñòü ïîëïðåäà ïîñëå íàçíà-

÷åíèÿ ãóáåðíàòîðîâ ñòàíåò íå íóæíà, è èõ ôóíêöèè â íåäà-
ëåêîì áóäóùåì óïðàçäíÿò. Ýòî ïðîèçîéäåò ïî÷òè íàâåðíÿêà, 
åñëè – êàê îæèäàåòñÿ – ïîëèòèêà ñëèÿíèÿ ñóáúåêòîâ â ìåíåå 
ìíîãî÷èñëåííûå è áîëüøèå ïî ðàçìåðó ñóáúåêòû «íîâîãî òèïà» 
ïîëó÷èò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. Ñ 2006 ãîäà ÷èñëî ñóáúåêòîâ 
óìåíüøèëîñü ñ 89 äî 88, â 2007 ã. áóäåò ïðîâåäåíî «ñëèÿíèå» 
åùå òðåõ ñóáúåêòîâ â îäèí, ò.å. èõ ñòàíåò 86; äàëüíåéøèå óæå 
ïëàíèðóåìûå ñëèÿíèÿ äîëæíû ñíèçèòü êîëè÷åñòâî ñóáúåêòîâ 
äî ìåíåå ÷åì 80

14
ïëàíèðóåìûå ñëèÿíèÿ äîëæíû ñíèçèòü êîëè÷åñòâî ñóáúåêòîâ 

14
ïëàíèðóåìûå ñëèÿíèÿ äîëæíû ñíèçèòü êîëè÷åñòâî ñóáúåêòîâ 

. Âûñêàçûâàëèñü ïðåäëîæåíèÿ äîâåñòè êîëè-
÷åñòâî ñóáúåêòîâ äî 28

15
. Âûñêàçûâàëèñü ïðåäëîæåíèÿ äîâåñòè êîëè-

15
. Âûñêàçûâàëèñü ïðåäëîæåíèÿ äîâåñòè êîëè-

. Åñëè, êàê óæå ïðåäïîëàãàëîñü, âñå 
ñóáúåêòû êàæäîãî èç èìåþùèõñÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñåìè 
îêðóãîâ ñãðóïïèðóþò â ñåìü ãóáåðíèé «íîâîãî òèïà», òî ìåñòî 
ïîòåðÿþò íå ñåãîäíÿøíèå ïîëïðåäû, à ãóáåðíàòîðû «ñòàðîãî 
òèïà». Òàêîå ðåçêîå ñíèæåíèå êîëè÷åñòâà ñóáúåêòîâ äî ñåìè 
«íîâûõ» ãóáåðíèé â áëèæàéøåì áóäóùåì ìàëîâåðîÿòíî, â 
÷àñòíîñòè, õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñîçäàíèå îáúåäèíåí-
íîãî Þæíîãî (Êàâêàçñêîãî) îêðóãà íå óìåíüøèò êîëè÷åñòâî 
ïðîáëåì, à ïðèâåäåò ê âîçíèêíîâåíèþ äîïîëíèòåëüíîé (ýòíè-
÷åñêîé) íàïðÿæåííîñòè.

Ñîçäàíèå íîâîãî ñóáúåêòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â ñî-
îòâåòñòâèè ñî ñòàòüåé 65.2 Êîíñòèòóöèè ÐÔ, â êîòîðîé ïåðå-
÷èñëåíû âñå ñóáúåêòû ÐÔ, ðåãóëèðóåòñÿ Ôåäåðàëüíûì êîí-
ñòèòóöèîííûì çàêîíîì. Ñîãëàñíî ñòàòüå 108.2 Êîíñòèòóöèè 
ÐÔ, äëÿ ïðèíÿòèÿ ôåäåðàëüíîãî êîíñòèòóöèîííîãî çàêîíà çà 
ïðîåêò çàêîíà äîëæíî ïðîãîëîñîâàòü áîëüøèíñòâî â äâå òðåòüèõ 
îò îáùåãî êîëè÷åñòâà äåïóòàòîâ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû è òðè 
÷åòâåðòûõ îò îáùåãî êîëè÷åñòâà ÷ëåíîâ Ñîâåòà Ôåäåðàöèè. 
Òðè ÷åòâåðòûõ äëÿ Ñîâåòà Ôåäåðàöèè íà ïðàêòèêå îçíà÷àåò 
89 õ 2 õ 3/4, ò.å. 134 ÷ëåíà Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, ãîëîñóþùèõ 
«çà», òàê êàê ñîãëàñíî òîëêîâàíèþ Êîíñòèòóöèîííîãî Ñóäà, 

êîíîïðîåêò â èþíå 2005 ã., íî íàòîëêíóëñÿ íà ñîïðîòèâëåíèå 
áîëüøèíñòâà, ò.å. «Åäèíîé Ðîññèè». Ñïèêåð Ñîâåòà Ôåäåðà-
öèè Ñåðãåé Ìèðîíîâ òàêæå ÿâëÿåòñÿ ãîðÿ÷èì ïðèâåðæåíöåì 
èçáèðàåìîãî Ñåíàòà. Íåäàâíî, îñåíüþ 2006 ã., «Åäèíàÿ Ðîñ-
ñèÿ» êðóòî èçìåíèëà ñâîé êóðñ. Ëèäåð «Åäèíîé Ðîññèè», îí 
æå ìèíèñòð ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì, Ñåðãåé Øîéãó íà 
ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â äåêàáðå 2006 ã. ïðèçâàë äåïóòàòîâ 
Äóìû ïðèíÿòü òàêîé çàêîí

12
ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â äåêàáðå 2006 ã. ïðèçâàë äåïóòàòîâ 

12
ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â äåêàáðå 2006 ã. ïðèçâàë äåïóòàòîâ 

. Ñïèêåð Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû 
Áîðèñ Ãðûçëîâ ïîääåðæàë Øîéãó.

 Подчиняя субъекты
Ãóáåðíàòîðîâ âçÿëè ïîä ïðèñòàëüíûé êîíòðîëü óæå â 2001 

ãîäó, ïîñëå ââåäåíèÿ äîëæíîñòè ïðåçèäåíòñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé 
«íîâîãî òèïà». ÐÔ áûëà ïîäåëåíà íà íåñêîëüêî îêðóãîâ (Ñåâå-
ðî-Çàïàäíûé, Öåíòðàëüíûé, Þæíûé, Âîëæñêèé, Óðàëüñêèé, 
Ñèáèðñêèé è Äàëüíåâîñòî÷íûé). Â êàæäûé îêðóã áûë íàçíà-
÷åí ñâîé «ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ïðåçèäåíòà» (ïîëïðåä), 
êîòîðûé äîëæåí áûë âûñòóïàòü êàê ñâÿçóþùèì çâåíîì, òàê è 
êîíòðîëåðîì îò ëèöà ïðåçèäåíòà. Çà ïëå÷àìè ó ïÿòè èç ñåìè 
òàêèõ ïîëïðåäîâ áûëà ëèáî ñëóæáà â àðìèè, ëèáî â ñèëàõ áåç-
îïàñíîñòè (ÊÃÁ èëè ÔÑÁ)

13
òàêèõ ïîëïðåäîâ áûëà ëèáî ñëóæáà â àðìèè, ëèáî â ñèëàõ áåç-

13
òàêèõ ïîëïðåäîâ áûëà ëèáî ñëóæáà â àðìèè, ëèáî â ñèëàõ áåç-

. Êàæäûé îêðóã âêëþ÷àåò â ñåáÿ â 
ñðåäíåì áîëåå äåñÿòè ñîïðåäåëüíûõ ñóáúåêòîâ. Ïîëïðåä äîëæåí 
ñëåäèòü çà ñîáëþäåíèåì ôåäåðàëüíûõ çàêîíîâ è óêàçîâ ïðå-
çèäåíòà â ñâîåì îêðóãå è ñëóæèòü äëÿ ïðåçèäåíòà èñòî÷íèêîì 
èíôîðìàöèè î ñîöèàëüíîé, ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé 
ñèòóàöèè â îêðóãå (ïðåäïîëîæèòåëüíî âêëþ÷àÿ èíôîðìàöèþ 
î ðàáîòå îïðåäåëåííûõ îôèöèàëüíûõ ëèö è (ïðî÷èõ) àäìè-
íèñòðàòîðîâ â ñâîåì îêðóãå); ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî êðàéíåé 
ìåðå, â îïðåäåëåííûõ ñëó÷àÿõ, ïîëïðåä ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü 

12
  Ìèõàèë Ìîøêèí, «Ñåíàòîðîâ áóäóò âûáèðàòü», Íåçàâèñèìàÿ 

ãàçåòà, 4 äåêàáðÿ 2006 ã., ñòð.6; Nabi Abdullaev, ‘United Russia Touts 
Platform’, The Moscow Times.com, 4 äåêàáðÿ  2006 ã., ñòð. 3.

13 «Íîâûé òèï» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â íà÷àëå 1990 ãîäîâ 
ïðåçèäåíò ÐÔ èìåë ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé â îòäåëüíûõ ñóáúåêòàõ 
ïàðàëëåëüíî ñ ãóáåðíàòîðàìè, èëè âìåñòî ãóáåðíàòîðîâ, òîãäà åùå íå 
èçáðàííûõ. Òàêèå ïîëïðåäû «ñòàðîãî òèïà» â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ 
áûëè âûòåñíåíû. Î ïîëïðåäàõ «íîâîãî òèïà» ñì., â ÷àñòíîñòè,  Peter 
Reddaway & Robert W. Orttung (eds.), The Dynamics of Russian Poli-
tics. Putin’s Reform of Federal-Regional Relations. Volume I, (Lanham, 
etc.: Rowman & Littlefield, 2004).

14
 Cf. Daan Kuggeleijn, “Over fusies van subjecten in Poetins 

Rusland (Met bijzondere aandacht voor de veranderende positie van 
etnische minderheden in de Russische Federatie)”, MA-Thesis, Leiden 
University 2007 (unpublished).

15
University 2007 (unpublished).

15
University 2007 (unpublished).
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ñàìèì, áåç ìåñòíûõ ëèäåðîâ, ïîääåðæàíèå ïîðÿäêà è çàáîòó 
îá ýêîíîìèêå, ïî êðàéíåé ìåðå «ìèíèìàëüíûé ïðîæèòî÷íûé 
ìèíèìóì» äëÿ íàñåëåíèÿ, óæå î÷åíü òðóäíî. Êàê ìû âèäèì â 
Äàãåñòàíå, ×å÷íå è âîîáùå ïîâñþäó, ìåñòíûå «áîëüøèå ëþäè» 
(ñòàâøèå òàêîâûìè ñ ïîìîùüþ öåíòðà) îêàçûâàþò öåíòðó óñëó-
ãè, óñòàíàâëèâàþò è ïîääåðæèâàþò îïðåäåëåííûé ïîðÿäîê, 
êîòîðûé öåíòð èëè åãî ïðÿìûå ïðåäñòàâèòåëè ñàìîñòîÿòåëüíî 
ïîääåðæèâàòü íå ñïîñîáíû, ëèáî æå îí äîñòàëñÿ áû ãîðàçäî 
áîëåå äîðîãîé öåíîé. Òàêèì îáðàçîì «áîëüøèå ëþäè» ïðèîá-
ðåòàþò âëèÿíèå íà öåíòð (è ìîãóò òàêæå ïðîäîëæàòü åãî «äî-
èòü» â ñâîèõ ëè÷íûõ öåëÿõ). Îòäåëèòüñÿ îò òåíåâîé ñòîðîíû 
«ìåñòíîé ïîëèòèêè» î÷åíü òðóäíî; ïîïûòêà çàíÿòü ãëàâåíñòâó-
þùåå ïîëîæåíèå äîðîãî îáîéäåòñÿ öåíòðó. Ìîñêâå ïðèäåòñÿ 
ñòîëêíóòüñÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè, åñëè îíà ðåøèò îáîéòè 
èëè îòîäâèíóòü íà÷àëüíèêà ×å÷íè (îôèöèàëüíî – ïðåìüåð-ìè-
íèñòðà) Ðàìçàíà Êàäûðîâà, âëàñòíîãî è æåñòîêîãî âûðîäêà áåç 
êàêèõ áû òî íè áûëî ìîðàëüíûõ óñòîåâ. À ïîòîìó Ôåäåðàëüíûé 
öåíòð ïðîäîëæàåò îáåñïå÷èâàòü 80% áþäæåòà Äàãåñòàíñêîé 
ðåñïóáëèêè êàê ÷àñòü òîé öåíû, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü 
ìåñòíûì ëèäåðàì çà ïîääåðæàíèå âèäèìîñòè îáùåñòâåííîãî 
ïîðÿäêà, õîòÿ çà÷àñòóþ îíè íå äåëàþò äàæå ýòîãî. 

Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû ñòðåìëåíèå öåíòðà ÐÔ ê êîíòðîëþ 
è òåíäåíöèÿ ïðè÷åñàòü âñåõ ïîä îäíó ãðåáåíêó, ïðîÿâëÿþùà-
ÿñÿ â ïîëèòèêå «ñëèÿíèÿ è ïîä÷èíåíèÿ» ñóáúåêòîâ, äîøëî äî 
êðèòè÷åñêîé òî÷êè, ïîñëå êîòîðîé âèäèìîñòü ñòàáèëüíîñòè 
ïåðåéäåò â ýñêàëàöèþ îáùåñòâåííûõ áåñïîðÿäêîâ. Åñëè ñëå-
äîâàòü ýòîé ëîãèêå, òî ïðîåêò ñîçäàíèÿ «ñåìè îêðóãîâ» èëè 
28 ãóáåðíèé, âûíàøèâàåìûé â îïðåäåëåííûõ óìàõ, âûãëÿäèò 
óòîïè÷åñêèì.

 Государственная Дума «нового типа» и Общественная Палата: 
усилить политические партии, но сделать их слабее

Ñîñòàâ Ñîâåòà Ôåäåðàöèè èçìåíèëñÿ; ñîñòàâ Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìû òîæå èçìåíèòñÿ. Ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå äî êîíöà 
íå ÿñíû (òàê êàê ïðèâîäèìûå äîâîäû íå ñîãëàñóþòñÿ ñ ïðè-
íÿòûìè ìåðàìè), ïðèìåíÿâøàÿñÿ äî ñèõ ïîð – ò.å. â äåêàáðå 
1993, äåêàáðå 1995, 1999 è 2003 ãã. ñèñòåìà âûáîðîâ â Ãîñó-
äàðñòâåííóþ Äóìó áóäåò èçìåíåíà äëÿ ñëåäóþùèõ âûáîðîâ â 
Äóìó â 2007 ãîäó, à ìîæåò áûòü, è ðàíüøå (â ìàëîâåðîÿòíîì 
ñëó÷àå äîñðî÷íîãî ðîñïóñêà äåéñòâóþùåé Äóìû). Èç 450 ìåñò 
â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå 225 äî ñèõ ïîð ðàñïðåäåëÿëèñü ìåæäó

îäíî ìåñòî îçíà÷àåò îäèí ãîëîñ âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, çà-
íÿòî îíî èëè íåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñòîèò ïîëó÷èòü 134 «äà», è 
ìîæíî áóäåò íà÷àòü ñëèÿíèå ìàëåíüêèõ «ýòíè÷åñêèõ» ñóáúåêòîâ 
ñ ñîïðåäåëüíûìè ñóáúåêòàìè áîëüøåãî ðàçìåðà, ñ êîòîðûìè 
îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè è áûëè ñâÿçàíû àäìèíèñòðàòèâíî â ñî-
âåòñêèå âðåìåíà èëè ðàíåå. Òåì ñàìûì, Ïóòèí âñå-òàêè âíåñ 
èçìåíåíèÿ â Êîíñòèòóöèþ 1993 ãîäà, íî ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî 
îáîçðåâàòåëåé ñ÷èòàþò – è âïîëíå îáîñíîâàííî – ÷òî ýòè èç-
ìåíåíèÿ çàòðîíóëè òîëüêî íåçíà÷èòåëüíûå äåòàëè Êîíñòèòóöèè 
(ò.å. îíè ñðàâíèìû ñ ïîïðàâêàìè, âíåñåííûìè â Êîíñòèòóöèþ 
â 1996 ã., êîòîðûå òîæå íå ñ÷èòàëèñü «êîíñòèòóöèîííûì», èëè 
ñèñòåìíûì, èçìåíåíèåì).

Ââåäåíèå äîëæíîñòè ïîëïðåäîâ áûëî äëÿ ïðåçèäåíòà ÐÔ 
îäíèì èç ñïîñîáîâ äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò «ïðîâèíöèàëüíûõ» 
ïðàâèòåëåé è âîññòàíîâèòü ñâîþ âëàñòü íàä íèìè. Ìàëîâå-
ðîÿòíî, ÷òî ïðåçèäåíòó óäàñòñÿ îòîäâèíóòü â ñòîðîíó ëþáóþ 
ìåñòíóþ (ïðîâèíöèàëüíóþ) âëàñòü è íàçíà÷èòü ïî ñâîåìó 
æåëàíèþ êîãî óãîäíî â êàêèå óãîäíî ðåãèîíû Ðîññèè. Ïðå-
çèäåíò ÐÔ âñå åùå âûíóæäåí ñ÷èòàòüñÿ ñ ïðîâèíöèàëüíûìè 
íàñòðîåíèÿìè, ïðèñòðàñòèÿìè è àíòèïàòèÿìè, â îñîáåííîñòè 
ñîçíàâàòü è ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ëèíãâèñòè÷åñêîå, ýòíè÷å-
ñêîå è ðåëèãèîçíîå ðàçíîîáðàçèå âî ìíîæåñòâå ñóáúåêòîâ (èëè 
íîâûõ îêðóãîâ). Òàêîå ðàçíîîáðàçèå, îáúåäèíåíèå è ñâÿçàííûå 
ñ ýòèì âíóòðåííèå ïðîáëåìû çà÷àñòóþ ñâÿçàíû ñ êîíêðåòíûì 
ýêîíîìè÷åñêèì (à, ñëåäîâàòåëüíî, è ïîëèòè÷åñêèì) èíòåðåñîì, 
òàê êàê öåëûå «îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè», ýêîíîìè÷åñêèå è 
àäìèíèñòðàòèâíûå ñåêòîðû íàõîäÿòñÿ â ðóêàõ èëè «òðàäèöè-
îííî» êîíòðîëèðóþòñÿ êîíêðåòíûìè ýòíè÷åñêèìè ãðóïïàìè, 
êëàíàìè è ñóá-êëàíàìè. Â ÷àñòíîñòè, íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå 
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ öåëåñîîáðàçíûì, à èíîãäà äàæå ïî÷òè íå-
îáõîäèìûì âîçâðàò ê ïîëèòèêå íå ïðîñòî íàäçîðà, à ïðÿìîãî 
êîíòðîëÿ ïîñðåäñòâîì ïðåäñòàâèòåëåé èëè, ñêîðåå, ýìèññàðîâ 
öåíòðà ÐÔ, ò.å. ïðåçèäåíòà ÐÔ. Îäíàêî æå, áåç ìåñòíûõ «ïî-
ìîùíèêîâ», áåç óñòàíîâëåíèÿ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ñ àêòè-
âèñòàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè è ïðî÷èìè âëèÿòåëüíûìè ôèãóðàìè 
âíóòðè ýòèõ ðàçíîîáðàçíûõ ãðóïï íåâîçìîæíî îñóùåñòâëÿòü 
íàñòîÿùèé êîíòðîëü, à â íåêîòîðûõ ìåñòàõ íåâîçìîæíî ñîçäàòü 
äàæå âèäèìîñòü ñòàáèëüíîñòè. 

 Êîãäà öåíòðàëüíûå âëàñòè òàêèì îáðàçîì âîâëå÷åíû â 
ïðîöåññ óïðàâëåíèÿ, òî îòîéòè îò ýòîé ñõåìû, ò.å. îáåñïå÷èòü 
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óðîâíÿ, êîòîðîìó ñîîòâåòñòâóåò ïàðòèÿ, èäóùàÿ ïî êîëè÷åñòâó 
ãîëîñîâ íà âòîðîì ìåñòå, òàê ÷òî, â êðàéíåì ñëó÷àå, õîòÿ áû 
äâóì ïàðòèÿì (â ýòîì ñëó÷àå – òîëüêî äâóì) äîñòàíóòñÿ ìåñòà 
â Äóìå. Òàêèì îáðàçîì, Çàêîí î âûáîðàõ â Äóìó îò 2005 ãîäà 
ãàðàíòèðóåò îñóùåñòâëåíèå ïðèíöèïà ìíîãîïàðòèéíîñòè. Ýòîò 
æå Çàêîí óñòàíàâëèâàåò ìèíèìàëüíûé áàðüåð ÿâêè èçáèðàòåëåé 
(25%) äëÿ ïðèçíàíèÿ âûáîðîâ äåéñòâèòåëüíûìè. Ýòîò ïîêàçà-
òåëü – 25% – ïðèìåíÿëñÿ äî ñèõ ïîð ïî÷òè êî âñåì âûáîðàì 
â ÐÔ, êðîìå âûáîðîâ ïðåçèäåíòà, äëÿ êîòîðûõ ÿâêà äîëæíà 
ñîñòàâëÿòü 50%; òîëüêî íåäàâíî òðåáîâàíèå ïî ìèíèìàëüíîìó 
ïðîöåíòó ÿâêè èçáèðàòåëåé áûëî ñíÿòî çàêîíîì, ïðèíÿòûì 
Äóìîé â òðåòüåì ÷òåíèè 17 íîÿáðÿ 2006 ã. (349 ãîëîñîâ «çà» 
è 99 «ïðîòèâ»)

17
Äóìîé â òðåòüåì ÷òåíèè 17 íîÿáðÿ 2006 ã. (349 ãîëîñîâ «çà» 

17
Äóìîé â òðåòüåì ÷òåíèè 17 íîÿáðÿ 2006 ã. (349 ãîëîñîâ «çà» 

.
Íå ïîõîæå, ÷òîáû íåîáõîäèìîñòü ìåíÿòü èçáèðàòåëüíóþ 

ñèñòåìó áûëà òàêîé óæ íàñóùíîé. Ïîâûøåíèå áàðüåðà ñ 5 äî 
7 ïðîöåíòîâ, íàïðàâëåííîå íà îãðàíè÷åíèå êîëè÷åñòâà ïàðëà-
ìåíòñêèõ ïàðòèé – íèêàêîé äðóãîé ïðè÷èíû çäåñü ïðèäóìàòü 
íåëüçÿ – áûëî ïðèíÿòî Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìîé, ñîñòîÿâøåé 
èç âñåãî-íàâñåãî 4 ïàðòèé. «Ñòàðàÿ» âûáîðíàÿ ñèñòåìà ïîçâî-
ëèëà «Åäèíîé Ðîññèè» èìåòü ïî÷òè ïîëîâèíó ìåñò íà ïåðâîì 
çàñåäàíèè Ãîñäóìû (êàê ïðÿìîé ðåçóëüòàò âûáîðîâ â Ãîñäóìó 
â 2003 ã.) è áîëåå äâóõ òðåòåé ìåñò â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû, 
ïðèâëåêàÿ ïîä ñâîè çíàìåíà ïîáåäèòåëåé îäíîìàíäàòíûõ îêðó-
ãîâ è äàæå òåõ ïàðëàìåíòàðèåâ, êîòîðûå ïðîøëè â Äóìó îò 
äðóãèõ ïàðòèé. Ýòè «íåçàâèñèìûå» è âûáðàííûå ïî ñïèñêàì 
(äðóãèõ ïàðòèé, áëîêîâ, èëè âîîáùå ïî ñïèñêàì) ïðèøëè ê 
âûâîäó – ïî êðàéíåé ìåðå, ïî èõ ñëîâàì – ÷òî äàëüíåéøåå 
óêðåïëåíèå ôðàêöèè «Åäèíîé Ðîññèè» ÿâíî îòâå÷àåò èíòåðåñàì 
è íàìåðåíèÿì ýëåêòîðàòà. (Íåçàâèñèìûå ìîãëè áû ïðè æåëà-
íèè îáðàçîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãðóïïó, òàê êàê Ðåãëàìåíò 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ ïîçâîëÿåò äåïóòàòàì ôîðìèðîâàòü 
ãðóïïû, òàêèì îáðàçîì ïîëó÷àÿ íåêîòîðûå ïðèâèëåãèè, íå-
äîñòóïíûå äëÿ èíäèâèäóàëîâ, õîòÿ äëÿ îáðàçîâàíèÿ ãðóïïû 
íåîáõîäèìî îïðåäåëåííîå ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ÷ëåíîâ. Â 
ïðåäûäóùèõ Äóìàõ òàêèå ôðàêöèè íåçàâèñèìûõ îáðàçîâûâà-
ëèñü). Êàê ñëåäñòâèå ïîñò-âûáîðíîãî ýôôåêòà ñòàäíîñòè, âñåãî 
îäíà òðåòü ãîëîñîâ äîñòàëàñü ôðàêöèÿì ÊÏÐÔ, «Ðîäèíû», 
è ËÄÏÐ. Áîëåå òîãî, ËÄÏÐ îêàçàëàñü «ïàðòèåé ïîääåðæêè 

èçáèðàòåëüíûìè ñïèñêàìè (áëîêàìè èëè ïàðòèÿìè) äëÿ âñåãî 
ðîññèéñêîãî ýëåêòîðàòà ñîãëàñíî ñèñòåìå ïðîïîðöèîíàëüíîãî 
ïðåäñòàâèòåëüñòâà ñ 5% áàðüåðîì; 225 äåïóòàòîâ èçáèðàëèñü 
â îäíîìàíäàòíûõ îêðóãàõ ïî ïðèíöèïó «êòî ïåðâûì ïðèäåò ê 
ôèíèøó». Ñîãëàñíî óñëîâèÿì íîâîãî Çàêîíà î âûáîðàõ îò 18 
ìàÿ 2005 ã.

16
ôèíèøó». Ñîãëàñíî óñëîâèÿì íîâîãî Çàêîíà î âûáîðàõ îò 18 

16
ôèíèøó». Ñîãëàñíî óñëîâèÿì íîâîãî Çàêîíà î âûáîðàõ îò 18 

, ñèñòåìà äâóõ áþëëåòåíåé äëÿ Äóìû îòìåíÿåòñÿ, 
è íà ñëåäóþùèõ âûáîðàõ âñå 450 ìåñò áóäóò ðàñïðåäåëÿòüñÿ 
ïî ñèñòåìå ïðîïîðöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà ñðåäè òåõ 
ïàðòèé (íå áëîêîâ, íå ñïèñêîâ, à ïðîñòî îôèöèàëüíî çàðåãè-
ñòðèðîâàííûõ ïàðòèé), êîòîðûå ïðåîäîëåþò (íîâûé) 7-ïðî-
öåíòíûé áàðüåð. Èçìåíåíèÿ â ïðîöåäóðó êîìïëåêòàöèè Ñîâåòà 
Ôåäåðàöèè, àíàëîãè÷íî èçìåíåíèÿì â ïðîöåäóðó âûáîðîâ â 
Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó, ìîãóò áûòü âíåñåíû ôåäåðàëüíûì çà-
êîíîì (ñòàòüÿ 96.2, Êîíñòèòóöèÿ ÐÔ), äëÿ ïðèíÿòèÿ êîòîðîãî 
äîñòàòî÷íî ïðîñòîãî áîëüøèíñòâà ãîëîñîâ â Äóìå è â Ñîâåòå, 
åñòåñòâåííî, ïðè íàëè÷èè âèçû ïðåçèäåíòà ÐÔ è äîëæíîãî 
îáíàðîäîâàíèÿ. Ïðèíÿòü çàêîí, ïîçâîëÿþùèé îñóùåñòâèòü 
òàêèå èçìåíåíèÿ, îêàçàëîñü î÷åíü ïðîñòî – Ãîñäóìà åãî ïðè-
íÿëà àáñîëþòíûì áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ, 339 «çà» è òîëüêî 
84 «ïðîòèâ».

Ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî íîâûé çàêîí î âûáîðàõ ñòàðàåòñÿ 
óñèëèòü ðîëü «íàñòîÿùèõ ïàðòèé» (î êîòîðûõ ìû åùå ïîãîâî-
ðèì ïîäðîáíåå), ïóòåì óñèëåíèÿ ñàìèõ ýòèõ ïàðòèé. Óñèëåíèþ 
ïàðòèé ïðåäïîëîæèòåëüíî äîëæíî ñîäåéñòâîâàòü óìåíüøåíèå 
èõ ÷èñëà – êàê ïðàâèëî, ýòî è ïðîèñõîäèò ïðè ïîâûøåíèè 
ïðîöåíòíîãî áàðüåðà. Îäíàêî æå, áëàãîäàðÿ îñîáûì îãîâîðêàì 
íîâîãî çàêîíà î âûáîðàõ íèêàêàÿ ïàðòèÿ íå ñìîæåò ìîíîïîëè-
çèðîâàòü íîâóþ Äóìó, òàê êàê óñëîâèåì äëÿ ïîëó÷åíèÿ ìåñò 
ÿâëÿåòñÿ ïðåîäîëåíèå 7% áàðüåðà îò îáùåãî êîëè÷åñòâà ãîëîñîâ 
â òîì ñëó÷àå, êîãäà õîòÿ áû äâå ïàðòèè ïîëó÷àò ìåñòà â Äóìå è 
ñîâîêóïíîå êîëè÷åñòâî ãîëîñîâ ýòèõ äâóõ ïàðòèé ïðåâûñèò 60% 
îò îáùåãî ÷èñëà ãîëîñîâ. Åñëè îáùåå ÷èñëî ãîëîñîâ äëÿ ïàðòèé, 
ïðåîäîëåâøèõ 7-ïðîöåíòíûé áàðüåð, ñîñòàâèò 60% èëè ìåíåå, òî 
ïàðòèÿ èëè ïàðòèè, íàáðàâøèå ìåíåå 7%, òîæå áóäóò ïîëó÷àòü 
ìåñòà äî òåõ ïîð, ïîêà îáùåå êîëè÷åñòâî ãîëîñîâ, ïîäàííûõ çà 
ïàðòèè, ïîëó÷èâøèå ìåñòà, íå ïðåâûñèò 60%. Åñëè îäíà ïàðòèÿ 
ïîëó÷èò áîëåå 60% ãîëîñîâ è íèêàêàÿ äðóãàÿ ïàðòèÿ íå ïðåîäî-
ëååò 7-ïðîöåíòíûé áàðüåð, òî ýòîò áàðüåð áóäåò ñíèæåí äî òîãî 

16
  Ñîáðàíèå çàêîíîäàòåëüñòâà ÐÔ, ¹ 21, 2005, ñò. 1919.

17
  Maria Levitov, ‘Turnout Bill Passes, Opposition Seethes’, The 

Moscow Times.com, November 20, 2006, issue 3543, ñòð. 3.
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ïðåïÿòñòâóþò êîíêóðåíöèè ñî ñòîðîíû äðóãèõ ïàðòèé â ñìûñëå 
ðàçäåëåíèÿ è âðåìåííîãî ïåðåõîäà âëàñòè â ðóêè ýòèõ ïàðòèé. 
Òàêàÿ ïîëèòèêà «äàâàòü æèòü äðóãèì» íå ñîãëàñóåòñÿ ñ ïñèõî-
ëîãè÷åñêèì, êîíöåïòóàëüíûì è èíñòèòóöèîííûì ñòðåìëåíèåì 
ê êîíòðîëþ, õàðàêòåðèçóþùèì ðåæèì â íàñòîÿùèé ìîìåíò. 
Îòáîð (è ïîêðîâèòåëüñòâî èçáðàííûì), ôîðìàëèçàöèÿ è óíè-
ôèêàöèÿ ïàðòèé ñ ñîõðàíåíèåì (êàê âñå íàäåþòñÿ è îæèäàþò) 
óïðàâëÿåìîé ìíîãîïàðòèéíîé ñèñòåìû (äëÿ âñåãî ðîññèéñêîãî 
ýëåêòîðàòà â ðàìêàõ ïðîïîðöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà) 
ãîðàçäî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ñòðåìëåíèþ ïîñòàâèòü âñå 
ïîä êîíòðîëü è ðàöèîíàëüíîå óïðàâëåíèå èç öåíòðà

19
ãîðàçäî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ñòðåìëåíèþ ïîñòàâèòü âñå 

19
ãîðàçäî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ñòðåìëåíèþ ïîñòàâèòü âñå 

. Ïðåäïî-
ñûëêîé äëÿ òàêîãî ïîäõîäà, è ÷òî áîëåå âàæíî – ñëåäñòâèåì 
òàêîãî ïîäõîäà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî Ôåäåðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé 
öåíòð, à íà ïðàêòèêå àïïàðàò ïðåçèäåíòà, íà÷èíàåò íàïîìèíàòü 
öåíòð óíèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà. 

Ìåíåå äîñòîâåðíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïëàíèðóåìîãî ýôôåê-
òà îò ïîâûøåíèÿ ïðîöåíòíîãî áàðüåðà äëÿ ïîëó÷åíèÿ ìåñò â 
Äóìå, óíè÷òîæåíèÿ ñèñòåìû îäíîìàíäàòíûõ îêðóãîâ è âíå-
ñåíèÿ ïîïðàâîê 2004 ãîäà â çàêîí î ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ

20
Äóìå, óíè÷òîæåíèÿ ñèñòåìû îäíîìàíäàòíûõ îêðóãîâ è âíå-

20
Äóìå, óíè÷òîæåíèÿ ñèñòåìû îäíîìàíäàòíûõ îêðóãîâ è âíå-

ñîñòîèò â òîì, ÷òî äîìèíèðîâàíèå «ïðåçèäåíòñêîé ïàðòèè» â 
íàñòîÿùèé ìîìåíò (íå îãðàíè÷èâàþùååñÿ «Åäèíîé Ðîññèåé») 
è áåçóñëîâíàÿ ïîääåðæêà ïðåçèäåíòà íàðîäîì èñïîëüçîâàëèñü 
äëÿ èçìåíåíèÿ îðãàíèçàöèîííîãî ïîðÿäêà – áåç âíåñåíèÿ èç-
ìåíåíèé â äåéñòâóþùóþ Êîíñòèòóöèþ – â öåëÿõ îðãàíèçàöèè, 
èëè ñîçäàíèÿ óñëîâèé ïðîäîëæèòåëüíîãî äîìèíèðîâàíèÿ òåõ 
æå ñàìûõ ñèë. (Íîâûé Çàêîí î ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ ïîâûñèë 
áàðüåð äëÿ ðåãèñòðàöèè ïàðòèè êàê ôîðìàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé 
îðãàíèçàöèè â Ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè. À êàíäèäàòû íà âû-
áîðíûå ïîñòû ìîãóò âûñòàâëÿòü ñâîè êàíäèäàòóðû òîëüêî îò 
çàðåãèñòðèðîâàííûõ ïàðòèé, õîòÿ ÷ëåíñòâî â ýòèõ ïàðòèÿõ äëÿ 
íèõ íå îáÿçàòåëüíî). Ñîãëàñíî òàêîìó òîëêîâàíèþ ñîáûòèé, 
âëàñòü ïðåäåðæàùèå íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà èçìåíèòü 
ïðàâèëà èãðû, íî ïîñÿãàòü íà îñíîâû äåéñòâóþùåé Êîíñòèòó-
öèè áûëî äëÿ íèõ ñëèøêîì ñëîæíî è äàæå îïàñíî. 

ïðàâèòåëüñòâà», ìàñêèðóþùåéñÿ â «ïàðòèþ îïïîçèöèè», èëè 
äàæå â «ïàðòèþ îïïîçèöèè ê ñèñòåìå»

18
ïðàâèòåëüñòâà», ìàñêèðóþùåéñÿ â «ïàðòèþ îïïîçèöèè», èëè 

18
ïðàâèòåëüñòâà», ìàñêèðóþùåéñÿ â «ïàðòèþ îïïîçèöèè», èëè 

. Îíà áûëà – è ÿâëÿåòñÿ 
– ïñåâäî-îïïîçèöèîííîé ïàðòèåé. À ôðàêöèÿ «Ðîäèíû» óæå íà 
ñàìîé ðàííåé ñòàäèè (ñðàçó æå ïîñëå âõîäà â Ãîñäóìó â 2004  ã.) 
ðàñêîëîëàñü íà ñòîðîííèêîâ è êðèòèêîâ Ïóòèíà. Êðèòèêîâ 
áëàãîïîëó÷íî âûæèëè, è «Ðîäèíà» â îêòÿáðå 2006 ã. ñëèëàñü 
ñ äðóãèì êðåìëåâñêèì ôàâîðèòîì – «Ïàðòèåé æèçíè», ïîñëå 
÷åãî âìåñòå ñ «Ïàðòèåé ïåíñèîíåðîâ» îíè îáðàçîâàëè ïàðòèþ 
«Ñïðàâåäëèâàÿ Ðîññèÿ». Íîâóþ ïàðòèþ âîçãëàâëÿåò Ñåðãåé 
Ìèðîíîâ (áûâøèé ëèäåð «Ïàðòèè æèçíè», â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ñïèêåð Ñîâåòà Ôåäåðàöèè). Åùå áîëåå óñëîæíÿåò ñèòóàöèþ òî, 
÷òî â íà÷àëå 2006 ã. â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå áûëî ôàêòè÷åñêè 
äâå ôðàêöèè «Ðîäèíû»: áîëüøèíñòâî, âîçãëàâëÿåìîå Ñåðãååì 
Áàáàêîâûì (îí ñìåíèë Äìèòðèÿ Ðîãîçèíà íà ïîñòó ïðåäñåäà-
òåëÿ «Ðîäèíû») è ìåíüøèíñòâî â 16 ìåñò, âî ãëàâå êîòîðîãî 
ñòîèò Ñåðãåé Áàáóðèí. Ôðàêöèÿ áîëüøèíñòâà çàíèìàåò 27 ìåñò 
è â äàííûé ìîìåíò âûñòóïàåò ïîä íàçâàíèåì «Ñïðàâåäëèâàÿ 
Ðîññèÿ». Ýòà ïàðòèÿ îáúÿâèëà î ñâîåé áåçóñëîâíîé ïîääåðæêå 
ïðåçèäåíòà Ïóòèíà è, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñîáèðàåòñÿ èãðàòü 
ðîëü ñàìîé ëîÿëüíîé îïïîçèöèè (ò.å. âîîáùå íå îïïîçèöèè). 
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åå ïîçèöèÿ ëåâåå, ÷åì ó «Åäèíîé 
Ðîññèè» (è òàêèì îáðàçîì îíà, ñêîðåå, êîíêóðèðóåò ñ ÊÏÐÔ), 
à ïîòîìó äëÿ âëàñòü ïðåäåðæàùèõ îíà âïîëíå ïðèåìëåìà êàê 
àëüòåðíàòèâà ïàðëàìåíòñêîé âåòâè ïàðòèè âëàñòè, ïîìîãàþùåé 
ñîçäàâàòü èëëþçèþ ìíîãîïàðòèéíîé ñèñòåìû. 

Åñëè êîëè÷åñòâî ïàðëàìåíòñêèõ ôðàêöèé ðàññìàòðèâàåòñÿ 
êàê ïðîáëåìà, åñëè íå àêòóàëüíàÿ, òî áóäóùàÿ, òî íå ñîâñåì 
ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñèñòåìà ïðîïîðöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà 
áûëà ðàñøèðåíà çà ñ÷åò îäíîìàíäàòíûõ îêðóãîâ. Îäíîìàí-
äàòíûå îêðóãà è êàíäèäàòû, íàáðàâøèå â íèõ áîëüøèíñòâî 
ãîëîñîâ, è áåç âñÿêèõ ôîðìàëüíîñòåé îãðàíè÷èâàëè êîëè÷åñòâî 
æèçíåñïîñîáíûõ ïàðòèé. Íî îïÿòü æå, èìåííî ýòî è ìîãëî 
áûòü ïðè÷èíîé ââåäåíèÿ ñèñòåìû ãîëîñîâàíèÿ òîëüêî ïî ïàð-
òèéíûì ñïèñêàì. Áîëåå òîãî, òàêèå ïàðòèè èìåþò òåíäåíöèþ 
æèòü ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ è ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî ïðå-
áûâàíèÿ ó âëàñòè èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ ãîñóäàðñòâîì. Åñëè 
ñèñòåìà æèçíåñïîñîáíà, îíè ñ ãîñóäàðñòâîì íå ñëèâàþòñÿ è íå 

18
  Cf. Andrew Wilson, Virtual Politics. Faking Democracy in 

the Post-Soviet World (New Haven & London: Yale University Press, 
2005).

19
  Cf. Herman R. van Gunsteren, The Quest for Control. A critique 

of the rational-central-rule approach in public affairs (London: John 
Wiley & Sons, 1976).

20
Wiley & Sons, 1976).

20
Wiley & Sons, 1976).

  Ïåðâîíà÷àëüíûé çàêîí î ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ ñì.: Ñîáðàíèå 
çàêîíîäàòåëüñòâà ÐÔ ¹ 29, 2001, ñò. 2950; ïîïðàâêà: Ñîáðàíèå 
çàêîíîäàòåëüñòâà ÐÔ ¹ 52, 2004, ñò. 5272.
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áîëåå ýôôåêòèâíîãî âîçäåéñòâèÿ «îáùåñòâà» è «îáùåñòâåííûõ 
îðãàíèçàöèé» íà «ãîñóäàðñòâî». Ïðè ýòîì çíà÷åíèå ïîëèòè÷å-
ñêèõ ïàðòèé êàê îðãàíèçàöèé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ãîñóäàð-
ñòâî óñòàíàâëèâàåò ñâÿçü ñî ñâîèìè ãðàæäàíàìè, èëè, ñêîðåå, 
«ñóáúåêòàìè», äîëæíî âîçðàñòàòü. 

Íèæå ìû ïðèâåäåì àðãóìåíòû â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî 
ïàðòèÿ âëàñòè, ïûòàþùàÿñÿ çàêðåïèòü ñâîè äîìèíèðóþùèå 
ïîçèöèè â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå óñèëåíèåì è óíèôèêàöèåé 
ïîëîæåíèÿ ôîðìàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, â òî æå âðåìÿ 
íàøëà äëÿ ñåáÿ âûõîä, ïîçâîëÿþùèé åé óìåíüøèòü çàâèñèìîñòü 
îò ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé «íîâîãî òèïà» â òîì ñëó÷àå, êîãäà ïî-
ÿâèòñÿ íåîáõîäèìîñòü îáîñîáèòüñÿ îò «ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé». 
Ïîñðåäñòâîì îáðàçîâàííîé íåäàâíî Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû ïî-
ëèòè÷åñêèå ïàðòèè ìîæíî áóäåò îáîéòè è íèñïðîâåðãíóòü22.

Ñîãëàñíî èçìåíåííîìó çàêîíó î ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ, ñòà-
òóñ ïàðòèè çàâèñèò îò êîëè÷åñòâà åå ÷ëåíîâ è òåððèòîðèàëüíîãî 
ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Òîëüêî ïàðòèè äå-þðå áóäóò èìåòü äîñòóï 
íà ýëåêòîðàëüíóþ ñöåíó è ê ãîñóäàðñòâåííûì ôîíäàì. Ïàðòèè 
äîëæíû èìåòü ðåãèîíàëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ â êàê ìèíèìóì ïî-
ëîâèíå ñóáúåêòîâ ÐÔ, è êàæäîå òàêîå ïîäðàçäåëåíèå äîëæíî 
íàñ÷èòûâàòü íå ìåíåå 500 ÷ëåíîâ (äëÿ äðóãèõ ðåãèîíàëüíûõ 
ïîäðàçäåëåíèé òðåáóåòñÿ ìèíèìóì â 250 ÷ëåíîâ ïàðòèè). Îáùàÿ 
÷èñëåííîñòü ÷ëåíîâ ïàðòèè äîëæíà ñîñòàâëÿòü íå ìåíåå 50 000 
÷åëîâåê. Ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè äîëæíû ïîñòàâëÿòü êàíäèäàòîâ 
äëÿ ôåäåðàëüíûõ, ðåãèîíàëüíûõ èëè ìåñòíûõ âûáîðîâ íå ðåæå 
îäíîãî ðàçà â ïÿòü ëåò, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè òåðÿþò ñòàòóñ 
ïàðòèè. Îäíàêî ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî íå âñå 
êàíäèäàòû îò òàêèõ çàðåãèñòðèðîâàííûõ ïàðòèé – êîòîðûì 
òåïåðü ïðåäîñòàâëåí ýêñêëþçèâíûé äîñòóï íà âûáîðíóþ àðåíó 
– äîëæíû ïî çàêîíó áûòü èõ çàðåãèñòðèðîâàííûìè ÷ëåíàìè. 
Ýòî äàåò êàíäèäàòó íà ïîñò ïðåçèäåíòà ÐÔ äîïîëíèòåëüíîå 
ïðåèìóùåñòâî, âîçìîæíîñòü çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé îñíîâíîé 
ïàðòèè, äàæå íåñêîëüêèõ ïàðòèé, è ïðè ýòîì íå áûòü ñâÿçàííûì 
èëè êàêèì-ëèáî îáðàçîì îãðàíè÷åííûì ïîääåðæèâàþùåé åãî 
ïàðòèåé èëè ïàðòèÿìè, êàê áûë áû ñâÿçàí êàíäèäàò îò ýòîé 
ïàðòèè (ïàðòèé). (Ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ÷ëåíñòâî â áîëåå 
÷åì îäíîé ïàðòèè çàïðåùåíî çàêîíîì). Íè Á.Í. Åëüöèí, íè 
Â.Â. Ïóòèí íå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèé (êðîìå ÊÏÐÔ â ñâîå 

Òàêîå òîëêîâàíèå ìîæåò, òåì íå ìåíåå, îêàçàòüñÿ êîððåêò-
íûì, íî îïÿòü æå: çà÷åì ìåíÿòü ïðàâèëà âûáîðîâ? Âîçìîæíîñòü 
ñîçäàíèÿ ýëåêòîðàëüíîé ïàðòèè â êàíóí êàæäûõ î÷åðåäíûõ âû-
áîðîâ â Äóìó è îáåñïå÷åíèå óñïåõà íà âûáîðàõ äëÿ «ñàìîé ïî-
ïóëÿðíîé ïàðòèè» âëàñòè – òîé, êîòîðàÿ äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ 
áðàçäû ïðàâëåíèÿ è êîòîðàÿ âîçíèêëà â íåäðàõ èñïîëíèòåëüíîé 
âåòâè – äî ñåé ïîðû ïðèíîñèëà ÿâíóþ ïîëüçó, òàêèì îáðàçîì åé 
óäàâàëîñü îðãàíèçîâàòü ïîääåðæêó ïðåçèäåíòà è ïðàâèòåëüñòâà 
â ñàìîé ìíîãî÷èñëåííîé èëè æå âòîðîé ïî ÷èñëåííîñòè ôðàê-
öèè Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû: «Âûáîð Ðîññèè» â 1993 ã., «Íàø 
äîì – Ðîññèÿ» â 1995, «Åäèíñòâî» â 1999, «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» 
â 2003

21
äîì – Ðîññèÿ» â 1995, «Åäèíñòâî» â 1999, «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» 

21
äîì – Ðîññèÿ» â 1995, «Åäèíñòâî» â 1999, «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» 

. Ïàðòèÿ âëàñòè, «âëàñòü ïðåäåðæàùèå» â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ñòðåìèëèñü îáåñïå÷èòü ñåáå ãëàâåíñòâî â èñïîëíèòåëüíîé 
âåòâè âëàñòè, à òàêæå íàéòè âñå âîçìîæíûå ñðåäñòâà – ÷òî èì 
âïîëíå óäàâàëîñü – çàêðûòü äîñòóï íàñòîÿùèì îïïîçèöèîííûì 
ïàðòèÿì, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïóòåì ñîçäàíèÿ è ïîääåðæêè 
ïñåâäî-îïïîçèöèîííûõ ïàðòèé. Ôðàêöèÿ «Âûáîð Ðîññèè» 
â ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå 1993-1995 ãã. áûëà ñàìîé êðóïíîé, 
íî èìåëà ïðè ýòîì âñåãî ëèøü 70 ìåñò (÷óòü ìåíüøå 16% îò 
îáùåãî êîëè÷åñòâà); ÊÏÐÔ ïî ÷èñëåííîñòè áûëà âòîðîé, èìåÿ 
14%. «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» äîìèíèðîâàëà â Ãîñäóìå 2003-2007 ãã., 
èìåÿ íå ïðîñòîå, à ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî (äâå òðåòè âñåõ 
ãîëîñîâ). Äî ñèõ ïîð ñèñòåìà âûáîðîâ ñî âñåì ôîðìàëüíûì 
ðåãóëèðîâàíèåì óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ ïàðòèè, áëîêè è ñïèñêè 
ìîãóò ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â âûáîðàõ, íå ñîçäàâàëà äëÿ ïàðòèè 
âëàñòè íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé. 

Íà ýòî ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî íàîáîðîò, èìåííî ýòà ôàê-
òè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ñòàâèòü ñðàçó íà íåñêîëüêèõ èãðîêîâ 
îäíîâðåìåííî, è ÷òî áîëåå âàæíî – âîçìîæíîñòü îòäåëàòüñÿ îò 
«ïàðòèè-ôàâîðèòà», êîòîðàÿ ñîñëóæèëà ñâîþ ñëóæáó, ïîòåðÿâ 
ïðè ýòîì ñèëû (ò.å. ïîïóëÿðíîñòü ó èçáèðàòåëåé), è ââåñòè 
â èãðó «ñâåæåãî» èãðîêà, îêàçàëàñü íàèáîëåå âûèãðûøíîé 
äëÿ âëàñòü ïðåäåðæàùèõ. Ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ñòàëè ìåíåå ãèáêèìè, ÷åì ðàíåå, òàê ÷òî èì îòâîäèòñÿ 
ðîëü – ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîå âïå÷àòëåíèå âîçíèêàåò – ñòà-
öèîíàðíûõ óñòðîéñòâ ïîëèòè÷åñêîãî ìåõàíèçìà, ñâÿçåé ìåæäó 
«ãîñóäàðñòâîì» è «îáùåñòâîì», äëÿ âèäèìîñòè îáåñïå÷åíèÿ 
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  Hans Oversloot & Ruben Verheul, ‘Managing Democracy: Politi-

cal Parties and the State in Russia’, The Journal of Communist Studies 
and Transition Politics, 22 (2006) 3 (September), ñòð.. 383-405.   
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 Ñì.  Ñîáðàíèå çàêîíîäàòåëüñòâà ÐÔ ¹ 15, 2005, ñò. 1277.
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è èíñòèòóöèîíàëüíîé ïîääåðæêîé íà âñåõ àäìèíèñòðàòèâíûõ 
óðîâíÿõ (èñïîëíèòåëüíàÿ âåðòèêàëü), âñå åùå äîâîëüíî íå-
ñëîæíî îðãàíèçîâàòü òàêóþ ìàññîâóþ ïàðòèþ, èìåþùóþ îïîðó 
â ãðàæäàíñêîì îáùåñòâå. Ñåé÷àñ ýòî ìîæåò áûòü íåñêîëüêî 
òðóäíåå ñäåëàòü â ñìûñëå ôîðìàëüíîì, ïðîöåäóðíîì; òåì 
íå ìåíåå, åñëè (è êîãäà) â ýòîì ïîÿâèòñÿ íåîáõîäèìîñòü, èñ-
ïîëíèòåëüíàÿ âåòâü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè íà ôåäåðàëüíîì, 
ðåãèîíàëüíîì è ìåñòíîì óðîâíÿõ áóäåò ïî ñðàâíåíèþ ñ êîíêó-
ðåíòàìè îáëàäàòü âñåìè íåîáõîäèìûìè äëÿ âûïîëíåíèÿ òàêîãî 
îðãàíèçàöèîííîãî ïîëèòè÷åñêîãî òðþêà ïðåèìóùåñòâàìè. Êàê 
ïîêàçàëà ïðàêòèêà, çàêîí î ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ íå ñòàë ïðå-
ïÿòñòâèåì äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ «Ñïðàâåäëèâîé Ðîññèè», à îíà 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÿâíî «ïàðòèþ âëàñòè». Åñëè ïàðòèÿ âëàñòè 
ñìîãëà ýòî ñäåëàòü ñåé÷àñ, òî ñìîæåò è â áóäóùåì. 

Ìîæåò áûòü, ïðåçèäåíò Ïóòèí õîòåë áû ñòèìóëèðîâàòü ðîñò 
òàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿþòñÿ 
ïðîäóêòàìè îáùåñòâà è ìîãóò «èñòèííî» ïðåäñòàâëÿòü îáùåñòâî 
ïåðåä ëèöîì ãîñóäàðñòâà – ïðè óñëîâèè, ÷òî ýòè ïàðòèè âåäóò 
ñåáÿ êàê ñëåäóåò è òàêæå ïîëåçíû â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòîâ, 
äîíîñÿùèõ âîëþ ãîñóäàðñòâà äî îáùåñòâà, ò.å. èíñòðóìåíòîâ 
îáðàòíîé ñâÿçè. Íî îïÿòü æå, îí è åãî àäìèíèñòðàöèÿ ëèáî 
ðàññìàòðèâàëè òàêóþ ïîëèòèêó êàê íåñóùóþ â ñåáå îïðåäåëåí-
íûé ðèñê è òàêèì îáðàçîì îãðàíè÷èâàþùóþ òó «ïîëèòè÷åñêóþ 
ãèáêîñòü», êîòîðîé «âñÿ ïðåçèäåíòñêàÿ ðàòü» îáëàäàëà äî 
ñåãî ìîìåíòà, ëèáî îíè ðåøèëè, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè íå 
ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì çàäàíèåì â îäèíî÷êó è íóæåí äîïîë-
íèòåëüíûé èíòåðôåéñ ãîñóäàðñòâî-îáùåñòâî. Ôîðìèðîâàíèå 
Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû íà÷àëîñü â ïåðâûå ìåñÿöû 2005 ãîäà. 
Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà âíîâü ïîääåðæàëà èíèöèàòèâó ïðåçè-
äåíòà, ïðè÷åì ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì, ñ ïîäàâëÿþùèì – 345 
– áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ «çà» è òîëüêî 50 «ïðîòèâ» â òðåòüåì 
÷òåíèè 16 ìàðòà 2005 ã. Ñïèêåð Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Áîðèñ 
Ãðûçëîâ ïðåäñòàâèë Îáùåñòâåííóþ Ïàëàòó êàê «äîïîëíèòåëü-
íóþ âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçâèòèÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà»

23
Ãðûçëîâ ïðåäñòàâèë Îáùåñòâåííóþ Ïàëàòó êàê «äîïîëíèòåëü-

23
Ãðûçëîâ ïðåäñòàâèë Îáùåñòâåííóþ Ïàëàòó êàê «äîïîëíèòåëü-

.
Îáùåñòâåííàÿ Ïàëàòà äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü «ãðàæäàíñêîå 

îáùåñòâî» ïåðåä ëèöîì èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè, îñîáåííî ïðå-
çèäåíòà, à òàêæå ôóíêöèîíèðîâàòü – ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî 

âðåìÿ). Êàê êàíäèäàòû íà ïîñò ïðåçèäåíòà ÐÔ, îíè èìåëè 
ïîääåðæêó äâèæåíèé è ïàðòèé, âûñòóïàþùèõ èõ ñòîðîííèêà-
ìè, íà÷èíàÿ ñ «Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè», ñîòðóäíè÷àâøåé ñ 
Åëüöèíûì êàê ñî ñâîèì ëèäåðîì («Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ» 
äåìîíñòðàòèâíî íå ïðèíÿëà ñòàòóñà ïàðòèè, òàê êàê â òå âðåìå-
íà ïðåîáëàäàëà äåìîêðàòè÷åñêàÿ àíòèïàðòèéíàÿ ïîëèòèêà), è 
êîí÷àÿ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ, «Åäèíîé Ðîññèåé» – ôîðìàëüíîé 
ïàðòèåé, êîòîðàÿ íà âûáîðàõ â Ãîñäóìó â 2003 ã. è ïðåçèäåíò-
ñêèõ âûáîðàõ â 2004 ã. îáåñïå÷èëà ïîëíóþ ïîääåðæêó Â.Â. 
Ïóòèíó. Ïîçèöèþ ýòîé ïàðòèè ìîæíî âûðàçèòü â äâóõ ñëîâàõ 
– ïîääåðæêà Ïóòèíà, ÷òî è ñòàëî åå îôèöèàëüíûì ëîçóíãîì. 
Ïî çàêîíó ãîñóäàðñòâåííûì ÷èíîâíèêàì, çàíèìàþùèì íåâû-
áîðíûå ïîñòû, à òàêæå íåêîòîðûå âûáîðíûå – â îñíîâíîì â (àï-
ïàðàòàõ) èñïîëíèòåëüíîé âåòâè âëàñòè – íå ðàçðåøàåòñÿ áûòü 
÷ëåíàìè êàêîé-ëèáî ïàðòèè. ×ëåíñòâî â ïàðòèè ðàçðåøåíî ïî 
âûáîðó ïðåçèäåíòó ÐÔ, ÷ëåíàìè ïàðòèé ìîãóò áûòü ìèíèñòðû, 
íî îíè íå äîëæíû èñïîëüçîâàòü ñâîå ïîëîæåíèå â èíòåðåñàõ 
ñâîèõ ïàðòèé. Äîïóñêàåòñÿ âûñòóïàòü â êà÷åñòâå êàíäèäàòîâ 
îò ïàðòèé, íå ñîñòîÿ â èõ ðÿäàõ. Òåì íå ìåíåå, ôîðìàëüíîå 
çàïðåùåíèå ÷ëåíñòâà â ïàðòèè ìîæåò áûòü íå òàêèì óæ æåñò-
êèì. Ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå, êîòîðûì çàïðåùàåòñÿ áûòü 
÷ëåíàìè ïàðòèé, âåñüìà àêòèâíî âìåøèâàëèñü è âìåøèâàþòñÿ 
â äåÿòåëüíîñòü ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, èëè æå ýòî äåëàþò äðóãèå 
ëèöà «ïî èõ ïîðó÷åíèþ», òàê ÷òî èõ ôàêòè÷åñêîå ïîâåäåíèå 
ÿâíî ïðîòèâîðå÷èò ôîðìàëüíûì îãðàíè÷åíèÿì. 

Ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè äîëæíû «ïðîèçðàñòàòü» èç ãðàæäàí-
ñêîãî îáùåñòâà è äîëæíû (âñëåäñòâèå ýòîãî) èìåòü ìàññîâîå 
÷ëåíñòâî, îíè äîëæíû äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ñïîñîáíîñòü 
óäåðæèâàòü âëàñòü; ýòî çíà÷èò, ÷òî òåîðåòè÷åñêè ïîëèòè÷åñêèå 
ïàðòèè äîëæíû áûëè áû ïðåäñòàâëÿòü ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî 
ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó áîëåå ýôôåêòèâíî, ÷åì îíè (èëè 
ôîðìàöèè, ñîçäàííûå äëÿ êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ ïîä âèäîì 
ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé) ýòî äåëàëè äî ñèõ ïîð. Íå ñëó÷èòñÿ 
ëè òàê, ÷òî íîâûå ïàðòèè – «ïàðòèè ïî ñóùåñòâó», åñëè èì 
êîãäà-ëèáî áóäåò ïîçâîëåíî ñòàòü ïàðòèÿìè íå ïî íàçâàíèþ, 
à ïî ñóòè, – ïî êàêîìó-ëèáî íåäîñìîòðó, â êîíöå êîíöîâ, âû-
éäóò èç ðàìîê îòâåäåííîé èì ðîëè èíñòðóìåíòîâ öåíòðàëüíîé 
èñïîëíèòåëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è ïðåâðàòÿòñÿ â åå 
ïðåïÿòñòâèÿ? Äëÿ êàêîé-ëèáî îòäåëüíî âçÿòîé îðãàíèçàöèè, 
óæå ðàñïîëàãàþùåé íåîáõîäèìûìè ìàòåðèàëüíûìè ðåñóðñàìè 
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 Radio Free Europe / Radio Liberty, 17 March 2005, at: 

http://www.rferl.org/featuresarticle/2005/03/3283f57c-12e6-48f8-
acf0-87a0f31accf8.html
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âîïðîñàì Êîíñòèòóöèè. È îíà áóäåò èìåòü ïðàâî ïðîâåðÿòü 
ðàáîòó ëèö íà ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòÿõ»
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âîïðîñàì Êîíñòèòóöèè. È îíà áóäåò èìåòü ïðàâî ïðîâåðÿòü 

. Íà ïðàâèòåëü-
ñòâåííîì Èíòåðíåò-ñàéòå, ïîñâÿùåííîì ðàáîòå Îáùåñòâåííîé 
Ïàëàòû, ïîä÷åðêèâàåòñÿ íå âîçìîæíîñòü Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû 
«ïðîâåðÿòü ïðàâèòåëüñòâî», à íàîáîðîò, åå ïîëåçíîñòü â ïåðå-
äà÷å – òðàíñëÿöèè – ïîçèöèè öåíòðà, ò.å. ïîçèöèè ðóêîâîäÿ-
ùèõ äîëæíîñòíûõ ëèö íà øèðîêóþ ïóáëèêó. Îáùåñòâåííàÿ 
Ïàëàòà ïðèçâàíà îáåñïå÷èòü ïðàâèòåëüñòâó äîïîëíèòåëüíûé, 
ïî âîçìîæíîñòè àëüòåðíàòèâíûé, äîñòóï ê ñâîèì ãðàæäàíàì 
êàê ïîääàííûì. Çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, ïàðû ÷åëîâåê 
âñå 126 ÷ëåíîâ «íàäåæíî» è ïðåäàííî ñëóæàò ïðàâèòåëüñòâó, 
ò.å. ïðåçèäåíòó. Ïîõîæå, ÷òî îíè ñàìè ãîòîâû îïðåäåëèòü ñâîþ 
ðîëü êàê ÷àñòü – èëè ðàñøèðåíèå – èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè 
ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ. Ïåðâûé ðàç Îáùåñòâåííàÿ Ïàëàòà ñîáèðà-
ëàñü â íà÷àëå 2006 ãîäà. 

Î÷åâèäíî, Îáùåñòâåííàÿ Ïàëàòà äîëæíà ðàáîòàòü íå â êà-
÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëüñòâà (îðãàíèçàöèé) ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà 
êàê òàêîâîãî, à â êà÷åñòâå ïîäáîðêè ïðåäñòàâèòåëåé îò ïðèåì-
ëåìûõ îðãàíèçàöèé, èëè îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ 
ïî âñåì ïàðàìåòðàì óäîâëåòâîðÿåò òðåáîâàíèÿì Çàêîíà î íå-
ïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ, ïðèíÿòîãî â àïðåëå 2006 ã.
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ïî âñåì ïàðàìåòðàì óäîâëåòâîðÿåò òðåáîâàíèÿì Çàêîíà î íå-

Ñîãëàñíî ýòîìó çàêîíó, íåïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíèçàöèè 
äîëæíû áûòü çàðåãèñòðèðîâàíû; ïðè îòñóòñòâèè ðåãèñòðàöèè 
îíè ëèêâèäèðóþòñÿ. Êðèòåðèè, êîòîðûì îíè äîëæíû óäî-
âëåòâîðÿòü äëÿ ðåãèñòðàöèè, òàêæå áûëè îãëàøåíû ïðàâèòåëü-
ñòâîì â àïðåëå 2006 ã.

2
âëåòâîðÿòü äëÿ ðåãèñòðàöèè, òàêæå áûëè îãëàøåíû ïðàâèòåëü-

2
âëåòâîðÿòü äëÿ ðåãèñòðàöèè, òàêæå áûëè îãëàøåíû ïðàâèòåëü-

6
âëåòâîðÿòü äëÿ ðåãèñòðàöèè, òàêæå áûëè îãëàøåíû ïðàâèòåëü-

6
âëåòâîðÿòü äëÿ ðåãèñòðàöèè, òàêæå áûëè îãëàøåíû ïðàâèòåëü-

  Íåïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíèçàöèè 
äîëæíû èíôîðìèðîâàòü ïðàâèòåëüñòâåííîå ðåãèñòðàöèîííîå 
ó÷ðåæäåíèå î ñâîèõ öåëÿõ, ñòîðîííèêàõ, îá èñòî÷íèêàõ ôè-
íàíñèðîâàíèÿ, î ïëàíèðóåìûõ äåéñòâèÿõ. Åñëè äåÿòåëüíîñòü 
íåïðàâèòåëüñòâåííîé îðãàíèçàöèè ñî÷òóò íåáëàãîïðèÿòíîé 
äëÿ îáùåñòâåííîãî çäîðîâüÿ è ìîðàëè, åñëè åå îïðåäåëÿò êàê 

– êàê èíñòðóìåíò, ïðîâîäÿùèé â æèçíü ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà. 
Ñîðîê äâà ÷ëåíà Îáùåñòâåííîé ïàëàòû íàïðÿìóþ íàçíà÷à-
þòñÿ ïðåçèäåíòîì ÐÔ. Ýòè ñîðîê äâà ÷ëåíà, â ñâîþ î÷åðåäü, 
èçáèðàþò äðóãèõ ñîðîê äâà, êîòîðûå â òîé èëè èíîé ôîðìå 
ïðåäñòàâëÿþò àñïåêòû, äâèæåíèÿ èëè îðãàíèçàöèè ãðàæäàí-
ñêîãî îáùåñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè; áîëüøèíñòâî èç íèõ 
è â ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ ãëàâàìè êàêèõ-òî îðãàíèçàöèé. Â èõ 
÷èñëå – ïîïóëÿðíûé àðòèñò, çíàìåíèòûå ñïîðòñìåíû, ðóêî-
âîäèòåëè ðåëèãèîçíûõ îáùåñòâ, ó÷åíûå, à òàêæå áàíêèðû è 
áèçíåñìåíû. 84 ÷ëåíà Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû, â ñâîþ î÷åðåäü, 
âûáèðàþò îñòàëüíûõ 42, êîòîðûå òåì èëè èíûì îáðàçîì ïðåä-
ñòàâëÿþò íåïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíèçàöèè, ðàçëè÷íûå äâè-
æåíèÿ è äðóãèå àñïåêòû îáùåñòâåííîé æèçíè ðåãèîíàëüíîãî 
èëè ìåæðåãèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ. ×åòêî îãîâîðåíî, ÷òî ÷ëåíû 
Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû íå äîëæíû âûáèðàòüñÿ è íå äîëæíû 
îðãàíèçîâûâàòü ñâîþ ñòðóêòóðó âñëåäñòâèå, èëè ïîñðåäñòâîì, 
èëè ñîãëàñíî ÷ëåíñòâó â îïðåäåëåííûõ ïàðòèÿõ. Ãîñóäàðñòâåí-
íàÿ Äóìà ïîä÷åðêíóëà è ôîðìàëèçîâàëà ïîëîæåíèå, ñîãëàñíî 
êîòîðîìó çíà÷åíèå ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé è ïðèíàäëåæíîñòè ê 
ïàðòèè äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ñîñòàâà Ïàëàòû íå äîëæíû èãðàòü 
ðîëè. Ïàëàòû íà ðåãèîíàëüíûõ óðîâíÿõ áóäóò òî÷íîé ðåïðî-
äóêöèåé Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû íà ôåäåðàëüíîì óðîâíå. 

Íàâåðíîå, íåâîçìîæíî «àáñòðàêòíî» îïðåäåëèòü, â êàêîé 
ìåðå ýòè Îáùåñòâåííûå Ïàëàòû, «âûáîðíûå âíåïàðòèéíûå ïàð-
ëàìåíòû», áóäóò äîïîëíÿòü âûáðàííûå ïàðëàìåíòû, ñîñòîÿùèå 
èç ïàðëàìåíòñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, è êàêîå 
âîçäåéñòâèå îíè îêàæóò íà ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü. Íåñîìíåííî 
îäíî: ïðè íåîáõîäèìîñòè Îáùåñòâåííûå Ïàëàòû ìîæíî áóäåò 
èñïîëüçîâàòü â öåëÿõ êîíêóðåíòíîé áîðüáû ñ âûáðàííûìè 
ïàðëàìåíòàìè è äëÿ èõ îñëàáëåíèÿ. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî 
Îáùåñòâåííàÿ Ïàëàòà ïî ñâîåé ñóòè ÿâëÿåòñÿ êîíêóðåíòîì 
ôîðìàëüíûõ çàêîíîäàòåëüíûõ îðãàíîâ è ïîäðûâàåò èõ ñòàòóñ, 
íî ôàêòè÷åñêèé ýôôåêò äåÿòåëüíîñòè ýòîé ïàëàòû áóäåò çà-
âèñåòü îò òîé ðîëè, êîòîðóþ îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè âîçüìåò 
íà ñåáÿ è/èëè êîòîðóþ åé áóäåò ïîçâîëåíî èëè ïðåäïèñàíî 
ñûãðàòü. Ïîñëå òîãî, êàê çàêîí áûë ïðèíÿò, Áîðèñ Ãðûçëîâ 
ñêàçàë, ÷òî Îáùåñòâåííàÿ Ïàëàòà «... ýòî àáñîëþòíî îáùå-
ñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ ïîëó÷èò øèðîêèå ïîëíîìî÷èÿ 
â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì. Îíà ïîëó÷èò ïðàâî àíàëèçèðîâàòü 
çàêîíîïðîåêòû Äóìû, â îñîáåííîñòè òå, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê 

24
 Ïåðåâîä âçÿò èç: Radio Free Europe / Radio Liberty, 17 

March 2005, ññûëêà: http://www.rferl.org/featuresarticle/2005/03/
3283f57c-12e6-48f8-acf0-87a0f31accf8.html

25 Ôåäåðàëüíûé çàêîí ¹ 18-ÔÇ  «Î âíåñåíèè èçìåíåíèé â 
íåêîòîðûå çàêîíîäàòåëüíûå àêòû ÐÔ» îò 10 ÿíâàðÿ 2006 ã., Ñîáðàíèå 
çàêîíîäàòåëüñòâà ÐÔ, ¹. 3, 2006, ñò. 282.

26 Ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ ¹ 212, «Î ìåðàõ ïî 
ðåàëèçàöèè îòäåëüíûõ ôåäåðàëüíûõ çàêîíîâ, ðåãóëèðóþùèõ 
äåÿòåëüíîñòü íåêîììåð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé» îò 15 àïðåëÿ  2006 ã., 
Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà, 25 àïðåëÿ 2006 ã.
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íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ (äî 4,6 ìèëëèàðäîâ); ýòî ÷àñòü 
òîãî äîëëàðîâîãî ïîòîêà, êîòîðûé öåíòðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî 
åæåãîäíî ïîëó÷àåò îò âçèìàíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ ïîøëèí 
íà ýêñïîðò íåôòè è ãàçà, è êîòîðûé îíî äåðæèò â êà÷åñòâå 
«ðåçåðâíîãî ôîíäà». Ñîâåòó òàêæå âìåíÿåòñÿ â îáÿçàííîñòè 
ïîäãîòîâêà è ðåàëèçàöèÿ ìåð ïî èçìåíåíèþ äåìîãðàôè÷å-
ñêîé òåíäåíöèè. Áåç ñîìíåíèÿ, ðàçìåð ñóìì ÿâëÿåòñÿ òî÷íîé 
îöåíêîé êîëè÷åñòâà äåíåæíûõ ñðåäñòâ, ðàçðåøåííûõ Ñîâåòó 
ðåêîìåíäîâàòü ê îñâîåíèþ. Â Ñîâåò òàêæå âõîäÿò ìèíèñòð 
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ìèíèñòð çäðàâîîõðàíåíèÿ è ñîöèàëüíîãî 
ðàçâèòèÿ, ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ è íàóêè, ìèíèñòð ðåãèîíàëü-
íîãî ðàçâèòèÿ, ìèíèñòð ôèíàíñîâ (Àëåêñåé Êóäðèí), ìèíèñòð 
ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è òîðãîâëè Ãåðìàí Ãðåô, ñïèêåð 
Ñîâåòà Ôåäåðàöèè Ñåðãåé Ìèðîíîâ, ñïèêåð Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû Áîðèñ Ãðûçëîâ, âñå ïðåçèäåíòñêèå ïîëïðåäû, ìíîãèå ãó-
áåðíàòîðû, ìýðû êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ Ðîññèè, Ñ.Â. Ñòåïàøèí 
(áûâøèé ïðåìüåð-ìèíèñòð, íûíå ïðåçèäåíò Ñ÷åòíîé Ïàëàòû 
ÐÔ); ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê è ïðåçèäåíò ðîññèéñêîãî ñîþçà 
ïðîìûøëåííèêîâ è ïðåäïðèíèìàòåëåé (Àëåêñàíäð Øîðîõèí). 
Êðîìå òîãî, â Ñîâåò âõîäÿò Ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð è ïðåçèäåíò 
îäíîãî èç êîìèòåòîâ Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû; ïðåìüåð-ìèíèñòð 
Ìèõàèë Ôðàäêîâ ÷ëåíîì Ñîâåòà íå ÿâëÿåòñÿ30.

ÑÐÏÍÏ ñîáèðàåòñÿ ðàç â ãîä. Îí äàåò ðåêîìåíäàöèè ïðå-
çèäåíòó ÐÔ, êîòîðûé íàçíà÷àåò è ñìåùàåò åãî ÷ëåíîâ. Ñàì 
Ñîâåò íå ðàñïðåäåëÿåò ôîíäû, òàê ÷òî îí íå èìååò áþäæåòà 
â òîì ñìûñëå ñëîâà, â êàêîì ýòî ïðåäïîëàãàëîñü. Ïðàâî ðàñ-
ïðåäåëåíèÿ áþäæåòà âñå åùå îñòàåòñÿ çà Äóìîé. Îäíàêî â 
óñëîâèÿõ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ëþáàÿ ðåêîìåíäàöèÿ ÑÐÏÍÏ 
ïðåçèäåíòó ÐÔ ìîæåò – åñëè íóæíî – áûòü òðàíñôîðìèðî-
âàíà â çàêîíîïðîåêò, óêàç, ðàñïîðÿæåíèå, ïðàâèòåëüñòâåííîå 
ðåøåíèå èëè ëþáóþ äðóãóþ ïîäõîäÿùóþ äëÿ êîíêðåòíîãî 
ñëó÷àÿ þðèäè÷åñêóþ ôîðìóëèðîâêó, òàê êàê ôàêòè÷åñêè ýòà 
ðåêîìåíäàöèÿ ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíîé äëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, 
ñïèêåðîâ îáåèõ ïàëàò ïàðëàìåíòà è áîëüøèíñòâà ñàìûõ âàæíûõ 
ðåãèîíàëüíûõ è ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü 
ñåáå, ÷òî êàêîé-ëèáî «êîíñóëüòàòèâíûé îðãàí», ðóêîâîäèìûé 

ïðåäñòàâëÿþùóþ óãðîçó ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè èëè 
îñíîâàì ãîñóäàðñòâåííîñòè – à èìåííî, Êîíñòèòóöèè – åé 
ìîãóò îòêàçàòü â ïåðåðåãèñòðàöèè èëè æå àííóëèðîâàòü ðåãè-
ñòðàöèþ; èëè æå íà êàêîé-òî ïðîåêò îðãàíèçàöèè, ñî÷òåííûé 
âðåäíûì äëÿ îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ, áóäåò íàëîæåí çàïðåò. 
Èãíîðèðîâàíèå òàêîãî çàïðåòà ïîâëå÷åò çà ñîáîé àííóëèðîâàíèå 
ðåãèñòðàöèè è ëèêâèäàöèþ. Ïîõîæå, ÷òî çàêîí íàïðàâëåí â 
ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîòèâ ïðÿìîãî è êîñâåííîãî âìåøàòåëüñòâà â 
ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà) ñî ñòîðîíû 
÷àñòíûõ ëèö, èëè êîðïîðàòèâíûõ, èç-çà ðóáåæà27.

 Национальные приоритеты
Âåñíîé 2005 ãîäà ïðåçèäåíò Ïóòèí ó÷ðåäèë åùå îäèí Ñîâåò: 

«Ñîâåò ïðè ïðåçèäåíòå Ðîññèè ïî ðåàëèçàöèè ïðèîðèòåòíûõ 
íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ è äåìîãðàôè÷åñêîé ïîëèòèêè», èëè, 
êàê îí íàçûâàåòñÿ íà êðåìëåâñêîì ñàéòå, «Ñîâåò ïî ðåàëèçà-
öèè ïðèîðèòåòíûõ íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ»28. Îí ñîñòîèò èç 
41 ÷ëåíà. Ñàì Ïóòèí ÿâëÿåòñÿ åãî ïðåäñåäàòåëåì. Äìèòðèé 
Ìåäâåäåâ, â òî âðåìÿ ñëóæèâøèé ãëàâîé ïðåçèäåíòñêîé àäìè-
íèñòðàöèè, áûë íàçíà÷åí ïåðâûì âèöå-ïðåçèäåíòîì «Ñîâåòà 
ïî ðåàëèçàöèè ïðèîðèòåòíûõ íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ» (äàëåå 
ÑÐÏÍÏ). Âñêîðå ïîñëå òîãî Ìåäâåäåâà ïåðåâåëè ñ ïîñòà ãëà-
âû àäìèíèñòðàöèè íà ïîñò ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ 
Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ29
âû àäìèíèñòðàöèè íà ïîñò ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ 

29
âû àäìèíèñòðàöèè íà ïîñò ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ 

. (Íà ñìåíó åìó ðóêîâîäèòü ïðåçèäåíòñêîé 
àäìèíèñòðàöèåé ïðèøåë Ñåðãåé Ñîáÿíèí, çàíèìàâøèé ïåðåä 
òåì äîëæíîñòü ãóáåðíàòîðà òþìåíñêîé îáëàñòè). Ìåäâåäåâ 
òàêæå âîçãëàâëÿåò Ïðåçèäèóì ÑÐÏÍÏ. Çàìåñòèòåëü ïðåìüåð-
ìèíèñòðà Àëåêñåé Æóêîâ è ïîìîùíèê ïðåçèäåíòà Èãîðü Øó-
âàëîâ ÿâëÿþòñÿ çàìåñòèòåëÿìè ïðåäñåäàòåëÿ ÑÐÏÍÏ. Ñîâåò 
äîëæåí ðàññìàòðèâàòü, âûáèðàòü è ïîäãîòàâëèâàòü ïðîåêòû â 
îáëàñòÿõ çäðàâîîõðàíåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ, æèëèùíîãî ñòðîè-
òåëüñòâà è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, à òàêæå ñëåäèòü 
çà èõ ðåàëèçàöèåé. Íà òàêèå ïðîåêòû âûäåëÿåòñÿ åæåãîäíî 

27
 Cf. http://www.euractiv.com/en/enlargement/european-pres-

sure-putin-announces-softer-ngo-law/article-150717
28

sure-putin-announces-softer-ngo-law/article-150717
28

sure-putin-announces-softer-ngo-law/article-150717
  http://www.kremlin.ru/eng/state_grp/97506.shtml

29
 Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Äìèòðèé Ìåäâåäåâ áûë íàçíà÷åí 

ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ìèíèñòð îáîðîíû Ñåðãåé 
Èâàíîâ ïîëó÷èë ïîâûøåíèå äî ðàíãà çàìåñòèòåëÿ ïðåìüåðà (14 
íîÿáðÿ 2005 ã.)  

30  «Êîììåðñàíòú», ðîññèéñêàÿ åæåäíåâíàÿ ãàçåòà, ýëåêòðîííàÿ 
âåðñèÿ, «Ïðåìüåð íàöèîíàëüíîãî íåäîâåðèÿ», ñòàòüÿ îò 24 îêòÿáðÿ 
2005 ã., ïî àíãëîÿçû÷íîé ðåäàêöèè 24 íîÿáðÿ 2005 ã. (ññûëêà: http://
www.kommersant.com/page.asp?id=620298). 
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íèè ãîñóäàðñòâîì íàòîëêíåòñÿ íà áåññïîðíûé ôàêò âñå âîçðàñ-
òàþùåé ïîïóëÿðíîñòè ïðåçèäåíòà Ïóòèíà â ãëàçàõ íàðîäíûõ 
ìàññ. «Ñóâåðåííîñòü» çäåñü îçíà÷àåò ñóâåðåííîñòü íàðîäà: 70% 
ñóâåðåííîãî íàðîäîíàñåëåíèÿ Ðîññèè âûêàçûâàþò ñâîþ ïîëíóþ 
ïîääåðæêó Ïóòèíó. Â îòâåò íà âûñêàçûâàíèÿ «÷óæàêîâ» îò-
íîñèòåëüíî òîãî, ÷òî Ðîññèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ïðÿìîé äåìîêðàòèåé, 
è ÷òî ñóâåðåííûé íàðîä Ðîññèè ñ äåéñòâóþùåé Êîíñòèòóöèåé 
1993 ãîäà ïðèíÿë ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé, â 
êîòîðîé ðàçäåëåíèå âëàñòåé ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì ïðèí-
öèïîì, ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî èìåííî ïðåçèäåíò âíîâü è âíîâü 
çàÿâëÿåò î ñâîåì íàìåðåíèè ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîé Êîíñòèòóöèè; 
è, ÷òî áîëåå âàæíî, îí òàê è ïîñòóïàåò, õîòÿ åãî ïîääåðæêà ñî 
ñòîðîíû íàðîäà è ñî ñòîðîíû ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé 
ýëèò íàâåðíÿêà äîñòàòî÷íà äëÿ âíåñåíèÿ èçìåíåíèé â òåêñò 
äåéñòâóþùåé Êîíñòèòóöèè, ÷òîáû ïðîäëèòü åãî ïðåáûâàíèå 
íà ýòîì ïîñòó îò èìåíè è â èíòåðåñàõ íàðîäà. 

 Заключение

Çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ â îðãàíèçàöèîííîé ñòðóêòóðå 
ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû íàäåëÿþò ïðåçèäåíòà ÐÔ 
åùå áîëüøåé ëè÷íîé è èíñòèòóöèîíàëüíîé âëàñòüþ. Ñîñòàâ 
Ñîâåòà Ôåäåðàöèè èçìåíèëñÿ. «Ñóáúåêòû» Ôåäåðàöèè, ïðî-
âèíöèè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðèîáðåëè ïîä÷èíåííîå ïîëî-
æåíèå, õîòÿ, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, öåíòðó ÐÔ íå îáîéòèñü 
áåç ïîìîùè ìåñòíûõ âëàñòåé, îò êîòîðûõ â áîëüøîé ñòåïåíè 
çàâèñÿò åãî äåéñòâèÿ, îñîáåííî â Þæíîì ðåãèîíå. Ñèñòåìà 
âûáîðîâ â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó èçìåíèëàñü. Ïîëèòè÷åñêèì 
ïàðòèÿì «íîâîãî òèïà» îòâîäèòñÿ áîëüøàÿ ðîëü â îáåñïå÷åíèè 
ñâÿçè ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è îáùåñòâîì, õîòÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
ó÷ðåæäåíèå Îáùåñòâåííîé Ïàëàòû îñëàáëÿåò ïîçèöèè ýòèõ 
ïàðòèé, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîòåíöèàëüíî. Ó÷ðåæäåíèå íîâîãî 
ïðåçèäåíòñêîãî Ñîâåòà, íàçíà÷åíèå êîòîðîãî – äàâàòü ïðå-
çèäåíòó ðåêîìåíäàöèè, ñóäÿ òîëüêî ïî ñîñòàâó ýòîãî ñàìîãî 
Ñîâåòà, íå ñïîñîáñòâóåò ïðåòâîðåíèþ â æèçíü ïðèíöèïà ðàç-
äåëåíèÿ âëàñòè, êîòîðûé äåéñòâóþùàÿ Êîíñòèòóöèÿ 1993 ãîäà 
ïðîâîçãëàøàåò îñíîâîïîëàãàþùèì, à íàîáîðîò, ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé óãðîçó (äàëüíåéøåãî) ñëèÿíèÿ ýòèõ âåòâåé âëàñòè. Âñå 
ýòè èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â ðàìêàõ äåéñòâóþùåé Êîíñòèòóöèè, 
íà äåëå îñëàáèâ åå îñíîâû. Âàæíî, ÷òî Â.Â. Ïóòèí äî ñèõ ïîð 

ñàìèì ïðåçèäåíòîì ÐÔ, íà÷íåò âûäâèãàòü âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ 
òàêîé ðåêîìåíäàöèè ïðåçèäåíòó. 

Èñïðàâíî ôóíêöèîíèðóþùèé ÑÐÏÍÏ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
îñëàáèò ïîçèöèè ïðåìüåð-ìèíèñòðà è íå âíåñåò óëó÷øåíèÿ â 
ñèñòåìó ðàçäåëåíèÿ âëàñòè è ñèñòåìó «ñäåðæåê è ïðîòèâîâåñîâ». 
Íàîáîðîò, òàêîé Ñîâåò áóäåò, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ñïîñîá-
ñòâîâàòü ñëèÿíèþ èñïîëíèòåëüíîé è çàêîíîäàòåëüíîé âåòâåé 
âëàñòè, èëè, ñêîðåå, äàëüíåéøåìó ïîä÷èíåíèþ âëàñòè çàêîíî-
äàòåëüíîé ëèöàì âûñøèõ óðîâíåé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè. Âñå 
ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè, è, ïî âñåé âèäèìîñòè, óæå ïðîèñõîäèò, 
áåç èçìåíåíèÿ äåéñòâóþùåé Êîíñòèòóöèè. 

ÑÐÏÍÏ ìîæåò òàêæå áûòü «èñïûòàòåëüíûì ïîëèãîíîì» 
äëÿ ñëåäóþùèõ êàíäèäàòîâ â ïðåçèäåíòû ÐÔ, îí ìîæåò ñîçäà-
âàòü äëÿ íèõ èìèäæ â ãëàçàõ îáùåñòâåííîñòè, ìîæåò ñäåëàòü 
èõ îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè. Ñîâåò ïî ðåàëèçàöèè ïðèîðè-
òåòíûõ íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ ðåêîìåíäóåò âûäåëåíèå äåíåæ-
íûõ ñðåäñòâ íà îïðåäåëåííûå íóæäû, îí äåíüãè íå âçèìàåò, à 
òðàòèò, áîëåå òîãî, îí ïðåäëàãàåò òðàòèòü èõ â òåõ ñåêòîðàõ, 
â êîòîðûõ ýòî íåïîñðåäñòâåííî ñêàæåòñÿ íà áîëüøîé ìàññå 
ëþäåé (ïîâûøåíèå çàðïëàò ðàáîòíèêàì ñôåðû îáðàçîâàíèÿ è 
çäðàâîîõðàíåíèÿ, íàïðèìåð), ÷òî ïðèíåñåò íåñîìíåííûå äèâè-
äåíäû íà âûáîðàõ. Ýëåêòîðàò âñå åùå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
ðåøàåò, êòî ñòàíåò ïðåçèäåíòîì. Èçáèðàòåëÿì íóæíî ïîêàçàòü
óïðàâëåí÷åñêèé ïîòåíöèàë. 

Â òå÷åíèå 2005 ãîäà êîíöåïöèþ óïðàâëÿåìîé äåìîêðàòèè, 
èñïîëüçóåìóþ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà â 
Ðîññèè, ìàëî-ïîìàëó âûòåñíèëà åùå áîëåå ðàñïëûâ÷àòàÿ êîí-
öåïöèÿ ñóâåðåííîé äåìîêðàòèè. Îáå ýòè êîíöåïöèè èñõîäèëè 
îò ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè. Ïîõîæå, ÷òî êîíöåïöèÿ 
«ñóâåðåííîé äåìîêðàòèè» èñïîëüçóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî-
âîçãëàñèòü Ðîññèþ äåìîêðàòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì, è òàêèì 
îáðàçîì îòíÿòü ó «÷óæàêîâ» ïðàâî âìåøèâàòüñÿ è óòâåðæäàòü, 
÷òî äåìîêðàòèè â Ðîññèè íà ñàìîì äåëå íåò. Âíå âñÿêîãî ñî-
ìíåíèÿ, Ðîññèÿ – ãîñóäàðñòâî ñ äåìîêðàòè÷åñêèì ñòðîåì, íî 
âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèì. Â îòâåò íà êðèòèêó òåíäåíöèè öåíòðà-
ëèçàöèè â ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå, â ÷àñòíîñòè, öåí-
òðàëèçàöèè ïóòåì ôîðìèðîâàíèÿ íîâûõ è ïåðåôîðìèðîâàíèÿ 
«ñòàðûõ» äåìîêðàòè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî 
Ðîññèÿ èìååò ñóâåðåííûé äåìîêðàòè÷åñêèé ñòàòóñ. Êðîìå òîãî, 
êðèòèêà äàëüíåéøåãî óñèëåíèÿ ðîëè ïðåçèäåíòà ÐÔ â óïðàâëå-
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Ýâåðò âàí äåð Çâååðäå

×òî «ðóññêîãî» â ðóññêîé ôèëîñîôèè?

Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ íàì áëèæå ïðîñòî ïîòîìó, 
÷òî îíà – ðîäèíà íàøåé ñîâåñòè, íàøåãî ñàìîñîçíàíèÿ

è íàøåãî äóõà, äàæå åñëè ìû ýòîãî íå çíàåì
èëè íå õîòèì ýòîãî çíàòü.

Âàëåðèé Êóâàêèí, 1989 (Êóâàêèí 1994: 136)

Íà ìîé âçãëÿä íå ñóùåñòâóåò íàöèîíàëüíûõ ôèëîñîôîâ.
Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè, 1990 (Ìàìàðäàøâèëè 1994: 59)

Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ïðåòåíäóåò íà ïðèçíàíèå â êà÷åñòâå Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ïðåòåíäóåò íà ïðèçíàíèå â êà÷åñòâå Ð
îòäåëüíîé è ñïåöèôè÷íîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. Ýòè ïðè-
òÿçàíèÿ âûðàæåíû â ïîíÿòèè «ñàìîáûòíîñòü», ïåðåâîäèìîì 
êàê «îðèãèíàëüíîñòü» (èëè «àâòîõòîííîñòü»), áóêâàëüíî 
îáîçíà÷àþùåì «ïðåáûâàíèå â ñîáñòâåííîì áûòèéñòâîâàíèè». 
Âêëþ÷àÿ ýëåìåíòû «ñàì» è «áûòèå», ýòî ïîíÿòèå óêàçûâàåò 
íà óíèêàëüíîñòü, îðèãèíàëüíîñòü è íåñâîäèìîñòü ê äðóãîìó. 
Â ýòîé ñâÿçè ñëåäóåò óïîìÿíóòü, ÷òî â àêàäåìè÷åñêîé ôèëîñî-
ôèè åñòü õîòü è íåáîëüøàÿ, íî óñòîé÷èâàÿ íèøà äëÿ èçó÷åíèÿ 
ðóññêîé ôèëîñîôèè: åñòü ìîíîãðàôèè, ïåðåâîäû, êîíôåðåíöèè, 
æóðíàëû. Ïîñëå ðàñïàäà ñîâåòñêîé ñèñòåìû, èññëåäîâàíèå ðóñ-
ñêîé ôèëîñîôèè ñòàëî ãëîáàëüíûì è ïðèâëåêëî çíà÷èòåëüíîå 
÷èñëî êàê ðóññêèõ, òàê è íå-ðóññêèõ ñïåöèàëèñòîâ. Èòàê, ïî-
âèäèìîìó, «ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ» ñóùåñòâóåò, î íåé äóìàþò, 
ãîâîðÿò, ïèøóò – âîïðîñ â òîì, êàêîâà îíà, ïî÷åìó îíà ñóùå-
ñòâóåò. Öåëü äàííîé ñòàòüè – ïîäîéòè ê îòâåòó íà ýòè âîïðîñû.

Áîëåå îáùèé âîïðîñ â ýòîé ñâÿçè – âîïðîñ î âîçìîæíûõ 
íàöèîíàëüíûõ è ýòíè÷åñêèõ îïðåäåëåíèÿõ ôèëîñîôèè: âòîðàÿ 
öåëü ñòàòüè ñîñòîèò èìåííî â îáñóæäåíèè ýòîãî âîïðîñà. Äëÿ 
÷åãî ÿ ïðåäëàãàþ, âî-ïåðâûõ, ââåñòè ïîíÿòèå «ôèëîñîôñêîé 
êóëüòóðû» êàê êîíêðåòíîãî ïðîñòðàíñòâà ôèëîñîôñêîé ìûñëè, 
îïðåäåëèâ íàöèîíàëüíîå è ýòíè÷åñêîå êàê åãî âîçìîæíûå èç-
ìåðåíèÿ. Âî-âòîðûõ, îáñóäèòü âîïðîñ, â êàêîé ñòåïåíè ïîíÿòèå 
«ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû» ïîäõîäèò ê ðóññêîé ôèëîñîôèè. 
Íàêîíåö, ÿ ïîñòàðàþñü îïðåäåëèòü ìåñòî ðóññêîé ôèëîñîôèè 
â ãëîáàëüíîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå. Â ÷àñòíîñòè, ÿ óòâåðæ-
äàþ, ÷òî åñòü îñîáàÿ ðîññèéñêàÿ – âêëþ÷àÿ ñîâåòñêèé ïåðèîä 

íå ñäåëàë ïîïûòîê èçìåíèòü òåêñò äåéñòâóþùåé Êîíñòèòóöèè 
è ñíÿòü îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûå Êîíñòèòóöèÿ íàëàãàåò íà ïðå-
çèäåíòñêèå ïîëíîìî÷èÿ. Èñïîëüçîâàòü Êîíñòèòóöèþ â ñâîèõ 
öåëÿõ – «çàêîí ÷òî äûøëî, êóäà ïîâåðíåøü, òóäà è âûøëî» 
– è èçìåíèòü åå, ïóñòü äàæå ïóòåì âíåñåíèÿ ïîïðàâîê «ïî 
ïðîñüáàì òðóäÿùèõñÿ» – âåùè ñóùåñòâåííî ðàçíûå. 
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â íåîäíîçíà÷íîé ñèòóàöèè. Îäíàêî, â äàííîì ñëó÷àå âîçíèêàåò 
äîïîëíèòåëüíàÿ ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ òåì, ÷òî ôèëîñîôñêîå 
ìûøëåíèå ñàìî ïî ñåáå óæå âêëþ÷àåò â ñåáÿ, ïî êðàéíå ìåðå 
íà óðîâíå íàìåðåíèÿ, ïðèòÿçàíèå íà âñåîáùóþ ôèëîñîôñêóþ 
èñòèíó, êîòîðîå òðóäíî ñî÷åòàåòñÿ ñ ðåëÿòèâèñòñêèì ïîíèìà-
íèåì ñóùåñòâîâàíèÿ ìíîæåñòâà ôèëîñîôèé: ôèëîñîôñêóþ èñ-
òèíó òðóäíî íàéòè, íî åùå òðóäíåå ïîíèìàòü åå êàê ðóññêóþ, 
èíäèéñêóþ èëè çàïàäíóþ. Èñòèíà æå ïî ñóòè ñâîåé îäíà.

ßñíî, ÷òî ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå ñâÿçàíî ñ âñåîáùèì â 
òîì ñìûñëå, ÷òî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôèëîñîô ñ÷èòàåò èñòè-
íîé, îí íåèçáåæíî ñ÷èòàåò ýòî èñòèíîé äëÿ êàæäîãî ðàçóìíî 
ìûñëÿùåãî ñóùåñòâà – äàæå ðåëÿòèâèñòñêîå óòâåðæäåíèå, ÷òî 
«èñòèíà» äëÿ êàæäîãî ñâîÿ, òîæå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû áûòü 
èñòèííûì äëÿ êàæäîãî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà. Â òî æå âðåìÿ, 
ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå àáñîëþòíî èíäèâèäóàëüíî: äàæå åñëè 
äâà ÷åëîâåêà äóìàþò îäíîâðåìåííî îäíî è òî æå, îíè íå 
ìîãóò ìûñëèòü âìåñòå. Âîïðîñ òóò â òîì, íàäî ëè ïîíèìàòü 
ýòó èíäèâèäóàëüíîñòü â ñìûñëå îñîáåííîñòè (ñèíãóëÿðíîñòè) 
èëè ïàðòèêóëÿðíîñòè: ïàðòèêóëÿðíîñòü è âñåîáùíîñòü íå èñ-
êëþ÷àþò äðóã äðóãà, à ñèíãóëÿðíîñòü è âñåîáùíîñòü – èñêëþ-
÷àþò. Êàê ïðàâèëüíî âûðàçèë ýòî Ìèõàèë Êàðñêåíñ, «ïåðâîå 
âêëþ÷àåò â ñåáÿ õàðàêòåðíûå ÷åðòû, îòíîñÿùèåñÿ ê ïðèíöèïó, 
à ïîñëåäíåå – îòâåðãàåò ýòî îòíîøåíèå è ïîä÷åðêèâàåò (ìî-
íàäè÷åñêóþ) óíèêàëüíîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü äàííûõ ÷åðò» 
(Karskens 2004: 264).

Ìîÿ ãèïîòåçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå 
êàê òàêîâîå, ÿâëÿÿñü ñàìîñòîÿòåëüíîé ïîïûòêîé ÷åëîâå÷åñêîãî 
óìà ïîíèìàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ðàöèîíàëüíûì ñïîñîáîì, îäè-
íàêîâî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ñëåäîâàòåëüíî, âñå âîçìîæíûå 
ðàçëè÷èÿ â «îáðàçå ìûøëåíèÿ» íàäî ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûìè èëè 
îïðåäåëÿåìûìè êàê «âíå-ôèëîñîôñêèå ôàêòîðû», è íàöèîíàëü-
íîå èëè ýòíè÷åñêîå îïðåäåëåíèå ñàìîé ôèëîñîôèè íåâîçìîæíî. 
Åñòü óêîðåíåííàÿ â ôèëîñîôèè òðàäèöèÿ, êîòîðàÿ ïîëàãàåò, ÷òî 
÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì, ëèøåííûé âñåõ ïðåäðàññóäêîâ è «èäîëîâ», 
ðàçâèâàÿñü ñâîáîäíî, äîñòèãàåò îäíîé è òîé æå èñòèíû.

Èòàê, âîïðîñ î ñïåöèôè÷íîñòè îòäåëüíîé ôèëîñîôñêîé 
òðàäèöèè, ò.å. âîïðîñ «×òî N-ãî â N-é ôèëîñîôèè â N?» 
ïðåäïîëàãàåò îòâåò íà âîïðîñ «×òî ìîæåò áûòü «N-ãî» â N-é 
ôèëîñîôèè â N?», ò.å. êàêèì îáðàçîì îäíà ôèëîñîôñêàÿ 
òðàäèöèÿ ìîæåò îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ òðàäèöèé, à ýòîò âî-

– ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà, â ðàìêàõ êîòîðîé ñóùåñòâóåò ðóññêàÿ 
ýòíî-ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ. Ìîÿ ãèïîòåçà ñîñòîèò â òîì, ÷òî 
ìåòà-ôèëîñîôñêèå êîíöåïöèè ñëóæàò, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, 
âîñïðîèçâåäåíèþ óñëîâèé ôèëîñîôñêîé ìûñëè.

 Понятие философской культуры

Âîïðîñ î ñïåöèôèêå íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé â ôèëîñîô-
ñêîé ìûñëè çàíèìàåò ïðåæäå âñåãî òåõ, êòî ñàì íàõîäèòñÿ â 
ðàìêàõ ýòèõ òðàäèöèé. Ýòîò æå âîïðîñ ïðåäïîëàãàåò òàêæå è 
âñòðå÷ó ñ äðóãèìè ôèëîñîôñêèìè òðàäèöèÿìè, âîñïðèíèìàå-
ìûìè êàê îòëè÷íûå îò ñâîåé. Ðàçóìååòñÿ, âîïðîñ ýòîò çàáîòèò 
ïðåäñòàâèòåëåé êîíêðåòíûõ òðàäèöèé, êîòîðûå â òîé èëè èíîé 
ìåðå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåïîíÿòíûå, ìàðãèíàëüíûå èëè íåäî-
îöåíåííûå. Íèêòî íå æäåò îò ôèëîñîôà àíàëèòè÷åñêîé øêîëû 
èç îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà äèñêóðñà î «áðèòàíñêîì õàðàê-
òåðå» åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, îäíàêî æå, íèêòî íå óäèâëÿåòñÿ 
òîìó, ÷òî â Àôðèêå åñòü äèñêóðñ îá àôðèêàíñêîì õàðàêòåðå 
àôðèêàíñêîé ôèëîñîôèè, èëè ÷òî â Ðîññèè ñóùåñòâóåò äèñêóðñ 
î «ðóññêîñòè» ðóññêîé ôèëîñîôèè.

Òåì íå ìåíåå, åñòü è çàïàäíûå ôèëîñîôû, êîòîðûõ îñî-
áåííî èíòåðåñóþò «çàïàäíûå» ñâîéñòâà è õàðàêòåðèñòèêè èõ 
ìûøëåíèÿ: çíàìåíèòûé çàïàäíûé èñòîðèê ôèëîñîôèè Ôðå-
äåðèê ×. Êîïëñòîí (1907-1994), íàïðèìåð, ñòàâèò âîïðîñ îá 
îòíîøåíèè ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé ê èõ êóëüòóðíîìó è èñòîðè-
÷åñêîìó ìåñòó, îïðåäåëÿåìîìó ‘âíå-ôèëîñîôñêèìè ôàêòîðàìè’, 
òàêèìè êàê ‘ýêîíîìè÷åñêèå, îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå 
óñëîâèÿ, à òàêæå ðåëèãèÿ è íàóêà’ (Copleston 1980: 5). Çàïàä-
íûå ôèëîñîôû, âîñïðèèì÷èâûå ê óïðåêàì â ýòíîöåíòðèçìå èëè 
çàïàäîöåíòðèçìå, ñêëîííû ïîääåðæèâàòü ïðåòåíçèè çàïàäíîé 
ôèëîñîôèè íà èñòèíó ïðîòèâ ÿðîñòíûõ àòàê ðåëÿòèâèçìà è 
ïàðòèêóëÿðèçìà. Íå-çàïàäíûå ôèëîñîôû, íàîáîðîò, îñîçíàâàÿ 
ñóùåñòâîâàíèå íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, ïðèíàäëåæàùèìè ê 
êîòîðîé îíè ñåáÿ ñ÷èòàþò, ñòðåìÿòñÿ ê ïðèçíàíèþ ñâîåé òðà-
äèöèè äðóãèìè. Çàïàäíûå ôèëîñîôû ñòðåìÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû 
ïðèçíàòü ñâîèõ íå-çàïàäíûõ êîëëåã, íî â òî æå âðåìÿ èçáåæàòü 
ñèòóàöèè, â êîòîðîé îíè áûëè áû ïðè÷èñëåíû ê «îäíîé èç ìíî-
ãèõ òðàäèöèé», íå-çàïàäíûå, íàîáîðîò, óòâåðæäàþò îäèíàêîâóþ 
çíà÷èìîñòü âñåõ òðàäèöèé èëè æå ïðåâîñõîäñòâî ñîáñòâåííîé 
òðàäèöèè. Ýòî, íà ñàìîì äåëå, îáùèå ÷åðòû ïðîáëåìû âûáîðà 
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Ñòðîãî ãîâîðÿ, ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå äëÿ ñâîåãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ íå íóæäàåòñÿ â ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå – ïîýòîìó 
îíî ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ è â ÃÓËàãå, è â êóðèëêå ëåíèíñêîé 
áèáëèîòåêè â Ìîñêâå (Ïÿòèãîðñêèé, 1996), – õîòÿ â äàííîì 
ñëó÷àå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïàìÿòü î ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå 
äîñòàëèíñêèõ âðåìåí åùå áûëà. Ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà ñóùå-
ñòâóåò â ïîëíîì ñìûñëå òîãäà, êîãäà îíà äîñòèãàåò èçâåñòíîé 
ñòàáèëüíîñòè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ôèëîñîôû âîñïðîèçâîäÿò ôèëî-
ñîôñêóþ êóëüòóðó: îíè âûðàæàþò è îñâàèâàþò åå ñòàíäàðòû, 
êðèòåðèè, öåëè, ïàðàäèãìàòè÷åñêèå ôîðìû è ò.ä. Ðàç óñòà-
íîâëåííàÿ, ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà ñòàíîâèòñÿ îäíîâðåìåííî 
ôàêòîì è íîðìîé äëÿ òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ê ôèëîñîôèè. Îíè, 
ðàçóìååòñÿ, ìîãóò îñïàðèâàòü èëè îòâåðãàòü ëþáîé ýëåìåíò 
èëè àñïåêò äàííîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû, íî òåì ñàìûì îíè, 
ñêîðåå, ïðîäîëæàþò è ðàçâèâàþò, ÷åì óíè÷òîæàþò åå. Èòàê, 
ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà ÿâëÿåòñÿ è 
óìñòâåííûì, è ñèìâîëè÷åñêèì, è ýêîíîìè÷åñêèì, è îáùåñòâåí-
íî-ïîëèòè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ, ïðî-
ñòðàíñòâîì, êîòîðîå ôèëîñîôû ïðîèçâîäÿò è âîñïðîèçâîäÿò, 
ñîõðàíÿþò è êóëüòèâèðóþò.

Îäíàêî, òîãäà êàê ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå è òðàäèöèÿ 
ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì äåëîì ñàìèõ ôèëîñîôîâ (åñëè íå 
âìåøèâàþòñÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ïîëèòèêè èëè èäåîëîãè), 
ìåñòî è ñèòóàöèÿ âîêðóã ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû íå ÿâëÿþòñÿ 
òàêîâûìè. Ôèëîñîôû âíîñÿò ñâîþ äîëþ â îïðåäåëåíèå ôèëî-
ñîôñêîé êóëüòóðû, íî ìíîãèå îïðåäåëÿþùèå ôàêòîðû èìè íå 
êîíòðîëèðóþòñÿ, â òîì ÷èñëå ïîëèòè÷åñêèå ðåøåíèÿ, êîíñòèòó-
öèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò îáåñïå÷èâàòü èëè íå îáåñïå÷èâàòü èíòåëëåê-
òóàëüíóþ ñâîáîäó, ýêîíîìè÷åñêèå ïàðàìåòðû, îïðåäåëÿþùèå 
ñâîáîäíîå äëÿ ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè âðåìÿ ó äîñòàòî÷íîãî 
÷èñëà ëþäåé. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð â ëèáåðàëüíûõ 
äåìîêðàòèÿõ, ôèëîñîôû, êàê è âñå äðóãèå ãðàæäàíå, ìîãóò 
ñòàðàòüñÿ âëèÿòü íà ðåøåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ñèòóàöèè è ìåñòà 
ôèëîñîôèè, èëè æå, â ðàìêàõ ò.í. «ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà», 
îðãàíèçîâàòü ñåáÿ íà çàùèòó èíòåðåñîâ ôèëîñîôèè è ôèëîñî-
ôîâ. Ýòè âèäû äåÿòåëüíîñòè – ëèøü ÷àñòü öåëîãî ðÿäà ôàê-
òîðîâ, êîòîðûå ÷àùå âñåãî íå ÿâëÿþòñÿ ðåøàþùèìè, íî îíè 
äåëàþò ñàìó ôèëîñîôñêóþ êóëüòóðó îáúåêòîì ðàññìîòðåíèÿ è 
ðåôëåêñèè. Êàê ëþáàÿ ñîöèàëüíî îáóñëîâëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, 
ôèëîñîôèÿ òàêæå òðåáóåò çàòðàò âðåìåíè è ýíåðãèè, ò.å. îíà 

ïðîñ ïðåäïîëàãàåò îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ôèëîñîôñêàÿ 
òðàäèöèÿ, ÷òî ïðåäïîëàãàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, îòâåò íà ïåðâûé 
ìåòà-ôèëîñîôñêèé âîïðîñ: «×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?» Çäåñü 
ñòàëêèâàþòñÿ äâà ïîäõîäà: «ýìïèðè÷åñêèé» ïîäõîä, êîòîðûé 
ãîâîðèò, ÷òî ôèëîñîôèÿ – ýòî òî, ÷òî â äàííîì êîíòåêñòå íà-
çûâàåòñÿ èëè ñ÷èòàåòñÿ ôèëîñîôèåé (õîðîøèé ïðèìåð ýòîãî 
ïîäõîäà ïðåäñòàâëåí ó Ðàíäàëà Êîëëèíñà); âòîðîé ïîäõîä 
– «ìåòà-ôèëîñîôñêàÿ» ïîïûòêà ñõâàòèòü õàðàêòåð ôèëîñîôèè 
èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî îïûòà, îïðåäåëÿÿ åãî ÷åðåç 
ñïåöèôè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà (ñïåêóëÿöèÿ, 
äèàëåêòèêà, êîíòåìïëÿöèÿ, àáñòðàêöèÿ è ò.ï.). Ôèëîñîôû îò 
Ñîêðàòà è Áîýöèÿ (Óòåøåíèå ôèëîñîôèåé) äî Êàðëà ßñïåðñà 
(×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?) è Ìåðàáà Ìàìàðäàøâèëè (Êàê ïî-
íèìàòü ôèëîñîôèþ?), ðåôëåêòèðîâàëè íàä òåì, «×òî òàêîå 
ôèëîñîôèÿ?», ïûòàÿñü ñõâàòèòü åå ñóùíîñòü. Íî ñâîáîäíûé è 
íåçàâèñèìûé ÷åëîâå÷åñêèé óì, êîòîðûé â ñâîåì ìåòàôèëîñîô-
ñêîì óñèëèè èùåò èñòèíó î ôèëîñîôèè, – ýòî îäíîâðåìåííî 
÷åé-òî îïðåäåëåííûé óì.

Çäåñü äâå êðàéíîñòè. Îäíà èç íèõ â ñîñòîèò â òîì, ÷òî 
íåêîòîðûå ñîâåòñêèå ôèëîñîôû, îïàñàÿñü êîëëåêòèâèçìà, òî÷íî 
îïðåäåëèëè êàê «ëè÷íîñòíîå íà÷àëî» ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ: 
ìûøëåíèå, âíå çàâèñèìîñòè îò åãî ïðèòÿçàíèé íà âñåîáùíîñòü, 
îáÿçàòåëüíî ÿâëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíûì (Ìîòðîøèëîâà 1991: 
15). Äðóãàÿ êðàéíîñòü – òàêæå î÷åâèäíûé ïðèíöèï, êîòîðûé 
ìîæíî íàçûâàòü «ñèòóàöèîííîå íà÷àëî»: ôèëîñîôñêîå ìûøëå-
íèå íèêîãäà íå îñóùåñòâëÿåòñÿ â èçîëÿöèè, íî íåèçáåæíî íàõî-
äèòñÿ â ñèòóàöèè, êîòîðàÿ, èçìåíÿÿñü èëè áóäó÷è èçìåíÿåìîé, 
ÿâëÿåòñÿ äàííîé â òîò ìîìåíò, êîãäà ìûøëåíèå ïðîèñõîäèò. 
Ñèòóàöèÿ ôèëîñîôèè åñòü ñîâîêóïíîñòü ïîëèòè÷åñêèõ, îáùå-
ñòâåííûõ, êóëüòóðíûõ (âêëþ÷àÿ ðåëèãèîçíûå è ÿçûêîâûå) è 
èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé, êîòîðûå îïðåäåëÿþò ìåñòî, â òîì ÷èñëå 
è îáùåñòâåííûå ìåñòà, òàêèå êàê àêàäåìèè, ñàäû, áèáëèîòåêè, 
óíèâåðñèòåòû, à òàêæå êóõíè èëè ïåðåóëêè, ôèëîñîôñêîé êóëü-
òóðû, ò.å. òîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ôèëîñîôñêîå ìûø-
ëåíèå âûðàæàåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ. Òàêèì îáðàçîì, ôèëîñîôñêóþ 
êóëüòóðó ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêè-, 
ïîëèòè÷åñêè-, èñòîðè÷åñêè- è êóëüòóðíî- îïðåäåëåííîå ïðî-
ñòðàíñòâî, ãäå ôèëîñîôèÿ «òâîðèòñÿ». Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, 
ïðè óñëîâèè åãî ñòàáèëüíîñòè, îíà ðàçâèâàåòñÿ â âèäå îäíîé 
èëè ìíîæåñòâà ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé.
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(Smith 2001: 13f). Ñìèò ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî íå ñìåøèâàåò 
íàöèþ è ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâî-íàöèþ: «Áîëüøèíñòâî èñ-
ñëåäîâàòåëåé ñõîäÿòñÿ â äâóõ âîïðîñàõ: íàöèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé íè ãîñóäàðñòâî, íè ýòíè÷åñêóþ îáùèíó» (Smith 2001:12). 
Â ñëó÷àå ãîñóäàðñòâà-íàöèè, ãîñóäàðñòâî è ýòíîñ îáîçíà÷àþò 
äðóã äðóãà, íî ýòî, ñêîðåå, ñèòóàöèÿ ñïåöèôè÷åñêàÿ, èñòîðè-
÷åñêè îãðàíè÷åííàÿ Íîâûì Âðåìåíåì.

Ïîíèìàÿ êàê íàöèè òå ýòíîñû, êîòîðûå ñâÿçàíû â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè èëè â ñâîåì ñòðåìëåíèè ñ ãîñóäàðñòâàìè, ìîæíî 
óòâåðæäàòü, ÷òî ñ ïîäúåìîì íàöèè-ãîñóäàðñòâà êàê ïåðâè÷íîé 
ôîðìû ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ (è îáùåãî èäåàëà), ôèëîñîôñêàÿ 
êóëüòóðà ïî ïðåèìóùåñòâó ñòàëà íàöèîíàëüíîé. Óïîðÿäî÷åíèå 
ôèëîñîôñêîãî îáðàçîâàíèÿ, âêëþ÷àÿ ïåðåõîä îò ëàòûíè ê 
íàöèîíàëüíûì ÿçûêàì, áûëî, ìåæäó ïðî÷èì, ÷àñòüþ ïðîåêòà 
íàöèè-ãîñóäàðñòâà. Îäíàêî, åñëè ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà ìîæåò 
áûòü îïðåäåëåíà, è íà äåëå îïðåäåëÿåòñÿ êàê íàöèîíàëüíàÿ, 
íà ýòî ñëåäóåò ñìîòðåòü êàê íà ïåðåõîäíóþ ñèòóàöèþ. Ñ èñòî-
ðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íàöèîíàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ ÿâëÿåòñÿ 
ñëåäñòâèåì ïîäúåìà íàöèè â åâðîïåéñêîé è, ÷åðåç êîëîíèàëèçì 
è èìïåðèàëèçì, â ìèðîâîé èñòîðèè. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ, íàöèîíàëüíîå èëè ýòíè÷åñêîå îïðåäåëåíèå ôèëîñîôñêîé 
êóëüòóðû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç ìíîãèõ âîçìîæíîñòåé: 
ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå ñòðåìèòñÿ ê âñåîáùåé èñòèíå, èñ-
õîäÿ èç êîíêðåòíîé ñèòóàöèè è èç ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû, 
ïîìåùåííîé â ýòó ñèòóàöèþ. Ýòà ñèòóàöèÿ ìîæåò áûòü òàêæå 
«ãëîáàëüíîé»: îòíîñèòåëüíîå îòñòóïëåíèå îò íàöèè-ãîñóäàðñòâà 
â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ äåëàåò íàöèîíàëüíîå îïðåäåëåíèå 
ìåíåå çàìåòíûì è äàæå, ïîæàëóé, óñòàðåâøèì.

Ëèòåðàòóðà î íàöèè è íàöèîíàëèçìå ïî-ðàçíîìó ñìîòðèò 
íà èñòîðè÷åñêîå íà÷àëî ôåíîìåíà íàöèè, äàòèðóÿ, íàïðèìåð, 
ïîÿâëåíèå íàöèé ïîçäíèì ñðåäíåâåêîâüåì èëè ðàííèì Íîâûì 
Âðåìåíåì (Adrian Hastings), èëè ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà íàöèî-
íàëèçìå â êà÷åñòâå îäíîé èç îñíîâíûõ èäåîëîãèé 19-îãî âåêà 
(Eric Hobsbawm). ßñíî, îäíàêî, ÷òî â îáîèõ âàðèàíòàõ äàííûé 
ôåíîìåí èìååò ñâîå íà÷àëî. Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî èìååò 
è êîíåö: îáùåïðèçíàííûé óïàäîê íàöèè-ãîñóäàðñòâà â ðàìêàõ 
òàê íàçûâàåìîé «ãëîáàëèçàöèè» ìîæåò çàâåðøèòü îïðåäåëåíèå 
ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû êàê íàöèîíàëüíîé. Â áîëüøèíñòâå 
íå-àíãëîÿçû÷íûõ ñòðàí ïðåäïðèíèìàþòñÿ ïîïûòêè ñîõðàíèòü 
òðàäèöèþ ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ è ïóáëèêàöèé íà ñîáñòâåí-

èìååò ýêîíîìè÷åñêèé àñïåêò, îíà íåèçáåæíî èìååò è ïîëèòè-
÷åñêèé àñïåêò, òàê êàê íèêàêîé ðåæèì íå ìîæåò îòíîñèòüñÿ 
íåéòðàëüíî ê íàëè÷èþ ñâîáîäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, 
êîòîðîå âñåãäà ìîæåò êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê âëàñòÿì. Ïî-
ýòîìó, «êà÷åñòâà» ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû çàâèñÿò, îò÷àñòè, îò 
ïðèñóòñòâèÿ ìåòà-ôèëîñîôñêèõ òåîðèé î ôèëîñîôèè, êîòîðûå 
îäíîâðåìåííî ìîòèâèðóþò ôèëîñîôîâ àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â 
ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå «òâîðÿ» åå, è îïðàâäûâàþò êàê ñóùå-
ñòâîâàíèå ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû â îáùåñòâå â öåëîì, òàê è 
ó÷àñòèå ôèëîñîôèè â ó÷åáíîì ïðîöåññå, è, òåì ñàìûì, ðàñõîä 
ãîñóäàðñòâåííûõ ñðåäñòâ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåòà-ôèëîñîôèÿ ÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôèåé, 
ò.ê. îòâå÷àåò íà âîïðîñû ‘×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?’ èëè ‘×òî N-
ãî â N-é ôèëîñîôèè â N?’ è îöåíèâàåò äàííóþ ôèëîñîôñêóþ 
êóëüòóðó, ãëàâíîå åå íàçíà÷åíèå ñîñòîèò â (âîñ)ïðîèçâåäåíèè 
äèñêóðñà, ïîçâîëÿþùåãî îïðåäåëÿòü, îãðàíè÷èâàòü è, åñëè 
íàäî, çàùèùàòü ñâîþ ôèëîñîôñêóþ êóëüòóðó. Èòàê, ãëàâíàÿ 
åå ôóíêöèÿ – èäåîëîãè÷åñêàÿ, â ñìûñëå îïðàâäàíèÿ ñòàòóñ-êâî 
è/èëè ìîòèâèðîâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ âíóòðè äàííîé êóëüòóðû. 
Ìåòà-ôèëîñîôñêèé äèñêóðñ, ïðîäóöèðóåìûé ãëàâíûì îáðàçîì 
ñàìèì ôèëîñîôñêèì ñîîáùåñòâîì, ÷àñòè÷íî ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì 
óñòàíîâëåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû. Îí, 
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ èäåîëîãèåé ôèëîñîôèè. Â ñîâðå-
ìåííûõ íåî-ëèáåðàëüíûõ äåìîêðàòèÿõ ýòà èäåîëîãèÿ äîëæíà, 
ïðåæäå âñåãî, äîêàçûâàòü íàó÷íîñòü è ïîëüçó ôèëîñîôñêîé 
äåÿòåëüíîñòè. Â äðóãèõ ñèòóàöèÿõ îíà äîëæíà óòâåðæäàòü 
âåðíîñòü öåðêîâíîìó àâòîðèòåòó, ïðåäàííîñòü ïîëèòè÷åñêîé 
ñèñòåìå èëè äàæå äîêàçûâàòü ýòíè÷åñêóþ ÷èñòîòó. Îñòàâëÿÿ â 
ñòîðîíå ïåðâûé âàðèàíò, îáðàùó âíèìàíèå íà âòîðîé è òðåòèé, 
âûäâèãàÿ ãèïîòåçó, ÷òî õîòÿ ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà è ìîæåò 
áûòü íàöèîíàëüíîé, òîëüêî ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ ìîæåò áûòü 
ýòíè÷åñêîé.

Çäåñü óìåñòíî ñîñëàòüñÿ íà ñèñòåìíîå ðàçëè÷èå ìåæäó 
íàöèåé è ýòíîñîì (ethnie), ôîðìóëèðóåìîå Ýíòîíè Ñìèòîì 
(Anthony Smith). Ñìèò ïðåäëàãàåò ýòíîñ â êà÷åñòâå «áîëåå 
îáùåãî ïîíÿòèÿ», â îòëè÷èå îò ïîíÿòèÿ íàöèè â êà÷åñòâå «áîëåå 
ñïåöèôè÷åñêîãî», ïîçâîëÿÿ ïîñëåäíåìó áûòü «áîëåå èñêëþ-
÷èòåëüíûì, áîëåå ñëîæíûì è ìåíåå ñâÿçàííûì ñ ñàìîáûòíîé 
ýòíè÷åñêîé áàçîé», èç-çà «ïðåîáðàçîâàíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó 
ýòíè÷íîñòüþ è êóëüòóðîé è ìåæäó êóëüòóðîé è ïîëèòèêîé» 
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 Специфика русской философии

Â íåäàâíî âûøåäøåì ïåðåâîäå âàæíîãî ðóññêîãî ôèëî-
ñîôñêîãî òåêñòà Â.Ï. Âûøåñëàâöåâà (1877-1954) Âå÷íîå â 
ðóññêîé ôèëîñîôèè, ïåðåâîä÷èê ïðåäñòàâëÿåò êíèãó ïîä çàãëà-
âèåì «Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ áåç àïîëîãèè» (Âûøåñëàâöåâ 2002: 
p.vii). Ââåäåíèå ñî÷óâñòâåííîå è óáåäèòåëüíîå, íî óòâåðæäàÿ, 
÷òî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ â àïîëîãèè íå íóæäàåòñÿ, à, ñêîðåå, 
çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ äîëæíà èçâèíÿòüñÿ çà íåçíàíèå ðóññêîé 
ôèëîñîôñêîé ìûñëè, îíî ïîäòâåðæäàåò êàê ðàç òîò ïðåäðàñ-
ñóäîê, ïðîòèâ êîòîðîãî íàïðàâëåíî. Åñëè â äåéñòâèòåëüíîñòè 
íå íóæíî áûëî áû ïðåäñòàâëÿòü òåêñò ðóññêîãî ôèëîñîôà 
àïîëîãåòè÷åñêè, äëÿ ÷åãî æå òîãäà ïèñàòü àíòè-àïîëîãåòè÷å-
ñêîå ââåäåíèå ê íåìó? Ïî÷åìó íåäîñòàòî÷íî áûëî áû ïðîñòî 
ïðåäñòàâèòü Âûøåñëàâöåâà êàê ìûñëèòåëÿ, óïîìÿíóâ ìåæäó 
ïðî÷èì, ÷òî îí áûë ðóññêèì ýìèãðàíòîì? Êòî ìîã áû âñåðüåç 
ïðåäñòàâëÿòü òåêñòû îäíîãî èç íåìåöêèõ ñîâðåìåííèêîâ Âû-
øåñëàâöåâà, äîïóñòèì Ýðíñòà Êàññèðåðà (1874-1945) èëè Ìàêñà 
Øåëåðà (1874-1928), àíãëèéñêèé ïåðåâîä êîòîðûõ áûë áû 
ïðåäâàðåí ââåäåíèåì, îçàãëàâëåííûì «Íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ 
áåç àïîëîãèè». Íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ â àïîëîãèè íå íóæäàåòñÿ, 
à ðóññêàÿ, ïîõîæå, íóæäàåòñÿ.

Ïðîáëåìà ïîä÷åðêèâàåòñÿ è â ñàìîì íàçâàíèè êíèãè: ïî÷å-
ìó â îðèãèíàëå îíà íàçûâàåòñÿ Âå÷íîå â ðóññêîé ôèëîñîôèè, à 
íå ïðîñòî Âå÷íîå èëè Î âå÷íîì, òåì áîëåå, ÷òî êíèãà íà ñàìîì 
äåëå î âå÷íîì, à íå î ðóññêîé ôèëîñîôèè? Íå áûëè áû ëè ìû 
óäèâëåíû, åñëè áû Ìàðòèí Õàéäåããåð (1889-1976) íàïèñàë Áû-
òèå è âðåìÿ â íåìåöêîé ôèëîñîôèè? Îòêóäà ýòà ïîòðåáíîñòü 
â îïðàâäàíèè ðóññêîé ôèëîñîôèè? Ïî÷åìó Ôåäîð Äîñòîåâñêèé 
è Èîñèô Áðîäñêèé àâòîìàòè÷åñêè ñ÷èòàþòñÿ ÷àñòüþ ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû, à Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, Áîðèñ Âûøåñëàâöåâ èëè 
Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè íå ñ÷èòàþòñÿ ÷àñòüþ ìèðîâîé ôèëî-
ñîôèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàæäûé, êòî çíàåò èõ ðàáîòû, íå 
ñòàíåò îòðèöàòü èõ çíà÷åíèÿ? Íåñìîòðÿ òàêæå íà òî, ÷òî èõ 
òðóäû ïåðåâåäåíû? ×òî â ñàìîé ðóññêîé ôèëîñîôèè, èëè â 
ðàáîòàõ î ôèëîñîôèè, ìîæåò îáúÿñíèòü ýòîò ôàêò?

Â ôèëîñîôñêîì ìèðå åñòü äâå ãðóïïû, êîòîðûå çàäàþòñÿ 
âîïðîñîì: «×òî «ðóññêîãî» â ðóññêîé ôèëîñîôèè?» Ïåðâàÿ
ãðóïïà ñîñòîèò èç òåõ çàïàäíûõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå ïîçíà-
êîìèëèñü ñ ðóññêîé ìûñëüþ è ïðèçíàþò, ÷òî, õîòÿ îíà ìåíåå 

íîì, íàöèîíàëüíîì ÿçûêå, õîòÿ ïðîôåññèîíàëüíûå ôèëîñîôû 
ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî òîëüêî ïóáëèêàöèè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå 
«çàñ÷èòûâàþòñÿ» íà ãëîáàëüíîì à, ÷àùå âñåãî, è íà ëîêàëüíîì, 
âêëþ÷àÿ è ðàáî÷èé, ðûíêàõ. À åñëè íàöèîíàëüíàÿ ôèëîñîôñêàÿ 
êóëüòóðà ïîñòåïåííî îòñòóïàåò âìåñòå ñ íàöèåé-ãîñóäàðñòâîì, òî 
âîçíèêàåò âîïðîñ, êàê ýòî ñîîòíîñèòñÿ ñ îïðåäåëåíèåì ýòíîñà: 
ïîÿâëÿþòñÿ ëè ñíîâà ýòíîñû, êîãäà èñ÷åçàþò íàöèè?

Íåòðóäíî «äåêîíñòðóèðîâàòü» èäåþ íàöèè; ýòà ïðîöåäóðà 
íå îáÿçàòåëüíî äåëàåò èäåþ ìåíåå ýôôåêòèâíîé â ïîëèòè÷å-
ñêîì ñìûñëå, íî áåçóñëîâíî äåëàåò åå ìåíåå ðåñïåêòàáåëüíîé 
â èíòåëëåêòóàëüíîì è ôèëîñîôñêîì ñìûñëàõ. Èíà÷å îáñòîèò 
äåëî ñ èäååé ýòíîñà. Ìîæíî îòâåðãàòü ëþáîå «ðåàëèñòè÷å-
ñêîå, ñóáñòàíöèàëüíîå ïîíèìàíèå íàöèé» (Brubaker 2005: 
14), ðàçîáëà÷àòü íàöèþ êàê «óíèêàëüíûé ñîöèî-èñòîðè÷åñêèé 
êîíñòðóêò» (Hastings 1997: 25), «ïðèäóìàííîå ïîëèòè÷åñêîå 
ñîîáùåñòâî» (Anderson 1983: 6), ðàññìàòðèâàòü åå êàê «èäåîëî-
ãåìó» (Ãóññåéíîâ 2000; Jameson 1981: 76), íî ýòíîñ êàêèì-òî 
îáðàçîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå åñòåñòâåííûì è ñóáñòàíöèàëü-
íûì. Íàöèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü ìîæåò áûòü íåèçáåæíîé 
â îáùåñòâåííîì èëè ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå, à ýòíè÷åñêóþ 
èäåíòè÷íîñòü, ïîõîæå, îòâåðãàòü íåëüçÿ. À priori äàæå òðóäíî 
èñêëþ÷èòü, ÷òî ãåíåòè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ ìîãóò îòâå÷àòü çà ðàç-
ëè÷èÿ â îáðàçå ìûøëåíèÿ: â ïðèíöèïå âîçìîæíî, ÷òî æåíùèíû 
äóìàþò èíà÷å, ÷åì ìóæ÷èíû, ðóññêèå èíà÷å, ÷åì ãîëëàíäöû, è 
òàê äàëåå. Èòàê, åñëè èäåÿ íàöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè ÿâëÿåòñÿ 
èñêóññòâåííîé êîíñòðóêöèåé, êîòîðàÿ çàâèñèò îò íàöèîíàëüíîé 
èëè íàöèîíàëèñòè÷åñêîé àãåíäû (÷òî, ðàçóìååòñÿ, íèêàê íå 
èñêëþ÷àåò ó íåêîòîðûõ âåðó â èñòèííîñòü ýòîé êîíñòðóêöèè), 
èäåÿ ýòíè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè íå àáñóðäíà (÷òî, ðàç-
óìååòñÿ, íå èñêëþ÷àåò òîãî, ÷òî îíà ìîæåò áûòü è íåâåðíîé), 
ïîñêîëüêó ýòíîñ èìååò åñòåñòâåííóþ, ãåíåòè÷åñêóþ îñíîâó. 
Ðàçëè÷èå íàöèè è ýòíîñà îñîáåííî âàæíî ïî îòíîøåíèþ ê ïðåä-
ìåòó ðóññêîé ôèëîñîôèè, åñëè ó÷èòûâàòü îñîáîå îòíîøåíèå 
ìåæäó îïðåäåëåíèÿìè íàöèîíàëüíîãî è ýòíè÷åñêîãî â ñëó÷àå 
Ðîññèè. Ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî êîãäà Êóâàêèí óòâåðæäàåò, ÷òî 
«ìûñëèòü íå-íàöèîíàëüíî... çíà÷èò ìûñëèòü íååñòåñòâåííî», 
– îí, ñêîðåå, èìååò â âèäó ïîíÿòèå ýòíîñà, ÷åì ïîíÿòèå íàöèè 
(Êóâàêèí 1994: 136).
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êîòîðûå îïðåäåëÿëèñü êàê «íàöèè»: «Êóëüòóðíûé âîïðîñ î 
ðóññêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè âîçíèê â 19-ì âåêå îò-
÷àñòè èç-çà ñîöèàëüíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîèñêîâ ðóññêîé 
àðèñòîêðàòèåé ñâîåé èäåíòè÷íîñòè» (Billington 2004: 9). 
Âûéäÿ ïîçäíî íà ýòó ñöåíó, «...íèêàêàÿ íàöèÿ íå âëîæèëà 
áîëüøå èíòåëëåêòóàëüíîé ýíåðãèè, íåæåëè Ðîññèÿ, â ïîïûòêó 
îòâåòèòü íà âîïðîñ î íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè» (Billington 
2004: 12). Ëèÿ Ãðèíôèëä ñâÿçûâàåò ïîäúåì èäåè íàöèîíàëüíîé 
èäåíòè÷íîñòè Ðîññèè ñ íà÷àëîì Íîâîãî Âðåìåíè, òî÷íåå ñ 
íà÷àëîì öàðñòâîâàíèÿ Ïåòðà I, ò.å. ñ ïåðâîé ïîëîâèíîé 18-ãî 
âåêà (Greenfield 1993: 192).

Ïîèñê íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, êîòîðûé ïîòîì, â 
19-îì âåêå, ÷àñòî ïðåâðàùàëñÿ â àãðåññèâíûé íàöèîíàëèçì è 
ñîâïàäàë ñ ïîëèòèêîé ðóñèôèêàöèè âíóòðè ìíîãîýòíè÷åñêîé 
è ìíîãîíàöèîíàëüíîé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, çàíèìàë è ôèëî-
ñîôîâ. Äàæå òå, êòî, êàê, íàïðèìåð, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, 
î÷åíü êðèòè÷åñêè îòíîñèëèñü ê íàöèîíàëèçìó, âñå-òàêè äóìà-
ëè è ðàññóæäàëè â ðàìêàõ íàöèîíàëüíîé ïàðàäèãìû (Âàí äåð 
Çâååðäå 2003: 229-237). Ñëåäóÿ çà îáùèì õîäîì ðîññèéñêîé 
(â ò.÷. ñîâåòñêîé) èñòîðèè, ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ðàçâèâàëàñü 
â îòíîñèòåëüíîé, õîòü íèêîãäà è íå àáñîëþòíîé èçîëèðî-
âàííîñòè. Âîñïðèÿòèå çàïàäíûõ ôèëîñîôñêèõ ïîëîæåíèé 
è íàïðàâëåíèé â Ðîññèè â îáùåì áûëî íåïîëíûì, ÷àñòî 
çàòðóäíåííûì öåíçóðîé è îãðàíè÷åíèÿìè â îáëàñòÿõ ïðåïî-
äàâàíèÿ è ïóáëèêàöèé. Â òî æå âðåìÿ, ðóññêèå ôèëîñîôû 
âñåãäà ãëóáîêî ñîçíàâàëè ñâÿçü ñâîåé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè 
ñ åâðîïåéñêîé: îáå òðàäèöèè èìåþò îáùèå ãðå÷åñêèå ôèëî-
ñîôñêèå êîðíè è õðèñòèàíñêîå ïðîèñõîæäåíèå, íî ïåðâàÿ 
îãðàíè÷èëàñü, ãëàâíûì îáðàçîì, íåî-ïëàòîíèçìîì, à âòîðàÿ 
îòìå÷åíà ðàñêîëîì ìåæäó çàïàäíûì è âîñòî÷íûì, ò.å. ïðàâî-
ñëàâíûì, õðèñòèàíñòâîì. Èç õðèñòèàíñêîãî íåî-ïëàòîíèçìà 
ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ïîëó÷èëà èäåþ î âñåîáùåì õàðàêòåðå 
ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ íàïðÿæåííîå 
îòíîøåíèå ìåæäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, àêöåíòèðîâàíèåì íà-
öèîíàëüíûõ è ýòíè÷åñêèõ ÷åðò, à ñ äðóãîé – ïðèòÿçàíèÿìè 
íà âñåîáùíîñòü. Ïðåîáëàäàíèå (íåî-) ïëàòîíèçìà â ðóññêîì 
ôèëîñîôñêîì íàñëåäèè ïðîÿâëÿåòñÿ â äâóõ âàðèàíòàõ. 
Ïåðâûé: «ýññåíöèàëèñòñêàÿ» èäåÿ ìíîæåñòâà ðàçíûõ ôèëî-
ñîôñêèõ òðàäèöèé; âòîðîé: «ìîäåðíèñòñêàÿ» èäåÿ åäèíîãî 
ðàçâèòèÿ ôèëîñîôèè.

«ýêçîòè÷íà» ÷åì, ñêàæåì, àôðèêàíñêîå èëè êèòàéñêîå ôèëî-
ñîôñêîå ìûøëåíèå, îíà èìååò âñå-òàêè ñâîè îñîáåííîñòè, íî 
íå ïðèçíàåòñÿ îáùåé ôèëîñîôñêîé àóäèòîðèåé. Óäèâèòåëüíî, 
íàïðèìåð, òî, ÷òî â îáùèõ, «ãëîáàëüíûõ» îáçîðàõ ôèëîñîôèè 
çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè íåò ðàçäåëîâ, ïîñâÿùåííûõ ñïåöè-
àëüíî ðóññêîé ôèëîñîôèè, ÷òî îíè, êàê ïðàâèëî, îãðàíè÷èâà-
þòñÿ ãëàâàìè î çàïàäíîé, àðàáñêîé, èíäèéñêîé, àôðèêàíñêîé è 
êèòàéñêîé ôèëîñîôèè; òî, ÷òî îíà ðåäêî îáñóæäàåòñÿ â ðàìêàõ 
îáùåé èñòîðèè çàïàäíîé èëè åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè; íàêîíåö, 
òî, ÷òî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ðåäêî ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ñðàâíè-
òåëüíîãî àíàëèçà...1  Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ, ïîõîæå, îêàçûâàåòñÿ 
ìåæäó äâóõ ñòóëüåâ. Òàêîé èñòîðèê, êàê Ôðåäåðèê Êîïëñòîí, 
÷üÿ Ôèëîñîôèÿ â Ðîññèè áûëà âêëþ÷åíà äåñÿòûì òîìîì â åãî 
îáùóþ èñòîðèþ åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè Èñòîðèÿ ôèëîñîôèè, 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Ïðàâèëîì, ñêîðåå, ÿâëÿåòñÿ 
Íèíÿí Ñìàðò, ÷üÿ øèðîêî ðåêëàìèðóåìàÿ êíèãà Ìèðîâûå 
ôèëîñîôèè, ñîäåðæèò 4-ñòðàíè÷íóþ «èíòåðëþäèþ» î ðóññêîé 
ôèëîñîôèè (ïðè îáùåì îáúåìå êíèãè – 370 ñòðàíèö).

Èñõîäÿ èç ïîâåðõíîñòíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ «çàïàäíè-
êîâ» è «ñëàâÿíîôèëîâ» â 19-ì âåêå, Ñìàðò ãîâîðèò, ÷òî «îä-
íèì èç ãëàâíûõ ïðåäìåòîâ îáñóæäåíèÿ» ðóññêèõ ôèëîñîôîâ 
áûë «âîïðîñ î ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè» (Smart 1999: 255). Ýòî 
áåññïîðíàÿ ÷åðòà ðóññêîé ôèëîñîôèè; îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì 
ôàêòå, ÷òî âòîðàÿ ãðóïïà ñîñòîèò èç ñàìèõ ðóññêèõ ôèëî-
ñîôîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ñïîðèëè î òîì, íàäî ëè ñ÷èòàòü 
ôèëîñîôèþ â Ðîññèè ñïåöèôè÷åñêè ðóññêîé. Ýòîò «âîïðîñ î 
ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè» çàíèìàë ðóññêèå óìû äî òàêîé ñòåïåíè, 
êîòîðóþ íå ìîãóò ñåáå ïðåäñòàâèòü ôèëîñîôû, âîñïèòàííûå 
â çàïàäíî-åâðîïåéñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. Âîïðîñ îá 
îñîáîé ðóññêîé ôèëîñîôèè áûë ïîñòàâëåí íà ïîâåñòêó äíÿ â 
18-ì âåêå Ãðèãîðèåì Ñêîâîðîäîé (1722-1794), ãäå è îñòàåòñÿ 
ñ òåõ ïîð; ñîçíàòåëüíîå îáîñíîâàíèå ðóññêîé ôèëîñîôèè êàê 
ðóññêîé, ò.å. ñàìîîñîçíàíèå åå ðóññêèìè ôèëîñîôàìè êàê 
«íàøåé», ïðîèçîøëî â ïåðâîé ïîëîâèíå 19-ãî âåêà áëàãîäàðÿ 
òàêèì ìûñëèòåëÿì êàê ×ààäàåâ è Êèðååâñêèé (Goerdt 1995: 
150-188; Ôëîðîâñêèé 1991: 235f). Ýòî ñëó÷èëîñü ïðèìåðíî 
òîãäà, êîãäà Ðîññèÿ ñòàëà ãëàâíûì ôàêòîðîì íà åâðîïåéñêîé 
ñöåíå, è ñòîëêíóëàñü òàì ñ åâðîïåéñêèìè ãîñóäàðñòâàìè, 

1
  Èñêëþ÷åíèÿìè ÿâëÿþòñÿ, íàïðèìåð, òðóäû Ãýâèíà è Áëýêëè 

(Gavin & Blakeley 1976) è Äààìà (Dahm 1975)
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«Ôèëîñîôèÿ, êàê ïîëå ñâîáîäíîé ìûñëè, ïî ñóùåñòâó ñâîåìó íå 
ìîæåò ñâÿçàòü ñåáÿ òàêèìè ïðåäåëàìè è ñòðåìèòñÿ èçíà÷àëüíî ê 
äîñòîâåðíîñòè áåçóñëîâíîé, èëè àáñîëþòíîé» (Ñîëîâüåâ, 1988, 
òîì 1, ñòð. 763), è â òî æå âðåìÿ «ôèëîñîôèÿ, áóäó÷è äåëîì 
ëè÷íîãî ðàçóìà, âñåãäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âîççðåíèÿ òîëüêî 
îòäåëüíûõ ëèö, íè÷òîæíîãî ìåíüøèíñòâà» (Ñîëîâüåâ, 1988, òîì 
2, ñòð. 133, ñð. òàì æå, ñòð. 6). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí òâåðäî 
äåðæàëñÿ èäåè íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêè, äî òàêîé äàæå ñòåïå-
íè, ÷òî óòâåðæäàë, ÷òî ó Áîãà åñòü îïðåäåëåííàÿ èäåÿ êàæäîé 
íàöèè (òåì ñàìûì ýôôåêòèâíî èñêëþ÷àÿ âîçìîæíîñòü òîãî, 
÷òî ñàìà íàöèÿ äóõîâíî îïðåäåëèò ñàìîå ñåáÿ): ‘l’idée d’une 
nation n’est pas ce qu’elle pense d’elle-même dans le temps, mais ce 
quе Dieu pense sur elle dans l’éternité (Èáî èäåÿ íàöèè åñòü íå 
òî, ÷òî îíà ñàìà äóìàåò î ñåáå âî âðåìåíè, íî òî, ÷òî Áîã 
äóìàåò î íåé â âå÷íîñòè)’ (Ñîëîâüåâ, 1978, ñòð. 83; ðóññêèé 
ïåðåâîä: Ñîëîâüåâ, 1989, òîì 2, ñòð.220; êóðñèâ â îðèãèíàëå). 
Ýòà èäåÿ îñòàâëÿåò îòêðûòûìè îáà ïîäõîäà, ñèíãóëÿðíûé è 
ïàðòèêóëÿðíûé. Â ïåðâîì ñëó÷àå ôèëîñîôèÿ ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé åäèíñòâî òîëüêî íà óðîâíå îáùåãî áîæåñòâåííîãî ïëàíà 
òâîðåíèÿ. Âî âòîðîì – çàäà÷à ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, è ôèëîñî-
ôîâ ìåñòíûõ ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê ðàç 
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îñóùåñòâëÿòü åäèíñòâî ôèëîñîôèè – ýòî 
ñîëîâüåâñêèé ïîäõîä: Ñîëîâüåâ äèàãíîñòèðîâàë êðèçèñ çàïàä-
íîé ôèëîñîôèè è îí æå, îñîçíàâàÿ ñåáÿ ðóññêèì ìûñëèòåëåì, 
ïûòàëñÿ äîñòèãíóòü òîãî, ÷åãî íå â ñîñòîÿíèè áûëà, ïî åãî ïðåä-
ñòàâëåíèþ, äîñòèãíóòü çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ, à èìåííî: âîññòà-
íîâèòü åäèíñòâî íàó÷íîé, ðåëèãèîçíîé è ôèëîñîôñêîé èñòèí.

Ïðåäñòàâëÿåò ëè ñîáîé ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ, òàêèì îáðàçîì, 
îñîáûé ñëó÷àé ñ âîçìîæíîé ïðåòåíçèåé íà ñèíãóëÿðíîñòü è 
ñàìîáûòíîñòü, èëè æå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ áîëåå øèðîêîé òðàäè-
öèè? Íà ñàìîì äåëå, ýòî ñìåøàííûé ñëó÷àé: ïåðâûé ðóññêèé 
ôèëîñîô, ïðèìåðèâøèé ýòî íà ñåáÿ, Ñêîâîðîäà, íå òîëüêî 
ïðèíèìàë ñëîâî «ôèëîñîôèÿ» êàê àäåêâàòíîå îïèñàíèå äëÿ 
òîãî, ÷òî îí äåëàë, íî è ïîíÿòèå ôèëîñîôèè êàê àäåêâàòíóþ 
âêëþ÷åííîñòü â èçâåñòíóþ òðàäèöèþ. Ïî ñëîâàì ïðèïèñûâà-
åìîãî åìó òåêñòà «Â Ðîññèè åñòü ìíîãèå, êòî ìîãëè áû áûòü 
Ïëàòîíàìè, Àðèñòîòåëÿìè, Çåíîíàìè, Ýïèêóðàìè; íî îíè íå 
ïåðåñòàíóò äóìàòü, ÷òî Àêàäåìèÿ, Ëèöåé, Ñòîà ðàçâèâàëèñü èç 
ìûøëåíèÿ Ñîêðàòà... Ïîêà ó íàñ íåò ðóññêîãî Ñîêðàòà, ó íàñ 
íå áóäåò è ðóññêîãî Ïëàòîíà èëè ëþáîãî äðóãîãî ôèëîñîôà. 

Åñëè ñëåäîâàòü çà Áóîíàííî è Äèêèí, ðàçëè÷àþùèõ «÷å-
òûðå îòëè÷íûõ äðóã îò äðóãà òåîðèè, îáúÿñíÿþùèå îáðàçîâà-
íèå èäåíòè÷íîñòè, à èìåííî: ïåðâîáûòíîé/ýññåíöèàëèñòñêîé, 
ïîñòìîäåðíèñòñêîé, ïîñòíàöèîíàëèñòñêîé è ìîäåðíèñòñêîé», 
òî ìåòà-ôèëîñîôñêèé äèñêóðñ î ðóññêîé ôèëîñîôèè â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè íàõîäèòñÿ â ïåðâîì è ïîñëåäíåì âàðèàíòàõ 
(Buonanno 2004: 85f). Ñïîðû âðàùàëèñü è ïðîäîëæàþò åùå 
âðàùàòüñÿ âîêðóã ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ýññåíöèàëèñòñêîãî, 
«ãåðäåðîâñêîãî» è ìîäåðíèñòñêîãî, «ãåãåëüÿíñêîãî» ïîäõîäîâ. 
Â ïåðâîé ïàðàäèãìå, ïðåäñòàâëåííîé Âàëåðèåì Êóâàêèíûì, 
ðóññêèå ôèëîñîôû óòâåðæäàþò ôèëîñîôñêóþ òðàäèöèþ êàê 
ðóññêóþ è äëÿ ðóññêèõ, îíà íå êàñàåòñÿ äðóãèõ ôèëîñîôñêèõ 
òðàäèöèé, òî÷íî òàê æå, êàê è ïîñëåäíèå íå êàñàþòñÿ åå: 
«Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ íå ëó÷øå è íå õóæå âñåõ äðóãèõ» (Êó-
âàêèí 1994: 135). Ýòî ïîëîæåíèå ïîâòîðÿåòñÿ â îôèöèàëüíîé 
èíôîðìàöèè êàôåäðû èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè ÌÃÓ, ãäå 
ïðåïîäàåò Êóâàêèí (http://rf.philos.msu.ru/info/.). Âòîðàÿ 
ïàðàäèãìà ïîÿâëÿåòñÿ â óòâåðæäåíèè âåäóùåãî èñòîðèêà ðóñ-
ñêîé ôèëîñîôèè Àðñåíèÿ Â. Ãóëûãè (1921-1996), ÷òî «...ñ 60-õ 
ãîäîâ 19-ãî âåêà... ôèëîñîôñêèé öåíòð ìèðà ïåðåìåñòèëñÿ â 
Ðîññèþ. È òàì îñòàëñÿ äî 20-õ ãîäîâ 20-ãî» (Ãóëûãà 1990: 185) 
[êóðñèâ ìîé – Ý.Ç.]. 

È Êóâàêèí, è Ãóëûãà ïîä÷åðêèâàþò «êðàéíåå ñîñðåäîòî-
÷åíèå è ðàçíîîáðàçèå ðóññêîãî ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ íà 
ðóáåæå äâóõ [ò.å. 19-ãî è 20-ãî, – Ý.Ç.] ñòîëåòèé» (Êóâàêèí 
1994: 135), ÷åãî îòðèöàòü äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ, íî Ãóëûãà 
ïîëàãàåò, ÷òî ñóùåñòâóåò åäèíûé ìèðîâîé ôèëîñîôñêèé ïðî-
öåññ, â êîòîðîì ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ íåêîòîðîå âðåìÿ èãðàëà 
âåäóùóþ ðîëü, à Êóâàêèí ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå ìíî-
æåñòâà îñîáåííûõ «ôèëîñîôèé» ñ îäèíàêîâûìè ïðàâàìè íà 
ñóùåñòâîâàíèå. Óòâåðæäåíèå Ãóëûãè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ àá-
ñóðäíûì çàïàäíîìó ÷èòàòåëþ, êîòîðûé áåç òðóäà ïðåäúÿâèò 
ñïèñîê ôèëîñîôîâ ìåæäó 1860-ì è 1920-ì ãîäàìè, êîòîðûõ 
îí(à) ñ÷èòàåò çíà÷èòåëüíåå òåõ íåìíîãèõ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, 
î êîòîðûõ îí(à) ñëûøàë(à). Òîëêîâàíèå Ãóëûãè è òîëêîâàíèå 
Êóâàêèíà óêàçûâàþò íà äâà àëüòåðíàòèâíûõ ïîíèìàíèÿ ôåíî-
ìåíà ðóññêîé ôèëîñîôèè.

Âåëèêèé ðóññêèé ôèëîñîô Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ áèëñÿ íàä 
òàêîé æå ïðîáëåìîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ôèëîñîôèÿ äëÿ íåãî êà-
ñàëàñü âñåîáùåé èñòèíû è áûëà, ïî ñóòè äåëà, èíäèâèäóàëüíîé: 



82

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

83

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

ñòîêðàòû, êîòîðûå, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ðàññìàòðèâàëè 
ñâîþ ñòðàíó êàê íåäîðàçâèòóþ, íåöèâèëèçîâàííóþ, èëè äàæå 
êàê tabula rasa, è êîòîðûå, îïÿòü-òàêè çà ðåäêèìè èñêëþ-
÷åíèÿìè, ëèáî æåëàëè äëÿ Ðîññèè êàê ìîæíî áîëåå ñêîðîé 
ìîäåðíèçàöèè è âåñòåðíèçàöèè, ëèáî, íàîáîðîò, âèäåëè â íåé 
ñàìîé öèâèëèçàöèþ áóäóùåãî, ãîòîâóþ ñìåíèòü óïàäî÷íóþ, 
ñåêóëÿðèçèðîâàííóþ è ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ Åâðîïó, íà äåëå 
ïîâòîðÿëè ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïðîñâåòèòåëüñêîãî îïòèìèçìà 
è ðîìàíòè÷åñêîé àóòåíòè÷íîñòè, õàðàêòåðíûõ äëÿ Çàïàäíîé 
Åâðîïû. Â ýòîì îòíîøåíèè îíè áûëè íåèçáåæíî íåîðèãèíàëüíû 
â ñâîåì ïðèòÿçàíèè íà êóëüòóðíóþ îðèãèíàëüíîñòü. 

Èìåííî çäåñü ïðîëåãàåò ðàçëè÷èå ìåæäó íàöèîíàëüíîé 
ôèëîñîôñêîé êóëüòóðîé è ýòíè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäè-
öèåé, îïðåäåëÿåìîå äâóìÿ ñëîâàìè: ðóññêàÿ è ðîññèéñêàÿ
(Áûêîâà 2004: 43, Âàí äåð Çâååðäå 2004: 277). Ïåðâîå ïî-
íÿòèå îòíîñèòñÿ ê ïîëè-ýòíè÷åñêîé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè 
èëè Ôåäåðàöèè – åãî ïîýòîìó ìîæíî íàçûâàòü ïîíÿòèåì 
íàöèîíàëüíûì. Âòîðîå æå îòíîñèòñÿ ê ïåðâîìó íàçâàíèþ 
Ðîññèè, ò.å. ê Ðóñè, è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ñêîðåå, ýòíè÷å-
ñêîå ïîíÿòèå, èñêëþ÷àþùåå, â ïðèíöèïå, äðóãèå ýòíè÷åñêèå 
ãðóïïû, íàïðèìåð, òàòàð. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ðàçëè÷èÿ ìû 
ìîæåì îòâåòèòü íà ïåðâûé èç ïîñòàâëåííûõ â íà÷àëå ñòàòüè 
âîïðîñîâ: ÷òî òàêîå ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ? Ïî÷åìó îíà ñó-
ùåñòâóåò è ÷òî â íåé «ðóññêîãî»? Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ êàê 
ôèëîñîôèÿ íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêîé, îíà âïîëíå 
äîñòóïíà ñðåäíåìó çàïàäíî-åâðîïåéñêîìó ôèëîñîôñêîìó 
óìó (êàê, êñòàòè, è íàîáîðîò), ïîäîáíî òîìó, êàê ðóññêàÿ 
ìóçûêà èëè æèâîïèñü äîñòóïíû êàæäîìó åâðîïåéöó. Â ýòîì 
ñìûñëå, âûðàæåíèå «ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ» îçíà÷àåò ïðîñòî 
«ôèëîñîôèÿ, ñîçäàííàÿ â Ðîññèè (èëè: ïî-ðóññêè)». Íî åñòü 
ðîññèéñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà, îïðåäåëÿåìàÿ òàêèìè 
«âíåøíèìè ôàêòîðàìè», êàê ãíåòóùèé ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì 
è îòíîñèòåëüíàÿ êóëüòóðíàÿ èçîëèðîâàííîñòü â ïðîäîëæè-
òåëüíûé ïåðèîä åå èñòîðèè. Âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî îáìåíà 
èäåÿìè, ïîíÿòèÿìè è ôèëîñîôåìàìè ìåæäó ðîññèéñêèìè (â 
ò.÷. ñîâåòñêèìè) è íå-ðîññèéñêèìè ôèëîñîôàìè áûëà îãðà-
íè÷åíà îòíîñèòåëüíî êîðîòêèìè èñòîðè÷åñêèìè ïåðèîäàìè, à 
èìåííî: ïåðâûìè äâóìÿ äåñÿòèëåòèÿìè 20-ãî âåêà, è òàêèìè 
ðåäêèìè ôèãóðàìè êàê Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ â êîíöå 19-ãî èëè 
Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè âî âòîðîé ïîëîâèíå 20-ãî âåêîâ. 

Îòåö íàø Íåáåñíûé, ñêîðåé ïîøëè íàì Ñîêðàòà, êîòîðûé 
ïðåæäå âñåãî íàó÷èò íàñ îñîçíàâàòü ñåáÿ, äàáû îñîçíàâ ñåáÿ, ìû 
ñìîãëè áû ðàçâèòü ôèëîñîôèþ, êîòîðàÿ áûëà áû ñâîåé, ðîäíîé 
è ñîïðèðîäíîé íàøåé çåìëå» [NB: ïåðåâîä ìîé; îðèãèíàë íà-
õîäèòñÿ â èçäàíèè Ñî÷èíåíèÿ â ñòèõàõ è ïðîçå Ñêîâîðîäû

2 
è ñîïðèðîäíîé íàøåé çåìëå» [NB: ïåðåâîä ìîé; îðèãèíàë íà-

2 
è ñîïðèðîäíîé íàøåé çåìëå» [NB: ïåðåâîä ìîé; îðèãèíàë íà-

(Ñò.Ïåòåðáóðã, 1861), ñòð. 288-289]. 
Òåì ñàìûì, Ñêîâîðîäà ÿâëÿåòñÿ îñíîâàòåëåì ðóññêîé òðà-

äèöèè åâðîïåéñêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Â ñâîþ íåäîïèñàííóþ 
Ãëîáàëüíóþ Èñòîðèþ Ôèëîñîôèè (Global History of Philoso-
phy), Äæîí Ñ. Ïëîò (†1990) íàìåðåâàëñÿ âêëþ÷èòü è Ðîññèþ, 
íà÷èíàÿ ñ Ìèõàèëà Ëîìîíîñîâà (1711-1765) è Ñêîâîðîäû. 
Ëåñëè ×åìáåðëýí â êíèãå Ðîäèíà. Ôèëîñîôñêàÿ Èñòîðèÿ Ðîñ-
ñèè (Motherland; A Philosophical History of Russia) íà÷èíàåò 
ñðàâíèòåëüíóþ õðîíîëîãèþ ðóññêèõ è çàïàäíûõ ôèëîñîôîâ 
ñ Àëåêñàíäðà Ðàäèùåâà (1749-1802), ìëàäøåãî ñîâðåìåííèêà 
Ëîìîíîñîâà è Ñêîâîðîäû (Chamberlain 2004: 285f).

Íåäàâíî ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè íàéòè äî Ñêîâîðîäû 
êîðíè îòëè÷íîé îò çàïàäíîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè (Çàìà-
òååâ 2001: 19f), íî ýòà òðàäèöèÿ, êàê îáñòîÿòåëüíî äîêàçàë 
Âèëüãåëüì Ãåðäò, òàêæå èìååò ãðåêî-õðèñòèàíñêîå ïðîèñ-
õîæäåíèå: ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ôèëîñîôèè Ðîññèÿ ïîëó÷èëà 
èç Âèçàíòèéñêîé ïàòðèñòèêè, òî÷íåå èç Pègè gnōseōs Èîàííà 
Äàìàñêèíà (675-749) (Goerdt 1995: 317-324). Â Ðîññèè, êàê è 
â Çàïàäíîé Åâðîïå, íèêîãäà íå áûëî òðàäèöèè ôèëîñîôñêîé 
ìûñëè, êîðíè êîòîðîé íå âîñõîäèëè áû ê ãðå÷åñêîé àíòè÷íîé 
ôèëîñîôèè è ðàííå-õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè. Â òî æå âðåìÿ ðàç-
ëè÷èÿ çíà÷èòåëüíû è îáúÿñíÿþòñÿ íåðàâíûì è íåïîñòîÿííûì 
âçàèìîäåéñòâèåì Ðîññèè ñ Çàïàäíîé Åâðîïîé. Â ðåçóëüòàòå, 
ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ âïðàâå ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû áûòü 
ñïåöèôè÷åñêîé òðàäèöèåé â ðàìêàõ åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè 
â öåëîì, íî íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà ñàìîáûòíîñòü.

Ñîñðåäîòî÷åííîñòü ðóññêîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû íà 
ñâîåé ñïåöèôèêå êàê íà ðóññêîé, âî ìíîãîì ïîõîæà íà ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î «Âîñòî÷íîé Åâðîïå» ïðåäñòàâèòåëåé çàïàäíî-åâðî-
ïåéñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ 18-ãî âåêà, íàïðèìåð Ðóññî è Âîëüòåðà 
(Wolff 1996). Ðîññèÿ áûëà «ïðèäóìàíà» íå òîëüêî åâðîïåéöàìè, 
îíà áûëà «âîîáðàæåíà» ñåáå ðóññêèìè. Ðóññêèå ìûñëèòåëè-àðè-

2
 Ñð. «Charts» â Ïëîò, òîì 2, à òàêæå «Appendix» (òàì æå); 

íåìåöèé ïåðåâîä: http://homepage.univie.ac.at/Franz.Martin.Wim-
mer/plottperioden.html
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ìíîæåñòâà è ñîðåâíîâàíèÿ. Êàê ñêàçàëàñü ýòà ñèòóàöèÿ íà 
ðîññèéñêîé ôèëîñîôèè?

Ïåðâûé îòâåò – òî, ÷òî â Ðîññèè, êàê â áîëüøèíñòâå äðó-
ãèõ ñòðàí, áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé äåëàåò íå÷òî, ÷òî ïðè-
çíàåòñÿ, íàïðèìåð, çàïàäíûìè êîëëåãàìè êàê «ôèëîñîôèÿ». 
Ïðåäïîëîæèì, ÷òî â ëþäÿõ åñòü ñïîñîáíîñòü ê àáñòðàêòíîìó 
ìûøëåíèþ, êîòîðàÿ â îäíèõ èíäèâèäàõ ïðîÿâëÿåòñÿ ñèëüíåå, 
÷åì â äðóãèõ. Ýòà ñïîñîáíîñòü âñòðå÷àåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ýòíî-
ñàõ, êóëüòóðàõ, öèâèëèçàöèÿõ, è âåçäå, ãäå îíà âñòðå÷àåòñÿ, 
îíà ñ÷èòàåòñÿ ñïåöèôè÷íîé. Êàæäàÿ êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ 
ôîðìèðóåò äëÿ òàêîãî ðîäà ìûñëè îñîáîå ïîíÿòèå è ðàçâèâàåò 
ïîíèìàíèå ñïåöèôèêè ýòîé êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, ñîçäàåò 
òðàäèöèþ (óñòíóþ èëè ïèñüìåííóþ, â çàâèñèìîñòè îò îáùèõ 
÷åðò ðàññìàòðèâàåìîé êóëüòóðû), èäåþ åå «ïîëüçû» è, ïîñòå-
ïåííî, îïðåäåëåííóþ êîíöåïöèþ. Ïîñêîëüêó êóëüòóðû ðàñ-
ïðîñòðàíÿþòñÿ è ñîîáùàþòñÿ, îíè ðàñïîçíàþò ýòó îñîáåííîñòü 
äðóã â äðóãå è â ñåáå: «îòêðûòèå» àôðèêàíñêîé ôèëîñîôèè, 
âîçìîæíî, ïîñëåäíåå ñîáûòèå â ýòîì ðÿäó.

Ò.ê. äðåâíåãðå÷åñêàÿ êóëüòóðà è åå åâðîïåéñêîå ïðîäîë-
æåíèå, îïðåäåëèâøåå ýòó äåÿòåëüíîñòü êàê «ôèëîñîôèþ», 
äîìèíèðóåò íà ýòîé ñöåíå, ñëîâî, òàê æå êàê êîíöåïöèÿ, ïðè-
íÿòûå â ýòîé òðàäèöèè, ñòàëè íîðìàòèâíûì ñòàíäàðòîì è äëÿ 
äðóãèõ êóëüòóð. Îòñþäà ïîñòîÿííàÿ äèëåììà: èçìåðÿòü ëè 
«ìåñòíûå» ôèëîñîôñêèå êóëüòóðû ïî ñòàíäàðòàì ôèëîñîôèè, 
âûðàáîòàííûì â Åâðîïå, èëè æå ïðèìåíÿòü «äåìîêðàòè÷åñêèé» 
ïðèíöèï, ïî êîòîðîìó ëþáàÿ ñàìî-èäåíòèôèöèðóþùàÿñÿ ôèëî-
ñîôñêàÿ êóëüòóðà èìååò ðàâíîå ïðàâî íà âêëþ÷åíèå. Äèëåììà 
ñîäåðæèòñÿ â ñàìîé çàïàäíîé ïîçèöèè, è, âåðîÿòíî, òîëüêî â 
íåé: ñëåäóåò ðåøèòü, ïðåäñòàâëÿåò ëè îíà óíèâåðñàëüíóþ ôèëî-
ñîôèþ, èëè îòíîñèòñÿ ê ñåáå êàê ê îäíîé èç ìíîãèõ.

Âñå äðóãèå ôèëîñîôñêèå êóëüòóðû, ëîêàëüíûå ïî îïðåäå-
ëåíèþ, ñòàëêèâàþòñÿ ñ ðàçäåëåíèåì íà ÷àñòè: òó, êîòîðàÿ 
âïèñûâàåòñÿ â óíèâåðñàëèñòñêóþ ìîäåëü è ñòàðàåòñÿ áûòü âêëþ-
÷åííîé â ãëîáàëüíóþ ôèëîñîôñêóþ êóëüòóðó, è òó, êîòîðàÿ 
ñîïðîòèâëÿåòñÿ òàêîìó âêëþ÷åíèþ. Ïîä ýòèì óãëîì, ôåíîìåí 
ýòíî-ôèëîñîôèè è íàöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè ìîæåò èíòåðïðå-
òèðîâàòüñÿ êàê ñîïðîòèâëåíèå ïðîöåññó, â êîòîðîì ãëîáàëüíûå
ñòàíäàðòû îïðåäåëÿþò, ÷òî «ñ÷èòàåòñÿ» (õîðîøåé) ôèëîñîôèåé. 
Ýòè ñòàíäàðòû ñîçäàþòñÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, íà âñåìèðíûõ êîí-
ãðåññàõ è â øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿåìûõ æóðíàëàõ.

Â ðàìêàõ ðîññèéñêîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû, îòìå÷åí-
íîé ÷àñòè÷íûì âîñïðèÿòèåì çàïàäíûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé, 
îãðàíè÷åííûì âçàèìîäåéñòâèåì ñ çàïàäíî-åâðîïåéñêîé 
êóëüòóðîé, è îòíîñèòåëüíûì ïðåîáëàäàíèåì ïîëèòè÷åñêèõ, 
ýòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ òåì, ò.å. ôàêòîðàìè, âîçíèêøè-
ìè èç-çà îñîáîé ñèòóàöèè ýòîé êóëüòóðû, îáðàçîâàëàñü 
ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ ïîíèìàëà êàê 
ñïåöèôè÷åñêè ðóññêàÿ, è â ñìûñëå ôàêòà, è â ñìûñëå 
çàäà÷è. Â íàøè äíè ðîññèéñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà, 
íàõîäÿñü â äðóãîì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè 
è â ñèòóàöèè ðàñøèðåííîé êîììóíèêàöèè è èíôîðìàöèè, 
ïðåäëàãàåò ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìíîæåñòâà ôèëîñîôñêèõ 
òðàäèöèé è íàïðàâëåíèé, à òðàäèöèÿ ñîçíàòåëüíî ðóññêîé
ôèëîñîôèè ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ýòíè÷åñêè îïðåäåëåííàÿ ôèëî-
ñîôèÿ, êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå ìîæåò íå ïðèçíàâàòü 
ñâîè îáùèå êîðíè ñî âñåìè äðóãèìè åâðîïåéñêèìè ôèëî-
ñîôñêèìè òðàäèöèÿìè, â ò.÷. è ñ èõ ðàçíîâèäíîñòÿìè, à ñ 
äðóãîé – äîëæíà «êîíêóðèðîâàòü» ñ ýòèìè òðàäèöèÿìè – ñ 
àíàëèòè÷åñêîé, ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé, ïîñòìàðêñèñòñêîé, 
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé, ïîñòìîäåðíèñòñêîé ôèëîñîôèÿìè, 
ãåðìåíåâòèêîé, è ò.ä., – êîòîðûå èìåþò ñâîé âåñ â àêàäå-
ìè÷åñêîé è óíèâåðñèòåòñêîé ôèëîñîôèè.

 Русская философия во времена глобализации

Â ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå, êàê è â äðóãèõ îáëàñòÿõ êóëü-
òóðíîé èëè èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, êîíåö ñîâåòñêîãî 
ïåðèîäà ðóññêîé èñòîðèè ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü.

Ýòî ìåíåå çàìåòíî èç Çàïàäíîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû, 
êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòüñÿ â íàïðàâëåíèè ãëîáàëüíîé 
ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû, íî èìååò îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà 
ôèëîñîôñêóþ êóëüòóðó â Ðîññèè, ãäå èñ÷åçíîâåíèå ãîñóäàð-
ñòâåííîé çàùèòû ïîìåñòèëî ìíîãèõ ôèëîñîôîâ â îòíþäü íå 
èäåàëüíûå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå óñëîâèÿ, íî ãäå íåäàâíî 
ïîÿâèëàñü àêàäåìè÷åñêàÿ ñâîáîäà, âîçìîæíîñòü ïîåõàòü çà 
ðóáåæ (îãðàíè÷åííàÿ íûíå ðåñóðñàìè, à íå ïîëèòè÷åñêèìè 
ðåøåíèÿìè), ÷èòàòü è ïóáëèêîâàòüñÿ íå ïî èäåîëîãè÷åñêèì, 
à ïî èíòåëëåêòóàëüíûì êðèòåðèÿì, èñ÷åçëî èñêóññòâåííîå 
åäèíñòâî ñîâåòñêîé ôèëîñîôèè, ïîÿâèëîñü áîëüøîå ÷èñëî 
«ðàçíîíàïðàâëåííûõ» òå÷åíèé – âîçíèêëà, ñëîâîì, ñèòóàöèÿ 
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ìÿ, íàöèîíàëüíûé è ýòíè÷åñêèé ïîäòåêñò ýòîãî âîçðîæäåíèÿ 
êîíòðàñòèðîâàë ñ óíèâåðñàëüíîé ïðåòåíçèåé åãî öåíòðàëüíîé 
èäåè – òðàäèöèîííîãî ðîññèéñêîãî «ìåññèàíèçìà», âñåãäà ÷å-
ðåç íåãî ïðîñâå÷èâàþùåé. Ýòè îñîáåííîñòè ïîêàçàë, êàê ýòî 
íè ïàðàäîêñàëüíî, äàæå îôèöèàëüíûé ìàðêñèçì – ëåíèíèçì 
ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, ïðåòåíäóÿ íà òî, ÷òîáû áûòü íàèáîëåå 
óíèâåðñàëüíîé ôèëîñîôèåé èç êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèõ 
(ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñåáÿ êàê «ôèëîñîôèþ áóäóùåãî ÷åëîâå-
÷åñòâà» áóðæóàçíî-êàïèòàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè): åãî ïðî-
âèíöèàëüíîñòü êîìïåíñèðîâàëàñü èäåîëîãè÷åñêèì äèñêóðñîì, 
êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë åãî êàê àâàíãàðä ôèëîñîôèè âîîáùå, êàê 
ïðàâèëüíóþ âåðñèþ ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèè (äèàëåêòè÷åñêèé 
è èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì), êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëà 
ïðîäîëæåíèåì 25 ñòîëåòèé ôèëîñîôñêîãî ðàçâèòèÿ (Âàí äåð 
Çâååðäå 1997).

Âîçðîæäåíèå èäåè è ïðàêòèêè ýòíè÷åñêè äåòåðìèíèðîâàí-
íîé ôèëîñîôèè – ãëîáàëüíîå ÿâëåíèå, èìåþùåå àíàëîãèè ñ 
ðåàêöèÿìè íà äðóãèå ôîðìû «ãëîáàëèçàöèè». Ýòó «äèàëåêòèêó 
ãëîáàëüíîãî è ëîêàëüíîãî» èíîãäà íàçûâàþò «ãëîêàëèçàöèÿ». Â 
îáëàñòè ìàðêåòèíãà òåðìèí ýòîò îáîçíà÷àåò ïðèñïîñàáëèâàíèå 
ãëîáàëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ ê ìåñòíûì óñëîâèÿì (Ìàêäîíàëüäñ, 
íàïðèìåð, ïðîäàåò âåãåòàðèàíñêèå áóðãåðû â Èíäèè è ò.ï.), à 
òàêæå óêàçûâàåò íà îäíîâðåìåííîå ïîÿâëåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ 
ñõîäíûõ ìåñòíûõ ðåàêöèé íà îäèí è òîò æå ãëîáàëüíûé ôå-
íîìåí (Outhwaite & Ray 2005: 132; Robertson 1998). Íèêàêàÿ 
ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ íå ñâîáîäíà íè îò âëèÿíèÿ ãëîáàëèçàöèè 
íà ôèëîñîôñêóþ êóëüòóðó, íè îò ñàìîé ãëîáàëèçàöèè ôèëî-
ñîôñêîé êóëüòóðû, íî ðåàêöèè ìîãóò áûòü ðàçíûìè. Ãëîáàëè-
çàöèÿ ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû èìååò ìåñòî, ïî êðàéíå ìåðå, â 
ñëåäóþùèõ çíà÷åíèÿõ: âñå ôèëîñîôñêèå êóëüòóðû, òðàäèöèè 
è øêîëû çíàþò äðóã î äðóãå; åñëè äàæå îíè îòâåðãàþò ÷üè-òî 
ïðåòåíçèè íà ñòàòóñ ôèëîñîôèè (òå, íàïðèìåð, êîòîðûå íå 
ñ÷èòàþò Õàéäåããåðà èëè Äåððèäó ôèëîñîôàìè), ïðîèñõîäèò 
ýòî íå èç-çà íåçíàêîìñòâà ñ íèìè, à èç-çà îïðåäåëåííîé ìåòà-
ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè: ÷òî åñòü èëè ÷åì äîëæíà áûòü ôèëî-
ñîôèÿ; à îñîçíàíèå ìèðà â öåëîì – âêëþ÷àÿ è ôèëîñîôèþ – â 
êà÷åñòâå îáùåãî îáúåêòà ìûøëåíèÿ è äåéñòâèÿ òàêæå ñòàëî 
ôèëîñîôñêèì ôàêòîì – òî, ÷òî Äåððèäà íàçûâàë «ìîíäèàëè-
çàöèåé» (ñòàíîâëåíèåì îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà) â îòëè÷èå 
îò ãëîáàëèçàöèè (Borradori 2003: 121m è 191, n.19). Ìåñòíûå 

Äðóãîé ýôôåêò ñîñòîèò â òîì, ÷òî òðàäèöèè ðóññêîé ôèëî-
ñîôñêîé ìûñëè, õîðîøî èçâåñòíûå â ïåðâîé ïîëîâèíå 20 âåêà, 
êîãäà îáùåíèå ðóññêèõ è çàïàäíûõ ôèëîñîôîâ áûëî âåùüþ 
ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ, ñåãîäíÿ íå òàê õîðîøî ïðåäñòàâëåíû 
â ìèðîâîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå. Ïðîèñõîäèò ýòî íå èç-çà íå-
äîñòàòêà äîñòóïà ê íèì; îñíîâíûå òåêñòû ðóññêèõ ôèëîñîôîâ 
â ïðåâîñõîäíûõ è òî÷íûõ ïåðåâîäàõ äîñòóïíû. Îáúÿñíåíèå 
êðîåòñÿ, ñêîðåå, â ñïåöèôè÷åñêîé êîìáèíàöèè ñâîåîáðàçíîãî 
ñïîñîáà ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ñ õîðîøèì çíàêîìñòâîì ñ ïðåäìå-
òîì: ñ îäíîé ñòîðîíû, àðãóìåíòû ðîññèéñêèõ ôèëîñîôîâ ÷àñòî 
êàæóòñÿ çàïàäíîìó ÷èòàòåëþ óñòàðåâøèìè, ñ äðóãîé ñòîðîíû 
îíè õîðîøî èçâåñòíû è íå êàæóòñÿ îðèãèíàëüíûìè. Ïîñòîÿííàÿ 
êðèòèêà êàíòèàíñòâà â ðóññêîé ôèëîñîôèè, íàïðèìåð, óäèâ-
ëÿåò çàïàäíîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé, áóäó÷è «êîíòèíåíòàëüíîé» 
èëè «àíàëèòè÷åñêîé» îðèåíòàöèè, ïðèíèìàåò êðèòè÷åñêóþ 
îöåíêó Êàíòîì ïðåäåëîâ ðàöèîíàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè 
êàê äàííîñòü. Ýòî îãðàíè÷èâàåò âîñïðèÿòèå â îñîáåííîñòè 
ïðåäêàíòèàíñêîãî ñîäåðæàíèÿ áîëüøîé ÷àñòè ðóññêîé ôèëî-
ñîôèè (Oittinen 2003), à òàêæå îáúÿñíÿåò åå îáðàùåíèå ê 
ìàðãèíàëüíûì ïðåäêàíòèàíñêèì ïîçèöèÿì â Çàïàäíîé ôèëî-
ñîôñêîé êóëüòóðå.

Òðåòèé ýôôåêò, íàêîíåö, ñîñòîèò â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ 
íà âêëþ÷åííîñòü ðîññèéñêîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðû â ãëî-
áàëüíóþ ôèëîñîôñêóþ êóëüòóðó, ôèëîñîôèÿ â Ðîññèè ïî÷òè 
èñêëþ÷èòåëüíî ñîçäàåòñÿ íà ðóññêîì, òîãäà êàê âíå Ðîññèè 
íèêàêàÿ äðóãàÿ ôèëîñîôèÿ íå ñîçäàåòñÿ íà ðóññêîì. Â óñëîâèÿõ 
àêàäåìè÷åñêîé ãëîáàëèçàöèè òàêèå ìûñëèòåëè, êàê Âàëåðèé 
Ïîäîðîãà, Ìèõàèë Ðèêëèí, Ñåðãåé Õîðóæèé, Áîðèñ Ãðîéñ, 
Ìèõàèë Ýïøòåéí èëè Îëåã Õàðõîðäèí, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èÿ 
èõ ïåðñïåêòèâ, íàéäóò ñâîé ïóòü ê çàïàäíîé àóäèòîðèè. Îíè, 
îäíàêî, öåííû íå èõ «ðîññèéñêîñòüþ», íî íîâèçíîé è çíà÷åíèåì 
ñâîèõ èäåé. Äàæå ñåãîäíÿ ôèëîñîôèÿ â Ðîññèè â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè ñîçäàåòñÿ ðóññêèìè è ïî-ðóññêè, è ñîñðåäîòî÷åíà íà 
ðîññèéñêèõ âîïðîñàõ è ïðîáëåìàõ, âêëþ÷àÿ âîïðîñû ñïåöèôèêè 
ðîññèéñêîé ôèëîñîôèè. Ðîññèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè – ìåñòíîå ÿâëåíèå.

Âîïðîñ î ðóññêîñòè ðóññêîé ôèëîñîôèè è èäåÿ ôèëîñî-
ôèè î Ðîññèè è äëÿ Ðîññèè ïåðåæèëè çàìåòíîå âîçðîæäåíèå ñ 
êîíöà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà â ôèëîñîôèè (1986), áîëüøå âñåãî â 
èäåå ðîññèéñêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Â òî æå ñàìîå âðå-
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ðóññêèì äëÿ òîãî, ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàòü ðóññêóþ 
ôèëîñîôèþ. Êîíå÷íî, âñåãäà ìîæíî ïðèìåíÿòü ñòàíäàðòû 
è êðèòåðèè «ñâîåé» íàöèîíàëüíîé èëè ýòíè÷åñêîé ôèëîñîô-
ñêîé òðàäèöèè, íî ýòî, âîçðàçèò Âàì Âàø ýòíîôèëîñîôñêèé 
îïïîíåíò, ÿâëÿåòñÿ âíåøíèì ïîäõîäîì, êîòîðûé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñõâàòèòü ñóùíîñòü äàííûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé. Êóâàêèí 
óòâåðæäàåò, ÷òî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ «áëèæå è áîëåå ïðèâëå-
êàòåëüíà ëèöó, åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñ íåé ñâÿçàííîìó ÷åðåç 
åãî ïðîèñõîæäåíèå», íî – äîáàâëÿåò îí, – äëÿ òîãî, «÷òîáû 
èñïûòûâàòü ýòî, íå àáñîëþòíî îáÿçàòåëüíî áûòü ðóññêèì», à ñàì 
îí, ìîë, «ëè÷íî çíàêîì ñ íåêîòîðûìè íåìöàìè, àìåðèêàíöàìè, 
ÿïîíöàìè è àðàáàìè, êîòîðûå âûêàçûâàþò áîëüøå ïîíèìàíèÿ 
ðóññêîé ôèëîñîôèè, ÷åì ìíîãèå ðóññêèå ïî íàöèîíàëüíîñòè» 
(Êóâàêèí 1994: 135). Ñ àäâîêàòàìè «íàöèîíàëüíûõ» ôèëîñîô-
ñêèõ òðàäèöèé

3
(Êóâàêèí 1994: 135). Ñ àäâîêàòàìè «íàöèîíàëüíûõ» ôèëîñîô-

3
(Êóâàêèí 1994: 135). Ñ àäâîêàòàìè «íàöèîíàëüíûõ» ôèëîñîô-

 ìîæíî ñïîðèòü áåñêîíå÷íî. Ýòè ñïîðû íåðàç-
ðåøèìû â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ïîñêîëüêó è ñïîð, 
è åãî ðåøåíèå íåèçáåæíî èçëàãàþòñÿ íà (ìåòà-)ôèëîñîôñêîì 
ÿçûêå: äâà ôèëîñîôà, ðóññêèé è íåðóññêèé, ñïîðÿ î òî÷íîì 
çíà÷åíèè ïîíÿòèÿ «ñîáîðíîñòü», íå èìåþò íåçàâèñèìîãî ñïî-
ñîáà óçíàòü, ïðèïèñûâàþò ëè îíè ýòîìó ïîíÿòèþ îäèíàêîâîå 
çíà÷åíèå – â êîíöå êîíöîâ, îíè äîëæíû ðåøèòü ýòîò âîïðîñ 
áåç äàëüíåéøåãî îáîñíîâàíèÿ.

Ïðè ñâÿçûâàíèè èäåè íàöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè ñ èñòî-
ðè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè íàöèè-ãîñóäàðñòâà è íàöèîíàëèçìà 
âîçíèêàåò ìûñëü, ÷òî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ ìîãëà áû ïåðåñòàòü 
ñóùåñòâîâàòü â áëèæàéøåì áóäóùåì: íå íàõîäèòñÿ ëè íàöèÿ-
ãîñóäàðñòâî â íàøå âðåìÿ íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè – âðåìÿ 
ýêîíîìè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé ãëî-
áàëèçàöèè? Ïîõîæå, ÷òî ýòî òàê, åñëè ðå÷ü èäåò î íàöèîíàëü-
íîì, à íå îá ýòíè÷åñêîì îïðåäåëåíèè. Ñâÿçûâàÿ èäåþ íàöèè ñ 
ïîíÿòèåì ãîñóäàðñòâåííîñòè, ìû ïîëó÷àåì ïåðå÷åíü òåõ íàöèé, 
ó êîòîðûõ åñòü, è òåõ, ó êîòîðûõ íåò ãîñóäàðñòâà â ñîâðåìåííîì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, è îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå ýòîãî ãîñóäàð-
ñòâà áûñòðî óìåíüøàåòñÿ. À åñëè ñâÿçûâàòü ïîíÿòèå ýòíîñà ñ 
ðîäèíîé (Heimat), à íå ñ ãîñóäàðñòâåííîñòüþ – ò.å. ðîäèíû â 
êà÷åñòâå òåððèòîðèè, âëàäååìîé äàííîé íàöèåé (Smith 2001: 
13), – òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòíè÷åñêè îïðåäåëåííàÿ ôèëî-
ñîôñêàÿ òðàäèöèÿ, â îòëè÷èå îò íàöèîíàëüíîé ôèëîñîôñêîé 
êóëüòóðû, íå çàâèñèò îò ñóùåñòâîâàíèÿ íàöèè-ãîñóäàðñòâà (âíå 
çàâèñèìîñòè îò åãî ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà).

ôèëîñîôñêèå òðàäèöèè ïðàâèëüíî áîÿòñÿ è ãëîáàëèçàöèè, è 
ìîíäèàëèçàöèè: ïåðâàÿ ðàçðóøàåò óñëîâèÿ èõ íåçàâèñèìîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ, âòîðàÿ – ïðîòèâîðå÷èò èõ ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà 
ñîáñòâåííîé ëîêàëüíîé ðåàëüíîñòè. Ïîýòîìó ìîæíî âêëþ÷èòü 
ÿâëåíèå ýòíîôèëîñîôèè â ïîíÿòèå «ãëîêàëèçàöèè».

 Ïîìèìî îòíîøåíèÿ ê ãëîáàëèçàöèè åñòü åùå è äðóãàÿ, 
ñêîðåå, âíóòðåííÿÿ ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ ñóùåñòâîâàíèåì 
ìíîæåñòâà ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé. Ìû ìîæåì áåç òðóäà 
ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åñòü ëþäè êîòîðûå ëþáÿò, äîïóñòèì, 
Ãåðíèêó Ïàáëî Ïèêàññî èëè ìóçûêó Þññî Í’Äþð’à3, à äðó-
ãèõ íåò, íî ìû íå ìîæåì ïðèíÿòü ôèëîñîôñêóþ òðàäèöèþ, 
êîòîðàÿ íå ïðèçíàåò, ñêàæåì, ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîíÿòèÿìè ñèí-
ãóëÿðíîñòè è ïàðòèêóëÿðíîñòè. Ôèëîñîôû, ïðèíàäëåæàùèå 
ðàçëè÷íûì òðàäèöèÿì, ìîãóò íå ñîãëàøàòüñÿ è íå ñîãëàøàòüñÿ 
ïî-ñóùåñòâó, íî íå ñîãëàøàòüñÿ îíè ìîãóò òîëüêî ñ òåì, ÷òî îáà 
ïîíèìàþò – íåñîãëàñèå ïðåäïîëàãàåò ñîãëàñèå â òîì, íà ôîíå 
÷åãî ýòî íåñîãëàñèå îáðàçóåòñÿ. Îäíàêî, õîòÿ ôèëîñîôèÿ êàê 
òàêîâàÿ (â îòëè÷èå îò èñêóññòâà, ëèòåðàòóðû, ïîýçèè è ò.ä.) 
ìîæåò áûòü ðóññêîé íå áîëåå, ÷åì îíà ìîæåò áûòü æåíñêîé, 
îíà, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü «ðóññèàíèñòñêîé», òàê æå, êàê îíà 
ìîæåò áûòü «ôåìèíèñòñêîé»: îíà ìîæåò âûñòóïàòü â çàùèòó 
èëè â ïîääåðæêó ÷åãî-òî (èëè âñåãî) æåíñêîãî èëè ðóññêîãî. 
È ôåìèíèñòñêèé ôèëîñîô, êîòîðàÿ ïîëàãàåò, ÷òî åñòü «÷òî-òî 
æåíñêîå» â åå ìûøëåíèè, è ðóññêèé ôèëîñîô, êîòîðûé ñ÷è-
òàåò, ÷òî åñòü ÷òî-òî ðóññêîå â åãî îáðàçå ìûñëåé, îøèáàþòñÿ: 
ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå êàê òàêîâîå ÿâëÿåòñÿ âñåîáùèì è 
ïîòîìó «íåéòðàëüíûì» â ýòíè÷åñêîì è â ïîëîâîì ñìûñëàõ. 
Íî â òî æå âðåìÿ, îòïðàâíîé òî÷êîé ôèëîñîôñêîãî ìûøëå-
íèÿ âñåãäà ñëóæèò êîíêðåòíàÿ ñèòóàöèÿ, âêëþ÷àþùàÿ ñâîå 
ýòíè÷åñêîå, ðàñîâîå, ïîëèòè÷åñêîå, ïîëîâîå è äðóãèå îïðåäå-
ëåíèÿ. Îäíî èç ïåðâûõ ðåøåíèé, êîòîðîå äîëæåí ïðèíÿòü 
ëþáîé ìûñëÿùèé óì – îòðèöàòü, îòáðîñèòü èëè æå ïðèçíàòü 
ýòîò ôàêò. Â ýòîì, òî÷íîì ñìûñëå, ôèëîñîôèÿ ìîæåò áûòü 
«ðóññêîé»: åå ñóùåñòâîâàíèå â ðàìêàõ ðóññêîé ôèëîñîôñêîé 
êóëüòóðû, ðóññêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè ìîæåò áûòü îòïðàâ-
íîé òî÷êîé, èñõîäÿ èç êîòîðîé îíà èùåò «âñåîáùóþ èñòèíó».

Ëàêìóñîâîé áóìàæêîé, â êîíöå êîíöîâ, ÿâëÿåòñÿ âîò ÷òî: 
äîëæåí ëè ÿ – ëþáîé «ÿ», çàíèìàþùèéñÿ ôèëîñîôèåé, – áûòü 

3
 Youssou N’Dour – ñèíåãàëüñêèé ïåâåö è êîìïîçèòîð. Ñîçäàòåëü 

ñîâðåìåííîé ïîïóëÿðíîé ñèíåãàëüñêîé ìóçûêè.
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ñòàòóñîì ñâåðõäåðæàâû è êóëüòóðíûìè äîñòèæåíèÿìè ìèðî-
âîãî ìàñøòàáà â îáëàñòè ìóçûêè, ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè, à ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, – îáùåñòâåííîé îòñòàëîñòüþ, àâòîðèòàðíîé 
âëàñòüþ è äëèòåëüíûìè ïåðèîäàìè èíòåëëåêòóàëüíîé èçîëÿ-
öèè (â òîì ÷èñëå è â ôèëîñîôèè). Â ðåçóëüòàòå ðîññèéñêàÿ 
êóëüòóðà îòìå÷åíà ðåçêèìè îïïîçèöèÿìè ìåæäó ìàíèåé âå-
ëè÷èÿ è ñàìîóíè÷èæåíèåì, à ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà 
– ïðîòèâîðå÷èâûìè òåíäåíöèÿìè âïèòûâàíèÿ è ïåðåðàáîòêè 
çàïàäíîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè ñ îäíîé ñòîðîíû (Ïðîñâåùåíèå, 
Ãåãåëü, Øåëëèíã, Ìàðêñ, ïîçèòèâèçì, Íèöøå, íåî-êàíòèàí-
ñòâî, ôåíîìåíîëîãèÿ, ïîñò-ñòðóêòóðàëèçì), è ïîä÷åðêèâàíèÿ 
ñàìîáûòíîñòè è óíèêàëüíîãî õàðàêòåðà ðóññêîé ôèëîñîôèè, 
ñ äðóãîé. Â ïîñò-ñîâåòñêèé ïåðèîä òàêîå ïîëîæåíèå, â îáùåì, 
íå èçìåíèëîñü, òîëüêî òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ 
òðàäèöèÿ â ðóññêîé ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå ÿâëÿåòñÿ, íà ñàìîì 
äåëå, ýòíè÷åñêîé. Â Ðîññèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàáëþäàåòñÿ è 
êîíêðåòèçàöèÿ ïîäíèìàþùåéñÿ ãëîáàëüíîé ôèëîñîôñêîé êóëü-
òóðû ñî ñâîèìè âûøåóêàçàííûìè ãîñïîäñòâóþùèìè òðàäèöèÿ-
ìè, è ñîáñòâåííî ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ òðàäèöèÿ, âêëþ÷àþùàÿ 
â ñåáÿ ðàçíûå ìåñòíûå ôèëîñîôñêèå òðàäèöèè (åâðàçèéñòâî, 
íåî-ïàòðèñòèêó, ðåëèãèîçíûé èäåàëèçì).

Заключение

Â ýòîì îáñóæäåíèè ðóññêîé ôèëîñîôèè îáíàðóæèâàåòñÿ 
îäèí îáùèé âîïðîñ: ìîæåò ëè ôèëîñîôèÿ, åñëè îíà íàïðàâëåíà 
íà âñåîáùóþ èñòèíó, áûòü «ìíîæåñòâåííîé»? À åñëè òàê, òî 
êàêîâà îñíîâà ýòîé ìíîæåñòâåííîñòè? Êàê ìû âèäåëè, èìååòñÿ 
òðè âîçìîæíûõ îòâåòà: 1. Ìûøëåíèå ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñî-
âåðøàåòñÿ èíäèâèäóàëüíî, ïîýòîìó åñòü ìíîæåñòâî îòïðàâíûõ 
òî÷åê, è äàæå åñëè â èäåàëüíîì áóäóùåì âñå ýòè íàïðàâëåíèÿ 
ñîéäóòñÿ, òî â ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè èõ ìíîæåñòâî; 2. Ýòî 
ìíîæåñòâî ñâÿçàíî ñ íàëè÷èåì îïðåäåëåííîãî êîëè÷åñòâà îò-
íîñèòåëüíî ñòàáèëüíûõ è îñîáûõ êóëüòóðíûõ èëè öèâèëèçà-
öèîííûõ (èíòåëëåêòóàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ è ò.ä.) òðàäèöèé, 
êàæäàÿ èç êîòîðûõ ðàçâèâàåòñÿ ñâîèì ïóòåì, è êàæäàÿ èç êî-
òîðûõ âêëþ÷àåò è ñâîþ ôèëîñîôñêóþ êóëüòóðó; 3. Ìûøëåíèå, 
â òîì ÷èñëå è ôèëîñîôñêîå, âñåãäà è îáÿçàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê 
ýòíè÷åñêîé èëè íàöèîíàëüíîé ñóùíîñòè, êîòîðàÿ ñàìîáûòíà 
è èñêëþ÷èòåëüíà â òîì ñìûñëå, ÷òî ôèëîñîôñêîå âçàèìîïîíè-

Ñàì ôàêò, ÷òî åñòü íåêàÿ èñêóññòâåííîñòü â èäåå íàöèî-
íàëüíîé ôèëîñîôèè è íåêàÿ åñòåñòâåííîñòü â èäåå ýòíî-ôèëî-
ñîôèè, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôåíîìåí Íîâîãî Âðåìåíè, âîçíèêàÿ è 
ïàäàÿ âìåñòå ñ íàöèåé-ãîñóäàðñòâîì, à ýòíî-ôèëîñîôèÿ, êàê 
è ñàì ýòíîñ, åñòü âåùü «äî-ìîäåðíèñòñêàÿ», êîòîðàÿ òåïåðü, â 
óñëîâèÿõ «ïîñò-ìîäåðíà», âîçðîæäàåòñÿ â êà÷åñòâå áîëåå ïîñòî-
ÿííîãî èç ýòèõ äâóõ ôåíîìåíîâ. Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü, ïîæàëóé, 
ñ âîçâðàùåíèåì òàêèõ ïîíÿòèé êàê Heimat (Safranski 2003: 
24f) èëè ðîäèíà (òà ñòðàíà, ãäå ÷åëîâåê ðîäèëñÿ – óñëîâíî ýòî 
ìîæíî íàçûâàòü Matrie, â îòëè÷èå îò îòå÷åñòâà, èëè Patrie). 
Òà ìåòà-ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ, êîòîðàÿ îáîñíîâûâàåò âîç-
ìîæíîñòü ýòíè÷åñêè îïðåäåëåííîé ôèëîñîôèè, ìîæåò ëèáî, â 
«ðåàêöèîííîì» äóõå, äåëàòü àêöåíò íà «äî-ìîäåðíèñòñêîì» èëè 
âå÷íîì õàðàêòåðå, ëèáî, â «ïîñò-ìîäåðíîì» äóõå, ïîä÷åðêèâàòü 
ñâîþ îñîáåííîñòü è çàùèùàòü ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå íà 
îñíîâå ïëþðàëèçìà è ðàçíîîáðàçèÿ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãëîáàëüíîé ïåðñïåêòèâû ñóùåñòâóåò åäè-
íàÿ, â ñåáå ðàçëè÷àþùàÿñÿ ôèëîñîôñêàÿ êóëüòóðà, â êîòîðîé, 
çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè (Íàðîäíàÿ Ðåñïóáëèêà Êîðåÿ – õîòÿ 
äàæå êîðåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòñÿ ê ìèðîâîé 
ôèëîñîôèè, ïóñòü äàæå òîëüêî íåãàòèâíûì îáðàçîì), ó÷àñòâó-
þò âñå ôèëîñîôñêèå òðàäèöèè. Ýòà ãëîáàëüíàÿ ôèëîñîôñêàÿ 
êóëüòóðà âêëþ÷àåò îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî ãîñïîäñòâóþùèõ 
ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé (àíàëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ôåíîìå-
íîëîãèÿ, ãåðìåíåâòèêà, ïîñò-ñòðóêòóðàëèçì, ïîñò-ìàðêñèçì), 
êàæäàÿ èç êîòîðûõ (ñ èçâåñòíûìè èñêëþ÷åíèÿìè – íàïðèìåð 
Êàðë-Îòòî Àïåëü) ðàçäåëÿåò óíèâåðñàëèñòñêèå ïðåòåíçèè åâðî-
ïåéñêîé èëè çàïàäíîé ôèëîñîôèè. Èì ïðîòèâîñòîèò áîëüøîå 
êîëè÷åñòâî ìåñòíûõ, íàöèîíàëüíî èëè ýòíè÷åñêè îðèåíòèðî-
âàííûõ ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé4. Îäíè èç íèõ ïîñò-êîëîíèàëü-
íûå, äðóãèå ïîñò-èìïåðèàëèñòè÷åñêèå. Ó Ðîññèè, â îòëè÷èå îò 
ìíîãèõ äðóãèõ öåíòðîâ ýòíî-ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè, íåò 
êîëîíèàëüíîé èñòîðèè, à åñòü èìïåðñêàÿ, ïðè÷åì ðóññêèå â íåé 
áûëè âåäóùåé íàöèåé. Ðóññêàÿ èñòîðèÿ îòëè÷àåòñÿ ñèëüíûìè 
íàïðÿæåíèÿìè ìåæäó, ñ îäíîé ñòîðîíû, èìïåðñêîé ñëàâîé, 

4 Ñð. ñáîðíèê, â êîòîðîì áûë îïóáëèêîâàí îðèãèíàë äàííîé 
ñòàòüè: Thorsten Botz-Bornstein, Jürgen Hengelbrock (eds), Re-ethnicizing 
the Minds? Cultural Revival in Contemporary Thought [Studies in Intercultural 
Philosophy 17] (Amsterdam: Rodopi, 2006).
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ìàíèå, ïîæàëóé, âîçìîæíî, íî íå ïåðåõîäèò, äà è íå äîëæíî 
ïåðåéòè çà èçâåñòíûé ïðåäåë – ïðåäåë ýòíè÷åñêîé èëè íàöèî-
íàëüíîé îïðåäåëåííîñòè. Èòàê, åñëè ïåðâûé è âòîðîé îòâåò íå 
èñêëþ÷àþò âñåîáùíîñòè ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ, òî òðåòèé 
èñêëþ÷àåò, ïîñêîëüêó ñâÿçûâàåò ôèëîñîôèþ ñ ýòíè÷åñêîé èëè 
íàöèîíàëüíîé ñóùíîñòüþ.
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îáùåñòâ, «ñâåòà»), – ÷òî äîïóñòèìî â ìåðó ïîíèìàíèÿ óñëîâ-
íîñòè, ìåòàôîðè÷íîñòè òàêèõ àíàëîãèé. Ñëåäóåò ïðèíèìàòü âî 
âíèìàíèå, ÷òî ìåõàíèçìû è ôóíêöèè çàìêíóòîñòè, êîíñîëèäà-
öèè, ðåêðóòìåíòà («îòáîðà»), âûñîêîñòàòóñíîñòè ñîâðåìåííûõ 
ýëèò ïðèíöèïèàëüíî èíûå, ÷åì ó èõ ñðåäíåâåêîâûõ, âîñòî÷íûõ 
è ïð. àíàëîãîâ. È, ðàçóìååòñÿ, èçáåãàòü, – ñêîðåå ïóáëèöè-
ñòè÷åñêîãî – ñîáëàçíà ïðèïèñûâàòü ýëèòàðíûì ãðóïïàì òàêèå 
àíòðîïîìîðôíûå ïðèçíàêè êàê îáëàäàíèå ñîçíàíèåì, âîëåé, 
æåëàíèÿìè, «ìèññèåé». Â äåôèíèöèè «ýëèòàðíîñòè» íàèáîëåå 
âàæåí íå «êàäðîâûé ñîñòàâ» ñîîòâåòñòâóþùèõ ãðóïï, à ñïîñîá 
èõ äåéñòâèÿ ñ åãî íîðìàòèâíî-öåííîñòíûìè è ñèìâîëè÷åñêèìè 
êîìïîíåíòàìè, «êóìèðàìè» è ìèôàìè («àâòîìîäåëÿìè» íà 
ÿçûêå îòå÷åñòâåííîé ñåìèîòèêè âðåìåí Þ.Ì. Ëîòìàíà).

Элитарные типы в российской исторической традиции

Ïðàêòè÷åñêè âñå ñîâðåìåííûå òðàêòîâêè è ïðîáëåìû ýëè-
òàðíûõ ãðóïï, áàðüåðîâ, ôóíêöèé íåïîñðåäñòâåííî âîñõîäÿò ê 
ñîâåòñêîìó ïåðèîäó. Ïðèíÿòàÿ ïîêà êàê åäèíñòâåííî óìåñòíàÿ 
õàðàêòåðèñòèêà ðîññèéñêîãî îáùåñòâà ñî âñåìè åãî ñîöèàëü-
íûìè èíñòèòóòàìè è ãðóïïàìè êàê ïîñòñîâåòñêîãî àäåêâàòíà, 
ïîñêîëüêó îáùåñòâî, ãîñóäàðñòâî è ãðàæäàíå äîñåëå îáèòàþò 
íå â «íîâîì» äîìå, à íà ðàçâàëèíàõ «ñòàðîãî» (ñîâåòñêîé èí-
ñòèòóöèîíàëüíîé è ñîöèàëüíî-ãðóïïîâîé ñòðóêòóðû). Áîëåå 
äðåâíèå êîíñòðóêöèè âìåñòå ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ÷åëîâå÷åñêèì 
«ìàòåðèàëîì» êàê áóäòî ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåíû ïîñëå 1917 
ãîäà (çàìåòíûå ñåãîäíÿ íàòóæíûå âîçäûõàíèÿ ïî áûëîé àðè-
ñòîêðàòèè è «âåíöåíîñöàì» ñêîðåå îáîçíà÷àþò îòñóòñòâèå ìåñòà 
ñîîòâåòñòâóþùèõ ôåíîìåíîâ â ðåàëüíî-çíà÷èìîé ñîöèàëüíîé 
ïàìÿòè). Òåì íå ìåíåå, çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ íåêîòîðûå 
«ôàçîâûå» ñõîäñòâà ñòðóêòóð, ñïîñîáíûõ âîñïðîèçâîäèòüñÿ 
ïðè ðàäèêàëüíîé ñìåíå óñëîâèé è «ìàòåðèàëà». Îòìåòèì íå-
êîòîðûå ìîìåíòû.

Êîðîòêèå ðÿäû òðàäèöèè. Ðîññèéñêîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ 
ñëîæåíî èç îòíîñèòåëüíî êîðîòêèõ – ïî ìåðêàì äðóãèõ îáùåñòâ 
– îòðåçêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ êàê áû íà÷èíàåò èñòîðèþ 
(èíñòèòóöèîíàëüíóþ òðàäèöèþ è ïàìÿòü) çàíîâî, «ñ ÷èñòîãî 
ëèñòà». Êàæäûé ïåðèîä îáû÷íî íàõîäèò ñâîå îïðàâäàíèå â îò-
ðèöàíèè ïðåäûäóùåãî ïðàâëåíèÿ è ðàñïðàâàõ ñ åãî ýëèòàðíûìè 
ñòðóêòóðàìè. Ôóíêöèè îòñóòñòâóþùåé èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè 

Þðèé Ëåâàäà

Ýëèòàðíûå ñòðóêòóðû 
â ïîñòñîâåòñêîé ñèòóàöèè*

Â ìíîãî÷èñëåííûõ äèñêóññèÿõ î ñîâðåìåííîì ïîëîæåíèè è Â ìíîãî÷èñëåííûõ äèñêóññèÿõ î ñîâðåìåííîì ïîëîæåíèè è Â
ïåðñïåêòèâàõ ðîññèéñêîãî îáùåñòâà íåèçìåííî ïðèñóòñòâóåò 
«ïðîáëåìà ýëèòû». Àíàëèç îáøèðíîãî ýìïèðè÷åñêîãî ìàòåðè-
àëà, ïîëó÷åííîãî â õîäå èññëåäîâàíèÿ, öåëåñîîáðàçíî ïðåäâà-
ðèòü õîòÿ áû êðàòêèì îáñóæäåíèåì íåêîòîðûõ ìåòîäîëîãè÷å-
ñêèõ àñïåêòîâ ïîñòàíîâêè ýòîé ïðîáëåìû è ñîîòâåòñòâóþùèõ 
äåôèíèöèé. Êàê ïðàâèëî, îáùåñòâåííûé è ïóáëèöèñòè÷åñêèé 
èíòåðåñ ñêîíöåíòðèðîâàí â äàííîì ñëó÷àå íà îòâåòñòâåííîñòè 
íûíåøíåé (óñëîâíî ãîâîðÿ, ïîñòñîâåòñêîé) ýëèòû çà êðèçèñû 
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû è ïîèñêè âûõîäà èç ñëîæèâ-
øåéñÿ ñèòóàöèè. Ñîöèàëüíûå è èñòîðè÷åñêèå ðàìêè ýëèòû êàê 
êàòåãîðèè èññëåäîâàíèÿ îáùåñòâà íåðåäêî îñòàþòñÿ ïðè ýòîì 
çà ðàìêàìè âíèìàíèÿ. Ìåæäó òåì, ïðè èñïîëüçîâàíèè òàêîé 
êàòåãîðèè âàæíî ïðåäñòàâëÿòü, êàêèå «ðåàëüíûå», ýìïèðè÷åñêè 
íàáëþäàåìûå ñîöèàëüíûå ñëîè, ãðóïïû, òèïû ê íåé ìîãóò áûòü 
îòíåñåíû â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ, êàêèå ôóíêöèè (çàäà÷è, 
ðîëè) ïðàâîìåðíî ñâÿçûâàòü ñ äåÿòåëüíîñòüþ òàêèõ ãðóïï â ðàç-
ëè÷íûå ïåðèîäû. Íå óãëóáëÿÿñü â ìåòîäîëîãè÷åñêèå òîíêîñòè, 
îãðàíè÷èìñÿ íåêîòîðûìè íåîáõîäèìûìè çàìå÷àíèÿìè.

Â ïðèíöèïå ïîíÿòèå ýëèòû – íå ýìïèðè÷åñêàÿ, à, ïîëüçóÿñü 
èçâåñòíîé òåðìèíîëîãèåé Ì. Âåáåðà, «èäåàëüíî-òèïè÷åñêàÿ» 
êàòåãîðèÿ, ò.å. êîíñòðóêò, èñïîëüçóåìûé äëÿ èññëåäîâàòåëüñêèõ 
öåëåé. Äëÿ îïðåäåëåíèÿ îáùåñòâåííûõ ñëîåâ è ãðóïï êàê ýëè-
òàðíûõ ñóùåñòâåííû òàêèå ïðèçíàêè êàê ñîöèàëüíûå ðåñóðñû 
(îáëàäàíèå ñïåöèàëüíûìè çíàíèÿìè, áëàãàìè, âîçìîæíîñòÿìè 
âëèÿíèÿ, äîñòóïîì ê âëàñòè), îáîçíà÷åííàÿ îáîñîáëåííîñòü 
îò äðóãèõ ãðóïï (ïðåñòèæ, «èçáðàííîñòü»), õàðàêòåð äåÿòåëü-
íîñòè, ôóíêöèè (ïîääåðæàíèå ïîðÿäêà, ðåïðîäóêöèÿ îáðàçöà, 
àäàïòàöèÿ èëè ñîïðîòèâëåíèå èçìåíåíèÿì). 

Ïðè ðàññìîòðåíèè ñåãîäíÿøíèõ ýëèòàðíûõ ãðóïï íåðåäêî 
ïðîèñõîäèò ïåðåíåñåíèå (ïðîåêöèÿ) õàðàêòåðèñòèê ñòðóêòóð 
òðàäèöèîííûõ îáùåñòâ (ñîñëîâèé, êàñò, îðäåíîâ, ëîæ, òàéíûõ 

* Ïåðâàÿ ãëàâà êîëëåêòèâíîé ìîíîãðàôèè: Ãóäêîâ Ë., Äóáèí  Á.,  
Ëåâàäà Þ. Ïðîáëåìû «ýëèòû» â ïóòèíñêîé Ðîññèè. Ì., 2007 (â 
ïå÷àòè).
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âûøåñòîÿùèõ; òåì ñàìûì îïðåäåëÿëèñü ïðèíöèïèàëüíûå ðàç-
ëè÷èÿ ìåæäó «ëîÿëüíîé» áþðîêðàòèåé è åå «ðàöèîíàëüíûìè» 
ìîäåëÿìè (ïî Ì. Âåáåðó). 

Äâà «ìîäåðíèçàöèîííûõ» ìèôà XIX âåêà. Ïåðâûé èç 
íèõ èñïîëüçîâàë Ïóøêèí, íàçûâàÿ ïðàâèòåëüñòâî Íèêîëàÿ I 
«åäèíñòâåííûì åâðîïåéöåì», ò.å. àãåíòîì ìîäåðíèçàöèè â äóõå 
Ïåòðà è åãî ÷èíîâíèêîâ. «Êðåñòüÿíñêèé» êðèçèñ ñåðåäèíû 
XIX âåêà – íå ïðåîäîëåííûé è ïîëóñòîëåòèåì ïîçæå – ïî-
êàçàë ïðåäåëû ïîêàçíîé (â îñíîâíîì – âîåííî-òåõíè÷åñêîé) 
ìîäåðíèçàöèè áåç èçìåíåíèÿ èíñòèòóöèîíàëüíîé ñòðóêòóðû 
îáùåñòâà. Åùå ðàíüøå ñòàëà î÷åâèäíîé áåçíàäåæíàÿ êîððóì-
ïèðîâàííîñòü áþðîêðàòèè â ìàëîãðàìîòíîì è íå îáëàäàþùåì 
ïðàâîâîé êóëüòóðîé îáùåñòâå. Îò ãåðîèçàöèè ôèãóðû Ïåòðà 
ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà ïåðåøëà ê æåñòêîìó îáëè÷åíèþ 
ñàìîäåðæàâíî-áþðîêðàòè÷åñêèõ îïûòîâ ìîäåðíèçàöèè («Èñòî-
ðèÿ îäíîãî ãîðîäà»). Ê êîíöó âåêà ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè 
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïðåòåíçèé íà ðîëü åäèíñòâåííîé èëè 
ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëû åâðîïåèçàöèè. Ïðîâîäíèêàìè ìàòå-
ðèàëüíî-òåõíè÷åñêèõ êîìïîíåíòîâ ýòîãî ïðîöåññà âûñòóïèëè 
áèçíåñ è ñâÿçàííûé ñ íèì ñëîé òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ 
– ãðóïï, èçáåæàâøèõ ñëàâû è ïðåòåíçèé íà ýëèòàðíûå ðîëè. 
Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòî îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî â ãîäû, êîãäà 
– ïîñëå Êðûìñêîé âîéíû è ðåôîðìû 1861 ã. – Ðîññèÿ äîâîëüíî 
øèðîêî îòêðûëà äâåðè (óæå íå «îêíî») â Åâðîïó, ïðîìûøëåí-
íàÿ ìîäåðíèçàöèÿ òàì èñïûòûâàëà ïåðâûå òÿæåëûå êðèçèñû, 
à ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ìîðàëüíîé è ýãàëèòàðèñòñêîé êðèòèêè 
ïðîãðåññà íàõîäèëè áëàãîäàòíóþ ïî÷âó. Â ýòîé ñèòóàöèè ñôîð-
ìèðîâàëñÿ âòîðîé ðîññèéñêèé ìîäåðíèçàöèîííûé ìèô XIX 
âåêà – «èíòåëëèãåíòñêèé».

Ìèññèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè – âîîáðàæàåìàÿ è ðå-
àëüíàÿ. Â ñîáñòâåííûõ è øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿõ îòå÷åñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ áðàëà íà ñåáÿ ìèññèþ 
ñëîìà èäåéíûõ îñíîâ ïàòðèîòè÷åñêîãî êîíñåðâàòèçìà («ïðàâî-
ñëàâèÿ – ñàìîäåðæàâèÿ – íàðîäíîñòè») è òðàíñïëàíòàöèè 
íà ðîññèéñêóþ íèâó ëó÷øèõ ïëîäîâ åâðîïåéñêîãî ïðîãðåññà 
è ïðîñâåùåíèÿ áåç åãî «âðåäíûõ ïðèâû÷åê» (èíäèâèäóà-
ëèçìà, öèíèçìà). Ïðåäàííîñòü ñâîåìó äåëó, ãîòîâíîñòü ê 
ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, à ïîòîì è îðåîë ìó÷åíèêîâ «çà ïðàâäó» 
äàâàë îñíîâàíèÿ ïðèäàâàòü äåÿòåëüíîñòè ýòîé ñïåöèôè÷å-
ñêîé ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííîé ãðóïïû àóðó âäîõíîâåííûõ 

(êàê èíñòðóìåíòà ëåãàëèçàöèè è ïîääåðæêè ñóùåñòâóþùåãî 
ïîðÿäêà) âîñïîëíÿþòñÿ êâàçèèñòîðè÷åñêîé ìèôîëîãèåé. 

«Íàçíà÷åííûå» ýëèòû. Íà ðàçíûõ ýòàïàõ ïðåðûâèñòîé 
ìîíàðõè÷åñêîé èñòîðèè Ðîññèè íàèáîëüøóþ ðîëü â êà÷åñòâå 
îïîð òðîíà, âîåíà÷àëüíèêîâ, íàìåñòíèêîâ ïî÷òè âñåãäà èãðà-
ëà íå òðàäèöèîííàÿ çíàòü, âûâîäèâøàÿ ñâîè ïðèâèëåãèè îò 
«Ðþðèêîâè÷åé», à «íàçíà÷åííûå» ýëèòàðíûå ãðóïïû è ôèãó-
ðû (äâîðÿíå, ïðèáëèæåííûå, ÷èíîâíèêè). Â îäíîì èç ïèñåì 
êíÿçþ Êóðáñêîìó Èâàí IV óòâåðæäàë, ÷òî ïåðåä áîãîäàííûì 
ñàìîäåðæöåì âñå – õîëîïû, íåçàâèñèìî îò çâàíèÿ è ðîäà. Êàê 
èçâåñòíî, è ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ ýòîò ïðèíöèï íå òîëüêî ïîñòîÿííî 
èñïîëüçîâàëñÿ, íî è – ÷òî íå ìåíåå âàæíî – ñ ãîòîâíîñòüþ 
ïðèíèìàëñÿ êàê äîëæíîå íà ðàçíûõ ñòóïåíÿõ ãîñóäàðñòâåííîé 
èåðàðõèè âïëîòü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè; ñîöèàëüíàÿ êàòåãî-
ðèÿ «ïýðîâ» (ðàâíûõ ïî çíàòíîñòè) ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå 
ðàáîòàëà.

Ñàìîçâàíñòâî è öàðåóáèéñòâî êàê àòðèáóò íàñëåäîâàíèÿ 
âëàñòè. Êàê èçâåñòíî, ëåãèòèìíûé ìåõàíèçì íàñëåäîâàíèÿ 
öàðñêèõ ïîëíîìî÷èé óòâåðäèëñÿ â Ðîññèè çà ñòî ñ íåáîëüøèì 
ëåò äî ïàäåíèÿ ìîíàðõèè, ïîñëå ïîâòîðÿþùèõñÿ ïåðèîäîâ 
äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ, öàðåóáèéñòâ è ñàìîçâàíñòâà (êàê 
âåðõóøå÷íîãî, òàê è «íèçîâîãî», íàèáîëåå ÿðêèå ïðèìåðû 
XVIII  â. íå íóæäàþòñÿ â íàïîìèíàíèè). Ïðèòîì, â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ àðõåòèïè÷åñêîé ìîäåëüþ, èçó÷åííîé Äæ. Ôðýçåðîì (à 
åùå ðàíåå – îïèñàííîé ó Øåêñïèðà), ïðè÷àñòíûé ê óáèéñòâó 
ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîëó÷àë êîðîíó; ìåíåå çíà÷èìûé ïðèç íå 
ãîäèëñÿ äëÿ îïðàâäàíèÿ çëîäåéñòâà.

Îò ìèëîñòåé äî êàçíåé. Â ñòðóêòóðå ñàìîäåðæàâíîãî 
ïðîèçâîëà (öàðñêîãî è ïîñëåäóþùèõ ïåðèîäîâ) íàèáîëåå 
ýôôåêòèâíûì èíñòðóìåíòîì ñòàòóñíîãî âçëåòà âñåãäà îêàçû-
âàëîñü áëàãîðàñïîëîæåíèå ïåðâîãî ëèöà, äîñòàòî÷íî ëåãêî 
ïåðåõîäÿùåå â ïîäîçðèòåëüíîñòü è ãíåâ (åñëè íå ñàìîãî, òî 
ñî ñòîðîíû åãî ïðååìíèêîâ). Òàêèå êàðüåðíûå ïîâîðîòû ñòà-
íîâèëèñü ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíûìè, êîãäà ôàâîðèòû ïðåäú-
ÿâëÿëè çàâûøåííûå ïðåòåíçèè, íàïðèìåð, íà ðîëü ñîïåðíèêîâ 
èëè íàñëåäíèêîâ. Ñòîëü æå íåèçáåæíî «ìîòîðîì» êàðüåðíîãî 
ïðîäâèæåíèÿ ïîñòîÿííî, âî âñå âðåìåíà è ïðè âñåõ ðåæèìàõ 
ñëóæèëè êëàíîâûå èíòðèãè, ëîááèçì, äîíîñû è ò.ï. Êðèòåðèåì 
ñîõðàíåíèÿ ñòàòóñà «íàçíà÷åííîé» çíàòè îêàçûâàëàñü íå ýô-
ôåêòèâíîñòü èñïîëíåíèÿ ñâîèõ ôóíêöèé, à äîâåðèå ñî ñòîðîíû 
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òî÷íûõ, àôðèêàíñêèõ, ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ îáùåñòâ. Ñ òàêèì 
ñóùåñòâåííî ïîíèæàþùèì ñèòóàöèþ êîýôôèöèåíòîì: ìèññèþ 
ìîäåðíèçèðóþùèõ ýëèò òàì ÷àùå âñåãî áåðóò íà ñåáÿ ãðóïïû, 
íå ïðîøåäøèå åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèîííîé øêîëû è ïîòîìó 
ãîòîâûå îãðàíè÷èòüñÿ ñîåäèíåíèåì íàõâàòàííîãî ðàäèêàëüíîãî 
ýãàëèòàðèçìà (èëè èñëàìèçìà) ñ ïîëó÷åííûì ïî ñëó÷àþ ñòðåë-
êîâûì âîîðóæåíèåì. 

Â êà÷åñòâå ýëèòàðíîãî ôàêòîðà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ 
ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ àíòèïîäîì ÷èíîâíè÷åñòâó ïî âñåì îðèåíòè-
ðàì («ñëóæåíèå» – «ñëóæáà», «òâîð÷åñòâî» – «èñïîëíåíèå», 
«ñâîáîäà» – «ïîñëóøàíèå», ìèð ñèìâîëîâ – èåðàðõèÿ íà÷àëü-
íèêîâ, èñòîðè÷åñêèé «îòáîð» – íàçíà÷åíèå âëàñòü èìóùèìè, 
è ò.ä.; íåðåäêèå ñëó÷àè ïåðåñå÷åíèÿ ãðóïï íà ëè÷íîì óðîâíå 
íå èìåëè ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ). 

Ïðàâîìåðíî ãîâîðèòü î ïðîòèâîñòîÿíèè äâóõ ìîäåëåé 
ìîäåðíèçàöèè – áþðîêðàòè÷åñêîé è èíòåëëèãåíòñêîé (è, ñî-
îòâåòñòâåííî, äâóõ «ìèôîâ» ðóññêîãî XIX âåêà). Íè îäíà èç 
íèõ íå áûëà îñóùåñòâëåíà äî êîíöà, ÷òî è ñîçäàëî óñëîâèÿ äëÿ 
ñåðèè êàòàêëèçìîâ ïîñëåäóþùåãî ñòîëåòèÿ. Ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå 
óäàëîñü óñòðàíèòü ñîâåòñêîé ýïîõå, ôîðìàëüíî çà÷èñëèâøåé 
áûâøóþ èíòåëëèãåíöèþ â ãîññëóæàùèå. 

Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ – êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ýëèòàðíîãî 
ôåíîìåíà, íå ñâÿçàííîãî ñ êàêîé-ëèáî ñîöèàëüíî-ãðóïïîâîé 
ñòðóêòóðîé, ÷ëåíñòâîì, îðãàíèçàöèîííûìè ñâÿçÿìè è ò.ï. 
Îíà ìîãëà ïðèâëåêàòü ïîñëåäîâàòåëåé â ðàçíûõ ñëîÿõ è ñî-
ñëîâèÿõ òîãäàøíåãî îáùåñòâà, íå ïðèíàäëåæà íè îäíîìó èç 
íèõ. Â ïðèíöèïå, ýëèòàðíàÿ ãðóïïà «èíòåëëèãåíòñêîãî» òèïà 
êîíñîëèäèðîâàíà âîêðóã ñèìâîëîâ, à áþðîêðàòè÷åñêàÿ – âîêðóã 
äîëæíîñòåé. Â ôóíêöèè èíòåëëèãåíöèè âõîäèëà êîíñîëèäàöèÿ 
äåéñòâèé è «òå÷åíüÿ ìûñëåé» âîêðóã ñèìâîëè÷åñêèõ ñòðóêòóð, 
êóìèðîâ, «ó÷èòåëåé» (ïðèòîì íå òîëüêî «ñâîèõ»: êàê Ô. Äî-
ñòîåâñêèé ïèñàë, ó ðóññêèõ «äâå ðîäèíû – Ðîññèÿ è Çàïàäíàÿ 
Åâðîïà»; ïîä «ðóññêèìè» èìåëèñü â âèäó òîãäàøíèå èíòåë-
ëèãåíòñêèå ïðîñâåòèòåëè. Â ýòîé ñðåäå âûäåëÿëñÿ «âûñøèé» 
(ñèìâîëè÷åñêè) ñëîé – çíàìåíèòûå ëèòåðàòîðû, ïóáëèöèñòû, 
õóäîæíèêè) è îðèåíòèðîâàííàÿ íà íåãî äîâîëüíî øèðîêàÿ 
ìàññà «íèçîâûõ» ïîñëåäîâàòåëåé (âðà÷è, ó÷èòåëÿ, çåìñêèå 
àêòèâèñòû). Îíè íå ïûòàëèñü «âåñòè çà ñîáîé» ñòðàíó èëè 
âëèÿòü íà ãîñóäàðñòâåííóþ ïîëèòèêó, íî ðåàëüíî âëèÿëè íà 
íðàâñòâåííóþ àòìîñôåðó îáùåñòâà. (Èçâåñòåí ðàçãîâîð äâóõ 

íåîôèòîâ ðåëèãèîçíûõ âîçðîæäåíèé. Åñëè îöåíèâàòü ðåàëü-
íûå, èñòîðè÷åñêè-çíà÷èìûå ðåçóëüòàòû äåÿòåëüíîñòè èíòåë-
ëèãåíöèè çà âðåìÿ åå àêòèâíîé æèçíè (ò.å. ïðèìåðíî çà 50 
ëåò â êîíöå XIX è íà÷àëå XX âåêîâ), ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, 
÷òî ðàçðóøèòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé ìèññèè îíà (è åå êóìèðû) 
ïðàêòè÷åñêè âûïîëíèëè. Í. Áåðäÿåâ îäíàæäû ïðè÷èñëèë ê 
«äóõàì ðóññêîé ðåâîëþöèè» Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî 
êàê ðàçðóøèòåëåé óñòîåâ òðàäèöèîííîé Ðîññèè. À ñî ñìåíîé 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ñòðàíå ê êîíöó âåêà 
íðàâñòâåííûå ìàêñèìàëèñòû áûëè âûíóæäåíû óñòóïèòü ðîëü 
«ëèäåðà ìíåíèé» íå ëó÷øèì èç ñîáñòâåííûõ ó÷åíèêîâ – êóäà 
áîëåå ïðàêòè÷åñêèì è êóäà ìåíåå íðàâñòâåííî-îáðåìåíåííûì 
àäåïòàì ðàäèêàëüíîãî òåððîðèçìà, ñíà÷àëà èíäèâèäóàëüíîãî, 
à ïîòîì è ìàññîâîãî. È òåì ñàìûì ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ ïî-
ñëåäóþùåãî ñîáñòâåííîãî óíè÷òîæåíèÿ – ëèêâèäàöèè èíòåë-
ëèãåíöèè êàê îñîáîãî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ôåíîìåíà è 
óñëîâèé åå ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Îòìåòèì íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ýòîãî ôåíîìåíà, íå-
îáõîäèìîãî äëÿ äàëüíåéøåãî àíàëèçà èíòåðåñóþùåé íàñ 
òåìû. Åãî íîñèòåëåé íèêîèì îáðàçîì íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü 
êàê ïðîôåññèîíàëüíóþ ãðóïïó ðàáîòíèêîâ êàêîé-òî îòðàñëè 
«èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà» («ìûñëÿùèé ïðîëåòàðèàò» â âîîá-
ðàæåíèè Ä. Ïèñàðåâà) èëè ïîñòàâèòü â îäèí ñïèñî÷íûé ðÿä 
ñ àíòè÷íûìè æðåöàìè, ïðèäâîðíûìè ìóäðåöàìè âîñòî÷íûõ 
öèâèëèçàöèé èëè ñïåöèàëèñòàìè íîâåéøåãî õàé-òåêà, – ñëèø-
êîì ñóùåñòâåííî ðàçíÿòñÿ ñïîñîáû è ôóíêöèè èñïîëüçîâàíèÿ 
èíòåëëåêòóàëüíûõ «ðåñóðñîâ» â ðàçëè÷íûå ýïîõè. Ê òîìó æå 
òðóäíî ïðèïèñàòü ïðîôåññèîíàëèçì è óçêóþ ñïåöèàëèçàöèþ 
â êàêîé-ëèáî êîíêðåòíîé ñôåðå âäîõíîâåííûì èíòåëëèãåí-
òàì, áëåñíóâøèì íà ïåðåëîìå XIX è XX âåêîâ. Ñïåöèôèêà 
– äàæå óíèêàëüíîñòü – èíòåëëèãåíòñêîãî ôåíîìåíà, â ïðèí-
öèïå, îáúÿñíèìà îñîáåííîñòÿìè ðàññòàíîâêè ñèë è ìíåíèé â 
ðîññèéñêîì îáùåñòâå â ïåðèîä íàïðÿæåííîãî âûáîðà âàðèàíòà 
ìîäåðíèçàöèè. Ïîëîæåíèå âûñîêîîáðàçîâàííîé (ïî ÷óæèì, 
åâðîïåéñêèì ìåðêàì), îòîðâàííîé îò òðàäèöèîííîé «ïî÷âû», 
ïðÿìî èëè êîñâåííî ïðîòèâîñòîÿâøåé âëàñòè è íå èìåâøåé äàæå 
íàäåæäû íà ìàññîâóþ ïîääåðæêó èíòåëëèãåíöèè ïîáóæäàëî 
åå âçÿòüñÿ çà íåâûïîëíèìóþ çàäà÷ó (è óæå ïîïóòíî – ðàçáè-
ðàòüñÿ â òîíêîñòÿõ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé). (Íåêîòîðûå àíàëîãè, 
âåðîÿòíî, ìîæíî íàéòè â ìîäåðíèçàöèîííûõ êàòàêëèçìàõ âîñ-
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äèòü ñâîè òðåáîâàíèÿ íà ëþáîì óðîâíå âåðòèêàëè. Ôîðìàëüíî 
â ñòðàíå áûëè çàäåêëàðèðîâàíû íåñêîëüêî ÿêîáû àâòîíîìíûõ 
âåðòèêàëüíûõ èåðàðõè÷åñêè-âëàñòíûõ ëèíèé – ïàðòèéíûõ, 
ñîâåòñêèõ, «îáùåñòâåííûõ» (ïðîôñîþçíûõ, íàó÷íûõ, à òàêæå 
ñïåöèàëèçèðîâàííûõ â õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, âîåííîé, 
îõðàíèòåëüíîé è ïð.), – ðåàëüíîå çíà÷åíèå èìåëà ëèøü îäíà, 
èìåíîâàâøàÿñÿ «ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííîé» (ïðèòîì, ÷òî 
«ãîñïàðòèÿ» ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèåé íå ÿâëÿëàñü, à «ïàðòãîñó-
äàðñòâî» íå áûëî ãîñóäàðñòâîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå). Âñå 
æå ïðî÷èå ëèíèè èñïîëüçîâàëèñü êàê èñòî÷íèê ðåñóðñà äëÿ 
ïîääåðæêè è ïðèêðûòèÿ óíèâåðñàëüíîé «îñè».

Â ïåðèîä çàõâàòà è ïåðâè÷íîé îðãàíèçàöèè âëàñòè â êà-
÷åñòâå ðåâîëþöèîííîé ýëèòû âûñòóïàëà ãðóïïà, êîíñîëèäèðî-
âàííàÿ îáùèìè ñèìâîëàìè è êóìèðàìè, ýíåðãèåé ðàçðóøåíèÿ 
è – óíàñëåäîâàííîé îò «âòîðîãî ýøåëîíà» ðàäèêàëüíîé èíòåë-
ëèãåíöèè – ãîòîâíîñòüþ æåðòâîâàòü ÷óæèìè è ñîáñòâåííûìè 
æèçíÿìè âî èìÿ ïðåäïîëàãàåìûõ âîçâûøåííûìè öåëåé. Íà ïðî-
òÿæåíèè ðÿäà ïîñëåäóþùèõ ïåðåëîìîâ ýòà ýëèòà, ïðàêòè÷åñêè 
ïîëíîñòüþ ñìåíèâøàÿ ñâîé ïåðñîíàëüíûé ñîñòàâ, òðàíñôîðìè-
ðîâàëàñü â ðàçâåòâëåííóþ ñèñòåìó âñå áîëåå êîððóìïèðîâàííîé 
íîìåíêëàòóðíîé áþðîêðàòèè. 

Â íåêîòîðûõ àñïåêòàõ («íàçíà÷åíñòâî», êîíòðîëü ñâåðõó, 
êîððóìïèðîâàííîñòü) ñîâåòñêàÿ íîìåíêëàòóðà âûãëÿäåëà ïðååì-
íèêîì òðàäèöèé ñòàðîãî ÷èíîâíè÷åñòâà. Íî óæå ïî ìàñøòàáàì 
÷èñëåííîñòè, ïðåòåíçèé, ñàìîóâåðåííîãî öèíèçìà è áåçãðàíè÷-
íîãî ñòðàõà ïåðåä íà÷àëüñòâîì çíà÷èòåëüíî åãî ïðåâîñõîäèëà. 
Â îòëè÷èå îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ «íîâàÿ» íîìåíêëàòóðà 
íå èìåëà íè ñâîåé èñòîðèè è òðàäèöèé, íè âîçìîæíîñòè äëÿ 
êîíñîëèäàöèè, íè ìàëåéøèõ ãàðàíòèé îò ïîñòîÿííî ãðîçèâøèõ 
÷èñòîê è ðàñïðàâ. Ïîëíîñòüþ áåñïîìîùíàÿ ïåðåä ïðîèçâîëîì 
«âåðõîâ», îíà íå ñïîñîáíà áûëà ïîääåðæèâàòü ñïëî÷åííîñòü 
ñîáñòâåííîé êîðïîðàöèè èëè ñîõðàíÿòü êàêèå-òî ïðèâèëåãèè. 
Íå îáëàäàÿ ñêîëüêî-íèáóäü öèâèëèçîâàííûìè íîðìàìè âíóòðè-
ãðóïïîâûõ îòíîøåíèé, íîìåíêëàòóðà â ýòîì ïëàíå âûíóæäåíà 
áûëà äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèìèòèâíûì ðåãëàìåíòîì âîë÷üåé ñòàè 
èëè êðèìèíàëüíîãî ñîîáùåñòâà. Äîìèíèðóþùèì îñòàâàëñÿ 
êîðïîðàòèâíûé ñòðàõ («âñå çà îäíîãî», «êàæäûé çà ñåáÿ» è 
ò.ï.), ñòèìóëèðîâàâøèé ìàññîâîå äîíîñèòåëüñòâî è îòðå÷åíèå 
îò «çàõðîìàâøèõ óòîê», à òåì ñàìûì è ïîñòîÿííî âîçðîæäàâ-
øóþñÿ ñèòóàöèþ êîðïîðàòèâíîãî çàëîæíè÷åñòâà. 

âåñüìà êîíñåðâàòèâíûõ ïî óáåæäåíèÿì ëèòåðàòîðîâ, Ô. Äîñòî-
åâñêîãî è À. Ñóâîðèíà, â êîíöå 70-õ ãã. íà êðàéíå îñòðóþ òåìó 
ïîäíÿâøåãî ãîëîâó ðåâîëþöèîííîãî òåððîðèçìà. Îñóæäàÿ åãî 
àêöèè, îáà ñîáåñåäíèêà óâåðÿëè, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòàëè 
áû äîíîñ÷èêàìè, åñëè áû óçíàëè î ãîòîâÿùåìñÿ ïîêóøåíèè. 
Íàïðàøèâàþòñÿ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ ïîçäíåéøèìè ñèòóàöèÿìè è 
ñîñòîÿíèÿìè îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû, êîãäà ïîäîáíûå ñóæ-
äåíèÿ ñòàëè ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíûìè).

Крушение «старых» российских элит

Ñî ñìåíîé ýïîõ (ïîñëå 1917) ïðåêðàòèëè ñóùåñòâîâàíèå 
âñå ýëèòàðíûå ôåíîìåíû ðîññèéñêîãî îáùåñòâà (ïðè÷åì ýòî 
ïðîèçîøëî åùå äî òîãî, êàê áûëè óíè÷òîæåíû ñîîòâåòñòâó-
þùèå ñîöèàëüíûå ãðóïïû, êëàññû, ñîñëîâèÿ). Çíà÷èòåëüíàÿ 
÷àñòü íîñèòåëåé ýëèòàðíûõ ôóíêöèé áûëà ôèçè÷åñêè èñ-
òðåáëåíà ãðàæäàíñêîé âîéíîé è âîëíàìè ìàññîâîãî òåððîðà, 
íåêîòîðûå óøëè â ýìèãðàöèþ, íî âñå æå ãëàâíûì ôàêòîðîì 
êðóøåíèÿ ýëèòàðíûõ ñòðóêòóð áûëà ëèêâèäàöèÿ èõ ôóíêöèé 
(«ìåñòà») â îáùåñòâå, ñîîòâåòñòâóþùèõ îæèäàíèé, ñèìâîëîâ, 
ìèôîâ. Ïî ìåðå òîãî, êàê ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà ñîçäàâàëà ñâîè 
ýëèòàðíûå âåðòèêàëè è ñðåäñòâà èõ ïîääåðæêè, âñå «ñòàðûå» 
êîíñòðóêòû îñòàâàëèñü íå ó äåë è óòðà÷èâàëè ñìûñë. Ñóäüáà 
æå ÷åëîâå÷åñêîãî («êàäðîâîãî») ñîñòàâà ýòèõ ñòðóêòóð îêàçà-
ëàñü áîëåå ñëîæíîé – íåìàëàÿ åãî äîëÿ ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì 
ïîïûòàëàñü (èëè áûëà âûíóæäåíà) àäàïòèðîâàòüñÿ ê íîâûì 
îáñòîÿòåëüñòâàì.

Íà ïðîòÿæåíèè 70 ñ ëèøíèì ëåò ïàðòèéíî-ñîâåòñêîãî 
ãîñïîäñòâà ýëèòàðíûå ñòðóêòóðû è ãðóïïû ïåðåæèëè ðÿä ñó-
ùåñòâåííûõ òðàíñôîðìàöèé.

Îò ðåâîëþöèîííîé ýëèòû ê áþðîêðàòè÷åñêîé íîìåíêëà-
òóðå. Ãëàâíàÿ îñü âñåé ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè (è, åñëè òàê 
ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ãëàâíîå ñîöèàëüíîå èçîáðåòåíèå ñîâåòñêîé 
ýïîõè) – âñåïðîíèêàþùèé ìåõàíèçì ïàðòèéíî-ñîâåòñêîé íî-
ìåíêëàòóðû, ò.å. æåñòêî ïîñòðîåííîé «âåðòèêàëè» âëàñòè, 
âëèÿíèÿ è êîíòðîëÿ âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè îáùåñòâà, îïè-
ðàâøåéñÿ íà íàçíà÷åííûõ «ñâåðõó» è îòâåòñòâåííûõ òîëüêî 
ïåðåä íèì ïîðó÷åíöåâ. Â îòëè÷èå îò èíûõ èåðàðõè÷åñêèõ 
ñîöèàëüíûõ ñèñòåì (íàïðèìåð, ôåîäàëüíûõ) ñàìûé âåðõíèé 
óðîâåíü ãîñïîäñòâà èìåë âîçìîæíîñòü íåïîñðåäñòâåííî ïðîâî-
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ëåò ñïóñòÿ, â êîíöå 40-õ, áûëà òîðæåñòâåííî ââåäåíà òàáåëü 
î ðàíãàõ, ìóíäèðàõ, ïîãîíàõ è ïð. óæå äëÿ öåëîãî ðÿäà ïðî-
ôåññèé (îò ãåîëîãîðàçâåäêè äî ïî÷òîâîé ñëóæáû). 

Íà ïîâåðõíîñòè îôèöèàëüíîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé 
æèçíè ñîâåòñêîãî âðåìåíè ïîñòîÿííî (îñîáåííî, êñòàòè, â 
êàíóí î÷åðåäíûõ åå ïåðåëîìîâ – â ïîñëåäíèå ãîäû ïðàâëå-
íèé Ñòàëèíà, Õðóùåâà, Áðåæíåâà) êèïåëè «èäåîëîãè÷åñêèå» 
ñòðàñòè, îáëè÷àëèñü îòñòóïíèêè, ïðîâîçãëàøàëèñü òðåáîâàíèÿ 
ñîõðàíÿòü âåðíîñòü ó÷åíèÿì îòöîâ-îñíîâàòåëåé è – ÷òî âñåãäà 
áûëî áîëåå âàæíûì – î÷åðåäíûì ðóêîâîäÿùèì óñòàíîâêàì. 
Ìíîãî÷èñëåííàÿ àðìèÿ èäåîëîãè÷åñêèõ íàäçèðàòåëåé íà âñåõ 
óðîâíÿõ âëàñòíîé âåðòèêàëè (â ïàðòàïïàðàòå, ÑÌÈ, îáðàçîâà-
òåëüíûõ è ó÷åíûõ çàâåäåíèÿõ) ïðèçâàíà áûëà ñëåäèòü çà ñîîò-
âåòñòâèåì ïðèíÿòûì ñòàíäàðòàì íàïèñàííûõ, ïðîèçíåñåííûõ, 
äàæå âîîáðàæåííûõ òåêñòîâ. ×èíîâíèêè îáùåñòâåííûõ íàóê, 
àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøèå êàê â òàéíûõ ðàñïðàâàõ íàä íåóãîäíû-
ìè, òàê è â ïîêàçíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ïðåòåíäîâàëè íà ñòàòóñ 
«èäåîëîãè÷åñêîé» ýëèòû, – äëÿ êîòîðîé â íîìåíêëàòóðíîé ñè-
ñòåìå íå áûëî ìåñòà. Ôóíêöèîíåðû èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîôèëÿ, 
êàê ïðàâèëî, çàíèìàëè âòîðîñòåïåííûå ïîçèöèè âî âëàñòíîé 
èåðàðõèè («òðåòüè ñåêðåòàðè» â ïàðòêîìàõ ðàçíîãî óðîâíÿ). 
Ôîðìàëüíî, ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì äåêëàðàöèÿì, ðåæèì îïè-
ðàëñÿ íà «íàó÷íóþ èäåîëîãèþ», íà äåëå èñïîëüçîâàë ññûëêè íà 
«êëàññè÷åñêèå èñòî÷íèêè» â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíúþíêòóðíûìè 
íóæäàìè. Ïîýòîìó íå âïîëíå àäåêâàòíà ðàñïðîñòðàíåííàÿ â 
ñîâåòîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå õàðàêòåðèñòèêà ïàðòèéíî-ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ïðàâëåíèÿ êàê «èäåîêðàòèè». Àïåëëÿöèè ê 
èäåîëîãè÷åñêèì ôîðìóëàì íóæíû áûëè äëÿ ñàìîîïðàâäàíèÿ 
âëàñòíîé âåðòèêàëè, à òàêæå äëÿ ïîääåðæàíèÿ àòìîñôåðû 
åäèíîìûñëèÿ â îáùåñòâå (îñîáåííî ñðåäè åãî áîëåå àêòèâíîé 
è ìîëîäîé ÷àñòè).

Êàæäûé øàã ïî óñòðàíåíèþ îäèîçíûõ ÷åðò ñòàëèíñêîãî 
ðåæèìà, íîðìàëèçàöèè îòíîøåíèé ñ Çàïàäîì è ïð. íåèçìåííî 
ïðîèñõîäèë ïîä ñòðàõîì îáùåé êàòàñòðîôû ñèñòåìû. È íàñòó-
ïëåíèÿ îòâåòñòâåííîñòè åå ëèäåðîâ çà ïðåñòóïëåíèÿ ïðîøëûõ 
ëåò. Îòñþäà ïîñòîÿííûå àêöèè «ñäåðæèâàíèÿ» êðèòèêè. (Ïîêà-
çàòåëüíà ÷åðåäà ñîáûòèé çíàìåíàòåëüíîãî è òðàãè÷åñêîãî 1956 
ã.) Îñëàáëåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé ïûòàëèñü ñáàëàíñèðî-
âàòü óêðåïëåíèåì «èäåîëîãè÷åñêîé äèñöèïëèíû» (âûðàæåíèå 
Â. ßãîäêèíà, ìîñêîâñêîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïîãðîìùèêà íà÷àëà 

Ñóùåñòâåííûé ìîìåíò äëèòåëüíîé ýâîëþöèè ïîñòðåâîëþ-
öèîííîé íîìåíêëàòóðû – ïðàãìàòè÷åñêîå «ïðèçåìëåíèå» ïðå-
òåíçèé è óðîâíÿ ñàìèõ ôóíêöèîíåðîâ. Çà íåñêîëüêî äåñÿòèëå-
òèé ïðîèçîøåë ïåðåõîä îò ãåðîè÷åñêîãî îáðàçöà ïîäâèæíèêîâ 
ìèðîâîé ðåâîëþöèè (È. Ñòàëèí ñðàâíèâàë ïàðòèéíûå êàäðû 
ñ îðäåíîì ìå÷åíîñöåâ) äî ìåëêî-ñóåòëèâûõ ñòîëîíà÷àëüíèêîâ 
ðàçíûõ óðîâíåé, çàèíòåðåñîâàííûõ â áëàãîðàñïîëîæåíèè íà-
÷àëüñòâà è ñîõðàíåíèè ñâîèõ ïðèâèëåãèé. Â ïåðèîä «çàñòîÿ», 
ñòàð÷åñêîãî óãàñàíèÿ ñèñòåìû ãîñïîäñòâà, âûøëè íà ïîâåðõ-
íîñòü îáûäåííûå (êîðûñòíûå è ñòàòóñíûå) èíòåðåñû èåðàðõèè 
íîìåíêëàòóðíûõ ôóíêöèîíåðîâ. Îðèåíòàöèè íà «åâðîïåéñêèå» 
ðàöèîíàëüíî-áþðîêðàòè÷åñêèå ñòàíäàðòû â ýòîé ñðåäå íèêîãäà 
íå ïðîñìàòðèâàëèñü. À íàãëîâàòî-õàìñêèé ñòèëü îòíîøåíèé ñ 
íèæåñòîÿùèìè èëè «íå äîïóùåííûìè» ê ïðèâèëåãèÿì âëàñòè 
ïîñòîÿííî ñëóæèë ïðèêðûòèåì êîìïëåêñà ñîáñòâåííîé íå-
ïîëíîöåííîñòè. 

×òîáû ïîääåðæèâàòü ñîáñòâåííóþ (ïî ìåíüøåé ìåðå âî-
îáðàæàåìóþ) óñòîé÷èâîñòü, âåðòèêàëü âëàñòè íóæäàëàñü â 
ðåñóðñàõ ïîääåðæêè ðàçíîãî ðîäà – ïðåæäå âñåãî, èíñòèòó-
öèîíàëüíîé.

«Áëèæàéøèé» ê âëàñòè òàêîé ðåñóðñ íåèçìåííî ïîñòàâ-
ëÿëè ñèëîâûå è êàðàòåëüíûå èíñòèòóòû (àðìèÿ, ñëóæáû áåç-
îïàñíîñòè, ñóä-ïðîêóðàòóðà-ÃÓËÀÃ), ÷üåé ôóíêöèåé áûëî 
ïîääåðæàíèå ìîáèëèçàöèîííîé íàïðÿæåííîñòè â îáùåñòâå. 
Íî ïðèáëèæåííîñòü ê âëàñòè, îïëà÷èâàåìàÿ íàáîðîì ïðèâè-
ëåãèé, íèêîãäà íå îçíà÷àëà ñàìîñòîÿòåëüíîãî ó÷àñòèÿ ñèëîâûõ 
ñòðóêòóð â ïðèíÿòèè âëàñòíûõ ðåøåíèé. Èåðàðõèè âîåííîãî, 
ïîëèöåéñêîãî è ò.ï. óïðàâëåíèé äåéñòâîâàëè ïðè âëàñòíîé âåð-
òèêàëè. Ïðåñëîâóòûå ñòàëèíñêèå «÷èñòêè» âåðõóøåê âîåííûõ è 
êàðàòåëüíûõ âåäîìñòâ áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû äåðæàòü 
èõ â òàêîì æå ñîñòîÿíèè íåóâåðåííîñòè, ýêçèñòåíöèàëüíîãî è 
ñòàòóñíîãî ñòðàõà, â êîòîðîì æèëà âñÿ íîìåíêëàòóðíàÿ áþðî-
êðàòèÿ. (Ëåãåíäà î ïîïûòêå êàðàòåëüíîãî âåäîìñòâà ïîä÷èíèòü 
ñåáå ãîñïàðòèéíóþ âåðòèêàëü áûëà ïóùåíà â õîä Í. Õðóùåâûì, 
÷òîáû îòâåñòè ýôôåêò ðàçîáëà÷åíèÿ ñòàëèíèçìà îò ïàðòèéíîé 
«âåðòèêàëè» – è îò ñàìîãî ñåáÿ).

Äåìîíñòðàòèâíûì àïîôåîçîì íîìåíêëàòóðíîé ìèëèòà-
ðèçàöèè ÿâèëàñü íà÷àòàÿ â ðàçãàð âîéíû, â 1943 ã., çàòåÿ ñ 
ïåðåîäåâàíèåì âñåé âûñøåé ïàðòèéíîé ýëèòû â ãåíåðàëüñêèå 
ìóíäèðû (ãëàâíîêîìàíäóþùåãî – â ìàðøàëüñêèé). Íåñêîëüêî 
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Ïðîìïàðòèè»), íàó÷íûõ êàäðîâ («àêàäåìè÷åñêèå» ïðîöåññû 
íà÷àëà 30-õ) è, íàêîíåö, ïðèâåäåíèåì ê îáùåìó (ãîñóäàð-
ñòâåííîìó) çíàìåíàòåëþ ðàçíîîáðàçèÿ ñòèëåé è îðãàíèçàöèé 
ëèòåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ è ò.ä. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ 
ïðÿìûå ðåïðåññèè è óãðîçû (ïîëèòèêà «êíóòà») äîïîëíÿþòñÿ 
ïîëèòèêîé «ïðÿíèêà» – ñíÿòèåì ðÿäà îãðàíè÷åíèé äëÿ âû-
õîäöåâ èç èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäû, óñòàíîâëåíèåì âûñîêèõ 
ãîíîðàðîâ, äîñòóïîì ê äåôèöèòíûì áëàãàì (êâàðòèðû, äà÷è, 
àâòîìîáèëè, çàðóáåæíûå ïîåçäêè è âñòðå÷è – ðàçóìååòñÿ, ïîä 
áäèòåëüíûì êîíòðîëåì ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ, öåíçóðû è 
ñïåöïîäðàçäåëåíèé â ñàìèõ «òâîð÷åñêèõ» îðãàíèçàöèÿõ. Öåíîé 
ïðèçíàíèÿ ðóäèìåíòàðíîé èíòåëëèãåíöèè ñî ñòîðîíû âëàñòè 
ÿâèëñÿ ïîëíûé îòêàç îò ñâîáîäû òâîð÷åñòâà è ìûñëè â ïîëüçó 
«ñëóæåíèÿ» èíòåðåñàì âëàñòíîé âåðòèêàëè (òî÷íåå, âûñëóæè-
âàíèÿ ïåðåä íåé). ×åì áû íè îïðàâäûâàëîñü (ñóáúåêòèâíî èëè 
ïóáëè÷íî) òàêîå îòðå÷åíèå îò öåííîñòåé, êîíñîëèäèðîâàâøèõ 
íåêîãäà «ñòàðóþ» ðîññèéñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, – èíòåðåñàìè 
ñïàñåíèÿ öåííîñòåé êóëüòóðû, ñòðåìëåíèåì öèâèëèçîâàòü îò-
íîøåíèÿ ìåæäó âëàñòüþ è íàðîäîì, ïðîñòî æåëàíèåì âûæèòü, 
– îíî îçíà÷àëî ïîëíóþ èäåéíóþ è ìîðàëüíóþ êàïèòóëÿöèþ, 
ñäåëàâøóþ íåâîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå èíòåëëèãåíöèè êàê 
ñîöèàëüíîãî ôåíîìåíà. Ôàêòè÷åñêîå ïðåâðàùåíèå «òâîðöîâ» â 
ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ ïîêîí÷èëî ñ èñòîðè÷åñêèì ïðîòèâî-
ñòîÿíèåì èíòåëëèãåíöèè è áþðîêðàòèè. (Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî 
òðåáîâàíèå ïîñàäèòü ëþäåé «òâîð÷åñêèõ» ïðîôåññèé íà êàçåí-
íîå æàëîâàíüå – äàáû íå äîïóñòèòü îïàñíîãî âîëüíîäóìñòâà 
ñ èõ ñòîðîíû – ïðîçâó÷àëî èç óñò Í. Õðóùåâà â 1963 ã., è 
ãàçåòû óæå íà÷àëè ïóáëèêîâàòü ïîòîê âîñòîðæåííûõ îòêëè-
êîâ, íî çàòåÿ îáîðâàëàñü íà ïîëóñëîâå – êàê è ïîðîäèâøàÿ åå 
ïðîòèâîðå÷èâàÿ ýïîõà).

«Ñâîáîäíîïàðÿùèé ðàçóì» (freischwebende Intelligenz«Ñâîáîäíîïàðÿùèé ðàçóì» (freischwebende Intelligenz«Ñâîáîäíîïàðÿùèé ðàçóì» (  Ê. freischwebende Intelligenz Ê. freischwebende Intelligenz
Ìàííãåéìà) èëè òâîð÷åñêèé äóõ áûë íåäîïóñòèì â ñèñòåìå 
òîòàëüíîãî ãîñïîäñòâà. Íî íåêèé «èíòåëëèãåíòíûé» ôàñàä ðå-
æèìó òðåáîâàëñÿ – äëÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ è, â êàêîé-òî ìåðå, 
äëÿ ìåæäóíàðîäíîãî èìèäæà. Ïîýòîìó âëàñòíàÿ âåðòèêàëü 
íóæäàëàñü íå òîëüêî â ïîñòîÿííîì âîñõâàëåíèè ñâîèõ äîñòè-
æåíèé è âîæäÿ (ò.å. â êëàêåðñêèõ àïëîäèñìåíòàõ, êîòîðûå 
îáû÷íî îáåñïå÷èâàëà «òâîð÷åñêàÿ» îáñëóãà ñðåäíåãî óðîâíÿ 
– ñ ïîìîùüþ «ìàññîâîé» ëèòåðàòóðû, ìóçûêè, ïåñíè, ðåïðî-
äóêöèè è ïð.), íî òàêæå è â ñèìâîëè÷åñêîé ïîääåðæêå (èëè 

70-õ), áîðüáîé ñ «ðåâèçèîíèçìîì», «ôîðìàëèçìîì» è ïð. â 
ñðåäå õóäîæíèêîâ, ëèòåðàòîðîâ, ýêîíîìèñòîâ, ôèëîñîôîâ, ñî-
öèîëîãîâ è ïð.). Â ñòàëèíñêèå ãîäû âñå è âñÿ÷åñêèå ïðåãðåøå-
íèÿ, ïðèïèñûâàåìûå íåóãîäíûì, îáúÿâëÿëèñü ïîëèòè÷åñêèìè 
ïðåñòóïëåíèÿìè – ñî âñåìè ïîëîæåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè. À 
â ìåíåå æåñòîêèå âðåìåíà íà ïîâåðõíîñòü âûñòóïàëè èäåîëî-
ãè÷åñêèå ìîòèâû ïðîðàáîòîê. Ðåàëüíàÿ ôóíêöèÿ êàðàòåëü-
íûõ àêöèé, ìàññîâûõ èëè èçáèðàòåëüíûõ, îñòàâàëàñü òîé æå 
– ïîääåðæàíèå àòìîñôåðû ïîñëóøíîãî ñòðàõà è òðåïåòà â 
îáùåñòâå.

 Ïðèëîæåíèåì ê «öåõó» èäåîëîãè÷åñêîé ïîääåðæêè ïðè-
ìåðíî ñ êîíöà 20-õ ãã. ñëóæèëè òàêèå íàñêâîçü èäåîëîãèçèðî-
âàííûå äèñöèïëèíû, êàê îôèöèàëüíî ïðèçíàííûå ôèëîñîôèÿ, 
èñòîðèÿ, ïîëèòýêîíîìèÿ è ïð. ñî ñâîåé èåðàðõèåé ÷èíîâ è 
çâàíèé è äåÿòåëüíîñòüþ, ñëàáî íàïîìèíàþùåé ñòàðîìîäíî-
àêàäåìè÷åñêèå îáëàñòè çíàíèÿ; äîìèíèðóþùèìè çàíÿòèÿìè â 
ýòîé ñðåäå áûëè íåïðåðûâíûå êëÿòâû íà âåðíîñòü ðóêîâîäÿ-
ùèì ñèëàì, à òàêæå íåñêîí÷àåìûå ñàäèñòñêè-ñëàäîñòðàñòíûå 
îáëè÷åíèÿ óêëîíèñòîâ, îòñòóïíèêîâ è ïðî÷èõ ñóïîñòàòîâ â 
ñîáñòâåííûõ ðÿäàõ. Îáû÷íîé ïðàêòèêîé áûëî âîçâåëè÷åíèå è 
íèñïðîâåðæåíèå âðåìåííûõ àâòîðèòåòîâ (ò.å. ëèö, òàêîâûìè 
íàçíà÷åííûõ), ïðåâðàùàåìûõ â «ìàëü÷èêîâ» äëÿ ïîêàçàòåëü-
íîãî áèòüÿ. Ïîñëå òîãî, êàê ïîâîäû è ìåòîäû ïîäîáíûõ àêöèé 
ïðåäàëèñü çàáâåíèþ, ãëàâíûì ïëîäîì äîëãîé (2 – 3 «ðàáî÷èõ» 
ïîêîëåíèÿ) äåÿòåëüíîñòè òàêîãî ðîäà îêàçàëàñü îòíîñèòåëüíî 
ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà òîãäàøíèõ âûäâèæåíöåâ íà âëèÿ-
òåëüíûõ (âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ) ïîñòàõ â ðàçëè÷íûõ 
ó÷ðåæäåíèÿõ ñîöèàëüíî-íàó÷íîãî ïðîôèëÿ. 

Ôàíòîì èíòåëëèãåíöèè. Â ïåðâûå ñîâåòñêèå ãîäû, ïðè-
ìåðíî äî ñåðåäèíû 30-õ, èíòåëëèãåíöèÿ (òî÷íåå, ëþäè è 
òðàäèöèè, îñòàâøèåñÿ îò óñòàðåâøåé ñòðóêòóðû) íàðî÷èòî 
òðåòèðîâàëàñü êàê «÷óæäîå» ÿâëåíèå. Ïðîôåññîðñêèõ äåòåé 
íå õîòåëè ïðèíèìàòü â êîìñîìîë è îãðàíè÷èâàëè ïðè ïîñòó-
ïëåíèè â èíñòèòóòû, «èíòåëëèãåíòñêèå ïðèâû÷êè» (äàæå íî-
øåíèå ãàëñòóêîâ) âûñìåèâàëèñü. Ïðîâîçãëàøåíà áûëà ñòàâêà 
íà ôîðìèðîâàíèå «ñâîåé», ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ëèòåðàòóðû, 
«êðàñíîé ïðîôåññóðû» è ò.ä. Ñåðèÿ êàðàòåëüíûõ àêöèé ïðîòèâ 
÷óæäîé èíòåëëèãåíöèè, íà÷àòàÿ â 1921-1922 ãã. (èç îïàñåíèé, 
êàê áû íýï íå ñòàë ìîãèëüùèêîì ðåæèìà), óâåí÷àëàñü òðàâ-
ëåé òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ (ïîñëå ñôàáðèêîâàííîãî «äåëà 
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ïîäãîòîâëåíà íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèåé èõ öåõà â ïðîøëîì.
«Äåìîíñòðàòèâíàÿ ýëèòà» ñîâåòñêîãî îáðàçöà. Ïðèìåòíàÿ 

÷åðòà íàãëóõî çàêðûòîé èëè ïðîñòî îòñóòñòâóþùåé îáùåñòâåí-
íî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñîâåòñêîãî âðåìåíè – ñïèñêè «çíàòíûõ 
ëþäåé» èç ðàçëè÷íûõ ñëîåâ (àêàäåìèêîâ, ñïîðòñìåíîâ, ìóçû-
êàíòîâ, ïåðåäîâèêîâ òðóäà è ò.ä.), êîòîðûå ïîñòîÿííî çàïîë-
íÿëè ïðåçèäèóìû, íàãðàæäàëèñü îðäåíàìè, ñòàòóñîì äåïóòàòîâ 
è ëàóðåàòîâ, ïî ìåðå íàäîáíîñòè âûñòóïàëè îò èìåíè «îáùå-
ñòâåííîñòè» ñ ãîðÿ÷èì îäîáðåíèåì èëè ñ ãíåâíûì îñóæäåíèåì 
òåõ, êîãî ñëåäîâàëî â äàííûé ìîìåíò îäîáðÿòü èëè ïðîêëèíàòü. 
Íèêàêèõ ðåàëüíûõ äåéñòâèé èëè ñîáñòâåííûõ ìíåíèé îò ýòèõ 
ëþäåé, êîíå÷íî, íèêòî íå æäàë. Ñïèñêè «çíàòíûõ» (â ïîçä-
íåéøåé èðîíèè – «ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ») êîíòðîëèðîâàëèñü è 
èçìåíÿëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ êîíúþíêòóðîé. 

Îáúÿñíèòü ýòó ñóãóáî ïîêàçíóþ ñóåòó â ðàìêàõ êàêèõ-ëèáî 
ðàöèîíàëüíûõ ìîäåëåé îáùåñòâåííîé æèçíè íåëüçÿ. Ýòî êîì-
ïîíåíò òåàòðà ìàñîê, â ïîäëèííîñòü êîòîðûõ íèêòî íå âåðèò, 
íî ïî÷òè âñå õîòÿ áû ìîë÷à ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî «òàê íóæíî». 
Ñî ñìåíîé èñïîëíèòåëåé è òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ (ÒÂ+Ñåòü) 
ìíîãèå ðîëè è ïðèåìû òîãî òåàòðà ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü, 
íàïðèìåð, ïîä âûâåñêîé êàçåííî-îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé: 
ïîòðåáíîñòü â ïîêàçíîé ïîääåðæêå âëàñòè ïîêàçíîé ýëèòîé 
– ñîõðàíÿåòñÿ. 

Ìàññîâîå ñîçíàíèå è ýëèòà ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Ïî êîñ-
âåííûì ñâèäåòåëüñòâàì ìîæíî ñîñòàâèòü ëèøü ïðèáëèçèòåëü-
íóþ êàðòèíó âîñïðèÿòèÿ íàñåëåíèåì íàçíà÷åííûõ ýëèòàðíûõ 
ãðóïï òåõ ëåò. Ïîëèòè÷åñêàÿ âåðõóøêà, óçêàÿ è êàê áóäòî 
òåñíî ñïëî÷åííàÿ ãðóïïà «ïðèáëèæåííûõ», ÿâëåííàÿ íàðîäó 
â ïîâñåìåñòíî òèðàæèðóåìûõ ïîðòðåòàõ è ñïèñêàõ, ïðåäñòàâ-
ëÿëàñü áåñêîíå÷íî óäàëåííîé îò ïîâñåäíåâíûõ çàáîò ëþäåé è 
îò îáðàçîâ ïîâåäåíèÿ «îáû÷íîãî», çíàêîìîãî ëþäÿì íèçîâîãî 
íà÷àëüñòâà (õàðàêòåðíîå âïå÷àòëåíèå îò âíåçàïíîãî ïàäåíèÿ 
Ë. Áåðèÿ: «ñòåíû çàêà÷àëèñü…» Ñîçäàííûé â ñåðåäèíå 30-õ 
êóëüò âåðõîâíîãî âîæäÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, ýìîöèîíàëüíî 
âîñïðèíèìàëñÿ íà ñðåäíåì óðîâíå àêòèâèñòîâ, äîïóùåííûõ ê 
âëàñòè, è äîâîëüíî áåçðàçëè÷íî – íà ìàññîâîì; ïîòîìó è ïðî-
ùàíèå ñ íèì ïðîøëî ñïîêîéíî). 

Íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà-äâóõ äåñÿòêîâ ëåò îáùåñòâî âîñ-
ïèòûâàëè â äóõå âñåîáùåãî óáîãîãî ýãàëèòàðèçìà, ïðåçðåíèÿ 
íå òîëüêî ê áîãàòñòâó, íî è ê æèçíåííîìó êîìôîðòó. Â ïî-

õîòÿ áû ëîÿëüíîñòè) ñî ñòîðîíû ìàñòåðîâ êóëüòóðû âûñøåãî 
êëàññà. Ïîñëåäíèì ïðèõîäèëîñü èñïîëíÿòü ôóíêöèþ àìïèðíîãî 
ôàñàäà ðåæèìà. 

Ñïåöèàëèñòû è ó÷åíûå: ïîä êîëïàêîì è íà ñîäåðæàíèè 
âëàñòè. Ïîëîæåíèå íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà è ó÷åíûõ («íàó÷íûõ 
êàäðîâ») â ïàðòèéíî-ñîâåòñêîé ñèñòåìå – îñîáàÿ è âåñüìà áî-
ëåçíåííàÿ ïðîáëåìà. Âîñòðåáîâàííûìè áûëè ïðåèìóùåñòâåííî 
ïðèêëàäíûå ðàçðàáîòêè, äàþùèå íåïîñðåäñòâåííûé ýôôåêò 
äëÿ ÂÏÊ, êîíêóðåíòîñïîñîáíûå è ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíûå, 
«÷èñòàÿ» (ôóíäàìåíòàëüíàÿ) íàóêà è åå òâîðöû ïî÷òè âñåãäà 
îñòàâàëèñü â çàãîíå. Èçáèðàòåëüíî ïîîùðÿÿ «íóæíûõ» ñïå-
öèàëèñòîâ, âëàñòü èìóùèå íå äîïóñêàëè ñàìîîðãàíèçàöèè è 
âçàèìíîé ïîääåðæêè â íàó÷íîé ñðåäå, òåì áîëåå – êîëëåêòèâ-
íîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîèçâîëó (ìîæíî âñïîìíèòü ïîñòûäíóþ 
êàìïàíèþ ïðîòèâ «ïîäïèñàíòîâ» 1967-1968 ãã.). Âðåìÿ îò 
âðåìåíè óñòðàèâàëèñü èäåîëîãè÷åñêèå íàáåãè íà ðàçëè÷íûå 
íàó÷íûå îòðàñëè – îò ìàòåìàòèêè äî áèîëîãèè, ôèçèêè, òåõíè-
÷åñêîé êèáåðíåòèêè è ïð., ïðè÷èíèâøèå îãðîìíûé âðåä öåëûì 
ñôåðàì íàó÷íîãî çíàíèÿ è öåëûì ïîêîëåíèÿì èõ ðàáîòíèêîâ. 
Ãëóáîêî îñêîðáèòåëüíûì äëÿ äîñòîèíñòâà ñåðüåçíûõ ó÷åíûõ 
áûëî ïðèðàâíèâàíèå ê íèì (ïî ñòàòóñó) äàëåêèõ îò íàóêè 
àêòèâèñòîâ è íàäñìîòðùèêîâ îò «îáùåñòâåííûõ» äèñöèïëèí. 
Æåñòêèé áþðîêðàòè÷åñêèé êîíòðîëü ïðèâîäèë ê òîìó, ÷òî â 
ðîëè ó÷åíûõ ìóæåé íåðåäêî âûñòóïàëè ÷èíîâíèêè îò íàó÷-
íûõ âåäîìñòâ, îðãàíèçàòîðû ïðåñòèæíûõ ïðîåêòîâ è ïðîñòî 
øàðëàòàíû (òèïè÷íûé, íî äàëåêî íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð 
– «ëûñåíêîâùèíà» 50-60-õõ ãã.). «Àêàäåìè÷åñêèé» ñòàòóñ 
íàóêè è ó÷åíûõ – äàæå â òîé îãðàíè÷åííîé ìåðå, â êàêîé îí 
ñîõðàíÿëñÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ – íåîäíîêðàòíî â 30-å, â 60-å, 
è â ïîñëåäíèå ãîäû îêàçûâàëñÿ ïîä óãðîçîé.

Íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê èäåî-
ëîãè÷åñêîìó ïðåññó è áþðîêðàòè÷åñêîìó êîíòðîëþ âñåãäà 
ñîçäàâàëà ïî÷âó äëÿ êîððóìïèðîâàíèÿ ñàìîé ñðåäû ëþäåé 
èíòåëëèãåíòíûõ ïðîôåññèé – êàê íðàâñòâåííîãî, òàê è äå-
íåæíîãî. Â ïðèíöèïå, «çàêàçíîé» îòçûâ íà äèññåðòàöèþ è 
«çàêàçíîé» ñóäåáíûé ïðèãîâîð – ôåíîìåíû îäíîãî ïîðÿäêà, 
òàê êàê äåëàþòñÿ âîïðåêè çàêîíó, íîðìàì ïðîôåññèîíàëüíîé 
ãðàìîòíîñòè è ýòèêè, çà âîçíàãðàæäåíèå èëè ïîä ñòðàõîì 
íàêàçàíèé. Âñå áîëåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ïîñëåäíèå ãîäû 
ïðàêòèêà äåíåæíîãî ïîäêóïà ñîîòâåòñòâóþùèõ ôóíêöèîíåðîâ 
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èëè «ðàäèêàëüíóþ» ïåðåñòðîéêó, îíè ïîëüçîâàëèñü íåêîòî-
ðûì áëàãîðàñïîëîæåíèåì âëàñòè, íî çíà÷èòåëüíîãî âëèÿíèÿ 
íå ïîëó÷èëè. Ãîðáà÷åâ îïèðàëñÿ íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøóþ 
ðåôîðìàòîðñêóþ ãðóïïó èç âûñøåãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà, 
íå ðåøàÿñü âûðâàòüñÿ èç ïóò ïàðòèéíîãî àïïàðàòà è ïîéòè íà 
ñîçäàíèå äâèæåíèÿ, ïàðòèè èëè ñèñòåìû ðåàëüíî äåéñòâóþùèõ 
ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòèòóòîâ äåìîêðàòè÷åñêîãî òèïà. 

Êîíêóðåíòíûå âûáîðû è îòêðûòàÿ òðèáóíà äåïóòàòñêèõ 
ñúåçäîâ îáîçíà÷èëè âûñøóþ òî÷êó «ãëàñíîñòè», íî íå ñîçäà-
ëè íîâîé ñèñòåìû âëàñòè èëè íîâîé ðàññòàíîâêè ñèë íà ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì ïîëå. Ïóáëè÷íûé õàðàêòåð ïðèîáðåëè 
îêîëîïîëèòè÷åñêèå äèñêóññèè â ÑÌÈ è íà òåõ æå ñúåçäàõ, íî 
íå ïðèíÿòèå ïîëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé. 

Âòîðàÿ èëëþçèÿ ïåðåñòðîéêè – ìåëüêíóâøåå áûëî â 
êîíöå 80-õ ïðåäñòàâëåíèå î ôîðìèðîâàíèè âî âçáóäîðàæåí-
íîì îáùåñòâå íîâîé ýëèòàðíîé ñòðóêòóðû íà îñíîâå êîàëèöèè 
«ðåôîðìàòîðñêîé» ÷àñòè ïàðòèéíîé âåðõóøêè ñ äåìîêðàòè-
÷åñêè íàñòðîåííîé èíòåëëèãåíöèåé (à òàêæå ñ íåêîòîðûìè 
äâèæåíèÿìè çà íàöèîíàëüíûå ïðàâà è ñâîáîäó âåðîèñïîâåäà-
íèÿ). Âñêîðå, îäíàêî, çíà÷åíèå è ïðî÷íîñòü òàêîé êîàëèöèè 
îêàçàëèñü ñîìíèòåëüíûìè. Èíòåëëèãåíòñêàÿ äåìîêðàòèÿ áûëà 
íå ó âëàñòè, à òîëüêî ïðè âëàñòè – â êà÷åñòâå ïóáëèöèñòîâ, 
îðàòîðîâ, ðåæå – ñîâåòíèêîâ èëè êîíñóëüòàíòîâ, à êðîìå 
òîãî è ñâåðõ òîãî – â êà÷åñòâå äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðèêðûòèÿ 
áþðîêðàòè÷åñêèõ, à ïîòîì è äèêòàòîðñêèõ ñïîñîáîâ äåéñòâèÿ. 
Ïîçæå ýòè ôóíêöèè îáåñöåíèëèñü. Êàê èçâåñòíî, â ìîìåíòû 
ðîìàíòè÷åñêîãî óâëå÷åíèÿ ïåðåñòðîéêîé ÷òîáû ñíèñêàòü ñëàâó 
äåìîêðàòîâ, áûëî äîñòàòî÷íî ÿðêèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûïàäîâ 
ïðîòèâ ïàðòèéíîé ìîíîïîëèè íà âëàñòü, ðàçðàáîòàííûå ïðî-
ãðàììû è ïëàòôîðìû íå òðåáîâàëèñü. (Äîëæíî áûòü, âî âñåõ 
èçâåñòíûõ èñòîðèè ðàäèêàëüíûõ ïîâîðîòàõ âî âñåõ ñòðàíàõ 
óðîâåíü èìåâøèõñÿ íàäåæä çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàë óðîâåíü 
ñðåäñòâ äëÿ èõ ðåàëèçàöèè…) 

Â ñèòóàöèè ïîëèòè÷åñêèõ êðèçèñîâ ïåðåñòðîéêè (ïðèìåð-
íî ñ 1990 ã.), à â äàëüíåéøåì – êðèçèñîâ íàñëåäîâàâøèõ åé 
âëàñòíûõ ñòðóêòóð (1993-1994-1996 ãã. è ò.ä.) «âåðõè» âñå ÷àùå 
è îòêðîâåííåå îáðàùàþòñÿ çà ïîääåðæêîé è îïîðîé óæå íå ê 
ëèáåðàëüíî-èíòåëëèãåíòñêèì ãðóïïàì, à ê ñèëîâûì èíñòèòóòàì, 
ò.å. ê òåì, êòî â íàèáîëüøåé ìåðå ñîõðàíèë ñâîþ îðãàíèçàöèþ 
è íàïðàâëåííîñòü ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. À 

èñêàõ äåéñòâåííûõ ñòèìóëîâ ê òðóäó â 30-å ãã. øàã çà øàãîì 
âíåäðÿþòñÿ ðàçëè÷íûå (ñèìâîëè÷åñêèå è ìàòåðèàëüíûå) ìåðû 
ïîîùðåíèÿ «óäàðíîé» ðàáîòû è «âûäàþùèõñÿ» äîñòèæåíèé. 
(Øîêîâûé øàã: óñòàíîâëåíèå ðàçìåðà ñòàëèíñêèõ ïðåìèé I 
ñòåïåíè â 300 òûñ. ðóáëåé ïðè ñðåäíåé çàðïëàòå ìåíåå 100 ðóá. 
– ïðîëîã ê ñîçäàíèþ çíà÷èìîé èåðàðõèè ïðèâèëåãèé â ñàìîé 
âåðòèêàëè âëàñòè). 

Ìàññîâàÿ çàâèñòü íàñåëåíèÿ ê çíàòíûì («íàçíà÷åííûì») 
è áîãàòûì íå ïåðåøëà â êàêèå-ëèáî àêòèâíûå óñòàíîâêè îò-
òîðæåíèÿ îò ïèðàìèäû ïðèâèëåãèé, íî ïîäïèòûâàëà ãîòîâíîñòü 
ó÷àñòâîâàòü â êàìïàíèÿõ äîíîñèòåëüñòâà è òðàâëè, íàïðàâëåí-
íûõ ïðîòèâ åå óæå ïîâåðæåííûõ ôóíêöèîíåðîâ. 

Íåêîòîðûå èòîãè: íåóñòîé÷èâîñòü ñîâåòñêèõ «ýðçàö-
ýëèò». Çà ñåìü äåñÿòèëåòèé ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïàðòèéíî-ñî-
âåòñêèé ðåæèì íå ñîçäàë íè ýôôåêòèâíûõ èíñòèòóöèîíàëüíûõ 
ñòðóêòóð, íè óñòîé÷èâûõ ñîöèàëüíûõ êîíñòðóêöèé, ïðèãîäíûõ 
äëÿ èñïîëíåíèÿ ðîëè îïîðíûõ ýëèò. Ïðîèçâîë è «íàçíà÷åíñòâî» 
(èåðàðõèÿ âðåìåíùèêîâ è ñàìîçâàíöåâ íà âåðòèêàëè âëàñòè) 
îáðåêàëè íà íåïðî÷íîñòü ïðàêòè÷åñêè ëþáûå, äàæå áëàãèå 
íàìåðåíèÿ è ìåòàíèÿ. Ïðèáëèæåííîñòü ê âëàñòè èëè îòíîñè-
òåëüíî âûñîêèé ïîòðåáèòåëüñêèé ñòàòóñ (äîïóñêè ê áëàãàì) 
íå ìîãëè ñîçäàòü «íàñòîÿùóþ» ýëèòó (áóäü òî òðàäèöèîííàÿ, 
äîñòèæèòåëüñêàÿ èëè ðàöèîíàëüíî-áþðîêðàòè÷åñêàÿ), êîíñîëè-
äèðîâàííóþ è óâåðåííóþ â ñâîåì ñòàòóñå è ïðåñòèæå. Â ëó÷øåì 
ñëó÷àå ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î ïîäîáèè ýëèò èëè çàìåíèòåëÿõ, 
ýðçàö-ýëèòàõ âëàñòè è ðàçëè÷íûõ ñôåð. Ðàçëîì è êðóøåíèå 
ñîâåòñêîé ñèñòåìû çà ïîñëåäíèå 15-20 ëåò îáíàðóæèëè îãðà-
íè÷åííîñòü ýòèõ ñòðóêòóð ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ.

Ðàñöâåò è êðóøåíèå èëëþçèé ïåðåñòðîéêè. Ãëàâíàÿ èë-
ëþçèÿ èíèöèàòîðîâ – à îò÷àñòè è ñòîðîííèêîâ – ïåðåñòðîéêè 
– ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíîñòè êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèòü 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó ñòðàíû «ñâåðõó», ò.å. ñ 
ïîìîùüþ ãîñïàðòèéíîãî ìåõàíèçìà. Ïî ñóòè äåëà, ðå÷ü øëà î 
áþðîêðàòè÷åñêîé ìîäåëè ïðåîáðàçîâàíèÿ (êîñâåííûé ðèìåéê 
ñòàðîé ìîäåëè áþðîêðàòè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèè). Êàê ñòàëî 
ÿñíî åùå ïðèìåðíî çà ãîä äî àâãóñòà 1991 ã., âëèÿíèå Ì.  Ãîð-
áà÷åâà íà ýòîò ìåõàíèçì îêàçàëîñü ñëèøêîì ñëàáûì, à ñàì 
ìåõàíèçì – ñîâåðøåííî íåïðèãîäíûì äëÿ âûïîëíåíèÿ òàêîé 
çàäà÷è. Â ãîäû ãëàñíîñòè ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòü èíòåëëèãåíò-
ñêèå äâèæåíèÿ è êëóáû, âûñòóïàâøèå çà «äåìîêðàòè÷åñêóþ» 
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öåâ èç âûñøèõ ýøåëîíîâ ïàðòèéíî-ñîâåòñêîé íîìåíêëàòóðû, 
ïîä âëèÿíèåì îáñòîÿòåëüñòâ âûíóæäåííàÿ áîëåå èëè ìåíåå ðà-
äèêàëüíî èçìåíÿòü ñâîè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå îðèåíòàöèè. 
Ñåé÷àñ ýòà ãðóïïà ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ïîêèíóëà ïîëèòè÷å-
ñêóþ ñöåíó, åå ìåñòî çàíÿëè ïðåäñòàâèòåëè äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, 
ëèøåííûå íåîáõîäèìîñòè ïåðåæèâàòü (èëè äåìîíñòðèðîâàòü) 
ñâîé ðàçðûâ ñ ñîâåòñêèìè ñòåðåîòèïàìè ïîâåäåíèÿ è ñîçíàíèÿ. 
Äåìîíñòðàòèâíûé èäåîëîãèçì ïàðòèéíî-ñîâåòñêèõ âðåìåí è ïî-
ñëåäîâàâøèå ïîèñêè «èäåîëîãèè ïåðåñòðîéêè» ïðè Ãîðáà÷åâå 
è «íàöèîíàëüíîé èäåè» ïðè Åëüöèíå óñòóïèëè ìåñòî ñòîëü 
æå ïîêàçíîìó óíèâåðñàëüíîìó ïðàãìàòèçìó (ïîä ïðèêðûòèåì 
êîòîðîãî, âïðî÷åì, íåðåäêî âûñòóïàþò ãëóáîêî óêîðåíåííûå 
óñòàíîâêè âåëèêîäåðæàâíîñòè, ìèðîâîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, 
«ïàðòèéíîãî» åäèíîìûñëèÿ è ïð.). Íàèáîëåå ïîäõîäÿùèìè 
íîñèòåëÿìè òàêîé «àíòèèäåîëîãè÷åñêîé» èäåîëîãèè âûñòóïèëè 
êàäðû èñïîëíèòåëüñêèõ ñëóæá ñòàðîãî ãîñàïïàðàòà, ìåíåå âñåãî 
çàòðîíóòûå âåÿíèÿìè ïåðåìåí. È ïðèíåñøèå ñ ñîáîé ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå àòðèáóòû – ñòèëü ñïåöîïåðàöèé, àãåíòóðà, ìàñêè, 
ñêðûâàþùèå ëèöà, íåîãðàíè÷åííûå ñèëîâûå ïðèåìû è ò.ä.

Èçìåíåíèÿ âíóòðè ýëèòàðíûõ (âûñîêîñòàòóñíûõ, âûñîêî-
îáðàçîâàííûõ) ãðóïï òàêæå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñâÿçàíû ñî 
ñìåíîé ïîêîëåíèé è ñòèëÿ äåÿòåëüíîñòè. Óõîäÿò èëè îòîäâè-
ãàþòñÿ íà âòîðîé ïëàí ëþäè, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü âûäåð-
æèâàòü èäåîëîãè÷åñêèå è áþðîêðàòè÷åñêèå íàêàòû ñîâåòñêîãî 
ïåðèîäà, à â íà÷àëå íîâûõ âðåìåí ðàçäåëÿòü äåìîêðàòè÷åñêèå 
íàäåæäû. Âûäâèãàþòñÿ ëþäè, íå çíàâøèå òàêîé îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîé øêîëû è ñâÿçûâàþùèå ñâîå ñòàòóñíîå è ìàòåðè-
àëüíîå âîçâûøåíèå óæå ñ ïðàãìàòè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè 
ïîðåôîðìåííûõ ëåò.

Ïîñëå ëèêâèäàöèè çà÷àòêîâ ïóáëè÷íîé ïîëèòèêè çíà÷èìûå 
ïåðåìåíû ïðîèçîøëè â ôóíêöèÿõ ÑÌÈ è äåÿòåëüíîñòè ãðóïï, 
îòíîñèìûõ ê ìåäèà-ñîîáùåñòâó: ìåñòî îáëè÷èòåëüíîé ïóáëè-
öèñòèêè çàíÿëè øîó è ïîëèòðåêëàìà, ïðîâîçâåñòíèêè ïåðåìåí 
âûòåñíåíû öèíè÷íî-òåõíîëîãè÷åñêèìè ìàíèïóëÿòîðàìè íîâîé 
ôîðìàöèè. 

Ïðè îòñóòñòâèè «ãîñïàðòèéíîé» ìîíîïîëèè íà êàäðîâóþ 
ïîëèòèêó ÷èíîâíèêàì îêîëîâëàñòíûõ ñòðóêòóð (ñâèòå, îáñëóãå) 
ïðèõîäèòñÿ äèëåòàíòñêè, «âðó÷íóþ» ðàñïðåäåëÿòü ïðèâèëåãèè 
è òóìàêè âî âñåõ óãëàõ ãîñóäàðñòâåííîãî õîçÿéñòâà, – â òîì 
÷èñëå è ïî îòíîøåíèþ ê ýëèòàðíûì ãðóïïàì. Êàê è â «äî-

ëèáåðàëüíî íàñòðîåííûì èíòåëëèãåíòàì, òàê è íå ñóìåâøèì 
îðãàíèçîâàòüñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ 
ñèëó, ïðèõîäèòñÿ ñ òðóäîì óáåæäàòü ñàìèõ ñåáÿ â íåèçáåæíîñòè 
– âî èçáåæàíèå õóäøåãî – õîòÿ áû óñëîâíî ïîääåðæàòü êà-
êèå-òî èíèöèàòèâû èëè êàíäèäàòóðû îò ñóùåñòâóþùåé âëàñòè. 
Ñàìûé íàãëÿäíûé è ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð – ñèòóàöèÿ âîêðóã 
ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ 1996 ã., ôàêòè÷åñêè ïðîëîæèâøàÿ äî-
ðîãó ê ñìåíå ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà ïîñëå 1999 ã. 

Новая обстановка: элитарные группы при «вертикали власти»

Îïðåäåëèâøàÿñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû (êî âòîðîìó ïðåçèäåíò-
ñêîìó ñðîêó Â. Ïóòèíà) ñèòóàöèÿ â ðîññèéñêîì îáùåñòâå ñóì-
ìèðóåò è êàê áû ñîáèðàåò â îäèí óçåë ïðîáëåìû, íàêîïèâøèåñÿ 
è íå ðåøåííûå ðàíåå. Ñäâèãè â ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè 
ñòðàíû, îáóñëîâëåííûå êîíúþíêòóðîé ìèðîâîãî ýíåðãåòè÷åñêî-
ãî ðûíêà, ïîçâîëèëè ñíèçèòü óðîâåíü íàïðÿæåííîñòè â ðÿäå 
áîëåâûõ òî÷åê ïåðâûõ «ïåðåõîäíûõ» ëåò (íåâûïëàòû, âûñîêàÿ 
èíôëÿöèÿ) è ïîâëèÿòü íà ðîñò îïòèìèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé è 
îæèäàíèé â îáùåñòâå, ïðåæäå âñåãî – â åãî ýëèòàðíûõ ñëîÿõ 
è ãðóïïàõ.

Îáùåñòâåííîå íåäîâîëüñòâî è ïîòåíöèàë ïðîòåñòà ñîñðåäî-
òî÷åíû ïðåèìóùåñòâåííî â ìåíåå ïðîäâèíóòûõ ñåãìåíòàõ íà-
ñåëåíèÿ (ïîæèëûå, ìåíåå îáðàçîâàííûå).  Áîëåå àêòèâíûå 
ñëîè îáùåñòâà, â êàêîé-òî ìåðå ïðåóñïåâøèå â ãîäû ïåðåìåí, 
îêàçûâàþòñÿ è áîëåå ëîÿëüíûìè ê ñóùåñòâóþùåé âëàñòè è åå 
íîñèòåëÿì.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü 
ïðåäñòàâèòåëåé ýëèòàðíûõ ãðóïï ñâÿçûâàåò ñâîè íàäåæäû ñ 
ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ è ãîñóäàðñòâåííîé ýêîíîìèêîé, ñ ãîñó-
äàðñòâåííîé ïîääåðæêîé íàóêè, îáðàçîâàíèÿ, çäðàâîîõðàíåíèÿ 
è ò.ä., – ïî÷òè íå ñìóùàÿñü òåì, ÷òî ñàìî ãîñóäàðñòâî øàã çà 
øàãîì óòðà÷èâàåò äåìîêðàòè÷åñêèå ïðåòåíçèè è ïðèîáðåòàåò 
÷åðòû àáñîëþòèñòñêîãî äåñïîòèçìà. Îæèäàíèå ìèëîñòåé îò 
âëàñòè è ñòðàõ èõ óòðàòèòü ïî-ïðåæíåìó ðàçîáùàþò è ãóáÿò 
ðîññèéñêèå ïðîãðåññèâíûå ýëèòû. 

Çàìåòíûå ïåðåìåíû â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàáëþäàþòñÿ íå 
ñòîëüêî â ñîîòíîøåíèè ñîöèàëüíûõ ãðóïï, ñêîëüêî â èõ ñîñòàâå 
è ãåíåàëîãèè. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè è ïåðâîíà÷àëüíûõ ðåôîðì 
(ïðè Ãîðáà÷åâå è Åëüöèíå) ó âëàñòè íàõîäèëàñü ãðóïïà âûõîä-
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 Áîðèñ Äóáèí

Ëîöìàí 
Ïàìÿòè Þðèÿ Ëåâàäû

Levada (èñï.) – ìîð. âûõîä êîðàáëÿ èç ãàâàíè.
Èñïàíñêî-ðóññêèé ñëîâàðü

Ñåðäöå îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî, ñîïðî-Ñåðäöå îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî, ñîïðî-Ñ
òèâëÿåòñÿ óòðàòå. È âñå æå íàø äîëã – îáùèé äîëã âåðíîñòè 
óøåäøåìó – ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü òîò ñìûñë, êîòîðûé îí íåñ 
è ïûòàëñÿ âîïëîòèòü â æèçíü. Ôàêò åãî ñìåðòè íå îòìåíèì, 
ñîäåðæàíèå åãî æèçíè – âîò ÷òî ïðåäñòîèò, êîãäà áîëü õîòü 
íåìíîãî ïðèòóïèòñÿ, äîäóìàòü, îñîçíàòü è, ñêîëüêî õâàòèò ñèë, 
ðàçâåðíóòü è ïðîäîëæèòü... 

Ó êàæäîãî, êòî äàæå íåäîëãî âèäåëñÿ ñ Þðèåì Ëåâàäîé è 
âðÿä ëè áûë ñïîñîáåí îöåíèòü åãî ïðîôåññèîíàëüíûé ìàñøòàá, 
îñòàâàëîñü îùóùåíèå íåäþæèííîñòè. Âïå÷àòëÿë óæå ðîñò, 
êðóïíîñòü, ìàññèâíîñòü, íî, ïîíÿòíî, íå â òîì çàêëþ÷àëàñü 
ñóòü. Êîíå÷íî, îí áûë, ïðåæäå âñåãî, ÷åëîâåê äåëà, íåèçìåííî 
äåëàåìîãî ñ æàðîì, ðàáîòíèê, óâëå÷åííûé äî ñòðàñòè. Áåññïîð-
íî, åãî íåïîãðåøèìûé àâòîðèòåò ñïåöèàëèñòà ïðèçíàâàëñÿ êàê 
åäèíîìûøëåííèêàìè, òàê è ëþäüìè, îò íåãî äàëåêèìè âïëîòü 
äî åìó ÷óæèõ. Ñêîðåå âñåãî, ïåðâîé àññîöèàöèåé íà ñëîâî «ñî-
öèîëîã» â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè áûëî áû èìÿ Ëåâàäû – íå òàê 
ëè? È, òåì íå ìåíåå, âî âñåì, ÷òî Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ äåëàë 
è ãîâîðèë (à îí – èìåííî êàê èññëåäîâàòåëü – áûë ÷åëîâåê ïó-
áëè÷íûé è ñ÷èòàë ýòó, îáðàùåííóþ ê ñåãîäíÿøíèì ñëóøàòåëÿì, 
çðèòåëÿì, ÷èòàòåëÿì ÷àñòü ñâîåé ðàáîòû î÷åíü âàæíîé, õîòÿ 
òåðïåòü íå ìîã «ìåëüêàòü íà ïóáëèêå»), âñåãäà óãàäûâàëîñü èëè 
ñëûøàëîñü åùå ÷òî-òî, íå ñâîäèâøååñÿ ïðîñòî ê ðåçóëüòàòàì 
îïðîñîâ íàñåëåíèÿ, à ìîæåò áûòü, è ê ñîöèîëîãèè â öåëîì. 

Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó àâòîðèòåòà Ëåâàäû áûëî êàê 
áû äâå ñòîðîíû. Îäíà èìååò ëèøü êîñâåííîå ê íåìó îòíîøåíèå: 
ðîññèéñêèé ñîöèóì è, â ÷àñòíîñòè, îáðàçîâàííîå ñîñëîâèå ðîññèÿí 
– â ìàññå, âìåñòå ñî âñåì ñîîáùåñòâîì, ñäàâøååñÿ çà ïîñëåäíèå 
ãîäû íà ìèëîñòü îáñòîÿòåëüñòâ, äåçîðèåíòèðîâàííîå, ãîòîâîå (îò 
ïðîòèâíîãî) ïðèíÿòü òî, ÷òî åñòü, òîëüêî áû íå áûëî õóæå, – èñ-
ïûòûâàåò æåñòî÷àéøèé äåôèöèò îñìûñëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, 
òîñêó ïî ìîðàëüíîìó äîñòîèíñòâó è îáðàçöó, òÿãó ê ñàìîñòîÿ-

áðûå» ñòàðûå âðåìåíà æåñòû âíèìàíèÿ è àäðåñíûå ïîäà÷êè 
îäíèì ñî÷åòàþòñÿ ñ óñèëåíèåì êîíòðîëÿ íàä âñåìè, à òàêæå ñ 
óñòàíîâêàìè íà ïðàêòè÷åñêóþ (ñîãëàñíî íîâåéøåé ìîäå – è 
íà ýêîíîìè÷åñêóþ) ýôôåêòèâíîñòü. Íàãëÿäíûé ïîêàçàòåëü 
óíèçèòåëüíîãî ïðåçðåíèÿ âëàñòü äåðæàùèõ ê «âûñîêîëîáûì» 
– èñïîëüçîâàíèå èõ â ñîñòàâå äåêîðàòèâíûõ ïðèêðûòèé (íà-
ïðèìåð, «Îáùåñòâåííîé» ïàëàòû). 

Âðÿä ëè ìîæíî ñåãîäíÿ – è â îáîçðèìîì áóäóùåì – æäàòü 
ñåíñàöèîííûõ ïîâîðîòîâ â íàñòðîåíèÿõ ýëèòàðíûõ (êàê è ïðî-
÷èõ) ãðóïï ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Ïîâòîðíî âñòóïèòü â áóðíûé 
ïîòîê «ïåðåñòðîå÷íûõ» íàäåæä íèêîìó íå óäàñòñÿ. (Óñëîâíîãî 
«íîâîãî Õðóùåâà» æäàëè 20 ëåò, «íîâîãî Ãîðáà÷åâà» êàê áóäòî 
íå æäåò íèêòî). Ôàêòîðàìè èçìåíåíèÿ îáñòàíîâêè ìîãóò ñòàòü 
ýðîçèÿ íûíåøíèõ ìàññîâûõ íàäåæä, èñ÷åðïàíèå ìàòåðèàëüíûõ 
è ìîðàëüíûõ ðåñóðñîâ ñóùåñòâóþùåé ðàññòàíîâêè îáùåñòâåí-
íûõ ñèë. Îáñòîÿòåëüíîå èçó÷åíèå äèíàìèêè îáùåñòâåííûõ 
íàñòðîåíèé âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ òåíäåíöèé íàçðåâàþùèõ 
ïåðåìåí è ãîòîâíîñòè ê íèì ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï.
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òîòàëèòàðíûì ôîðìàì ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, ê òîòàëèòàðíîé 
ìèôîëîãèè è «åäèíñòâåííî âåðíîé» èäåîëîãèè îí ïðîíåñ ÷åðåç 
âñþ ñâîþ íàó÷íóþ æèçíü. 

Óæå êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ Ëåâàäû (1955) áûëà ñâÿ-
çàíà ñ êîììóíèñòè÷åñêèì Êèòàåì – êèòàéñêèì âàðèàíòîì «íà-
ðîäíîé äåìîêðàòèè». Îí ïîáûâàë òàì â íà÷àëå 1950-õ, âïåðâûå, 
êàê âñïîìèíàåò â ïîçäíåì èíòåðâüþ, ïîïðîáîâàë çàíÿòüñÿ 
ñîöèîëîãè÷åñêèìè îáñëåäîâàíèÿìè

2
êàê âñïîìèíàåò â ïîçäíåì èíòåðâüþ, ïîïðîáîâàë çàíÿòüñÿ 

2
êàê âñïîìèíàåò â ïîçäíåì èíòåðâüþ, ïîïðîáîâàë çàíÿòüñÿ 

. Ëåâàäó åùå ñ ôèëîñîô-
ñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, êóäà åãî, óêðàèíñêîãî ïðîâèíöèàëà 
èç Âèííèöû, ïðèâåëè «ïîèñêè íàñòîÿùåé ïðàâäû» è êóäà îí 
ïîñòóïèë â 1947 ãîäó, çàíèìàëà ïðîáëåìàòèêà ñîöèàëüíûõ èç-
ìåíåíèé – èõ âîçìîæíîñòü, èíèöèàòîðû è ìåõàíèçìû ñäâèãà, 
ñäåðæèâàþùèå ñèëû, ïîâåäåíèå ìàññ. Ïîëó÷åííûé â Êèòàå 
îïûò ïîçâîëèë åìó ëó÷øå ïîíÿòü â ýòîì ïëàíå ñîâåòñêóþ ñè-
ñòåìó. Ëîãè÷íûì áûëî îáðàùåíèå çàòåì ê ñîöèîëîãèè ðåëèãèè 
– íå ñàìèì âåðîâàíèÿì, à èõ ðîëè â ñîöèàëüíûõ ïåðåìåíàõ 
è êîíñåðâàöèè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà (êíèãè «Ñîâðåìåííîå 
õðèñòèàíñòâî è ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ», 1962, è «Ñîöèàëüíàÿ 
ïðèðîäà ðåëèãèè», 1965), ê èññëåäîâàíèþ ìàññîâûõ äâèæåíèé, 
èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, òðàäèöèîíàëèñòñêèõ èäåîëîãèé – åãî 
ñòàòüè «Òðàäèöèÿ» è, îñîáåííî, «Ôàøèçì» ñäåëàëè ýïîõó, 
êîãäà â 1970-ì ãîäó ïîÿâèëèñü íà ñòðàíèöàõ «Ôèëîñîôñêîé 
ýíöèêëîïåäèè». Ñëåäîì – íàïîìíþ, ÷òî ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåí-
íîé ñîöèîëîãè÷åñêîé òåîðèåé, äîïóùåííîé òîãäà â ÑÑÑÐ, áûë 
«èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì», ê òîìó æå â ýïèãîíñêîì, ïëîñêîì 
è îáåñïëîæåííîì ìåñòíîì âàðèàíòå – øëî çàèíòåðåñîâàííîå 
îáðàùåíèå ê ñîâðåìåííûì çàïàäíûì òåîðèÿì îáùåñòâà, ñîöè-
îëîãè÷åñêîé êëàññèêå è íîâåéøèì ðàçðàáîòêàì ïî ñîöèîëîãèè 
ðåëèãèè, èäåîëîãèè, ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû è ñîöèàëüíîãî 
êîíôëèêòà, îáðàçîâàíèÿ, îòêëîíÿþùåãîñÿ ïîâåäåíèÿ è ò.ä. 
(Äþðêãåéì, Âåáåð, Âåáëåí, Ïàðñîíñ, Ðîáåðò Áåëëà, Èðâèí 
Ãîôìàí, Êëèôôîðä Ãèðö), ÷åé îïûò îí âìåñòå ñ íåìíîãèìè 
êîëëåãàìè è ó÷åíèêàìè ôàêòè÷åñêè ïåðâûì àíàëèçèðîâàë, 
ïåðåðàáàòûâàë, ðàçâèâàë â ñåêòîðå «Ìåòîäîëîãèÿ èññëåäîâàíèÿ 
ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ», ÷üè ïåðåâîäû, ñîñòàâèâøèå 17 îáúåìè-
ñòûõ ìàøèíîïèñíûõ òîìîâ, ãîòîâèë ê ïóáëèêàöèè â Èíñòèòóòå 
êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé ÀÍ ÑÑÑÐ. Ðÿä èç íèõ 

òåëüíûì óìàì, êðóïíûì, íåçàâèñèìûì ëþäÿì. Äðóãàÿ ñòîðîíà 
– îñîáåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñêëàäà ñàìîãî Þðèÿ Ëåâàäû, åãî 
æèçíåííîé òðàåêòîðèè, åãî ìåñòà â ïîçäíåñîâåòñêîé è íûíåøíåé 
ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñëè ãîâîðèòü î÷åíü îáîáùåííî 
è ïî íåèçáåæíîñòè îãðóáëÿÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ñîåäèíèë â 
ñåáå âñå, ÷åãî òàê íå õâàòàëî «ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó», êîòîðîãî 
îí ïðèñòàëüíî èçó÷àë, è ÷åãî íå óäàëîñü äîáèòüñÿ îò «÷åëîâå÷å-
ñêîãî ìàòåðèàëà» â Ðîññèè íè òîòàëèòàðíûìè ðåïðåññèÿìè, íè 
ïðîïàãàíäèñòñêèìè ïîòóãàìè, íè ãðóáîé ïîêóïêîé. 

Ëåâàäà áûë ÷åëîâåê âûñîêî ïðîôåññèîíàëüíûé è, íè íà 
ìèíóòó íå ïðåêðàùàÿ áûòü èññëåäîâàòåëåì, îñòàâàëñÿ â ýòîì 
íåóñòàííî äåÿòåëüíûì, ïîñòîÿííî íàõîäÿùèì íîâîå è ïîäòàë-
êèâàþùèì ê òîìó äðóãèõ; ÷åëîâåê îáùåñòâåííî-íåðàâíîäóø-
íûé è íèêîãäà íå ñòðåìèâøèéñÿ ê ñîöèàëüíîé èçîëÿöèè, íå 
ïîðûâàâøèé íåèçìåííî çàèíòåðåñîâàííûõ, ìíîãîîáðàçíûõ è 
ñëîæíåéøèõ ñâÿçåé ñ ìíîæåñòâîì çíà÷èìûõ äëÿ íåãî ïàðòíåðîâ 
è ñîáåñåäíèêîâ; ÷åëîâåê ìóäðûé, îáëàäàâøèé ìíîãîñòîðîííèì, 
îáúåìíûì âèäåíèåì îêðóæàþùåãî, íî íå òåðÿâøèéñÿ â íåì, 
íàäåëåííûé áåçóïðå÷íûì ÷óâñòâîì ìåðû, òàêòà â ðåøåíèÿõ è 
ïîñòóïêàõ; íàêîíåö, ÷åëîâåê ìîðàëüíûé, íå îòñòóïàâøèé ïåðåä 
ýòè÷åñêèì âûçîâîì, íå êîëåáàâøèéñÿ â âûáîðå ñîáñòâåííîé 
ïîçèöèè è âåðíûé èçáðàííûì îðèåíòèðàì. Ñïëàâ ýòèõ êà÷åñòâ 
– èìåííî ñïëàâ, ïðèòîì, ÷òî ÿ íå ñëó÷àéíî ïîñòàâèë íà ïåðâîå 
ìåñòî ñðåäè íèõ ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ è ñ÷àñòëèâîå ñâîé-
ñòâî íàõîäèòü ðàäîñòü â ðàáîòå, – áûë, íàñêîëüêî ìîæíî ñó-
äèòü, óíèêàëüíîé ÷åðòîé Þðèÿ Ëåâàäû (î ñåêðåòå ýòîãî ñïëàâà, 
åãî «òåìïåðàòóðíîì ðåæèìå» ïîïðîáóþ ñêàçàòü íèæå). 

Ýòî íèêàê íå çíà÷èò, áóäòî äîñòîèíñòâî Ëåâàäû áûëî âñåì 
ïî íóòðó («Ìû íå òå äåâèöû, êîòîðûå äîëæíû âñåì íðàâèòüñÿ», 
– ãîâîðèë îí). Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ íå áûë êîíôëèêòíûì 
÷åëîâåêîì, îäíàêî îí áûë ÷åëîâåêîì íåóäîáíûì èìåííî ñâîåé 
óáåæäåííîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Òàê ÷òî åãî àâòîðèòåò 
ïðèçíàâàëñÿ åäâà ëè íå áåçîãîâîðî÷íî, íî íå òîëüêî «áëàãî-
äàðÿ», à è «âîïðåêè» (è, ìîæåò áûòü, äàæå ÷àùå – âîïðåêè). 
Ïðè ýòîì îí íå áûë – íå ñòîèò ïåðåæèìàòü! – äèññèäåíòîì, 
íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîäïîëüÿ â êà÷åñòâå âàðèàíòà ñîáñòâåííîé 
ñóäüáû è äàæå â ñàìóþ òðóäíóþ äëÿ ñåáÿ, ñàìóþ áåçîòðàäíóþ 
äëÿ ñòðàíû ïîðó íå ñòðîèë ïëàíîâ óåõàòü

1
ñóäüáû è äàæå â ñàìóþ òðóäíóþ äëÿ ñåáÿ, ñàìóþ áåçîòðàäíóþ 

1
ñóäüáû è äàæå â ñàìóþ òðóäíóþ äëÿ ñåáÿ, ñàìóþ áåçîòðàäíóþ 

. Îäíàêî èíòåðåñ ê 
1
  Ñì. îá ýòîì â åãî èíòåðâüþ 1990 ã. Äì. Øàëèíó (http://www.

unlv.edu/centers/cdclv/archives/Interviews/levada_90.html).

2 «Íàó÷íàÿ æèçíü áûëà ñåìèíàðñêàÿ æèçíü…»// Ðîññèéñêàÿ 
ñîöèîëîãèÿ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ â âîñïîìèíàíèÿõ è äîêóìåíòàõ. ÑÏá, 
1999, ñ. 83-84. 
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èìåííî â 1970-õ ãîäàõ âûäâèíóëà ëîçóíãè-çàêëèíàíèÿ «íîâîé 
èñòîðè÷åñêîé îáùíîñòè ëþäåé – ñîâåòñêîãî íàðîäà» è íîâîãî 
òèïà ÷åëîâåêà – «÷åëîâåêà ñîâåòñêîãî»). Ïðîðàáàòûâàëàñü òå-
ìàòèêà ìàêðîñîöèàëüíûõ ôîðì (ïðîñòðàíñòâåííîé è âðåìåííîé 
îðãàíèçàöèè îáùåñòâà ñ åãî öåíòðîì è ïåðèôåðèåé, ñèñòåìîé ñî-
öèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ âðåìåí), âîñïðîèçâîäñòâà è èçìåíåíèÿ 
ýòèõ ôîðì (ðåïðîäóêòèâíàÿ ñèñòåìà ñîöèóìà, «êîëëåêòèâíàÿ 
ïàìÿòü» è «êîëëåêòèâíîå âîîáðàæåíèå»). 

Ñóùåñòâåííîå ðàçâèòèå è êîððåêòèâó ýòà ïîñëåäíÿÿ òåìà 
ïðååìñòâåííîñòè è ïåðåìåí ïîëó÷èëà âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ 
ãîäîâ, â êîíòåêñòå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé, 
íà÷àòûõ â ñòðàíå ïî èíèöèàòèâå Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâà è åãî ñïîäâèæ-
íèêîâ. Â 1988-89 ãã. Ëåâàäà îáðàòèëñÿ ê ïîíÿòèþ «ñîöèàëüíîãî 
ïåðåëîìà» (èëè, êàê îí åùå åãî íàçûâàë, «àâàëàíøà»)

4
íèêîâ. Â 1988-89 ãã. Ëåâàäà îáðàòèëñÿ ê ïîíÿòèþ «ñîöèàëüíîãî 

4
íèêîâ. Â 1988-89 ãã. Ëåâàäà îáðàòèëñÿ ê ïîíÿòèþ «ñîöèàëüíîãî 

. Òåì 
ñàìûì îí íå òîëüêî çàôèêñèðîâàë ïåðâûå êðóïíîìàñøòàáíûå 
ñäâèãè â ñîâåòñêîì ñîöèóìå («âñåîáùåå îòðèöàíèå ïðåæíåãî»), 
íî è ïðåäëîæèë âèäåíèå èõ êàê äèíàìè÷åñêîé ñòðóêòóðû ñî 
ñâîåé ëîãèêîé, ñîñòàâíûìè ìîìåíòàìè, ìíîãèìè ïàðàìåòðà-
ìè, âêëþ÷àÿ èíèöèèðóþùèå ôàêòîðû ðàçëè÷íîé ìîùíîñòè è 
ñêîðîñòè äåéñòâèÿ (ïðîáëåìû ëèäåðñòâà è ïîääåðæêè, ðîëü 
èíòåëëèãåíöèè) è ñèëû îáùåñòâåííîãî òîðìîæåíèÿ – ñðåäè 
òàêîâûõ, â ÷àñòíîñòè, îí âûäåëèë «áþðîêðàòèþ»

5
èíòåëëèãåíöèè) è ñèëû îáùåñòâåííîãî òîðìîæåíèÿ – ñðåäè 

5
èíòåëëèãåíöèè) è ñèëû îáùåñòâåííîãî òîðìîæåíèÿ – ñðåäè 

. 
Ïîä÷åðêíó â òîì, ÷òî óæå ñêàçàíî, äâà ñêâîçíûõ ìîòèâà. 

Âî-ïåðâûõ, ïîñòîÿííóþ òÿãó Ëåâàäû ê ðàáîòå ñîîáùà. Â ýòîì 
– íàäî ëè ïîÿñíÿòü? – íå áûëî íè ïðèíóäèòåëüíîãî ñîâåòñêîãî 
«êîëëåêòèâèçìà» (à íà ñàìîì äåëå – ïîðóêè è çàëîæíè÷åñòâà, 
êîòîðûå êàê ñîöèàëüíûå ôåíîìåíû Ëåâàäó-èññëåäîâàòåëÿ êàê 
ðàç ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñîâàëè), íè, îïÿòü-òàêè, ñòîëü ïðè-
âû÷íîãî â ñîâåòñêîì óêëàäå è ÷åëîâå÷åñêîì ñêëàäå ñòðåìëåíèÿ 
óâèëüíóòü îò îòâåòñòâåííîñòè, ðàñòâîðèòüñÿ â òîëïå è ñëèòüñÿ 
ñ ìåñòíîñòüþ, «ïðèêèíóòüñÿ íåñúåäîáíûì». Íè÷åãî áîëåå ÷óæ-
äîãî Ëåâàäå íåâîçìîæíî ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü. Ðå÷ü ñîâñåì 
îá èíîì. Ó íåãî áûëà ñòðàñòü ê òâîð÷åñòâó ñîöèàëüíûõ ôîðì, 
ñïîñîáíûõ ñîåäèíÿòü ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé ñ ðàçëè÷íûìè èíòå-

â 1972 ãîäó, â ïîðó ðàçãðîìà åãî ñåêòîðà è ðàçãîíà òîãäàøíåãî 
ÈÊÑÈ â öåëîì, ïîøåë ïîä íîæ (ìíîãèå áûëè îïóáëèêîâàíû 
ïîçäíåå, óæå â äåâÿíîñòûõ).

Â ïîñëåäîâàâøåå çàòåì äåñÿòèëåòèå – âîïðåêè íåñêîëüêèì 
ïîñïåøíûì ñóæäåíèÿì, ïîÿâèâøèìñÿ òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè 
Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, â âûñòóïëåíèÿõ êîëëåã è æóðíàëèñòîâ, 
– Ëåâàäà íå ïðåêðàùàë íè òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòû, íè êîëëåê-
òèâíîé äåÿòåëüíîñòè. Âî-ïåðâûõ, â êîíöå 1970-õ áûë âîçðîæäåí 
è íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ïóáëè÷íî äåéñòâîâàë ñåìèíàð 
Ëåâàäû, ñíà÷àëà – ïîä êðûøåé ÖÝÌÈ, à çàòåì Ãèïðîòåàòðà. 
Íà åãî îòêðûòûõ (äëÿ Ëåâàäû ýòî áûëî ïðèíöèïèàëüíî) 
çàñåäàíèÿõ, îáúåäèíåííûõ îáùèì èíòåðåñîì ó÷àñòíèêîâ ê 
ðîññèéñêèì îñîáåííîñòÿì ïðîöåññîâ ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåð-
íèçàöèè, âûñòóïàëè ýêîíîìèñòû è ïñèõîëîãè, ëèòåðàòóðîâåäû 
è äåìîãðàôû, èñòîðèêè è ñîöèîëîãè. Âî-âòîðûõ, ìåæäó 1974 
è 1984 ãîäàìè â ìàëîòèðàæíûõ âåäîìñòâåííûõ ñáîðíèêàõ è 
àâòîðèòåòíûõ ñïåöèàëüíûõ èçäàíèÿõ (íàïðèìåð, åæåãîäíèêå 
«Ñèñòåìíûå èññëåäîâàíèÿ») ïîÿâëÿëèñü, ïóñòü è ðåäêî, ñòàòüè 
Ëåâàäû

3
«Ñèñòåìíûå èññëåäîâàíèÿ») ïîÿâëÿëèñü, ïóñòü è ðåäêî, ñòàòüè 

3
«Ñèñòåìíûå èññëåäîâàíèÿ») ïîÿâëÿëèñü, ïóñòü è ðåäêî, ñòàòüè 

. Îíè ïðåäñòàâëÿëè îòäåëüíûå, íå ñâåäåííûå âîåäèíî 
è íàìå÷åííûå â î÷åíü ñæàòîì âèäå, íî âïîëíå ïðîäóìàííûå è 
âçàèìîñâÿçàííûå ôðàãìåíòû áîëüøîãî íîâàòîðñêîãî ïðîåêòà 
òåîðåòè÷åñêîé ñîöèîëîãèè – íè÷åãî ñòîëü ìàñøòàáíîãî ïî çà-
ìûñëó è âûñîêîãî ïî óðîâíþ îáîáùåíèé íå áûëî íå òîëüêî â 
òîãäàøíåé îòå÷åñòâåííîé ñîöèîëîãèè, íî è â ìèðîâûõ ñîöè-
àëüíûõ íàóêàõ òåõ ëåò. 

Â öåíòðå ëåâàäèíñêîãî ïðîåêòà ñòîÿëà ïðîáëåìàòèêà ñëîæ-
íîãî ïî ñòðóêòóðå – êóëüòóðíî îáóñëîâëåííîãî, ñèìâîëè÷åñêè 
îïîñðåäîâàííîãî – ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ. Àíàëèòè÷åñêè âûäå-
ëÿëèñü ðàçíûå óðîâíè åãî ñìûñëà, âêëþ÷àÿ íå ïðåäúÿâëåííûå 
âïðÿìóþ ïëàñòû çíà÷åíèé (íàïðèìåð, ìèôîëîãè÷åñêèå è èñòî-
ðè÷åñêèå). Ðàçáèðàëèñü íàèáîëåå óñëîæíåííûå, ñàìîöåëüíûå 
è ñàìîäîñòàòî÷íûå âàðèàíòû äåéñòâèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ (â 
ïåðâóþ î÷åðåäü, èãðà, èñêóññòâî) è ñðàâíèòåëüíî óïðîùåííûå 
ðàçíîâèäíîñòè – èíñòðóìåíòàëüíûå, ýêîíîìè÷åñêèå, ïîäëå-
æàùèå ðàñ÷åòó, êàëüêóëÿöèè çàòðàò, îïòèìèçàöèè ñðåäñòâ. 
Ñòàâèëñÿ âîïðîñ î ðàçëè÷íûõ ìîäåëÿõ è öèâèëèçàöèîííûõ 
òèïàõ ëè÷íîñòè (îïÿòü-òàêè, íàïîìíþ, ÷òî ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ 

3
  Ïîçäíåå îíè áûëè ñîáðàíû ñîòðóäíèêàìè è ó÷åíèêàìè Ëåâàäû 

â êíèãó «Ñòàòüè ïî ñîöèîëîãèè» (Ì., 1993), òàì æå – áèáëèîãðàôèÿ 
åãî îñíîâíûõ ðàáîò çà 1955-1993 ãã. 

4 Äèíàìèêà ñîöèàëüíîãî ïåðåëîìà: âîçìîæíîñòè àíàëèçà// 
Êîììóíèñò, 1989, ¹2.

5 Áþðîêðàòèçì è áþðîêðàòèÿ: íåîáõîäèìîñòü óòî÷íåíèé// 
Êîììóíèñò, 1988, ¹12; Ôåíîìåí áþðîêðàòèè â èñòîðèêî-ñîöèî-
ëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå// Ìèðîâàÿ ýêîíîìèêà è ìåæäóíàðîäíûå 
îòíîøåíèÿ, 1989, ¹¹3-7 (îáå ñòàòüè – ñ êîëëåêòèâîì ñîàâòîðîâ).
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çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî ñîçäàííûé Ò.È. Çàñëàâñêîé è 
Á.À.  Ãðóøèíûì. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, â 1992-ì, Ëåâàäà âîç-
ãëàâèë Öåíòð, ê òîìó âðåìåíè ñòàâøèé óæå Âñåðîññèéñêèì. 
Ñòðåìëåíèå è óìåíèå Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à îáúåäèíÿòü äå-
ñÿòêè ëþäåé äëÿ ñåðüåçíûõ, ìàñøòàáíûõ è äîëãîâðåìåííûõ 
çàìûñëîâ âûðàçèëèñü íà ýòîò ðàç â íåñîìíåííî óäàâøåìñÿ, õîòÿ 
è â åäèíñòâåííîì ÷èñëå, ñîöèàëüíîì ýêñïåðèìåíòå – ïîñòðîå-
íèè â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè èíñòèòóöèé íîâîãî îáðàçöà, ïðè÷åì 
ïðàêòè÷åñêè «èç íè÷åãî», êàê áû «ñ íóëÿ». Òàê çà íåñêîëüêî 
ëåò, óæå ê ñåðåäèíå 1990-õ, èç ñàìûõ ðàçíûõ ñïåöèàëèñòîâ 
– äåìîãðàôîâ, ýêîíîìèñòîâ, ñàìîîáó÷èâøèõñÿ è ñàìîäîó÷èâ-
øèõñÿ ñîöèîëîãîâ, ìàòåìàòèêîâ, èñòîðèêîâ, èñêóññòâîâåäîâ, 
æóðíàëèñòîâ, ïñèõîëîãîâ, èç ëþäåé ðàçíîãî âîçðàñòà è îïûòà, 
ðàçíûõ øêîë è ïîäõîäîâ âîçíèê åäèíûé è â íàøèõ óñëîâèÿõ 
ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé ïî òèïó, ðåãóëÿðíûé ïî ôîðìàì ðàáîòû 
èññëåäîâàòåëüñêèé îðãàíèçì. Ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü åãî «çà-
ïàäíûì» â òîì ñìûñëå, ÷òî îí âíåâëàñòíûé è íåêàðüåðíûé ïî 
äóõó âçàèìîîòíîøåíèé, ïî ïðîôåññèîíàëüíûì è æèçíåííûì 
îðèåíòèðàì âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ (îíè – íå òåõíè÷åñêèå 
ýêñïåðòû ïðè âèïàõ, ïðèíèìàþùèõ ðåøåíèÿ). Íî Öåíòð íå 
êàëüêèðóåò íèêàêèõ ãîòîâûõ çàïàäíûõ ôîðì, ðàâíî êàê è íå 
ïðèñïîñàáëèâàåò ê çäåøíèì è òåïåðåøíèì çàäà÷àì ñòðóêòóðû 
ïðåæíèå, ñîâåòñêèå – íå âîñïðîèçâîäèò è íå ïîääåðæèâàåò 
ïèðàìèäàëüíóþ, öåíòðàëèçîâàííóþ èåðàðõèþ ñòàòóñíûõ ëþäåé 
(íîìåíêëàòóðû). 

Â ýòîì ñìûñëå Öåíòð – èíñòèòóò íå âòîðè÷íûé, íå ïîä-
ðàæàòåëüíûé è íå àäàïòèâíûé. Îí íå çàäàí êåì-òî èçâíå è 
íå íîñèò ïðîìåæóòî÷íîãî, «ïåðåõîäíîãî», âå÷íî âðåìåííîãî 
õàðàêòåðà ñ óïîâàíèåì íà àâîñü äà íåáîñü, êàê åäâà ëè íå âñ¸ è 
âñåãäà â Ðîññèè, ãäå òîëüêî è äåëàþò ÷òî ãîòîâÿòñÿ, íåïðåñòàííî 
ïåðåñòðàèâàþòñÿ è ïîñòîÿííî ðåìîíòèðóþòñÿ. Ëåâàäà-Öåíòð 
– èíñòèòóò ïåðâîïðîõîä÷åñêèé, èññëåäîâàòåëüñêèé, ñâîáîäíûé. 
Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü – â ëþáîì ñìûñëå, îò ïîçíàâàòåëüíîãî äî 
ïðàâîâîãî – åãî èçíà÷àëüíàÿ è íåîòúåìëåìàÿ ÷åðòà, êîòîðóþ 
íåëüçÿ ïðèñâîèòü. Êàê è êîëëåêòèâíîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ íà-
âÿçàòü. Ñïëî÷åííîñòü ðàáîòíèêîâ Öåíòðà, êîòîðûå â 2003-ì 
ãîäó ïðè óãðîçå ïðèíóäèòåëüíîé ñìåíû ðóêîâîäñòâà ïîä ãîñó-
äàðñòâåííûì äàâëåíèåì â ïîëíîì ñîñòàâå, áåçî âñÿêîãî ïðè-
êàçà è îáùèõ ñîáðàíèé, íå ñãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé, óøëè 
èç ïðåæíåãî ÂÖÈÎÌà çà ñâîèì ëèäåðîì, ïîêàçàëà ðåàëüíîñòü 

ðåñàìè è ãîðèçîíòàìè òàê, ÷òîáû ýòè ôîðìû îñòàâàëèñü ñîáîé 
è ïðîäîëæàëè äåéñòâîâàòü äàæå ïðè ñàìûõ êðóòûõ ïåðåìåíàõ 
(âíóòðåííå Ëåâàäà – ýòî ìîæíî áûëî ïî÷óâñòâîâàòü ëèøü â 
«ïàóçàõ» åãî æèçíè, ñêàæåì, â ÷àñû íåäîìîãàíèé – áûë î÷åíü 
îäèíîê, íî, ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ýòî ïðèðîäíîå îäèíî÷åñòâî 
êàê ðàç è ïðåîäîëåâàëîñü, äåÿòåëüíî ïåðåáàðûâàëîñü åãî ñî-
çíàòåëüíîé âîëåé ê êîëëåêòèâíîñòè). 

Âî-âòîðûõ – îáà ýòè ìîìåíòà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû – Ëå-
âàäà áûë îäåðæèì ïðåîäîëåíèåì íàëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ, 
ïðåîäîëåíèåì íåîáðàòèìîñòè âðåìåíè. Íå çðÿ åãî òàê ïðèâëå-
êàëà ñîöèîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ìíîæåñòâà è ðàçíîïëàíîâîñòè 
âðåìåí. È íå ñëó÷àéíî îí ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê ñòàâøåé 
ìîäíîé âî âòîðîé ïîëîâèíå øåñòèäåñÿòûõ è â Åâðîïå, è ó íàñ 
êàòåãîðèè «ñâîáîäíîå âðåìÿ» – êîíå÷íî, íå ê ñàìîìó ïîíÿòèþ, 
à ê óòîïè÷åñêèì íàäåæäàì íà äîñóã êàê îñíîâó íåêîåé «íîâîé 
öèâèëèçàöèè» èëè õîòÿ áû îòäóøèíû, âûõîäà èç òîòàëèòàðíîãî 
ðåæèìà. Ó ñâîáîäû íåò êàêîãî-òî îñîáîãî âðåìåíè è ìåñòà âíå 
îáùåñòâà, ñ÷èòàë îí: ÷åëîâåê ñâîáîäåí âî âñåõ ôîðìàõ ñâîåé 
äåÿòåëüíîñòè – è âíóòðè ñóùåñòâóþùèõ ñèñòåì, è â áîðüáå ñ 
íèìè, è çà èõ ïðåäåëàìè. 

Äåëàÿ ñâîå äåëî è âåäÿ ñâîþ ëèíèþ, Ëåâàäà ïðîòÿãèâàë 
åå ÷åðåç ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíà, âîïëîùàÿ â îáùåé, ñîâìåñò-
íîé, ðàçäåëÿåìîé ó÷àñòíèêàìè ôîðìå, òàê ÷òî ó âñåõ âìåñòå ñ 
íèì (è, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíèìàþ, ó íåãî ñàìîãî) ïîñòîÿííî 
ñîõðàíÿëîñü è ÷óâñòâî ñâÿçè ñî ñäåëàííûì è äðóã ñ äðóãîì, 
è îùóùåíèå äèíàìèêè, íîâèçíû, ëè÷íîãî âêëàäà, ïîèñêà è, 
áûâàëî, íàõîäêè. Ïîä÷åðêíó, õîòÿ ýòî, êàæåòñÿ, è òàê ÿñíî: 
ÿ ãîâîðþ çäåñü î òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè ê æèçíè, î ïîçè-
öèè ñìûñëîïîëàãàòåëÿ, òðàåêòîðèè ïåðâîïðîõîäöà. Âîò ýòîò 
êàê áû íåâèäèìûé êîìïîíåíò ëè÷íîñòè è ïîâåäåíèÿ Ëåâàäû, 
íàñêîëüêî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, è ïðèäàâàë åãî ïðîôåññèî-
íàëüíîé ðàáîòå, ãðàæäàíñêèì ïîñòóïêàì, ìîðàëüíûì îöåíêàì 
îñîáîå ñâîéñòâî, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü âûøå, – íåîñïîðèìîå 
è ðåäêîñòíîå äîñòîèíñòâî ïîäëèííîñòè, ñîáñòâåííîãî è ïîòîìó 
âñåãäà ïåðâîãî øàãà.

Â èþëå 1988-ãî Ëåâàäà áðîñèë êëè÷ ñâîèì ïðåæíèì ñîòðóä-
íèêàì è åäèíîìûøëåííèêàì: îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü êîëëåê-
òèâîì (îí íàñòàèâàë íà ýòîì!) ïîñòóïèòü â íåäàâíî îòêðûòûé, 
íåïðèâû÷íûé äëÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà èññëåäîâàòåëüñêèé èí-
ñòèòóò – Âñåñîþçíûé öåíòð èçó÷åíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 
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ëèøü ãðàìîòíîå (åñëè îíî íàäëåæàùèì îáðàçîì ïîäãîòîâëåíî 
è îáåñïå÷åíî) íà÷àëî ñîáñòâåííî èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. 
À îíà ñîñòîèò â ðåêîíñòðóêöèè è ïîíèìàíèè îðèåíòèðîâ è 
ìîòèâîâ îïðîøåííûõ ëþäåé, ãðóïïîâûõ è èíñòèòóöèîíàëüíûõ 
ðàìîê èõ äåÿòåëüíîñòè, ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ, îïðåäåëÿþùèõ 
èõ ïðèñòðàñòèè è àíòèïàòèè, íàäåæäû è ñòðàõè, îòâåòû è 
óìîë÷àíèÿ. Áåç ïîäîáíîé ñèñòåìàòè÷åñêîé ðåôëåêñèè è òåîðå-
òè÷åñêîé âîçãîíêè ãðàôèêè êàðàâàåì èëè ëåñòíèöåé îñòàþòñÿ è 
îñòàíóòñÿ âñåãî ëèøü âèòðèííûì ìóëÿæîì ïðîâåäåííîé ðàáîòû, 
ýïèãîíñêîé, âíóòðåííå çàâèñèìîé ïîïûòêîé ïîêàçàòü, ÷òî è ó 
íàñ «âñ¸ êàê ó áîëüøèõ». 

Ïîâñåäíåâíîå è ñèñòåìàòè÷åñêîå ñî÷åòàíèå äâóõ ýòèõ ïëà-
íîâ èññëåäîâàòåëüñêîé ïðàêòèêè, ïðè ïîääåðæàíèè èõ äîñòîé-
íîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî óðîâíÿ, – âîò òîò òèï ñîöèîëîãè÷åñêîé 
ðàáîòû, êîòîðûé áûë ïðåäëîæåí Ëåâàäà-Öåíòðîì, çàäàí åãî 
ðóêîâîäèòåëåì. Âàæíî åùå îäíî: ýòà èäåÿ, íåñòàíäàðòíàÿ, 
íîâàòîðñêàÿ è ñàìà ïî ñåáå, áûëà ðåàëüíî âîïëîùåíà â ñòðóê-
òóðå îòäåëîâ Öåíòðà, â îáùåé êîíñòðóêöèè íàøåãî æóðíàëà 
«Ìîíèòîðèíã îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ», à äîâîäèòü èäåè äî 
ïðàêòè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ âñåãäà áûëî æèçíåííûì ïðèíöèïîì 
Ëåâàäû. Áîëüøîé ìàññèâ òàáëèö è ãðàôèêîâ âñåãäà ñîåäèíÿ-
åòñÿ â «Ìîíèòîðèíãå» (ñåãîäíÿ – «Âåñòíèêå») ñ íåñêîëüêèìè 
êðóïíûìè êîíöåïòóàëüíûìè ðàçðàáîòêàìè ïî ïðîáëåìàì 
ýêîíîìèêè, ïîëèòèêè, êóëüòóðû íûíåøíåãî ðîññèéñêîãî ñî-
öèóìà. È áîëåå ÷åì â øåñòèäåñÿòè èç âñåõ âîñüìèäåñÿòè ïÿòè 
âûøåäøèõ íà íûíåøíèé äåíü íîìåðîâ æóðíàëà ïåðâîé ñðåäè 
ýòèõ ïðîáëåìíûõ ñòàòåé ñòîÿëà ñòàòüÿ Þðèÿ Ëåâàäû. 

Ïî÷òè âñ¸ îïóáëèêîâàííîå íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà áûëî 
ñâåäåíî àâòîðîì â äâà îáúåìèñòûõ ñáîðíèêà: «Îò ìíåíèé ê 
ïîíèìàíèþ. Ñîöèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè 1993-2000» (èçäàí â 2000 
ãîäó) è «Èùåì ÷åëîâåêà. Ñîöèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè 2000-2005» 
(âûøåë â 2006-ì, çà äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà äî êîí÷èíû Þðèÿ 
Àëåêñàíäðîâè÷à). Åùå íåñêîëüêî âàæíûõ ñòàòåé ïîÿâèëèñü óæå 
ïîñëå ñäà÷è ïîñëåäíåé êíèãè â èçäàòåëüñòâî. Âûäåëþ âî âñåõ 
íèõ íåñêîëüêî, íà ìîé âçãëÿä, íàèáîëåå âàæíûõ ìîìåíòîâ, 
êëþ÷åâûõ è ñêâîçíûõ äëÿ Ëåâàäû êàê èññëåäîâàòåëÿ (ïî ñóòè, 
ÿ âñåãî ëèøü êîðîòêî ïåðåñêàçûâàþ îãëàâëåíèå îáåèõ êíèã). 

Âî-ïåðâûõ, ýòî ñîçíàíèå êðèçèñà ñëîæèâøèõñÿ ñîöèàëü-
íûõ è ìåíòàëüíûõ ñòðóêòóð ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Îòñþäà 
ñòðåìëåíèå óâèäåòü è êîíöåïòóàëüíî çàôèêñèðîâàòü îáíàæåíèå 

ýòîé ñèëû, íåïðèâû÷íîé äëÿ ñîâåòñêîãî ïîðÿäêà è íåïîñòèæè-
ìîé äëÿ íîìåíêëàòóðíîãî ðàññóäêà. Ïîñêîëüêó ñîöèàëüíûé 
èíñòèòóò (è, â ÷àñòíîñòè è ïî ïðåèìóùåñòâó, ýòîò èíñòèòóò) 
– íå âûâåñêà è äàæå, ïîëüçóÿñü ìîäíûì ñëîâîì, íå áðåíä, à 
ñèñòåìà îòíîøåíèé: îòíîøåíèé ê ñåáå, ê äåëó, ê çàäà÷àì, ê 
êîëëåãàì.

Âàæíåéøåé îñîáåííîñòüþ ÂÖÈÎÌà, à çàòåì Ëåâàäà-
Öåíòðà ñòàëî ñî÷åòàíèå äâóõ íàïðàâëåíèé ðàáîòû, êîòîðûå â 
ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ íà Çàïàäå äàâíî è, âèäèìî, áåñ-
ïîâîðîòíî ðàçîøëèñü. Â ðàçâèòûõ îáùåñòâàõ Åâðîïû è ÑØÀ 
ñîöèîëîãèÿ (à îíà âñåãäà îáðàùåíà ê êîíêðåòíîìó ñîöèóìó, 
êîòîðûé èçó÷àåò) ïîñëå 1960-õ ãîäîâ ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü 
â äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íóþ è ðóòèííóþ äèñöèïëèíó, ÷åé àêà-
äåìè÷åñêèé ñòàòóñ è ñëîæèâøèéñÿ îáðàç ìèðà âðåìÿ îò âðåìå-
íè ïûòàþòñÿ ïîêîëåáàòü îäèíîêèå èíñóðãåíòû «ñëåâà» âðîäå 
ãåíäåðíîãî ïîäõîäà, ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà, ïîñòêîëîíèàëüíîé 
òåîðèè è ò.ï. Ýìïèðè÷åñêèå çîíäàæè îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ 
ïðè ýòîì ñ àêàäåìè÷åñêèìè øòóäèÿìè íå ñâÿçûâàþòñÿ, îíè ðó-
êîâîäñòâóþòñÿ ñîáñòâåííûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè ñòàíäàðòàìè è 
êîðïîðàòèâíûìè íîðìàìè, íîñÿ õàðàêòåð ðåãóëÿðíîãî, ìÿãêîãî 
ñëåæåíèÿ çà áîëåå è ìåíåå óñòîé÷èâûì ñîñòîÿíèåì ñîâðåìåí-
íûõ îáùåñòâ. Ýòî ñâîåãî ðîäà ñâåðêà ÷àñîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî îíà 
ñòàíîâèòñÿ íóæíåå â ìîìåíòû çàïðîãðàììèðîâàííûõ èçìåíåíèé 
âðîäå âûáîðîâ, âîêðóã ïðèíÿòèÿ âàæíûõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ 
ðåøåíèé, êàñàþùèõñÿ âñåé ñòðàíû, èëè, íàïðîòèâ, ïîñëå âíå-
çàïíûõ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ñîáûòèé, îïÿòü-òàêè çàòðàãèâàþùèõ 
æèçíü âñåé íàöèè (ñêàæåì, 11 ñåíòÿáðÿ â ÑØÀ). 

Ñîâåðøåííî èíàÿ ñèòóàöèÿ – â ïîñòñîâåòñêîì ñîöèóìå 
(îáùåñòâî çäåñü, ñòðîãî ãîâîðÿ, åùå íå ñëîæèëîñü). Îí âî 
ìíîãîì ñîõðàíÿåò ìîáèëèçàöèîííûé õàðàêòåð, ãäå îòíîøåíèÿ 
ìåæäó öåíòðîì è ïåðèôåðèåé, âëàñòüþ è ìàññîé ñêëàäûâàþòñÿ 
ïðèíöèïèàëüíî èíà÷å, íåæåëè â ðàçâèòûõ, ìîäåðíûõ îáùå-
ñòâàõ Çàïàäà. Áîëüøå òîãî, ñîâåòñêàÿ ìîäåëü ýòèõ îòíîøåíèé, 
ïîñòðîåííàÿ íà æåñòêîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè è ðåïðåññèâíîì 
êîíòðîëå âëàñòíîãî öåíòðà íàä âñåìè ôîðìàìè êîëëåêòèâíîé 
æèçíè, íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ñîñòîÿíèè îáùåãî, ðåçêî âûðàæåí-
íîãî è ïðàêòè÷åñêè íåóïðàâëÿåìîãî ðàñïàäà, ïåðåðîæäåíèé, 
íîâîîáðàçîâàíèé (â ìåäèöèíñêîì ñìûñëå ñëîâà). Â ýòèõ óñëî-
âèÿõ ðåéòèíãè ïåðâûõ ëèö è ëèíåéíûå ðàñïðåäåëåíèÿ îòâåòîâ 
íà ñòàíäàðòèçèðîâàííûå âîïðîñû, – êîíå÷íî æå, íå âåíåö, à 
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òåîðèè ñåðåäèíû è âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà ÷ðåçâû÷àéíî 
çàòðóäíèòåëüíûìè. Îáðàçöû ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé (ðûí-
êà) èëè ïîëèòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ (âêëþ÷àÿ ìàññìåäèàëü-
íîå ìàíèïóëèðîâàíèå) âèäåëèñü ñîöèîëîãàì è ïîëèòîëîãàì 
ïðîùå, óäîáíåå äëÿ ýìïèðè÷åñêîãî îïèñàíèÿ è ïîíÿòèéíîãî 
êîíñòðóèðîâàíèÿ, òàê ÷òî îíè èñïîëüçîâàëèñü ëèáî ìîë÷àëèâî 
ïîäðàçóìåâàëèñü êóäà ÷àùå. Ëåâàäà è çäåñü âçÿëñÿ çà íåïðè-
âû÷íîå è íàèáîëåå òðóäíîå – êñòàòè, íå îòêàçûâàÿñü ïðè ýòîì 
îò ýêîíîìè÷åñêèõ ìîäåëåé, íî ðàññìàòðèâàÿ èõ êàê ÷àñòíûé 
ñëó÷àé áîëåå ñëîæíûõ ñìûñëîâûõ êîíñòðóêöèé è êîíòåêñòîâ 
(êóëüòóðíûõ, èñòîðè÷åñêèõ, ñèìâîëè÷åñêèõ, èãðîâûõ). 

Èíòåðåñ ê ñëîæíîñòè âîîáùå îòëè÷àë Þðèÿ Ëåâàäó êàê 
ó÷åíîãî (åãî îäíîêàøíèê è äðóã Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè âèäåë 
æèçíåííóþ çàäà÷ó èíòåëëåêòóàëîâ â «êóëüòèâèðîâàíèè ñëîæ-
íîãî»). Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàìî ìûøëåíèå Ëåâàäû, ïðè âñåé åãî 
èíäèâèäóàëüíîé ÿðêîñòè ïåðâîïðîõîäöà, áûëî íå ñòîëüêî ñîëü-
íûì, ñêîëüêî îðêåñòðîâûì. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë 
ìàíäåëüøòàìîâñêîå: «Îí äèðèæèðîâàë êàâêàçñêèìè ãîðàìè…» 
Ëåâàäà ëþáèë íå òîëüêî ðàáîòàòü, íî êàê áû è äóìàòü âìåñòå. 
Â êîëëåêòèâíîé ðàáîòå îáùåé ìûñëè åãî óñèëèÿìè ëèäåðà è 
îðãàíèçàòîðà ñðåäè ëþáûõ, äàæå ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâ ñîçäàâàëñÿ öåëûé ìèð – ðåàëüíûé, à íå óòîïè÷å-
ñêèé «âòîðîé ìèð» îáùåãî ìûøëåíèÿ êàê âçàèìîïîíèìàíèÿ è 
âçàèìîïîääåðæêè. Òàêóþ çàäà÷ó ñîöèàëüíî-èíòåëëåêòóàëüíîãî 
çîä÷åñòâà – ÿ óæå ãîâîðèë î Ëåâàäå êàê âîïëîùåíèè òâîð÷å-
ñêîãî äóõà – ìîæíî íàçâàòü õóäîæåñòâåííîé. 

Ãîâîðÿ î «âûñîêîì», Êàíò ïðåäëàãàë íå ñâîäèòü åãî ïðîñòî 
ê «î÷åíü áîëüøîìó» èëè ñóììèðîâàíèþ ìíîæåñòâà «ìàëîãî»: 
äëÿ ïîäîáíûõ ÿâëåíèé, ïèñàë îí, ó íàñ âîîáùå êàê áû íåò 
âíåøíåé ìåðû, ïîñêîëüêó îíè ñàìè ñåáå è ìàñøòàá, è çàêîí. 
Ïðîäîëæàÿ ëèíèþ êàíòîâñêèõ ðàññóæäåíèé, ÿ áû íàçâàë Þðèÿ 
Ëåâàäó âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, íàó÷èâøèìñÿ (ýòèìè ñëîâàìè 
Êàíò õàðàêòåðèçîâàë çàäà÷ó Ïðîñâåùåíèÿ) «õîäèòü áåç ïî-
ìî÷åé». ×åãî ýòî åìó ñòîèëî íà ïðîòÿæåíèè æèçíè, ìîã áû, 
íàâåðíîå, ðàññêàçàòü òîëüêî îí ñàì. Â ýòîì ñìûñëå Ëåâàäà ñ 
îñîáîé, ðèñêíó ñêàçàòü, ëè÷íîé òðåâîãîé ñëåäèë çà òåì, êàê 
ïðîêëþíóâøèåñÿ áûëî íà÷àëà ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è ïîçèòèâ-
íîé ñîëèäàðíîñòè â ïîâåäåíèè ðîññèéñêèõ ëþäåé çà ïîñëåäíåå 
äåñÿòèëåòèå âñå çàìåòíåå óõîäèëè èç ïóáëè÷íîé æèçíè. À 
íà ïîâåðõíîñòü âûñòóïàëè (îïÿòü-òàêè êðàòêî ïåðåñêàçûâàþ 

ñêðûòûõ ïëàñòîâ è ïîðîä íà ïîäîáíîì ãåîëîãè÷åñêîì èçëîìå. 
Îòñþäà æå èññëåäîâàòåëüñêèé èíòåðåñ Ëåâàäû ê àòèïè÷íûì 
ñèòóàöèÿì è ïðîöåññàì ïðèâûêàíèÿ ê íèì, îáæèâàíèÿ èõ ïî-
ñëåäñòâèé, èíòåðåñ ê ïðîöåññàì ðóòèíèçàöèè ÷ðåçâû÷àéíîãî 
(òàê îí îïèñûâàë, â ÷àñòíîñòè, ðåàêöèþ Àìåðèêè è ìèðîâîãî 
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ íà 11 ñåíòÿáðÿ è çàòèõàíèå êàòàñòðî-
ôè÷åñêèõ îæèäàíèé íà ïðîòÿæåíèè ãîäà, íî â ýòîì æå êëþ÷å 
îí ðåêîíñòðóèðîâàë óñòðîéñòâî è ôóíêöèè «ðóññêîãî äîëãîòåð-
ïåíèÿ»). Âî-âòîðûõ, ýòî ïðîáëåìàòèêà ýëèòû è ìàññû, îñîáåí-
íîñòè ìàññîâûõ äåéñòâèé è íàñòðîåíèé èìåííî êàê ìàññîâûõ, 
òî åñòü íå ïðîñòî îáúåäèíÿþùèõ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, íî 
ïðîÿâëÿþùèõ â ýòîì ñîñòîÿíèè íîâûå êà÷åñòâà, íå ñâîäèìûå ê 
èíäèâèäóàëüíûì îñîáåííîñòÿì è ãðóïïîâûì ñâîéñòâàì. Â ÷àñò-
íîñòè, Ëåâàäó îñîáåííî èíòåðåñîâàë ñëîæíûé, ìíîãîóðîâíåâûé 
ôåíîìåí äîâåðèÿ, ñîåäèíÿþùåãî ðàçíûå ãðóïïû è èíñòèòóòû 
ñîöèóìà, ñâÿçûâàþùåãî îáðàç è ïîâåäåíèå ýëèò ñ îæèäàíèÿìè 
è ñòåðåîòèïàìè ìàññû. Â-òðåòüèõ, ýòî âíèìàíèå ê ñèìâîëàì è 
ñèìâîëè÷åñêèì ñòðóêòóðàì ïîâåäåíèÿ. Ýòî íå áûëî ïîäõîäîì 
ñåìèîòèêà, êóëüòóðîëîãà èëè èñòîðèêà èäåé, êîòîðûì âàæíû 
ïðîèñõîæäåíèå è âçàèìîñâÿçü ñèìâîëîâ êàê òàêîâûå. Ëåâàäó 
ñèìâîëû çàíèìàëè â ñâÿçè ñ ñîöèàëüíûìè ôîðìàìè, â êîòîðûå 
îíè âíîñÿò îáúåäèíÿþùèé ó÷àñòíèêîâ ñìûñë (êàê ñàìè ôîðìû, 
ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðèäàþò ñèìâîëàì ñòðóêòóðó, ñâîéñòâî ñòðóê-
òóðíîñòè). Òàêîé ñîöèîëîãè÷åñêèé âçãëÿä, â âûñøåé ñòåïåíè 
õàðàêòåðíûé äëÿ îòöîâ-îñíîâàòåëåé ñîöèîëîãè÷åñêîé íàóêè, 
íî ïîòîì èç «íîðìàëüíîé ñîöèîëîãèè» ïî÷òè óøåäøèé, åäâà 
ëè íå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò â íûíåøíèõ îòå÷åñòâåííûõ èñ-
ñëåäîâàíèÿõ. Òóò ìàññîâîå ïîâåäåíèå – â ÷àñòíîñòè, ïîâåäåíèå 
ðåñïîíäåíòîâ – ÷àùå âñåãî òðàêòóåòñÿ êàê èíäèâèäóàëüíîå è 
îïèñûâàåòñÿ ïî ýëåìåíòàðíîé ìîäåëè «ñòèìóë-ðåàêöèÿ». È, íà-
êîíåö, åäâà ëè íå ãëàâíîé ëèíèåé èññëåäîâàòåëüñêèõ èíòåðåñîâ 
Ëåâàäû â ïîñëåäíåå ïÿòíàäöàòèëåòèå áûëà ëèíèÿ ñîöèàëüíîé 
àíòðîïîëîãèè – ïðîáëåìà ÷åëîâåêà, ÷åëîâåêà ñîâåòñêîãî è âî-
îáùå ñîöèàëüíûõ òèïîâ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí îäíàæäû íàçâàë 
«èíñòèòóòîì èíñòèòóòîâ». 

Ñòîèò ïîä÷åðêíóòü: è ïðîáåëû â òåîðåòè÷åñêè èçîùðåí-
íîé «Ñîöèàëüíîé ñèñòåìå» Ïàðñîíñà, è ÷ðåçâû÷àéíî ñëàáûé 
óðîâåíü ïðîðàáîòêè òåîðåòè÷åñêèõ âîïðîñîâ â «Àâòîðèòàðíîé 
ëè÷íîñòè» Àäîðíî ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ïðîáëåìû êóëüòóðû 
è, îñîáåííî, ëè÷íîñòè îêàçàëèñü äëÿ ìèðîâîé ñîöèîëîãè÷åñêîé 
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íàçâàíèÿ ëåâàäèíñêèõ ñòàòåé) ÷åëîâåê îãðàíè÷åííûé è ëóêà-
âûé, çàâèñòëèâûé è ðàâíîäóøíûé, ïðèñïîñàáëèâàþùèéñÿ è 
òåðïåëèâûé, íîñòàëüãè÷åñêèé è íåäîáðîæåëàòåëüíûé. ×åëîâåê 
ñîâåòñêèé.

Ëåâàäà íå ðàç ññûëàëñÿ íà ñëîâà Àëüáåðòà Øâåéöåðà (îí 
ïèñàë ïðî íåãî åùå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ) î «ïåññèìèçìå ðàç-
óìà è îïòèìèçìå âîëè». Çàäóìàííîå, ñäåëàííîå è íàìå÷åííîå 
Þðèåì Ëåâàäîé âðÿä ëè óìåñòèòñÿ â ðàìêè ïðîñòûõ ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíèé. Êàê áû òàì íè áûëî, åìêîå íàçâàíèå åãî ïîñëåäíåé 
êíèãè – «Èùåì ÷åëîâåêà» – çâó÷èò çàâåùàíèåì.

Ïðîñòðàíñòâî
êóëüòóðû
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ñòðàøèëîê, íå ïðåäâèäåëè íàâÿç÷èâûõ òåâòîíñêèõ èäåé íåìåö-
êîãî íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà. Ðåôîðìàòîðû Þãîñëàâèè, ïîëàãàâ-
øèå, ÷òî ñåðáñêèé ïðèíö Ëàçàðü, ïîãðåáåííûé 600 ëåò íàçàä, 
ïîêîèòñÿ â ãðîáó, íå ðàññ÷èòûâàëè íà îïðîìåò÷èâóþ ðèòîðèêó 
è ìèôîëîãè÷åñêóþ õèòðîñòü Ñëîáîäàíà Ìèëîøåâè÷à. Íå äàëåå 
êàê â 1989-ì êîñòè ãåðîÿ – æåðòâû äðåâíåãî ñðàæåíèÿ çà Êîñîâî 
– áûëè âûêîïàíû è ïðîíåñåíû â ðèòóàëüíîé ïðîöåññèè ïî âñåé 
Ñåðáèè äëÿ âîçáóæäåíèÿ íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ.  

Ýòî òîëüêî äâà ïðèìåðà âîçðîæäåíèÿ ÷óäîâèù â óøåäøåì 
20-ì ñòîëåòèè. Ìîæíî ïðèâåñòè è ìåíåå êðîâàâûå è îïàñíûå 
ñëó÷àè ïðîøëîãî, îæèâøèå â íàñòîÿùåì. Âîçüìèòå ïîñòìîäåð-
íèçì. Òå, êòî äóìàåò, ÷òî ïîñòìîäåðíèñòñêèé ïîâîðîò õàðàêòå-
ðèçóåò áåñïðåöåäåíòíîå ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé ìûñëè, äîëæíû 
âñïîìíèòü ðàííèõ ñîôèñòîâ, êîòîðûå óæå â 5-ì âåêå äî í. ý. 
ïîäðûâàëè ïîíÿòèå ïðàâäû, ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå âåëèêèå 
èñòîðèè, íàïàäàëè íà ïðèâèëåãèðîâàííûå êëàññû è íàñòàèâàëè 
íà òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü ñêîíñòðóèðîâàíà ñîöèóìîì, à íå 
ñîçäàíà áîãàìè. Â ìàíåðå, áîëüøå íàïîìèíàþùåé íàøèõ ñî-
âðåìåííûõ ñóïåðçâåçä, ñîôèñòû óìåëè íåïëîõî çàðàáàòûâàòü íà 
ðàäèêàëüíîé êðèòèêå îáùåñòâà. (Ñåãîäíÿ âû ìîæåòå çàðàáîòàòü 
$ 20000 çà ëåêöèþ â àìåðèêàíñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ êðóãàõ, åñëè 
ïðîÿâèòå äîñòàòî÷íûé àíòèàìåðèêàíèçì).

Âåðíåìñÿ ê íàøåé ïðèò÷å: â æèâîì ìóçåå äîêòîðà Õàììîí-
äà åñòü äâà âèäà äèíîçàâðîâ. Îäèí – î÷àðîâàíèå, Áðîíòîçàâð-
âåãåòàðèàíåö, ìåäëåííî è ãðàöèîçíî ïåðåìåùàþùèéñÿ ñðåäè 
âûñîêèõ äåðåâüåâ, âûçûâàþùèé ñëåçû ýñòåòè÷åñêîãî ýêñòàçà 
ó íàáëþäàòåëÿ. Åãî äëèííàÿ øåÿ – ñìåñü æèðàôà è ëåáåäÿ 
– ïðèäàåò åìó ïîêîðÿþùóþ íåæíîñòü òåëåòàáèñîâ.

Äðóãàÿ ðàçíîâèäíîñòü – Êîðîëü Òèðàíîçàâð è Âåëîêèðàï-
òîð – êðîâîæàäíûå óáèéöû, êîòîðûå åäÿò áåç ñîëè âñå, ÷òî 
æèâåò è äâèæåòñÿ. Ïîòîìó îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ãîâîðèò: «T-
êîðîëü íå õî÷åò ïèòàòüñÿ. Îí õî÷åò îõîòèòüñÿ. Íåëüçÿ ïîäàâèòü 
øåñòèäåñÿòèïÿòèìèëëèîíîëåòíèé íóòðÿíîé èíñòèíêò».

Òàê æå è ñ ëþáûì äðóãèì âîçðîæäåíèåì ïðîøëîãî â èñòî-
ðèè íàøåé êóëüòóðû, êîòîðîå ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ âûíåñåò 
íà ïîâåðõíîñòü êàê âåëè÷åñòâåííîãî, óðàâíîâåøåííîãî, ïðè-
âëåêàòåëüíîãî Áðîíòîçàâðà, òàê è äèêèõ õèùíèêîâ, õâàòàþùèõ 
è ðàçðûâàþùèõ íà ÷àñòè òåõ, êòî âåðíóë èõ ê æèçíè.

×òîáû íå áûòü â ýòîì ìåñòå íåïðàâèëüíî ïîíÿòîé, ÿ õîòåëà 
áû óòî÷íèòü îäíó âåùü: ÿ íèñêîëüêî íå çàùèùàþ óòâåðæäåíèå, 

Íèíà Âèòîøåê

Êóëüòóðà: ïàðê Þðñêîãî ïåðèîäà
èëè êëþ÷ ê áóäóùåìó?

Âñå ìû ïîìíèì ñþæåò îäíîãî èç íàøóìåâøèõ ôèëüìîâ ïðî-Âñå ìû ïîìíèì ñþæåò îäíîãî èç íàøóìåâøèõ ôèëüìîâ ïðî-Â
øëîãî äåñÿòèëåòèÿ: íà ìàëåíüêîì òðîïè÷åñêîì îñòðîâå, íåäàëå-
êî îò áåðåãà Êîñòà-Ðèêè, âûìûøëåííûé ó÷åíûé, äîêòîð Äæîí 
Õàììîíä (ñûãðàííûé ñýðîì Ðè÷àðäîì Àòòåíáîðîì), ñîçäàë 
ñàìûé óñîâåðøåíñòâîâàííûé ëóíà-ïàðê â ìèðå. Ñ ïîìîùüþ 
èçîùðåííîé òåõíîëîãèè ó÷åíûå èçâëåêëè ÄÍÊ äèíîçàâðà èç 
ìîñêèòà, ïîïàâøåãî â ÿíòàðü. Ðåçóëüòàò – þðñêèé Ïàðê, ãäå 
óãàñøåå è óòðà÷åííîå íàâñåãäà âîçâðàùåíî ê æèçíè â áîãî-
áîð÷åñêîì âûçîâå ïðèðîäå è Áîãó. Ïî çàìå÷àíèþ îäíîãî èç 
ïîìîùíèêîâ Õàììîíäà:

Áîã ñîçäàåò äèíîçàâðà. 
Áîã ðàçðóøàåò äèíîçàâðà. 
Áîã ñîçäàåò ÷åëîâåêà. 
×åëîâåê ðàçðóøàåò Áîãà. 
Человек создает динозавра.

Â èðîíè÷íîì ôèíàëå ôèëüìà êëîíèðîâàííûå æèâîòíûå, 
íåñêîëüêî íàïîìèíàþùèå ðàçáóøåâàâøèåñÿ áàëêàíñêèå ïî-
ëóâîåííûå áàíäôîðìèðîâàíèÿ, ðàçðóøàþò ìóçåé, â êîòîðîì 
õðàíÿòñÿ îñòàíêè èõ ïðåäêîâ. Ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå êà-
æåòñÿ, ÷òî «Ïàðê þðñêîãî ïåðèîäà» – ôèëüì î ãîðäîñòè íàóêîé 
è ïðîìåòååâîì ýêñïåðèìåíòå íàä ïðèðîäîé. ß æå ïîëàãàþ, ÷òî 
ôèëüì ÿâëÿåòñÿ, ñêîðåå, ïðèò÷åé î ïóòè êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ, 
êàê è ðàííèé ôèëüì Ñïèëáåðãà, «×åëþñòè», áûë ïðèò÷åé î 
Âüåòêîíãå, îñàæäàåìîì íèêñîíîâñêîé Àìåðèêîé.

Êóëüòóðà âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ åñòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü 
þðñêèõ ïàðêîâ – íèêîãäà íå çàêàí÷èâàþùàÿñÿ ýêñãóìàöèÿ è 
âîçðîæäåíèå ïðîøëîãî, êàçàâøåãîñÿ ìåðòâûì è ïîõîðîíåííûì. 
Â îñîáåííîñòè â äâàäöàòîì ñòîëåòèè, – ýêñòðåìàëüíîì âðåìåíè, 
ïî âûðàæåíèþ Õîáñáàóìà

1
Â îñîáåííîñòè â äâàäöàòîì ñòîëåòèè, – ýêñòðåìàëüíîì âðåìåíè, 

1
Â îñîáåííîñòè â äâàäöàòîì ñòîëåòèè, – ýêñòðåìàëüíîì âðåìåíè, 

, – êîòîðîå íåîæèäàííûìè ïóòÿìè 
ïðèâîäèò ê íàøåìó äîìó ïðîøëîå, è òî, ÷òî êàçàëîñü óìåðøèì, 
ðàçðàñòàåòñÿ äî ãèïíîòèçèðóþùèõ è óæàñàþùèõ ðàçìåðîâ.

Òå, êòî äóìàë, ÷òî äèêèå è âíåìîðàëüíûå áîãè ñòàðîãî Ñåâå-
ðà äàâíî áëàãîïîëó÷íî ðåäóöèðîâàëèñü äî ôîëüêëîðà è äåòñêèõ 

1
  Eric Hobsbawm, àíãëèéñêèé èñòîðèê è ñîöèîëîã (ïðèì. ðåä.).
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ëèòèêè. Áëåñòÿùèé ïðèìåð òàêîãî äåêàðòîâñêîãî îòíîøåíèÿ 
ðàññìàòðèâàë Òîì Áîìàí-Ëàðñîí

3
ëèòèêè. Áëåñòÿùèé ïðèìåð òàêîãî äåêàðòîâñêîãî îòíîøåíèÿ 

3
ëèòèêè. Áëåñòÿùèé ïðèìåð òàêîãî äåêàðòîâñêîãî îòíîøåíèÿ 

, ðàçìûøëÿÿ î íîðâåæñêîé 
êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè è îá îäíîì èç åå ãëàâíûõ ñèìâîëîâ 
– Ðîàëüäå Àìóíäñåíå: «Ðîâíî 89 ëåò íàçàä Ðîàëüä Àìóíäñåí 
óñòàíîâèë ïàëàòêó â âåëèêîì Íè÷òî. Îí çíàë, ÷òî íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü, 14 äåêàáðÿ, îí äîñòèãíåò Þæíîãî ïîëþñà. Ïåðâûì 
èëè ïîñëåäíèì. Îí âèäåë àíãëèéñêèé ôëàã – èëè îí íè÷åãî 
íå âèäåë. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí óáåäèëñÿ, ÷òî íå âèäåë íè÷å-
ãî. Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé òðèóìô Íîðâåãèè. 17 ëåò ñïóñòÿ 
íîðâåæöû ïðàçäíîâàëè ýòîò âåëèêèé ìîìåíò íàöèîíàëüíîé 
ïóñòîòû äâóõìèíóòíûì ìîë÷àíèåì. Â äåðåâíå è â ãîðîäå. 
×òî ïðåäñòàâëÿëîñü èõ âíóòðåííåìó âçîðó? ×òî îíè âèäåëè 
– íè÷òî? Íåò, îíè âèäåëè ñîáñòâåííûé òðèóìô, îíè âèäåëè 
ïîðàæåíèå êîíêóðåíòà. Îíè âèäåëè âíóòðåííèì çðåíèåì òî, 
÷òî êàïèòàí Ñêîòò óâèäåë â ñâîé áèíîêëü, êîãäà îí, íàêîíåö, 
äîñòèã Þæíîãî ïîëþñà, îïîçäàâ íà ÷åòûðå íåäåëè. Îíè âèäå-
ëè íîðâåæñêèé ôëàã – íàä ïàëàòêîé, ó îñíîâàíèÿ çåìëè. Îíè 
âèäåëè ñëàâó Íîðâåãèè».

Ýòè çàìå÷àíèÿ î÷åíü îñòðîóìíî ñõâàòûâàþò ïðîèñõîæäåíèå 
êóëüòóðû, êàê îíà ðàññìàòðèâàåòñÿ ñîâðåìåííûìè äåêîíñòðóê-
òèâèñòàìè. Äëÿ íèõ çà ïîêðîâîì ìèôîâ, èñòîðèé è îáðàçîâ, 
ïåðåäàþùèõñÿ è ïåðåðàáàòûâàþùèõñÿ ïîêîëåíèÿìè, íàõîäèòñÿ 
ïóñòîòà, àáñòðàêöèÿ. Èñòîðèè ïðîèçâîëüíû, èçîáðåòåíû èëè 
âûìûøëåíû êóëüòóðíîé ýëèòîé è îñâÿùåíû ââåäåííûì èìè â 
çàáëóæäåíèå ïîòîìñòâîì.

Åñòü äðóãîé, áîëåå ïëîäîòâîðíûé ñïîñîá ðàññìîòðåíèÿ âî-
ïðîñà. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî òîëüêî ýòè èñòîðèè, â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, è ôîðìèðóþò íàøå âîñïðèÿòèå, ñòèëè ïîâåäåíèÿ è ñïîñî-
áû ðåàãèðîâàíèÿ íà êðèçèñû. Ìîæíî äóìàòü î íèõ, êàê î ÄÍÊ 
êóëüòóðû, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, îíè âîçäåéñòâóþò áîëåå òâîð÷åñêè 
è áîëåå íåçàâèñèìî, ÷åì ëþáîé áèîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë.

Ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü îäíî: îíè èìåþò îãðîìíóþ, 
ïîä÷àñ íåäîîöåíåííóþ âëàñòü. Ýòî îíè âíóøèëè õîðâàòàì è 
ñåðáàì, ÷òî íóæíî ïîòðîøèòü äðóã äðóãà è ñâîäèòü ñ÷åòû ñ 
ïðîøëûì, ñîâåðøàÿ âçàèìíûå áåñ÷èíñòâà. Ýòî îíè âíóøèëè 
àðìÿíàì, ïîñòðàäàâøèì îò ñòðàøíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ 1988-ãî, 
íå ïðèíèìàòü äîíîðñêóþ êðîâü îò èõ äðåâíåãî âðàãà, Àçåð-
áàéäæàíà, ÷òîáû êðîâü àçåðáàéäæàíöåâ íå ðàñòâîðèëà áû è íå 

÷òî èñòîðèÿ ñåáÿ ïîâòîðÿåò. Ñêîðåå, ýòî áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿ-
þùèå ñåáÿ èñòîðèè, èñòîðèè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ îòâåòèòü íà 
ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû, îñòàâøèåñÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
òåìè æå ñàìûìè îò Ñîêðàòà äî Àðíå Íýññà

2
ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû, îñòàâøèåñÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 

2
ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû, îñòàâøèåñÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 

: êàê ìû âñòðå÷àåì 
ñìåðòü, êàê ìû ëþáèì, êàêîâà îòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâåêà ïåðåä 
ëèöîì ïðèðîäû, êàê ìû ñòàíîâèìñÿ ñâîáîäíûìè.

 Îòâåòû íà ýòè âîïðîñû ìåíÿþòñÿ, êîíå÷íî, â çàâèñèìîñòè 
îò âðåìåíè è ìåñòà. Íî äèëåììû âîçíèêàþò ïîñòîÿííî, è, ñëå-
äîâàòåëüíî, ïðîøëîå ïîñåùàåò íàñ ÷àñòî. Ïî íàáëþäåíèþ Þðèÿ 
Ëîòìàíà, åñòü îãðîìíîå ðàçëè÷èå ìåæäó êóëüòóðíîé ñôåðîé 
è òåõíîëîãè÷åñêèì ðàçâèòèåì, à èìåííî: óñòàðåâøåå íàó÷íîå 
èçîáðåòåíèå èëè òåîðèÿ, çàìåíåííûå íîâîé èäååé, ñòàíîâÿòñÿ 
àáñîëþòíî èçáûòî÷íûìè. (Ìû íå ìîæåì âîçâðàòèòüñÿ íà ïó-
ñòóþ çåìëþ). Â êóëüòóðíîé èñòîðèè íåò íè÷åãî èçáûòî÷íîãî. 
Ìåñîïîòàìñêàÿ ôðåñêà èëè èíäóññêàÿ ýïè÷åñêàÿ ïîýìà ñåãîäíÿ 
ïðèâîäÿò íàñ â òàêîé æå òðåïåò, êàê è 3000 ëåò íàçàä.

Èìåÿ âñå ýòî â âèäó, ìíå õîòåëîñü áû çàäàòü äâà âîïðîñà. 
Âî-ïåðâûõ: èìååò ëè âîîáùå çíà÷åíèå êóëüòóðà êàê áåñêîíå÷-
íûé öèêë âîçðîæäåíèÿ, âîñïðîèçâåäåíèÿ è âîçîáíîâëåíèÿ â 
ìèðå ëèíåéíîãî ïðîãðåññà òåõíîëîãèé è ýêîíîìèêè? È, âî-âòî-
ðûõ: äåéñòâèòåëüíî ëè âîçìîæíî, âîçâðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, 
âîçðîäèòü òîëüêî òî, ÷òî äëÿ íàñ ïëîäîòâîðíî è ïîçèòèâíî? 
Èëè ìû îñóæäåíû òàêæå ïðîáóäèòü çàêëþ÷åííûõ â íåì ìîí-
ñòðîâ? ßâëÿåòñÿ ëè ÷óäîâèùíûé Âåëîêèðàïòîð ÷àñòüþ ïàêåòà 
êóëüòóðû, ðàññìàòðèâàåìîé êàê âîçâðàò ê ñòàðûì ìèôàì è 
èñòîðèÿì?



Íà÷íåì ñ íà÷àëà: â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè, âïëîòü äî 
1990-õ ãîäîâ, çàïàäíûå àêàäåìè÷åñêèå êðóãè ïðîÿâëÿëè ñå-
ðüåçíûé èíòåðåñ ê èññëåäîâàíèÿì â îáëàñòè êóëüòóðû. Áîëü-
øèíñòâî èç íàñ áûëî ïîñëåäîâàòåëÿìè Äåêàðòà â âîñïðèÿòèè 
êóëüòóðû êàê ñèñòåìàòè÷åñêîé, èíäóöèðîâàííîé îáùåñòâîì 
îøèáêè. Êóëüòóðå íåëüçÿ äàòü êîëè÷åñòâåííóþ îöåíêó, âêëþ-
÷èòü åå â àíàëèç ýôôåêòèâíîñòè è ñòîèìîñòè. Âñå ïîïûòêè 
ñèñòåìàòèçàöèè êóëüòóðû ïðîâàëèâàëèñü. Êóëüòóðà áûëà 
òîëüêî çàïàñíûì êîëåñîì â ìîùíîé ìàøèíå ýêîíîìèêè è ïî-

2
  Arne Dekke Eide Næss – îäèí èç çíà÷èòåëüíåéøèõ íîðâåæñêèõ 

ôèëîñîôîâ (ïðèì. ðåä.).
3
  Tom Bomann-Larsen - ÷ëåí Íîðâåæñêîé àêàäåìèè (ïðèì. ðåä.).
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Ìû âñå áîëüøå è áîëüøå ïîíèìàåì, ÷òî êóëüòóðà – ñèëà 
â îñíîâíîì êîíñåðâàòèâíàÿ; ÷åëîâå÷åñêèå ïðèâû÷êè, ìåíòàëè-
òåòû è îáû÷àè íå ìîãóò áûñòðî èçìåíèòüñÿ íà ïðîòèâîïîëîæ-
íûå. Ñòàðàÿ øóòêà î öèâèëèçîâàííûõ êàííèáàëàõ, êîòîðûå ïî 
ïÿòíèöàì åäÿò òîëüêî ðûáàêîâ, îòðàæàåò çíà÷åíèå òðàäèöèè. 
Ââåäåíèå äåìîêðàòè÷åñêèõ ôîðì â áûâøèõ îëèãàðõè÷åñêèõ 
îáùåñòâàõ íå óñòðàíÿåò àâòîìàòè÷åñêè ñîöèàëüíûå è ðàñîâûå 
ïðåäóáåæäåíèÿ èëè æå íàðóøåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà. Àíàëèç 
Þæíîé Àìåðèêè, ïðîâåäåííûé Êëàóäèî Âåëèçîì

6
ïðåäóáåæäåíèÿ èëè æå íàðóøåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà. Àíàëèç 

6
ïðåäóáåæäåíèÿ èëè æå íàðóøåíèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà. Àíàëèç 

, óìåñòåí âî 
ìíîãèõ êîíòåêñòàõ, îò Áðàçèëèè äî Ðîññèè: «Ó íàñ äåìîêðàòè-
÷åñêèå ïðàâèòåëüñòâà, – ïèøåò Âåëèç, – íî íàøè ó÷ðåæäåíèÿ, 
íàøè ðåôëåêñû è íàøè ìåíòàëèòåòû î÷åíü äàëåêè îò òîãî, 
÷òîáû áûòü äåìîêðàòè÷åñêèìè. Îíè îñòàþòñÿ ïîïóëèñòñêèìè 
è îëèãàðõè÷åñêèìè, èëè àáñîëþòèñòñêèìè, êîëëåêòèâèñòñêèìè 
è äîãìàòè÷åñêèìè, èñïîð÷åííûìè ñîöèàëüíûìè è ðàñîâûìè 
ïðåäóáåæäåíèÿìè».

Ïðèâåäåííûå âûøå íåáîëüøèå ïðèìåðû ïîêàçûâàþò, ÷òî 
ëþáîé, êòî íàäååòñÿ ïîíÿòü ñóòü ðàçäèðàåìîé êðèçèñîì ñòðàíû, 
óæå íå ãîâîðÿ î ïîïûòêàõ óñòàíîâèòü òàì ìèð, äîëæåí íà÷àòü 
ñ ïðèçíàíèÿ âëàñòè èñòîðèè è ìèôà â ýòîé ñòðàíå. Ïåðåä ïî-
ïûòêîé ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè ñ Ñåðáèåé è Êîñîâî ïðî÷òèòå 
Ïåñíü Êðóøåíèÿ ñåðáñêîãî êîðîëåâñòâà. Ïåðåä èíâåñòèöèÿìè 
â Êðûì ïðî÷òèòå Çèíîâüåâà. Ïåðåä ïîïûòêîé ïîíÿòü íîðâåæ-
ñêèé ýêîíîìè÷åñêèé àâàíòþðèçì ïðî÷òèòå Ïýðà Ãþíòà, îñî-
áåííî ýïèçîä ñ òðîëëÿìè.

Èç ýòîãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî âîïðåêè ïðåäñòàâëåíèþ î 
òîì, ÷òî êóëüòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû ÿâëÿþòñÿ äâóìÿ 
ðàçäåëüíûìè ñôåðàìè äåéñòâèòåëüíîñòè, âñÿ ïîëèòèêà – ýòî ïî-
ëèòèêà êóëüòóðû. Äàæå ýôôåêòèâíîñòü ïîëèòèêè áåçîïàñíîñòè 
çàâèñèò îò òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóþùåãî êóëüòóðíîãî àíàëèçà. 

Ýòî ñîçäàåò íîâûå òðóäíîñòè.
Áåñïðåñòàííîå âòîðæåíèå êóëüòóðû â öàðñòâî ïîëèòèêè 

ñèëüíî îòðàçèëîñü íà ÿçûêå äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
âñå áîëåå è áîëåå çàìåíÿåò ñòàðîìîäíûé «ðåàëèçì» â ìåæäóíà-
ðîäíûõ îòíîøåíèÿõ. Ýòà ìîðàëèçàöèÿ ïîëèòèêè èñòîðè÷åñêè 
áåñïðåöåäåíòíà è ïîðîæäàåò ðàçíîãî ðîäà äèëåììû.

Íàñêîëüêî ãëóáîêî Çàïàä ìîæåò âìåøèâàòüñÿ âî âíóòðåí-
íèå äåëà äðóãèõ ñòðàí èëè òðåáîâàòü, ÷òîáû Ñàääàì Õóññåéí 
èëè Ìèëîøåâè÷ îòâå÷àëè çà ïðåñòóïíûå äåéñòâèÿ ñâîèõ ãîñó-

çàãðÿçíèëà àðìÿíñêîé êðîâè. Èëè, ÷òîáû ìû íå ïîäóìàëè, ÷òî 
õàðèçìå ýòèõ ðàññêàçîâ ïîäâåðæåíû òîëüêî òàê íàçûâàåìûå 
«ñëàáîðàçâèòûå íàöèè», ýòî èìåííî îíè âíóøàþò íîðâåæöàì, 
÷òî èõ ñòðàíà – ñàìàÿ ëó÷øàÿ è ñàìàÿ ïðåóñïåâàþùàÿ â Åâ-
ðîïå, íåñìîòðÿ íà 8 ìåñÿöåâ çèìû, ïðîáëåìû ñ ïðèçåìëåíè-
åì â àýðîïîðòó Ãàðäåìîåí, ñòðàííóþ ôóòáîëüíóþ êîìàíäó, 
àñòðîíîìè÷åñêèå öåíû íà äîìà, íåâåçó÷èå ïîåçäà, î÷åðåäè â 
áîëüíèöû è ò.ä., è ò.ä., è ò.ä. Âñïîìèíàåòñÿ òàêæå íåäàâíèé 
ïðèìåð èç Øâåéöàðèè. Òàì â Ëîçàííå áûëà ïîäãîòîâëåíà âû-
ñòàâêà, îäíà èç ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ âûñòàâîê, ðàçîáëà÷àþùèõ 
íàöèîíàëüíûå ñòåðåîòèïû è ìèôû, â äàííîì ñëó÷àå – ôèãóðó 
Âèëüãåëüìà Òåëÿ, êîòîðóþ âûíóæäåíû áûëè çàêðûòü èç-çà 
ïóáëè÷íûõ îñêîðáëåíèé è ìíîãî÷èñëåííûõ ñìåðòåëüíûõ óãðîç, 
ïîëó÷åííûõ îðãàíèçàòîðàìè.

Êîíåö õîëîäíîé âîéíû è íåîæèäàííûé âçðûâ íàöèîíà-
ëèçìà è ôóíäàìåíòàëèçìà ïðèâëåêëè âíèìàíèå ê ìàëîèññëå-
äîâàííîé è íåäîîöåíåííîé òåìå âàæíîñòè îáû÷àåâ è òðàäèöèé. 
Âíåçàïíî íà àêàäåìè÷åñêîì óðîâíå ïîíÿëè, ÷òî çà ïðåäûäóùèå 
ïÿòüäåñÿò ëåò öåëûå èíñòèòóòû Âîñòîêà è Çàïàäà ïðîâàëèëè 
ïîïûòêó ïîíÿòü ïîäëèííóþ äèíàìèêó ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ.

Â ðåçóëüòàòå ñåãîäíÿ èññëåäîâàíèå êóëüòóðû ðàñöåíèâàåòñÿ 
íå òîëüêî êàê primus inter pares

4
Â ðåçóëüòàòå ñåãîäíÿ èññëåäîâàíèå êóëüòóðû ðàñöåíèâàåòñÿ 

4
Â ðåçóëüòàòå ñåãîäíÿ èññëåäîâàíèå êóëüòóðû ðàñöåíèâàåòñÿ 

, íî, â ðåçóëüòàòå êà÷íóâøåãîñÿ 
äî ïðåäåëà ìàÿòíèêà, ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà ôåòèøåì. Äëÿ 
Ñýìþýëÿ Õàíòèíãòîíà, àâòîðà Ñòîëêíîâåíèÿ Öèâèëèçàöèé, 
ñàìûå ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó íàðîäàìè â ïåðèîä ïî-
ñëå õîëîäíîé âîéíû íå èäåîëîãè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå èëè 
ïîëèòè÷åñêèå, à ðàçëè÷èÿ êóëüòóðíûå. Ôðýíñèñ Ôóêóÿìà 
ïóáëèêóåò êíèãó çà êíèãîé, ïîñëåäíÿÿ èç êîòîðûõ – Âåëèêèé 
ðàçðûâ. ×åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà è âîññîçäàíèå ñîöèàëüíîãî 
ïîðÿäêà, ãäå îí êðèòèêóåò ñîöèîëîãèþ çà òî, ÷òî òà íå â ñî-
ñòîÿíèè âêëþ÷èòü â ðàññìîòðåíèå òàêèå êîíöåïòû êóëüòóðû, 
êàê äîñòîèíñòâî, äîâåðèå è ýòèêó. Ïèòåð Áåðãåð

5
ñòîÿíèè âêëþ÷èòü â ðàññìîòðåíèå òàêèå êîíöåïòû êóëüòóðû, 

5
ñòîÿíèè âêëþ÷èòü â ðàññìîòðåíèå òàêèå êîíöåïòû êóëüòóðû, 

  ïóáëè÷íî 
îòêàçàëñÿ îò ñïðàâåäëèâîñòè ñâîåé ñåêóëÿðèçàöèîííîé òåîðèè, 
ñîçäàííîé â 1960-õ, ïðîâîçãëàñèâ, ÷òî «ñîâðåìåííûé ìèð òàê 
æå íåèñòîâî ðåëèãèîçåí, êàê âñåãäà», è ÷òî «...èçó÷àòü ñëå-
äîâàëî áû çàáëóæäàþùèõñÿ ïðîôåññîðîâ, à íå ðåëèãèîçíûõ 
ôóíäàìåíòàëèñòîâ».

4
 Primus inter pares (ëàò.) – ïåðâûé ñðåäè ðàâíûõ (ïðèì. ðåä.).

5
  Peter Berger – àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü â îáëàñòè ñîöèîëîãèè 

ðåëèãèè è ñîöèîëîãèè íàóêè (ïðèì. ðåä.). 6
  Claudio Veliz – àìåðèêàíñêèé èñòîðèê (ïðèì. ðåä.).
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àêàäåìè÷åñêèõ êðóãîâ, îáúÿâèë â 1997 ãîäó, ÷òî «íîðâåæñêîå 
îáùåñòâî íàõîäèòñÿ íà ïóòè ê ïîëíîìó îäè÷àíèþ». Õàãòâåò 
ññûëàåòñÿ íà ðîñò íàñèëèÿ è æàäíîñòè, íåäîñòàòîê óâàæåíèÿ 
ê êóëüòóðíûì ìåíüøèíñòâàì, áåññìûñëåííûå êðûñèíûå áåãà 
è äåôåêòèâíîñòü ïîòðåáëåíèÿ.

Õîòÿ î÷åíü ìíîãîå ãîâîðèò â ïîääåðæêó äèàãíîçà Õàãòâåòà, 
ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ïðè÷èíà ýòèõ àíòèêóëüòóðíûõ òåíäåíöèé, íå 
áóäó÷è ïðàâèëüíî èäåíòèôèöèðîâàííîé êðèòèêàìè êóëüòóðû, 
êðîåòñÿ â äðóãîì. Ïðè÷èíà âàðâàðñòâà íå â îïîøëåíèè êóëü-
òóðû, íî â îòêàçå äåëàòü ðàçëè÷èÿ.

Äëÿ ìíîãèõ ïîñòìîäåðíèñòñêèé ñöåíàðèé ñ åãî ñòåðòûìè 
æàíðàìè, óíè÷òîæåíèåì ðàçëè÷èé ìåæäó âûñîêîé è ìàññîâîé 
êóëüòóðîé, ïîíÿòèåì òåêó÷åñòè ãðàíèö è êóëüòîì òðåòüåãî ïóòè 
îñâîáîæäàåò è äåïðîâèíöèàëèçèðóåò. Çà ýòèì ñòîèò äàâíÿÿ è 
ñîáëàçíèòåëüíàÿ òðàäèöèÿ, îñíîâàííàÿ íà ëþáâè ê ïàðàäîêñó 
è èðîíèè, ïðèâëåêàòåëüíîñòè çàãàäêè, òàéíû è èãðû. Íî ýòî 
èìååò è ñâîþ òåíåâóþ ñòîðîíó. Ìû âñòóïàåì â ìèð, ãäå ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðîâ è ïðåçèäåíòîâ õâàëÿò çà òî, ÷òî îíè ïðîäâè-
íóëè ñâîè ñòðàíû âïðàâî è âëåâî îäíîâðåìåííî. Âñå áîëüøå è 
áîëüøå êàæåòñÿ, ÷òî íåò íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãëóïîñòüþ è 
ìóäðîñòüþ: êîìïåòåíòíîñòü, ïðàâäà è êðàñîòà, êàê êîíòàêòíûå 
ëèíçû, íàõîäÿòñÿ â ãëàçàõ ó íàáëþäàòåëÿ.

Íåò áîëüøå íèêàêîé ÷åòêîé ðàçäåëèòåëüíîé ëèíèè â ñî-
öèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, ìåæäó âîéíîé è ìèðîì, ñóâå-
ðåíèòåòîì è ðàáñòâîì, âòîðæåíèåì è îñâîáîæäåíèåì, ïàëà÷îì 
è åãî æåðòâîé. Êàê ÷àñòî â ïîñëåäíèå ãîäû ìû ñòàëêèâàåìñÿ 
ñ æàëîáàìè, âûñêàçûâàåìûìè â ãàçåòàõ, ÷òî ïðåñòóïíèê ïîëü-
çóåòñÿ áîëüøèì âíèìàíèåì è î íåì áåñïîêîÿòñÿ áîëüøå, ÷åì 
î åãî æåðòâå! Çëî, êàê ïîêàçàë óæå ìèëòîíîâñêèé Ñàòàíà, 
íàìíîãî áîëåå ýôôåêòíî è ïðèâëåêàòåëüíî, ÷åì ñîâåðøåí-
ñòâî èëè äîñòîèíñòâî. Èìåííî ó Íèöøå, áåçóìíîãî ïàòðîíà 
ïîñòìîäåðíà, ïîëó÷èëà ñâîå êðàñíîðå÷èâîå âîïëîùåíèå èäåÿ 
î òîì, ÷òî íàèáîëåå ñîâåðøåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà â 
òî æå âðåìÿ è íàèáîëåå ñîâåðøåííûå áåñòèè (ïðèøåäøèå îò 
âàðâàðîâ). Â íèöøåàíñêîì êîñìîñå íåò áîëüøå ðàçëè÷èÿ ìåæäó 
ïðåñòóïëåíèåì è ãåðîèçìîì, çàêîíîì è ñóäåáíûì ïðîèçâîëîì, 
ðàçóìîì è áåçóìèåì. 

Ïðîáëåìà â òîì, êàê óòâåðæäàë Ëåøåê Êîëàêîâñêèé
8
, ÷òî 

äàðñòâ? Êàê Çàïàä äîëæåí âåñòè ñâîè ïîñòãåðîè÷åñêèå âîéíû, 
÷òîá ñîëäàòû âìåøàâøåéñÿ àðìèè íå íåñëè ïîòåðè? Â ïîïûòêå 
ïðåäñòàâèòü ïóáëèêå òàêóþ âîéíó êàê ãóìàíèòàðíîå âìåøàòåëü-
ñòâî ïðîèñõîäèò ñìåøåíèå ïîíÿòèé. Æåëàíèå âåñòè ãóìàíèòàð-
íóþ âîéíó ïîõîäèò íà æåëàíèå èìåòü âåãåòàðèàíñêîãî ëüâà, 
ñîñòðàäàòåëüíî è èãðèâî îòíîñÿùåãîñÿ ê ñâîèì æåðòâàì.

Íåäàâíî áûëè ïðîäåìîíñòðèðîâàíû äâå õàðàêòåðíûå ðå-
àêöèè íà ïóòàíèöó, ñîçäàííóþ ìåçàëüÿíñîì ïîëèòèêè è ýòèêè. 
Îäíà – ñî ñòîðîíû âðàãà ïðåäðàññóäêîâ ñëîâåíñêîãî èíòåë-
ëåêòóàëà Ñëàâû Æèæåêà, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî âìåøàòåëüñòâî 
Çàïàäà íà Áàëêàíàõ áûëî ôàëüøèâûì è ëèöåìåðíûì. Æèæåê 
óòâåðæäàåò, ÷òî ìû íóæäàåìñÿ íå â îñâîáîæäåíèè îò àïîëè-
òè÷íîãî ãóìàíèçìà, à â ïîëíîêðîâíîì âîåííî-ïîëèòè÷åñêîì 
íàïàäåíèè. Äðóãîé ïîäõîä – ýòî ïîäõîä Óìáåðòî Ýêî, ïîëà-
ãàþùåãî, ÷òî, ïðè âñåì ëèöåìåðèè, â äâàäöàòîì ñòîëåòèè áûëî 
áîëüøå ìîðàëè, ÷åì â ïðåäøåñòâîâàâøèå âåêà. «Äî íàñòîÿùåãî 
âðåìåíè çëîäåé óâåêîâå÷èâàë çëî è ñìåÿëñÿ, – ãîâîðèò Ýêî. 
– Ñåãîäíÿ îí óâåêîâå÷èâàåò çëî è ñòûäèòñÿ ýòîãî, è ýòî – íåêî-
òîðûé ïðîãðåññ». Íàïðèìåð, «òîò ôàêò, ÷òî ïåäîôèëû ïóáëè÷íî 
îñóæäàåìû, ñâÿçàí ñ áîëåå çðåëûì ïîíèìàíèåì äîñòîèíñòâà 
äåòåé, ÷åì âî âðåìåíà Ñîêðàòà, êîòîðûé áûë ïåäîôèëîì è íå 
òðóäèëñÿ ýòî ñêðûâàòü». È òóò âîçíèêàåò ñëåäóþùèé âîïðîñ: 
ñòàíîâèìñÿ ëè ìû áîëåå êóëüòóðíûìè èëè ìåíåå êóëüòóðíûìè, 
áîëåå ìîðàëüíûìè èëè ìåíåå ìîðàëüíûìè? Áûëî ëè äâàäöàòîå 
ñòîëåòèå ñàìûì âàðâàðñêèì, ïî óòâåðæäåíèþ íåêîòîðûõ íà-
áëþäàòåëåé, èëè æå îíî îòìå÷åíî ñìÿã÷åíèåì è îñëàáëåíèåì 
êðîâîæàäíîñòè è íàñèëèÿ?



Îïòèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä Ýêî îêàçûâàåòñÿ â ìåíüøèíñòâå. 
Íàì áîëåå áëèçêî òåìíîå, àïîêàëèïòè÷åñêîå ïðî÷òåíèå íà-
ñëåäèÿ äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ 80-òè ëåò 
ìèð áûë ñâèäåòåëåì áåñïðåöåäåíòíîãî ãåíîöèäà, ïðîãðåññèðó-
þùèõ ìåòîäîâ ïñèõîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêè è ïðèòåñíåíèÿ è, 
íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, ïî÷òè ïîâñåìåñòíîãî òðåâîæíîãî óïàäêà 
êóëüòóðû. Ñõîäíîå áåñïîêîéñòâî áûëî âûñêàçàíî è ó íàñ, â 
Íîðâåãèè. Áåðíä Õàãòâåò

7
êóëüòóðû. Ñõîäíîå áåñïîêîéñòâî áûëî âûñêàçàíî è ó íàñ, â 

7
êóëüòóðû. Ñõîäíîå áåñïîêîéñòâî áûëî âûñêàçàíî è ó íàñ, â 

, ãëàâíàÿ Êàññàíäðà íîðâåæñêèõ 
7
 Bernt Hagtvet  – íîðâåæñêèé ïîëèòîëîã è èññëåäîâàòåëü 

òîòàëèòàðèçìà (ïðèì. ðåä.).
8
  Leszek Kolakowski – ñàìûé èçâåñòíûé èç íûíå æèâóùèõ 

ïîëüñêèõ ôèëîñîôîâ (ïðèì. ðåä.).
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ïîíÿòèÿ èç ãðàíèö íå òîëüêî ïðèâîäèò ê õàîñó, íî è îçíà÷àåò 
ïóòü íàçàä, ê òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå. Äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ èåðàð-
õè÷íîñòè ïîíÿòèÿ «êóëüòóðà», ïðèíèìàåìîãî áåç âîïðîñîâ, íàì, 
âîçìîæíî, íóæíî áóäåò ïî-íîâîìó ïåðåñìîòðåòü ýòî ïîíÿòèå, 
÷òîáû îíî âíîâü ñòàëî ïðèãîäíûì äëÿ ÷åëîâåêà.



Äèëåììû, íà êîòîðûå ÿ óêàçàëà âûøå, áûëè êðàòêî ñóì-
ìèðîâàíû Ãåîðãîì Øòåéíåðîì

9
Äèëåììû, íà êîòîðûå ÿ óêàçàëà âûøå, áûëè êðàòêî ñóì-

9
Äèëåììû, íà êîòîðûå ÿ óêàçàëà âûøå, áûëè êðàòêî ñóì-

, óòâåðæäàâøèì, ÷òî «óæàñíûé 
ôàêò ñîñòîèò âñå æå â òîì, ÷òî ó íàñ î÷åíü ìàëî äîñòîâåðíûõ 
ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî ãóìàíèòàðíûå èññëåäîâàíèÿ ñïîñîáñòâóþò 
îáîãàùåíèþ è ñòàáèëèçàöèè ìîðàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ, äåëàþò 
åãî áîëåå ÷åëîâå÷íûì... Íàïðîòèâ: êîãäà â Åâðîïó äâàäöàòîãî 
ñòîëåòèÿ ïðèøëî âàðâàðñòâî, ôàêóëüòåòû èñêóññòâ ëèøü íå-
ñêîëüêèõ óíèâåðñèòåòîâ îêàçàëè åìó ñëàáîå ìîðàëüíîå ñîïðî-
òèâëåíèå... Çíàíèå Ãåòå è âîñõèùåíèå ïîýçèåé Ðèëüêå íå ïîñëó-
æèëî ïðåãðàäîé äëÿ ïðåïîäàâàòåëåé è èíñòèòóöèàëèçèðîâàëî 
ñàäèçì. Ëèòåðàòóðíûå öåííîñòè è ïðåäåëüíàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ 
æåñòîêîñòü ñìîãëè ñîñóùåñòâîâàòü â îäíèõ è òåõ æå ëþäÿõ».

Íà ïîâåðõíîñòè âåùåé Øòåéíåð ïðàâ. Äîñòàòî÷íî ëèøü 
îáðàòèòüñÿ ê íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè èëè ñåãîäíÿøíåé Ñåðáèè, 
÷òîáû óâèäåòü, ÷òî óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå – è äàæå ñî-
÷èíåíèå ìóçûêè èëè ïîýçèè – íå ÿâëÿåòñÿ ïðåãðàäîé äëÿ ñêëîí-
íîñòè ê ãåíîöèäó. Íî â äðóãîì îòíîøåíèè, ÿ äóìàþ, Øòåéíåð 
ãëóáîêî îøèáàåòñÿ. Åñëè áû îí èçó÷èë ïîäðîáíî êîìïîíåíòû 
íåìåöêîãî îáðàçîâàíèÿ (Bildung) â Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêå 
(òàêèå, êàê ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè è ãåîãðàôèè), ïîïóëÿðíóþ 
ëèòåðàòóðó, ìèðîâîççðåíèå óíèâåðñèòåòñêèõ ïðîôåññîðîâ è ìî-
ëîäåæíûõ îðãàíèçàöèé, îí óâèäåë áû, ÷òî îíè óæå íåñëè â ñåáå 
âñå ñìåðòîíîñíûå ëåéòìîòèâû, êîòîðûå ïîäíÿë íà ùèò Ãèòëåð: 
âåðó â íåìåöêîå ïðåâîñõîäñòâî, âîåííûé ìèô Ïðóññèè, óòâåðæ-
äåíèå âîëè ñâåðõ÷åëîâåêà, æàæäó âëàñòè ôþðåðà è ïðåçðåíèå ê 
íèçøèì ðàñàì. Ïî çàìå÷àíèþ Âèêòîðà Ôðàíêëà

10
äåíèå âîëè ñâåðõ÷åëîâåêà, æàæäó âëàñòè ôþðåðà è ïðåçðåíèå ê 

10
äåíèå âîëè ñâåðõ÷åëîâåêà, æàæäó âëàñòè ôþðåðà è ïðåçðåíèå ê 

, íàöèñòñêèé 
òåððîð áûë ïîäãîòîâëåí â ëåêöèîííûõ àóäèòîðèÿõ íåìåöêîé 
àêàäåìèè. Òî÷íî òàê æå Áðàíèìèð Àíöóëîâè÷

11
òåððîð áûë ïîäãîòîâëåí â ëåêöèîííûõ àóäèòîðèÿõ íåìåöêîé 

11
òåððîð áûë ïîäãîòîâëåí â ëåêöèîííûõ àóäèòîðèÿõ íåìåöêîé 

, àâòîð íåäàâíî 

êóëüòóðà êàê òàêîâàÿ òàêæå çàâèñèò îò ýòèõ ðàçëè÷èé. Êàê 
òîëüêî îíè óñòðàíåíû, è íàïðÿæåííîñòü ìåæäó ñàêðàëüíûì 
è ïðîôàííûì èñ÷åçàåò, âìåñòå ñ íèìè èñïàðÿåòñÿ è ñìûñë 
êóëüòóðû â öåëîì. Ñåãîäíÿ ìíîãî ãîâîðèòñÿ î êóëüòóðå ïðè-
ìåíåíèÿ íàðêîòèêîâ, êóëüòóðå ïîòðåáëåíèÿ, êóëüòóðå íàñèëèÿ, 
äàæå åñëè ýòè ïîíÿòèÿ âçàèìíî äðóã äðóãà èñêëþ÷àþò. Ïðè 
âñåì íàøåì äåêîíñòðóêòèâèñòñêîì ðâåíèè ìû äî ñèõ ïîð åùå 
êðèòè÷åñêè íå ïåðåñìîòðåëè òàêîå îïðåäåëåíèå, êàê «êóëüòóð-
íàÿ ðåâîëþöèÿ Ìàî». Ìû ïî-ïðåæíåìó èñïîëüçóåì åãî äëÿ 
îáîçíà÷åíèÿ ñîáûòèé, ïðèâåäøèõ ê óíè÷òîæåíèþ ïðèìåðíî 
20 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ðàçðóøåíèþ áèáëèîòåê è ñæèãàíèþ 
êíèã, çàïðåòó òðàäèöèîííûõ ïåñåí è ðåëèãèîçíûõ ôåñòèâàëåé, 
íàäðóãàòåëüñòâó íàä îòå÷åñêèìè ìîãèëàìè è òðèóìôó ýòèêè, 
êîòîðàÿ ïîîùðÿåò äåòåé äîíîñèòü íà ðîäèòåëåé â ïîëèöèþ. 
Ìû âñå åùå íàçûâàåì ýòî «êóëüòóðíîé», à íå «âàðâàðñêîé» 
ðåâîëþöèåé.

Íåëåïî è òî, ÷òî ýòîò ñåìàíòè÷åñêèé êîíôóç, ðåêëàìèðó-
åìûé ÷åëîâåêîîáðàçíûìè îáåçüÿíàìè ïîñòìîäåðíà, âî ìíîãèõ 
îòíîøåíèÿõ ïðåäøåñòâóåò âîñòî÷íîåâðîïåéñêîìó ýêñïåðèìåíòó. 
Ñóùíîñòü ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà áûëà êàê ðàç â îòìåíå ðàç-
ëè÷èé ìåæäó ïðàâäîé è ëîæüþ, èñòîðèåé è áåëëåòðèñòèêîé, 
ãëóïîñòüþ è êîìïåòåíòíîñòüþ, êðàñîòîé è óðîäñòâîì. Áîëåå 
òîãî, Homo Sovieticus – ýòî ïðîñòî ìå÷òà êîíñòðóêòèâèñòà: 
÷åëîâåê âîçíèêàåò èç íè÷åãî ñ ïîëíîñòüþ ñôàáðèêîâàííîé 
èñòîðèåé è ðîäîñëîâíîé.

Âåñüìà íåäîîöåíåííûì àñïåêòîì âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé ðå-
âîëþöèè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âîïðåêè ðåàëüíîìó ïîñòìîäåðíèçìó
îíà ïðîèçîøëà âî èìÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàçëè÷èé è âîçâðàùåíèÿ 
ê ïîíÿòèþ ïðàâäû. Ýòî áûë âèä ðåâîëþöèè, êîòîðóþ, òàê 
ñêàçàòü, Èáñåí áû ïîíÿë, íî êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü áû îáìàíîì 
Áîäðèÿðó èëè Äåððèäå.

Èòàê, ïðîáëåìà êóëüòóðû. ×àñòè÷íî ïðîáëåìà âîçíèêàåò 
èç-çà ñëèøêîì øèðîêîãî îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèÿ, êîòîðîå ìû 
óíàñëåäîâàëè îò àíòðîïîëîãèè è êîòîðîå âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå, 
÷òî îáùåñòâî äåëàåò è äóìàåò: çíàíèå, âåðó, èñêóññòâî, çàêîíû, 
îáû÷àè, ïðèâû÷êè è ò.ä. Òàêîå ðàñøèðèòåëüíîå îïðåäåëåíèå 
êóëüòóðû, âîçìîæíî, íàíåñëî ñìåðòåëüíûé óäàð ïî ïñåâäîíàó÷-
íûì ïîíÿòèÿì ðàñèçìà, íî îíî æå è ëèøèëî ïîíÿòèå «êóëüòóðà» 
êàêîãî-ëèáî îïðåäåëåííîãî çíà÷åíèÿ. Ñåãîäíÿ, êàê ÿ ïîëàãàþ, 
âñå, âêëþ÷àÿ è âàðâàðñòâî, åñòü êóëüòóðà. Ýòî âûñâîáîæäåíèå 

9
 George Steiner – èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðà-

òóðîâåä, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê åâðîïåéñêîé êóëüòóðû (ïðèì. ðåä.). 
10 

òóðîâåä, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê åâðîïåéñêîé êóëüòóðû (ïðèì. ðåä.). 
10 

òóðîâåä, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê åâðîïåéñêîé êóëüòóðû (ïðèì. ðåä.). 
Victor Emanuel Frankl – àâñòðèéñêèé ïñèõèàòð (ïðèì. ðåä.).

11
 Branimir Anzulovic – íåçàâèñèìûé èññëåäîâàòåëü, æèâóùèé â 

Âàøèíãòîíå (ïðèì. ðåä.).
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ñîâñåì íå òðåáîâàëî áîëüøîãî õàðàêòåðà. 
Ó íàñ áûëà ùåïîòêà íåîáõîäèìîé õðàáðîñòè, 
íî ïî ñóùåñòâó ýòî áûëî âîïðîñîì âêóñà. 
Äà âêóñà, 

êîòîðûé ïðèêàçàë, ÷òîáû ìû âûøëè, çàñòàâèë ëèöî 
ñêðèâèòüñÿ â óñìåøêå, 

äàæå åñëè çà ýòî äðàãîöåííåéøàÿ ÷àñòü òåëà, ãîëîâà, 
äîëæíà óïàñòü.

Òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó ïðàâîñóäèåì, äîñòîèíñòâîì è êðà-
ñîòîé äîëæíà äàòü íàì ïåðåäûøêó. ×àñòî, êîãäà ìû äóìàåì 
îá óãíåòàåìûõ, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü, – â Èíäîíåçèè, 
Òèáåòå èëè Êîíãî, – ìû äóìàåì î íèõ êàê î íóæäàþùèõñÿ 
èñêëþ÷èòåëüíî ìàòåðèàëüíî – â îäåæäå, ëåêàðñòâàõ, ïèùå. 
Öèòèðîâàííàÿ æå ìíîþ äèññèäåíòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ óêàçû-
âàåò íà òî, ÷òî îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ ëèøåíèé, âûíîñèìûõ 
ëþäüìè, ñòðàäàþùèìè ïîä âàðâàðñêèìè ðåæèìàìè, ÿâëÿåòñÿ 
óòðàòà äîñòîèíñòâà è êðàñîòû.



Ñüþçåí Õààê
13
, âåäóùèé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô â îáëà-

ñòè ìîðàëè, îáúÿâèëà: «ìóñîð åñòü ìóñîð, íî èñòîðèÿ ìóñîðà 
– íàóêà». Õààê èìåëà â âèäó ñîâîêóïíîñòü íåîïðàâäàâøèõñÿ 
ïðîãíîçîâ è îøèáî÷íûõ àíàëèçîâ, âûäâèíóòûõ ãîñïîäñòâó-
þùèìè ëåâûìè èíòåëëåêòóàëàìè, ïûòàâøèìèñÿ óñòàíîâèòü 
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ óòîïèþ. 

Ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî ìû, íà÷àâ ñ èñòîðèè è òåîðèè ìóñî-
ðà, ïîøëè äàëüøå, íàñòàèâàÿ íà îñòîðîæíîé àíòèóòîïè÷åñêîé 
ïîçèöèè è ìåòîäîëîãè÷åñêîì ñìèðåíèè. Òàì, ãäå êîãäà-òî 
èíòåëëèãåíöèÿ áûëà «øëþõîé ïðè÷èíû,» ñåãîäíÿ îíà – äåâ-
ñòâåííèöà êîððåêòíîñòè. Ìû áîëüøå íå ñìååì ïðåäñêàçûâàòü, 
ýêñòðàïîëèðîâàòü èëè äàæå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âîçìîæíóþ 
ôîðìó íàñòóïàþùåãî áóäóùåãî. Ìû ïðåäïî÷èòàåì îñòîðîæ-
íîå îïèñàíèå, áåçîïàñíîå ðåçþìå è òî, ÷òî Ñîë Áåëëîó íàçâàë 
«áàíàëüíîñòüþ». Â ïóòè íàø êðèòè÷åñêèé ãåíèé ïåðåðîñ òâîð-
÷åñêèé ãåíèé. Âìåñòî ìîðàëüíîãî âîîáðàæåíèÿ ìû ðàçâèâàåì 
ñîöèîëîãè÷åñêóþ áóõãàëòåðèþ.

Ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû ýòî áûëî òàê. Åñòü òðàäèöèÿ 

âûøåäøåé êíèãè «Íåáåñíàÿ Ñåðáèÿ», ïîêàçàë, ÷òî ñåðáñêèå 
ýòíè÷åñêèå ÷èñòêè áûëè ïîäãîòîâëåíû êàê ðàññêàçàìè, ïðåîá-
ëàäàþùèìè â øêîëüíîé ó÷åáíîé ïðîãðàììå è ïðîñëàâëÿþùèìè 
àêòû ãåðîè÷åñêîé æåñòîêîñòè, òàê è êóëüòóðîé, â çíà÷èòåëüíîé 
ñòåïåíè ñàíêöèîíèðóþùåé ïðåçðåíèå ê æåíùèíàì. ßñíî, ÷òî 
â îáîèõ ñëó÷àÿõ òàê íàçûâàåìàÿ ãóìàíèòàðíàÿ êóëüòóðà, òî 
åñòü ïðèÿòèå Ãåòå èëè Îáðàäîâè÷à, çàìóòíåíà èñòîðèÿìè è 
îáðàçàìè, ïðîâîçãëàøàþùèìè êóëüò íàñèëèÿ. 

Åñòü ìíîæåñòâî êîìïîíåíòîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ òàêèõ 
òåêñòîâ. Ïðåæäå âñåãî, îíè ïîëíû ïðåçðåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó 
äîñòîèíñòâó è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è â òî æå âðåìÿ, ðàçóìååòñÿ, 
âîñõâàëÿþò ãåðîè÷åñêîãî, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîòàãîíèñòà. 
×àñòî îíè ïîäìåíÿþò ïîíÿòèå äîñòîèíñòâà ïîíÿòèåì ÷åñòè. 
Ñîâåñòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå ñóäüè 
÷åëîâå÷åñêèõ äåë, ïðåäñòàâëåíà êàê ðåçóëüòàò èñòîùåíèÿ, 
îñëàáëåíèÿ – è æåíñòâåííîñòè.

Äëÿ òîãî ÷òîáû êóëüòóðå áûëî âîçâðàùåíî åå çíà÷åíèå, 
åå èññëåäîâàíèÿ äîëæíû ïîìî÷ü íàì â ãóìàíèçàöèè, à íå äå-
ãóìàíèçàöèè ïðîöåññà, ìû äîëæíû ïðèäàòü èì ðÿä ýòè÷åñêèõ 
è ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì è öåííîñòåé, êîòîðûå âçàèìíî ïîääåð-
æèâàþò è çàùèùàþò ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, êóëüòóðíûå è 
ëèíãâèñòè÷åñêèå áàðüåðû. ß ïîä÷åðêèâàþ – çàùèòó äîñòîèí-
ñòâà, à íå òåðïèìîñòü, ïîòîìó ÷òî òåðïèìîñòü ìîæåò òàê ëåãêî 
ñâåñòè âñå íà íåò áåçðàçëè÷èåì.

Åñòü îäèí âàæíûé àñïåêò â âîññòàíîâëåíèè êóëüòóðû êàê 
ïðîòèâîïîëîæíîñòè âàðâàðñòâó. Îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëü-
íûõ è íåäîîöåíåííûõ àñïåêòîâ âîññòàíèÿ ïðîòèâ òîòàëèòàðèçìà 
ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí, òîòàëèòàðèçì, ïî ñâîåé ïðèðîäå ÷àñòî íå-
ýñòåòè÷åí. Îòíîøåíèå Òîìàñà Ìàííà ê íàöèçìó, íàïðèìåð, íî-
ñèëî ïå÷àòü îòâðàùåíèÿ, ìîðàëüíîãî è ýñòåòè÷åñêîãî. Îí èìå-
íîâàë ôàøèçì «áåñêóëüòóðüåì ïðàâÿùåé îðäû», ãäå «ãðÿçü», 
«ãîëîâîðåçû» è èõ «îòòàëêèâàþùèé êëîóí» ïðèâîäèëè ê 
«äóõîâíîé êàñòðàöèè» Ãåðìàíèè. Ïîäîáíî ýòîìó, Ñîëæåíèöûí 
óòâåðæäàë, ÷òî îòêàç ìîëîäûõ ëþäåé ïîñòóïàòü â øêîëû ÍÊÂÄ 
áûë îñíîâàí íå íà ðàöèîíàëüíûõ àðãóìåíòàõ, íî íà ìîðàëüíîì 
è ýñòåòè÷åñêîì îòâðàùåíèè, íà òîøíîòå. Ñîãëàñíî ïîëüñêî-
ìó ïîýòó Ñáèãíèâó Ãåðáåðòó

12
è ýñòåòè÷åñêîì îòâðàùåíèè, íà òîøíîòå. Ñîãëàñíî ïîëüñêî-

12
è ýñòåòè÷åñêîì îòâðàùåíèè, íà òîøíîòå. Ñîãëàñíî ïîëüñêî-

, âîññòàíèå ïðîòèâ ñîâåòèçìà
12
 Zbigniew Herbert. «Îò÷åò äëÿ ïîáåæäåííîãî ãîðîäà è äðóãèå 

ïîýìû». New York, The Eco Press. 1985. Pp. 69-70. Ïîëüñêèé ëèðèê, 
äðàìàòóðã è ýññåèñò (ïðèì. ðåä.). 

13
 Susan Haack – ïðîôåññîð ôèëîñîôèè è ïðàâà, âíåñëà âêëàä â 

ôèëîñîôèþ ÿçûêà, ýïèñòåìîëîãèþ è ìåòàôèçèêó (ïðèì. ðåä.).
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ñâîå îñíîâíîå çíà÷åíèå. Åãî ïðîãíîç â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
îïðàâäûâàåòñÿ. Â êîíöå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ ìû âèäåëè âåëèêîå 
âûñâîáîæäåíèå ïàìÿòè ïîâñþäó, âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííîé 
ïðîìûøëåííîñòè ÷åðåç âîçâðàùåíèå ê êóëüòóðíûì êîðíÿì è 
ìåñòíûì òðàäèöèÿì, âîçðîæäåíèå íàöèîíàëüíîãî è ðåëèãèîç-
íîãî ÷óâñòâà, óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà èññëåäîâàíèé ñ òàêèìè 
íàçâàíèÿìè, êàê Ïåéçàæ è ïàìÿòü, Ïàìÿòü è Õîëîêîñò, 
Èñòîðèÿ è ïàìÿòü, Èñïîëüçîâàíèå ïðîøëîãî è òàê äàëåå.

Ñäåëàâ ïîëíûé êðóã, ìû âíîâü âîçâðàùàåìñÿ ê ïàðêó 
Þðñêîãî ïåðèîäà, ïîõîæå, ÷òî ìû æèâåì â îãðîìíîì ìóçåå, 
îêðóæåííîì îæèâøèì ïðîøëûì. Äîëæíû ëè ìû äóìàòü, ÷òî 
íàøèõ ìîäíûõ ïîíÿòèé ãèáðèäíîñòè, ìóëüòèêóëüòóðàëüíîñòè 
è ñîöèàëüíîé êðèòèêè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äåðæàòü æèâîòíûõ 
â ñòðàõå? Èëè ïðàâ Ôåëèïå Ôåðíàíäåñ-Àðìåñòî

16
è ñîöèàëüíîé êðèòèêè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äåðæàòü æèâîòíûõ 

16
è ñîöèàëüíîé êðèòèêè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äåðæàòü æèâîòíûõ 

, êîãäà îí 
ïèøåò, ÷òî «Êîììóíèçì è ôàøèçì áûëè îòáðîøåíû, êàê âû-
ìåðøèå äèíîçàâðû, íî îíè âåðíóòñÿ, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà 
íà óëèöàõ, êàê îæèâøèå êëîíû èç þðñêîãî Ïàðêà. Ãàëàêòè-
÷åñêèå õðàíèòåëè ìóçåÿ îïðåäåëÿþò Âòîðóþ Ìèðîâóþ âîéíó 
êàê òîëüêî ïåðâûé ðàóíä â äëèííîì ðÿäó ñòîëêíîâåíèé ìåæäó 
êîíêóðèðóþùèìè «îêîí÷àòåëüíûìè ðåøåíèÿìè». 

Ìû âíîâü îêàçûâàåìñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè 
èç-çà áåçìåðíûõ àïïåòèòîâ ê âëàñòè, áîãàòñòâó è ëþáâè. Åñòü 
áàëêàíñêèé àíåêäîò, îñíîâàííûé íà èñòîðè÷åñêîì deja-vu: Áàë-
êàíñêèé êðåñòüÿíèí åäåò íà îñëå. Îñåë ñîáèðàåòñÿ ðàñòîïòàòü 
ëÿãóøêó. Ýòî, êîíå÷íî æå, âîëøåáíàÿ ëÿãóøêà, êîòîðàÿ îáå-
ùàåò êðåñòüÿíèíó âûïîëíèòü òðè åãî æåëàíèÿ, åñëè îí ñîõðà-
íèò åé æèçíü. «ß õî÷ó âëàñòè, áîãàòñòâà è êðàñàâèöó æåíó», 
– ãîâîðèò êðåñòüÿíèí. «Áóäåò èñïîëíåíî», – îòâå÷àåò ëÿãóøêà. 
È, ðàçóìååòñÿ, êðåñòüÿíèí ïðîáóæäàåòñÿ â ïðåêðàñíîì äâîðöå 
ïîäëå âîñõèòèòåëüíîé ïðèíöåññû. «Ìû äîëæíû ïîñïåøèòü, 
ïðèíö Ôåðäèíàíä – ãîâîðèò ïðèíöåññà. – ×åðåç äâàäöàòü 
ìèíóò ìû îòïðàâëÿåìñÿ â Ñàðàåâî». È òóò ìû âîçâðàùàåìñÿ 
íàçàä, â èñõîäíîå ïîëîæåíèå, da capo al fine. 

ß èñõîæó èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ñïåöèôè÷åñêàÿ ôóíê-
öèÿ ãóìàíèòàðíûõ è îáùåñòâåííûõ íàóê ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû 
âîñïðåïÿòñòâîâàòü âîçâðàùåíèþ ýòèõ óæàñíûõ ôàíòîìîâ. È, 
â îòëè÷èå îò Øòåéíåðà, ÿ äóìàþ, ÷òî åñòü ñïîñîáû ïîäàâèòü 
õóäøåå â ÷åëîâåêå. Îäèí ñïîñîá äåðæàòü æèâîòíîå â ñåáå â 

ãóìàíèòàðíûõ îáùåñòâåííîíàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, êîòîðàÿ ñî-
åäèíÿåò àíòèóòîïè÷åñêèé èìïóëüñ ñ ñèëîé âîîáðàæåíèÿ, äàæå 
â î÷åíü òî÷íûõ ïðåäñêàçàíèÿõ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñîñðåäîòî-
÷èâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà íåäàâíåé ìîäå íà àêàäåìè÷åñêîì 
ðûíêå, íàì ëó÷øå åùå ðàç îáðàòèòüñÿ ê ýòîé òðàäèöèè è åå 
ïðåäñòàâèòåëÿì. Âîçìîæíî, èìååò ñìûñë ïåðå÷èòàòü ìàðêèçà 
äå Êþñòèíà, êîòîðûé óæå â 1830-ì ãîäó ïðåäëîæèë îäíî èç 
ëó÷øèõ è ïðîçîðëèâåéøèõ ïðåäñêàçàíèé ãðÿäóùåé ñîâåòñêîé 
Ðîññèè. Âîçìîæíî, ìû äîëæíû ñíîâà ïåðåñìîòðåòü Ýäìóíäà 
Áåðêà

14
Ðîññèè. Âîçìîæíî, ìû äîëæíû ñíîâà ïåðåñìîòðåòü Ýäìóíäà 

14
Ðîññèè. Âîçìîæíî, ìû äîëæíû ñíîâà ïåðåñìîòðåòü Ýäìóíäà 

, ÷üè «Ðàçìûøëåíèÿ î ðåâîëþöèè âî Ôðàíöèè», èç-
äàííûå â 1790-ì ãîäó, ïðåäñêàçàëè íåèçáåæíîå âûðîæäåíèå 
ðåâîëþöèè â òèðàíèþ, îáúÿñíèëè, ïî÷åìó ïðåäàòåëüñòâî ðåâî-
ëþöèè áûëî íåèçáåæíî, è ïðåäëîæèëè ìåíåå ðàäèêàëüíûå ñïî-
ñîáû óëó÷øåíèÿ îáùåñòâà. Ìû ìîãëè áû, êîíå÷íî, ñ ïîëüçîé 
äëÿ ñåáÿ ïåðå÷èòàòü Àëåêñèñà äå Òîêâèëëÿ, êîòîðûé, êàê è äå 
Êþñòèí, âèäåë øèðå ðàìîê ñâîåãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî êëàññà 
è òîãî ïåðèîäà âðåìåíè, â êîòîðûé îí ïèñàë (1830-å ãîäû), 
ïðåäïðèíÿâøåãî ìàñòåðñêèé àíàëèç àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè, 
ñòîëü æå àêòóàëüíûé ñåãîäíÿ, êàê è â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè. 
Íàêîíåö, ìû ìîãëè áû îáðàòèòüñÿ ê áîëåå ïîçäíèì èññëåäî-
âàíèÿì Ðîáåðòà Êîíêâèñòà, ðàáîòà êîòîðîãî äîëãîå âðåìÿ 
ñ÷èòàëàñü ÷ðåçìåðíî ñàðêàñòè÷åñêîé è ðåàêöèîííîé, íî, êàê 
îêàçàëîñü, áûëà ñïðàâåäëèâà êàê â îöåíêå ðàçìåðîâ ãåíîöèäà, 
òàê è â ïðîãíîçå íåðåôîðìèðóåìîñòè ñîâåòñêîé ñèñòåìû.

Â êîíòåêñòå ñêàçàííîãî îòìå÷ó, ÷òî âñå ýòè ìûñëèòåëè ñî-
ïðîòèâëÿëèñü ïðè÷óäàì è ìîäàì ñâîåãî âðåìåíè è íàñòàèâàëè 
íà òîì, ÷òî êóëüòóðíûå è ìîðàëüíûå àñïåêòû îáùåñòâà âàæíû 
â òàêîé æå ñòåïåíè, êàê ýêîíîìèêà èëè ïîëèòèêà.

Â çàêëþ÷åíèå ðàáîòû Èñòîðè÷åñêîãî Êîíãðåññà â Îñëî 
â õîäå ïëåíàðíûõ îáñóæäåíèé ó÷àñòíèêàì áûëî ïðåäëîæåíî 
ïðåäñêàçàòü îñíîâíûå òåíäåíöèè äâàäöàòü ïåðâîãî ñòîëåòèÿ. 
Áûëè ïðåäëîæåíû ðàçëè÷íûå çàãîëîâêè: «Âîçðàñò ãëîáàëè-
çàöèè», «Ýïîõà èíòåðíåòà» è äàæå «Íîâîå àìåðèêàíñêîå ñòî-
ëåòèå». Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íè îäíî èç ïðåäâèäåíèé íå 
áûëî ñòîëü æå óäà÷íûì, êàê âûñêàçàííîå Äýíèåëîì Áåëëîì

15
ëåòèå». Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íè îäíî èç ïðåäâèäåíèé íå 

15
ëåòèå». Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íè îäíî èç ïðåäâèäåíèé íå 

, 
êîòîðûé óæå 30 ëåò íàçàä ïðåäñêàçàë, ÷òî äâàäöàòü ïåðâîå 
ñòîëåòèå áóäåò «Âåêîì ïàìÿòè», êîãäà êóëüòóðà âîçâðàòèò ñåáå 

14
 Edmund Burke – ïèñàòåëü, ãîñóäàðñòâåííûé ôèëîñîô è 

ïîëèòèê, «îòåö» êîíñåðâàòèçìà (ïðèì. ðåä.).
15

ïîëèòèê, «îòåö» êîíñåðâàòèçìà (ïðèì. ðåä.).
15

ïîëèòèê, «îòåö» êîíñåðâàòèçìà (ïðèì. ðåä.).
 Daniel Bell – àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã è æóðíàëèñò (ïðèì. ðåä.).

16 Felipe Fernández-Armesto – áðèòàíñêèé èñòîðèê, àâòîð 
ïîïóëÿðíûõ êíèã ïî èñòîðèè (ïðèì. ðåä.).
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Èëè àðãóìåíòîì 
Èëè êîïüåì
...ðàçóìíûå ëþäè ãîâîðÿò
÷òî ìû ìîæåì æèòü âìåñòå 
ñ ìîíñòðîì 
ìû òîëüêî äîëæíû èçáåãàòü 
âíåçàïíîãî äâèæåíèÿ 
âíåçàïíîé ðå÷è
åñëè åñòü óãðîçà
ïðèíÿòü ôîðìó ñêàëû èëè ëèñòà 
ñëóøàòüñÿ ìóäðîé Ïðèðîäû
ñîâåòóþùåé ìèìèêðèþ.
ã-í Êîãèòî, îäíàêî
íå õî÷åò ïðèäóìàííîé æèçíè
Îí õîòåë áû ñðàçèòüñÿ
Ñ ìîíñòðîì 
Íà ñóøå... 

Óâû, ñåãîäíÿ ïîèñê ñóøè â àêàäåìèè íå ìîäåí, íå ïîïóëÿ-
ðåí è íå âûãîäåí. Íàì íàìíîãî óäîáíåé èçó÷àòü – è îáúÿñíÿòü 
– ìîíñòðà â òóìàíå.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ëþäìèëû Ñèãàë

ñòðàõå – ýòî òî, ÷òî Óìáåðòî Ýêî íàçâàë «êóëüòóðíîé ðàçíî-
ðîäíîñòüþ»: áûòü îòêðûòûì äðóãèì êóëüòóðàì, ÷òîáû ïðèïðà-
âèòü, îïëîäîòâîðèòü, îáîãàòèòü ñîáñòâåííóþ òðàäèöèþ íîâûìè 
èäåÿìè è âîñïðèÿòèåì. Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà ñàìûå áîëüøèå 
äîñòèæåíèÿ êóëüòóðû, îò ðàñöâåòà èñëàìñêîé êóëüòóðû â îäèí-
íàäöàòîì è äâåíàäöàòîì âåêàõ, çàòåì èòàëüÿíñêèé Ðåíåññàíñ è 
çàõâàòûâàþùàÿ äóõ àìåðèêàíñêàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýêñïàíñèÿ 
â ïðîøëûå äâà ñòîëåòèÿ íà÷èíàëèñü êàê ìåñòíûå êóëüòóðû è 
çàâîåâàëè øèðîêîå ïðèçíàíèå. Äðóãîé ïóòü, î êîòîðîì ÿ óïî-
ìèíàëà, – via negativa

17
çàâîåâàëè øèðîêîå ïðèçíàíèå. Äðóãîé ïóòü, î êîòîðîì ÿ óïî-

17
çàâîåâàëè øèðîêîå ïðèçíàíèå. Äðóãîé ïóòü, î êîòîðîì ÿ óïî-

, òðåáóþùèé, ÷òîáû ìû ñíîâà ìóäðî 
ðàçëè÷àëè ïðàâäó è ëîæü, óðîäñòâî è êðàñîòó, èñòîðèþ è 
áåëëåòðèñòèêó, êóëüòóðó è âàðâàðñòâî. Ìû èñïîëüçîâàëè ñëîæ-
íîñòü âåùåé êàê îïðàâäàíèå, ÷òîáû íå ïðåäïðèíèìàòü óñèëèé 
âîîáðàæåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ìû îêàçàëèñü â ñèòóàöèè ãëàâíîãî 
ãåðîÿ îäíîé èç âåëèêèõ ïîýì äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. ß ññûëàþñü 
íà ã-íà Êîãèòî Ñáèãíèâà Ãåðáåðòà, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ïåðåä 
÷óäîâèùåì, íî åìó òðóäíî èìåòü ñ íèì äåëî èç-çà òóìàíà ïó-
òàíèöû, îêðóæàþùåãî æèâîòíîå:

Ê ñ÷àñòüþ Ñâÿòîé Ãåîðãèé
Ñî ñâîåé ðûöàðñêîé ïîçèöèè 
Ìîã òî÷íî îöåíèòü 
ñèëó è äâèæåíèÿ äðàêîíà
.....
ã-í Êîãèòî
â õóäøåì ïîëîæåíèè
Îí ñèäèò â ãëóáîêîé
Ñåäëîâèíå äîëèíû
Ïîêðûòîé ãóñòûì òóìàíîì
×åðåç òóìàí 
Âèäíî òîëüêî 
ìåðöàíèå íåáûòèÿ
... 
×óäîâèùå ã-íà Êîãèòî 
Íå èìååò ðàçìåðîâ
òðóäíî îïèñàòü 
ïðàâèëà ñïàñåíèÿ
Ýòî ïîõîæå íà îãðîìíóþ äåïðåññèþ,
ðàñïðîñòðàíåííóþ íà âñþ ñòðàíó
Åãî íåëüçÿ ïðîíçèòü
ðó÷êîé 

17 ×åðåç íåãàòèâ (ïðèì. ïåðåâ.).



144 145

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

ïåðåæèâàíèå èõ âñåãäà îñòàåòñÿ â ïðèíöèïå è â îñíîâå ñâîåé 
èíòèìíûì, çàäóøåâíûì, ïîâñåäíåâíî ïåðåæèòûì, ýêçèñòåí-
öèàëüíî ëè÷íûì. 

Äâà ïðèìåðà â ïîÿñíåíèå ñêàçàííîãî. Â íåêîãäà øèðîêî 
èçâåñòíîì àíãëèéñêîì ôèëüìå, îçàãëàâëåííîì â ðîññèéñêîì 
ïðîêàòå «Ëåäè Ãàìèëüòîí», åñòü âåðòîëåòíàÿ ñúåìêà àíãëèé-
ñêîé ýñêàäðû, øèðîêî ðàñêèíóâøåéñÿ íà ìîðå ïåðåä íà÷àëîì 
Òðàôàëüãàðñêîé áèòâû. Íà ïàëóáàõ êîðàáëåé – øåðåíãè ìà-
òðîñîâ, ñëåäÿùèõ çà ñèãíàëàìè ñ ìà÷òû ôëàãìàíñêîãî ñóäíà è 
÷èòàþùèõ ïðî ñåáÿ, øåâåëÿ ãóáàìè, ñëîâà çíàìåíèòîãî ïðèêàçà 
Íåëüñîíà: «Àíãëèÿ íàäååòñÿ, ÷òî êàæäûé âûïîëíèò ñâîé äîëã». 
Êàìåðà ìåäëåííî è âíèìàòåëüíî îùóïûâàåò ïðîñòûå, òèïè÷íî 
àíãëèéñêèå ëèöà. Êàäð èçëó÷àåò óâåðåííîñòü, ÷òî òðàôàëüãàð-
ñêàÿ ïàíîðàìà, ïðèêàç Íåëüñîíà, ñóäîâûå êîìàíäû, ãîòîâûå ê 
ðåøàþùåìó áîþ àíãëèéñêîé èñòîðèè, îòêëèêíóòñÿ â ñîçíàíèè 
çðèòåëÿ è çàñòàâÿò åãî ïåðåæèòü îñòðîå ÷óâñòâî ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîìó öåëîìó è ñëèÿíèÿ ñ íèì, 
ïåðåæèòü åãî â âàðèàíòå ìàêðî-èäåíòèôèêàöèè.

Îäèí ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, òîæå àíãëèéñêèé, òîæå äóìàÿ 
îá Àíãëèè, âûðàçèë òî æå â ïðèíöèïå ÷óâñòâî, íî âûðàçèë 
ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íåæåëè òðàôàëüãàðñêèå ìàòðîñû, â âèäå 
ìèêðî-èäåíòèôèêàöèè. «ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïðàçäíèê Åâõàðè-
ñòèè â òèõîé öåðêâè ãäå-íèáóäü â Íîðôîëêå. Ñðåäíåâåêîâûå 
âèòðàæè ñêóïî è ñ âûáîðîì ïðîïóñêàþò ëó÷è ñîëíöà, ðàñöâå-
÷èâàÿ èõ, à ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü, ïîêà òû ñòîèøü ïåðåä äèï-
òèõîì Óèëòîíà, äîíîñèòñÿ øóì ïîëåâûõ ðàáîò» (P. Cormack. 
Heritage in Danger. 2 d ed., Quartet, 1978 p. 10). 

Äðóãîå ñâîéñòâî èäåíòèôèêàöèè âî ìíîãîì êîíòðàñòíî ïî 
îòíîøåíèþ ê òîëüêî ÷òî ðàññìîòðåííîìó. Íà ïåðâûé ïëàí â 
íåì âûõîäèò îòâëå÷åíèå îò ïîâñåäíåâíîé æèçíåííîé ïðàê-
òèêè. Ïîâåðõ àíòàãîíèñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè â ñîçíàíèè, 
êîëëåêòèâíîì è ëè÷íîì, ñêëàäûâàåòñÿ ãàðìîíèçóþùèé îáðàç 
îáùåñòâà, ãäå ïðîòèâîðå÷èÿ è òðóäíîñòè ïîâñåäíåâíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ êàê áû äàíû ðåàëüíî è â òî æå âðåìÿ ðàñòâîðÿþòñÿ 
â âûñøåì ïåðåæèâàåìîì åäèíñòâå. Ñêëàäûâàåòñÿ, äðóãèìè 
ñëîâàìè, ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé è êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé 
ìèô. Â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè îí çàìåùàåò è ïðåîáðàçóåò 
íåïîñðåäñòâåííî äàííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, è ÷åì áîëåå ÷åëîâåê 
ñòðåìèòñÿ èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ íèì, ñ ýòèì ìèôîì, òåì 
â áîëüøåé ìåðå èìåííî îí, ìèô, íåæåëè íåïîñðåäñòâåííûé 

Ã. Êíàáå

Îñòàòüñя ñàìèì ñîáîé. 
– Ìîæíî èëè íåëüçя?
Ñàìîèäåíòèôèêàöèя

×åëîâåêó ïðèñóùà ïîòðåáíîñòü îùóùàòü ñåáÿ ÷àñòüþ áîëåå ×åëîâåêó ïðèñóùà ïîòðåáíîñòü îùóùàòü ñåáÿ ÷àñòüþ áîëåå ×
øèðîêîãî ìíîæåñòâà è âîñïðèíèìàòü òàêóþ ïðèíàäëåæíîñòü 
êàê öåííîñòü. Èìåííî ýòà ïîòðåáíîñòü ïîëó÷èëà â íàóêàõ îá 
îáùåñòâå íàçâàíèå èäåíòèôèêàöèè. Îíà çàäàíà ÷åëîâåêó åãî 
ïðèðîäîé ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâà. Îí âñåãäà – íåïîâòîðèìûé 
èíäèâèä, ëè÷íîñòü, íî ðåàëèçîâàòü è îòñòàèâàòü ñâîþ èíäèâè-
äóàëüíîñòü îí ìîæåò òîëüêî â ÿçûêå, à âî ìíîãîì è â ñóäüáå, 
îáùèõ ó íåãî ñ òûñÿ÷àìè è ìèëëèîíàìè ÷ëåíîâ ýòíè÷åñêîãî 
èëè íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîãî êîëëåêòèâà. 

Ñåãîäíÿ ìåæäó ïîëþñàìè îçíà÷åííîé ïðîáëåìû – ïðî-
áëåìû ïðîòèâîðå÷èâîãî åäèíñòâà ëè÷íîñòè è îáùåñòâåííîãî 
öåëîãî, îáíàðóæèâàåòñÿ ðàñòóùåå íàïðÿæåíèå. Îíî ãðîçèò 
íàðóøèòü ãåíåòè÷åñêè çàäàííîå – èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî-
ñòîÿííî èñêîìîå – ðàâíîâåñèå, è ïîòîìó ñîñòîÿíèå èäåíòèôè-
êàöèè âñå ÿñíåå ïðåäñòàåò â âèäå êëþ÷åâîé ïðîáëåìû êóëüòóðû 
âîîáùå, çàâåðøàþùåéñÿ êóëüòóðíîé ýïîõè â ÷àñòíîñòè. Ýòî 
ñòàâèò íàñ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïðåäâàðèòåëüíî äîãîâîðèòüñÿ 
îá îáùèõ ñòðóêòóðíûõ ñâîéñòâàõ, ïðèñóùèõ èäåíòèôèêàöèè 
êàê òàêîâîé. 

Ïåðâîå åå ñâîéñòâî ñîñòîèò â òîì, ÷òî â îáùåñòâåííî-èñòî-
ðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè èäåíòèôèêàöèÿ âñåãäà ïðåäñòàåò â 
ìàêðî- è ìèêðî-ôîðìàõ. Â ïåðâîì ñëó÷àå ÷åëîâåê îñîçíàåò ñåáÿ 
÷àñòüþ òàêîãî øèðîêîãî è èñòîðè÷åñêè óñòîé÷èâîãî îáúåäèíå-
íèÿ êàê ïëåìÿ, íàðîä, íàöèÿ, ãîñóäàðñòâî. Â èäåíòèôèêàöèè 
ñåáÿ ñ òàêèì ìíîæåñòâîì ïðåîáëàäàåò ÷óâñòâî ñ íèì ñîëèäàð-
íîñòè è ïåðåä íèì îòâåòñòâåííîñòè, ïðèîáùåíèÿ ÷åðåç íåãî ê 
âûñîêèì ñôåðàì äóõîâíîãî è èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ, îùóùåíèå 
åãî âîçâûøåííîé íàäáûòîâîé ïðèðîäû, è óäîâëåòâîðåíèå ýòèõ 
÷óâñòâ ñëóæèò ñòèìóëîì ñàìîé èäåíòèôèêàöèè è èñòî÷íèêîì 
ïîëîæèòåëüíîé ýìîöèè, åþ âûçâàííîé. Ìèêðî-èäåíòèôèêà-
öèÿ èìååò äåëî ñ òåìè æå øèðîêèìè êàòåãîðèÿìè – íàðîäîì, 
ñòðàíîé, ðîäèíîé, ñ èõ èñòîðèåé, íî âîñïðèíÿòûìè ëèðè÷åñêè 
è âíóòðåííå, òàê ÷òî, â îòëè÷èå îò ìàêðî-èäåíòèôèêàöèè, 
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óñëîâíîñòè âîçíèêàþùåãî â ðåçóëüòàòå âîçâûøåííî ãàðìîíè-
÷åñêîãî îáðàçà. ×åëîâåê íà÷èíàåò èñïûòûâàòü ïîòðåáíîñòü 
âûéòè èç-ïîä âëàñòè ìèôà, îòäåëèòü ñåáÿ îò íàèâíî ïðÿìîãî è 
íåïîñðåäñòâåííîãî ïåðåæèâàíèÿ íàðîäíî-íàöèîíàëüíîé è ãîñó-
äàðñòâåííîé öåëîñòíîñòè, ñòàòü ñàìèì ñîáîé â ñâîåé èíäèâèäó-
àëüíîñòè, óâèäåòü â îêðóæàþùåé îáùåñòâåííîé ðåàëüíîñòè òî, 
÷òî â íåé â ñàìîì äåëå åñòü, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî äàíî âçãëÿäó 
êàæäîãî. Îòñþäà – åùå îäíî ñâîéñòâî (ñàìî)èäåíòèôèêàöèè 
– ñòðåìëåíèå (èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æåëàíèå âûðàçèòü ñòðåì-
ëåíèå) âûêðîèòü ñåáå â æèçíè ñâîé óãîëîê, ñâîé êðóã, òîëüêî 
ñ íèì èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ è â íåì ñåáÿ ðåàëèçîâàòü. Òàêîâû 
ãðå÷åñêàÿ àíàêðåîíòèêà è ðèìñêîå ãîðàöèàíñòâî; âòîðè÷íûå 
àíàêðåîíòèêà è ãîðàöèàíñòâî XVIII èëè ïåðâîé ïîëîâèíû 
XIX âåêà; ïðè âñåì ñ íèìè íåñõîäñòâå – äâàäöàòûé âåê: óõîä 
â ñåáÿ, âíóòðåííÿÿ ýìèãðàöèÿ, îò÷óæäåíèå è çàáðîøåííîñòü 
÷åëîâåêà â ìèðå. Òðàäèöèÿ ïîäõîäèò ïî÷òè ê íàøåìó âðåìåíè. 
«Ïîðîé èñïûòûâàåøü ÷óâñòâî áåñêîíå÷íîé ãðóñòè, âèäÿ, êàê 
îäèíîêî â ìèðå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî» (Êüåðêåãîð). «Ñëèø-
êîì ñâîáîäåí ñòàë ÷åëîâåê, è çàòîñêîâàë â ñâîåì òâîð÷åñòâå 
ïî îðãàíè÷íîñòè, ïî ñèíòåçó» (Áåðäÿåâ). «ß îäèí. Âñ¸ òîíåò â 
ôàðèñåéñòâå. Æèçíü ïðîæèòü – íå ïîëå ïåðåéòè» (Ïàñòåðíàê) 
è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. 

Åùå îäíî ñâîéñòâî èäåíòèôèêàöèè ïðîÿâëÿåòñÿ â ãîðàçäî 
áîëåå ñëîæíîé è òîíêîé ôîðìå. Êàê áû íè âèäîèçìåíÿëîñü 
÷óâñòâî èäåíòèôèêàöèè òàì, ãäå îíî ñòàíîâèòñÿ ìèôîëîãèçè-
ðîâàííûì èëè îãðàíè÷åííûì óçêèì êðóãîì, èñõîäíî â îñíîâå 
åãî, òåì íå ìåíåå, ëåæèò ïåðåæèòîé îïûò. Íî îïûò, êàê âû-
ÿñíÿåòñÿ, âñåãäà íåîäíîðîäåí. Â íåì ðàçëè÷èìû íåêîòîðàÿ 
îñíîâà, îòëîæèâøàÿñÿ â äóøå êàæäîãî êàê èñõîäíîå ñëàãàåìîå 
åãî îðãàíè÷åñêîãî áûòèÿ, è íåêîòîðûé ïðèîáðåòàåìûé â õîäå 
æèçíè íåïðåðûâíî óñëîæíÿþùèéñÿ ìàòåðèàë ñàìîñîçíàíèÿ. 
Ïåðâàÿ ìàëî ðåôëåêòèðîâàíà, ñêàçûâàåòñÿ âî âêóñàõ, ïðèâû÷-
êàõ, ñêëîííîñòÿõ, â ïîä÷àñ áåçîò÷åòíûõ æèçíåííûõ îðèåíòèðàõ 
è îáðàçóåò ëè÷íîñòü êàê òàêîâóþ, â åå åñòåñòâåííîé äàííîñòè. 
Âòîðîé ôîðìèðóåòñÿ îáùåñòâåííûì îïûòîì â õîäå æèçíåííîãî 
îáùåíèÿ, îáîãàùàåòñÿ íðàâñòâåííûìè, ñîöèàëüíûìè èëè ïî-
ëèòè÷åñêèìè èäåÿìè, õóäîæåñòâåííûìè èëè ôèëîñîôñêèìè 
âïå÷àòëåíèÿìè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ñîäåðæàíèåì ðåôëåêòèðî-
âàííîãî ñîçíàíèÿ, âûðàæàþòñÿ â ñëîâå è â ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà. 
Ìàðêñ â ñâîå âðåìÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà òåîðåòè÷åñêèé õàðàê-

ðàöèîíàëüíî ïîâåðÿåìûé îïûò, ôîðìèðóåò âèäåíèå ðåàëüíîñòè 
è ïîâåäåíèå ëè÷íîñòè. 

Ïðèìåðû, ðàñïîëàãàþùèåñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ 
èñòîðè÷åñêîé ãîðèçîíòàëè (èëè, åñëè óãîäíî, âåðòèêàëè). – Òèò 
Ëèâèé ñîçäàâàë «Èñòîðèþ Ðèìà îò îñíîâàíèÿ Ãîðîäà» â ãîäû 
ãðàæäàíñêîé âîéíû è ãëóáîêîé, äëÿ ìíîãèõ òðàãè÷åñêîé, ïåðå-
ñòðîéêè ðèìñêîé ðåñïóáëèêè â ðèìñêóþ ïîëóìîíàðõèþ – ïðèí-
öèïàò. Çàäà÷ó ñâîþ îí âèäåë â ïðåîäîëåíèè ýòîãî êðèçèñà çà 
ñ÷åò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðîñëàâëåíèÿ è óòâåðæäåíèÿ ãðàæäàí-
ñêîãî åäèíñòâà ðèìñêîãî ãîñóäàðñòâà, ò.å. òîãî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ 
íàçâàëè áû ñàìîèäåíòèôèêàöèåé åãî ãðàæäàí. Â ïðîëîãå îí 
îáúÿñíÿåò, êàê äëÿ ýòîãî äîëæåí áûòü òðàêòîâàí èñòîðè÷åñêèé 
ìàòåðèàë: «îòâëå÷üñÿ îò çðåëèùà áåäñòâèé, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ 
ñòîëüêî ëåò áûëî íàøå ïîêîëåíèå», à äëÿ ýòîãî íàïîìíèòü î 
òîì, ÷òî «íå áûëî íèêîãäà ãîñóäàðñòâà áîëåå âåëèêîãî, áîëåå 
áëàãî÷åñòèâîãî, áîëåå áîãàòîãî äîáðûìè ïðèìåðàìè, êóäà 
àë÷íîñòü è ðîñêîøü ïðîíèêëè áû òàê ïîçäíî, ãäå òàê äîëãî è 
âûñîêî ÷òèëè áû áåäíîñòü è áåðåæëèâîñòü». «Èñòîðèÿ Ðèìà 
îò îñíîâàíèÿ Ãîðîäà» äàåò îáèëüíóþ ïèùó äëÿ âûïîëíåíèÿ 
çàäà÷è, ïîñòàâëåííîé ïåðåä ñîáîé àâòîðîì. Çäåñü íåò ôàëü-
ñèôèêàöèè. Ïðîñòî îòîáðàí è óñèëåí îáúåêòèâíûé ìàòåðèàë, 
èëëþñòðèðóþùèé ñèëó è ðîëü ìàêðî-èäåíòèôèêàöèè â æèçíè 
ðèìëÿí è â èõ èñòîðèè – â ìèíóòû îïàñíîñòè ñïëî÷åíèå ãðàæ-
äàíñêîãî êîëëåêòèâà íà çàùèòó Ãîðîäà, à â ìèíóòû ïîáåäíîãî 
òîðæåñòâà èëè âñåîáùåé áëàãîäàðíîñòè áîãàì çà äàðîâàííûé 
óñïåõ – ðàäîñòíîå ÷óâñòâî âñåíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè. 

Íà «äðóãîì êîíöå èñòîðè÷åñêîé ãîðèçîíòàëè» ñèòóàöèÿ 
ïðåäñòàåò ó Ïóøêèíà â åãî ïðîãðàììíîì ïèñüìå ×ààäàåâó îò 
19 îêòÿáðÿ 1836 ãîäà. Íàïîìíèâ î òàòàðñêîì èãå, îá óäåëüíûõ 
óñîáèöàõ, î «äâóõ Èâàíàõ», î íåêóëüòóðíîñòè ñîâðåìåííîãî 
êëèðà, î òîì ðàçäðàæåíèè, êîòîðîå ó íåãî êàê ó ëèòåðàòîðà 
âûçûâàåò «âñå òî, ÷òî îí âèäèò âîêðóã», îí çàêëþ÷àåò ñâîå ðàñ-
ñóæäåíèå ñëîâàìè: «íè çà ÷òî íà ñâåòå íå õîòåë áû ÿ íè èìåòü 
äðóãóþ ðîäèíó, íè ïåðåæèòü äðóãóþ èñòîðèþ, íåæåëè òó, ÷òî 
ñîçäàíà íàøèìè ïðåäêàìè è äàíà íàì Áîãîì». 

Â áîëüøèíñòâå ñòðàí è â áîëüøèíñòâå èñòîðè÷åñêèõ ïåðè-
îäîâ òàê íàçûâàåìîå îáðàçîâàííîå ñîñëîâèå ñîåäèíÿåò â ñåáå 
ñòðåìëåíèå – ïîä÷àñ ïîäñîçíàòåëüíîå – èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñî 
ñòðàíîé è íàðîäîì, ñ èõ èñòîðèåé, íî ñîåäèíÿåò åãî ñ òðåçâûì 
ïîíèìàíèåì ìèôîëîãè÷åñêîé ïðèðîäû è íåïîëíîé ðåàëüíîñòè, 
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çàåò îò àíàëèçà. Â íîðìàëüíîì ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè âñåãäà 
ïðèñóòñòâóþò ïîìûøëåíèå î öåëîì è îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä 
íèì. È îáðàòíî: êàê áû íè áûëî ñèëüíî â ÷åëîâåêå ñòðåìëåíèå 
îùóòèòü ñåáÿ ÷àñòüþ öåëîãî, ñîçíàòåëüíûì è ïîëíîïðàâíûì 
÷ëåíîì íàöèè, ãðàæäàíñòâà, ñîñëîâèÿ è ò.ä., îí âñåãäà îñòàåòñÿ 
äàííîé, êîíêðåòíîé ëè÷íîñòüþ, ïðîæèâøåé ñâîþ æèçíü. Â íå-
äðàõ öèâèëèçàöèè, â ëîíå êîòîðîé ìû ñåãîäíÿ æèâåì è êîòîðàÿ 
ïîëó÷èëà ðàñõîæåå (õîòÿ ñîâåðøåííî òî÷íîå) èìÿ ïîñòìîäåðíà, 
ýòà íåðàçëîæèìàÿ äâîéñòâåííîñòü, ýòî ïðîòèâîðå÷èâîå åäèíñòâî 
«ß» è îáùåñòâåííîãî öåëîãî, îêàçàëèñü ïîä óãðîçîé, à âìåñòå 
ñ íèìè – è ñóäüáû íàøåé êóëüòóðû è íàøåãî ìèðà. 

 Îòíîøåíèÿ èäåíòèôèêàöèè ðåàëèçóþòñÿ (èëè íå ðåàëè-
çóþòñÿ) ñåãîäíÿ âî ìíîãîì óæå èçæèòîì èëè èçæèâàåìîì ñî-
ñòîÿíèè ïîñòìîäåðíà. Ñàìà ïî ñåáå öèâèëèçàöèÿ ïîñòìîäåðíà 
íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 20–30 ëåò îïèñûâàëàñü è àíàëèçè-
ðîâàëàñü òàê ìíîãî, ÷àñòî è îáñòîÿòåëüíî, ÷òî âîñïðîèçâîäèòü 
îñíîâíûå åå õàðàêòåðèñòèêè çäåñü âðÿä ëè èìååò ñìûñë. Âàæíåå 
îáðàòèòü âíèìàíèå íà òå åå ñòîðîíû, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî 
ñâÿçàíû ñ ïðîáëåìîé èäåíòèôèêàöèè. 

Постмодерн

Â óìîíàñòðîåíèè ïîñòìîäåðíà, êàê èçâåñòíî, îñîáåííî àê-
òóàëüíîé è íåîáõîäèìîé ïðèçíàåòñÿ áîðüáà ïðîòèâ âñåõ âèäîâ 
íàöèîíàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî èëè êóëüòóðíîãî íåðàâåíñòâà. 
Â ýòó ñôåðó âõîäèò, â ÷àñòíîñòè, îáîñòðåííîå ïåðåæèâàíèå 
äèõîòîìèè «ñâîé» – «÷óæîé». Èñõîäÿ èç óáåæäåíèÿ â íåèç-
áåæíîì ïåðåðàñòàíèè ëþáîé ñâåðõëè÷íîé ñòðóêòóðû â òîòàëü-
íóþ, ïîäàâëÿþùóþ îáùíîñòü, ïîñòìîäåðíèçì âîñïðèíèìàåò è 
äèõîòîìèþ «ñâîé» – «÷óæîé» òîëüêî êàê êîíôëèêòíî-ðåïðåñ-
ñèâíóþ. Çà íåé óñìàòðèâàåòñÿ ñòðåìëåíèå òåõ, ÷òî ïðèçíàíû 
«ñâîèìè», íàâÿçàòü òåì, êòî ïðèçíàíû «÷óæèìè», ñîáñòâåííóþ 
ñèñòåìó öåííîñòåé, àáñîëþòèçèðîâàòü ñâîå è îòáðîñèòü ÷óæîå. 
Ìûñëü, ãîñïîäñòâóþùàÿ â ñî÷èíåíèÿõ Ìèøåëÿ Ôóêî, îäíîãî 
èç ãëàâíûõ èäåîëîãîâ ïîñòìîäåðíà, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî êóëü-
òóðíàÿ òðàäèöèÿ, ïðèçíàâàåìàÿ çàïàäíûì îáùåñòâîì «ñâîåé», 
ìîðàëüíî ïðåäîñóäèòåëüíà, ïîñêîëüêó çà åå ïðåäåëàìè îñòàþòñÿ 
«÷óæèå» – èçãîè ýòîãî îáùåñòâà: æåíùèíû, ãîìîñåêñóàëèñòû, 
ïñèõè÷åñêè áîëüíûå, öâåòíûå è çàêëþ÷åííûå. Ïîñêîëüêó æå 
çà òàêèì ðàçãðàíè÷åíèåì ëþäÿì ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ìèðî-

òåð ýòîé ïîñëåäíåé ñòîðîíû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî îïûòà è 
íàçâàë åå èäåîëîãèåé. Åãî ñîâðåìåííèê Áåëèíñêèé ïîä÷åðêíóë 
îòëè÷èå ðåôëåêòèðîâàííûõ, óñâîåííûõ è ïî÷åðïíóòûõ âïå÷àò-
ëåíèé òàêîãî ðîäà îò òîãî «îñòàòêà», êîòîðûé ëåæèò â äóøå 
ãëóáæå è êðåï÷å, ñîñòàâëÿÿ êàê áû êîðåíü ëè÷íîñòè, è ïëîõî 
ïîääàåòñÿ êîððåêöèè òåêóùèìè âíåøíèìè âîçäåéñòâèÿìè. Îí 
íàçâàë ýòîò «êîðåíü» óáåæäåíèÿìè è äîáàâèë: ãëàâíîå â íèõ 
â òîì, ÷òî èõ «íåëüçÿ ïî÷åðïíóòü ó äîáðûõ çíàêîìûõ». 

Ðàññëîåíèå îïûòà íà îðãàíè÷åñêèé è èäåîëîãè÷åñêèé íè-
êîãäà íå ìîæåò áûòü ïðîâåäåíî ïîñëåäîâàòåëüíî è äî êîíöà, 
ïîñêîëüêó îí âñåãäà – ñîäåðæàíèå åäèíîé öåëüíîé ëè÷íîñòè. 
Íî ïî ìåðå óñëîæíåíèÿ îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð, ñ ðîñòîì äå-
ìîêðàòèè è ñâÿçàííîé ñ íåé íåîáõîäèìîñòüþ óáåæäàòü ãðàæäàí 
â ñïðàâåäëèâîñòè òåõ èëè èíûõ ðåøåíèé, ïðèíèìàåìûõ ðóêî-
âîäñòâîì, ñ ïîÿâëåíèåì ãðóïï èäåíòèôèêàöèè, âîçíèêøèõ íå 
ïî îðãàíè÷åñêèì ñâÿçÿì, à ïî èäåîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì, ðîëü 
èäåîëîãè÷åñêîãî êîìïîíåíòà íåïðåðûâíî âîçðàñòàåò âïëîòü äî 
ïîÿâëåíèÿ èäåíòèôèêàöèîííûõ ïðàêòèê, ëèøåííûõ îðãàíè÷å-
ñêîé áàçû è öåëèêîì «ïî÷åðïíóòûõ ó äîáðûõ çíàêîìûõ». Ïðè 
ñâîåì ðîæäåíèè â òðåòüåé ÷åòâåðòè 19 ñòîëåòèÿ ýòîò ïðîöåññ âû-
çûâàë îñóæäåíèÿ, ïðîòåñòû, òåìïåðàìåíòíûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ 
ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé êóëüòóðû è èñêóññòâà – îò Òóðãåíåâà äî 
Êîíñòàíòèíà Àêñàêîâà, îò Ïîáåäîíîñöåâà äî Ìýòüþ Àðíîëüäà. 
Ê ïåðâîé ïîëîâèíå ñòîëåòèÿ 20-ãî, êîãäà îí âîñòîðæåñòâîâàë 
ïîëíîñòüþ, ëþäÿì ìûñëÿùèì îñòàëîñü òîëüêî ðåòðîñïåêòèâíî 
ïðåäëîæèòü îáùåñòâó åãî áåñïðèñòðàñòíûé àíàëèç, ÷òî è ñäåëàë 
çàìå÷àòåëüíûé ãðóçèíñêèé ó÷åíûé Ä.Í. Óçíàäçå: ïîâåäåíèå 
÷åëîâåêà çàâèñèò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îò óñòàíîâêè ñîçíàíèÿ; 
óñòàíîâêà åñòü ïðèçíàíèå ñêðûòîé ôîðìû äóõîâíîé ñâÿçè, 
æèâóùåé â ãëóáèíàõ ïàìÿòè; íà åå îñíîâå âîçíèêàåò íåðåäêî 
çíàíèå, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ïðè îïîðå íà ðàöè-
îíàëüíûé, ëîãè÷åñêèé, âåðáàëèçóåìûé îïûò; ýòîò ïîñëåäíèé 
îñòàåòñÿ âíåøíèì ïî îòíîøåíèþ ê îïåðåæàþùåé åãî íåîñî-
çíàâàåìîé àêòèâíîñòè ñîçíàíèÿ. 

×åì áîëåå îñòðî îáîçíà÷àþòñÿ â ñâîåì àíòàãîíèçìå ïîëþñà 
èäåíòèôèêàöèè, òåì áîëåå åñòåñòâåííî è íåóäåðæèìî òÿãîòåþò 
îíè ê ñáëèæåíèþ, ê ïðîíèêíîâåíèþ äðóã â äðóãà, ê ñâîåîáðàç-
íîìó äâó-åäèíñòâó. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê áûëî äî ñèõ ïîð, è 
â ýòîì, ïî-âèäèìîìó, ñàìàÿ ñóòü äåëà. Êàê òàêîâàÿ, âî âñåé åå 
ñëîæíîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè îíà, ýòà ñóòü, ÷àùå âñåãî óñêîëü-
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íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé èäåíòèôèêàöèè, íàõîäÿùåì ñåáå âû-
ðàæåíèå â íåäîâåðèè ê åäèíîé ÿçûêîâîé íîðìå (s.v. Grammar; 
Literate Cultures, inherent superiority of), ê îáùåïðèíÿòûì â 
ñòðàíå ýòè÷åñêèì íîðìàì (s.v. Dishonest), ê òðàäèöèîííûì (è 
íàó÷íî áåññïîðíûì) ñâåäåíèÿì î ïðîèñõîæäåíèè àìåðèêàí-
ñêîãî íàðîäà (s. v. The Bering Strait Theory of the Settlement 
of America).

Íàìå÷åííûå âûøå òåíäåíöèè â ïîíèìàíèè èäåíòèôèêàöèè 
õàðàêòåðíû äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé öèâèëèçàöèè íå òîëüêî â 
ÑØÀ, íî òàêæå çà èõ ïðåäåëàìè. Åñëè íå äëÿ ìàññîâîãî íà-
ðîäíîãî ñîçíàíèÿ, òî äëÿ ó÷åíîé òðàäèöèè Çàïàäíîé Åâðîïû 
îäèí èç âàæíåéøèõ èñòî÷íèêîâ êóëüòóðíîé ñàìîèäåíòèôèêà-
öèè – îáùåå ïðîèñõîæäåíèå îò àíòè÷íîãî Ðèìà è ñîõðàíåíèå 
åãî íàñëåäèÿ â ïîñëåäóþùåé êóëüòóðå. ×óâñòâî ýòî îïèðàåòñÿ 
íà áåññïîðíóþ ïðååìñòâåííîñòü è áåñ÷èñëåííûå ôàêòû îò ðî-
ìàíñêèõ ÿçûêîâ â îäíèõ ñòðàíàõ è ìîùíûé ðîìàíñêèé ñëîé â 
ÿçûêàõ äðóãèõ, íà latinitas êàê õàðàêòåðèñòèêó ñðåäíåâåêîâîé 
öèâèëèçàöèè è ñëàãàåìîå êàòîëèöèçìà âïëîòü äî íàøèõ äíåé, 
íà ìàòåðèàëüíûå ñëåäû ðèìñêîé êóëüòóðû, êîòîðûìè èñïåùðåí 
ïåéçàæ îò Ãèáðàëòàðà äî Ýëüáû è î êîòîðûõ ãîâîðÿò íå òîëü-
êî ãèäû ïðèåçæèì òóðèñòàì, íî è ó÷èòåëÿ â øêîëàõ êàæäîìó 
ìåñòíîìó ðåáåíêó ñ ïåðâîãî êëàññà. 

Ðàçîáëà÷åíèþ ðèìñêîãî íàñëåäèÿ êàê îñíîâû çàïàäíî-
åâðîïåéñêîé èäåíòèôèêàöèè, èñõîäÿ èç óñìîòðåíèÿ â íåé íå-
ïðèåìëåìîãî êîíôëèêòíî-ðåïðåññèâíîãî ïîäõîäà ê ïðîáëåìå 
«ñâîé» – «÷óæîé», ñåé÷àñ ïîñâÿùàåòñÿ âñå áîëüøåå êîëè÷åñòâî 
ïóáëèêàöèé. Îäíà èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ – êíèãà ôðàíöóç-
ñêîãî âîñòîêîâåäà è èñòîðèêà êóëüòóðû Ðåìè Áðàãà «Åâðîïà. 
Ðèìñêèé ïóòü» (ðóññêèé ïåðåâîä – Äîëãîïðóäíûé, 1995).

Îñíîâíàÿ ìûñëü êíèãè ñîñòîèò â ñëåäóþùåì. Åñëè êîðåíü 
Åâðîïû – äðåâíèé Ðèì, à èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå Ðèìà 
ñîñòîÿëî â ñîçäàíèè èìïåðèè, ò.å. â ïåðåäà÷å ñâîåãî êóëüòóð-
íîãî ïîòåíöèàëà ïðîâèíöèÿì, âñå íîâûì è íîâûì ñòðàíàì è 
íàðîäàì, è â óñâîåíèè, â ñâîþ î÷åðåäü, èõ ïîòåíöèàëà, òî ñóòü è 
ñìûñë èñòîðè÷åñêîé ðîëè Ðèìà â òîì, ÷òî îí ïîñòîÿííî óòðà÷è-
âàë ñâîþ èñõîäíóþ, ñîáñòâåííóþ ñïåöèôèêó, íåóêëîííî ïåðå-
ñòàâàë áûòü ñàìèì ñîáîé, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â áåñêîíå÷íîì 
ýòíè÷åñêîì è êóëüòóðíîì ìíîãîîáðàçèè Ñðåäèçåìíîìîðñêîãî 
ìèðà. Òîëüêî ïðîöåññ óòðàòû ñàìîãî ñåáÿ è îçíà÷àë äëÿ Ðèìà 
«áûòü ñàìèì ñîáîé». Åâðîïà èäåò ïî «ðèìñêîìó ïóòè» â òîì 

îùóùåíèÿ âèäèòñÿ ïðåæäå âñåãî îòîæäåñòâëåíèå «ñâîåãî» ñ 
çàïàäíîé – ñëåäîâàòåëüíî, òîëüêî «áåëîé» è òîëüêî «ìóæñêîé» 
– öèâèëèçàöèåé è, ñîîòâåòñòâåííî, äèñêðèìèíàöèÿ âñåõ äðóãèõ 
öèâèëèçàöèé è êóëüòóð êàê «÷óæèõ», òî ïåðâîî÷åðåäíàÿ çàäà÷à 
óñìàòðèâàåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü «ñâîèõ» è «÷óæèõ» ðàâíî-
ïðàâíûìè, çàòåì óïðàçäíèòü è ñàìó ýòó ïðîòèâîïîëîæíîñòü. 
Ïðè òàêîì ïîäõîäå ïîäîçðèòåëüíûì, «ìîäåðíèñòñêèì» è àíòè-
ãóìàííûì, ïðîòèâîðå÷àùèì ïîñòìîäåðíèñòñêè ñâîáîäíîìó äóõó 
âðåìåíè, ñòàíîâèëñÿ ñàì ôàêò ðàçãðàíè÷åíèÿ ñâîåãî è ÷óæîãî, 
ñàì âûáîð ìåæäó íèìè, à çíà÷èò, è ñàì ïðèíöèï èäåíòèôè-
êàöèè. Âîñïðèÿòèå èäåíòèôèêàöèè êàê öåííîñòè, êàê îòðàäû 
æèçíè ñðåäè ñâîèõ è áëèçêèõ ñòàíîâèòñÿ îäèîçíûì, íåäîïóñòè-
ìûì è íåñîâìåñòèìûì ñî ñâîáîäíûì äóõîì ïîñòìîäåðíèñòñêîé 
öèâèëèçàöèè. Îòñþäà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå ïðåäñòàâëåíèå 
î òîì, ÷òî èäåíòèôèêàöèÿ íå òîëüêî íå ñóùåñòâóåò áîëüøå 
êàê ïîëîæèòåëüíûé ìîäóñ ñîçíàíèÿ, íî è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
âåëè÷èíó îòðèöàòåëüíóþ, äàáû íå ñêàçàòü îïàñíóþ.

Ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé ïîñëåäíåé õàðàêòåðèñòèêè ïîñòìîäåð-
íà îïèðàþòñÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà. 

Íà÷íåì ñ ïóáëèêàöèè «Äåñÿòü ãóìàíèòàðèåâ â ïîèñêàõ 
óíèâåðñèòåòà» â ðîññèéñêîì æóðíàëå «Íåïðèêîñíîâåííûé 
çàïàñ» (1999, ¹ 2). Â íåé çàôèêñèðîâàíû âûñòóïëåíèÿ ÷åòû-
ðåõ ïðîôåññîðîâ, ïðåïîäàþùèõ ëèòåðàòóðó â óíèâåðñèòåòàõ 
ÑØÀ, è ñòîëüêèõ æå, ïðåïîäàþùèõ åå â óíèâåðñèòåòàõ Ðîññèè. 
Óìîíàñòðîåíèå, î êîòîðîì ó íàñ èäåò ðå÷ü, âûðàæåíî çäåñü 
ãëîáàëüíî è âïîëíå îò÷åòëèâî. Âîò äâà ñóæäåíèÿ íà âûáîð. 
«Òåïåðåøíåå ïîëîæåíèå äàåò íàì âîçìîæíîñòü èñêàòü ñìûñë 
ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ òàì, ãäå åãî è íàäî èñêàòü, – â 
ïðîñòðàíñòâå ýòèêè, â ñâÿçè ñ äåêîíñòðóêöèåé êóëüòóðíîé 
èäåíòè÷íîñòè» (Ä. Êóþíäæè÷, çàâ. Ðóññêîé êàôåäðîé Óíè-
âåðñèòåòà Ìåìôèñà, ÑØÀ). «Ëþáàÿ êóëüòóðà – «ìóëüòè», íåò 
îäíîðîäíîé êóëüòóðû, îíà âñåãäà äèôôåðåíöèðóåòñÿ âíóòðè 
ñåáÿ. Ýòîò ìîìåíò è ïîçâîëÿåò íàì âîîáùå ïîëüçîâàòüñÿ åþ, 
÷òîáû ïîíÿòü äèôôåðåíöèàëüíóþ ñòðóêòóðó êóëüòóðû, èñòî-
ðèè, ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè» (Îí æå). 

Âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåòñÿ ïðè çíàêîìñòâå ñ õðåñòîìàòèåé 
òåêñòîâ èç óíèâåðñèòåòñêèõ ãàçåò è ïóáëèêàöèé, ñîáðàííûõ 
â êíèãå: The Official Politically Correct Dictionary and Ha-
ndbook. Authors: Henry Beard and Christopher Cerf. 1992. 
Îíè êðàñíîðå÷èâî ãîâîðÿò î ðàñïðîñòðàíåííîì íåïðèÿòèè 
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íîìåðà; äàòà ïîäïèñè â ïå÷àòü – 7 àïðåëÿ 2000 ã.). Â öåíòðå 
îáñóæäåíèÿ åñòåñòâåííî îêàçàëñÿ âîïðîñ î íàöèîíàëüíî-êóëü-
òóðíîé èäåíòèôèêàöèè. Îáùåå ìíåíèå ñêëîíÿëîñü ê òîìó, 
÷òî îíà ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ êàê ïðîïàãàíäèñòñêèé ñèìâîë, 
ïîääåðæèâàåìûé è íàñàæäàåìûé ïðàâèòåëüñòâàìè, ëèáî êàê 
«íàöèîíàëüíûé ãîëîñ», ñëûøíûé è âîñïðèíèìàåìûé ëèøü â 
èíòåðíàöèîíàëüíîé ïàðòèòóðå ñîâðåìåííîãî êèíîèñêóññòâà. 
Ïðàâäà, äâîå èç íèõ – íåìåö Õàíñ Èîàõèì Øëåãåëü è àçåðáàéä-
æàíåö Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ – ãîâîðèëè î òàêîé ãëîáàëüíîé 
óíèôèêàöèè è ñòèðàíèè íàöèîíàëüíûõ ðàçëè÷èé, à òåì ñàìûì 
– è îá óòðàòå íàöèîíàëüíîé ñóáñòàíöèè êóëüòóðû (âêëþ÷àÿ, 
ïî-âèäèìîìó, è òàêîé åå ïðèçíàê êàê ìåñòíàÿ èäåíòèôèêà-
öèÿ) êàê î ñòðàøíîé óãðîçå, íàâèñøåé ñåãîäíÿ íàä ìèðîì 
è åãî èñêóññòâîì. Îäíàêî, ïðè âñåõ ïîäîáíûõ ðàçëè÷èÿõ, ñ 
áîëüøèìè ýìîöèÿìè èëè áåç íèõ, â îäíîì ó÷àñòíèêè ìíîãî-
íàöèîíàëüíîãî «êðóãëîãî ñòîëà» áûëè åäèíû: â ñîâðåìåííîì 
ìèðå êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíàÿ èäåíòèôèêàöèÿ êàê ïðåäïîñûë-
êà, êàê ïîòðåáíîñòü è ðåàëüíîñòü êèíîèñêóññòâà íàõîäèòñÿ â 
ñòàäèè èñ÷åçíîâåíèÿ. Âûâîä ýòîò, êàê âèäèì, íå ïðîòèâîðå÷èò 
äàííûì î òåíäåíöèÿõ, ñóùåñòâóþùèõ â ñîâðåìåííîé èñòîðè÷å-
ñêîé íàóêå è â «ìóëüòèêóëüòóðàëüíîì» îáùåñòâåííîì ìíåíèè 
óíèâåðñèòåòñêîé ìîëîäåæè. 

Âðÿä ëè ñòîèò è äàëåå íàíèçûâàòü ïðèìåðû. Îíè âû-
ñòðàèâàþòñÿ ïî îäíîìó íàïðàâëåíèþ. Íåáûâàëî èíòåíñèâíîå 
ñòðîèòåëüñòâî â Ìîñêâå íîâûõ çäàíèé, ïðåèìóùåñòâåííî æè-
ëûõ, ïðîãðàììà êîòîðûõ ïîä÷èíåíà îñíîâíîìó òðåáîâàíèþ 
– ñîçäàíèþ àðõèòåêòóðû, äåìîíñòðàòèâíî è ýïàòàæíî íåçà-
âèñèìîé îò ýñòåòè÷åñêè îñâîåííîãî ïðîñòðàíñòâà èñòîðèè è 
êóëüòóðû, íåçàâèñèìîé îò ïðèâû÷íûõ àðõèòåêòóðíî-ñòèëèñòè-
÷åñêèõ àññîöèàöèé. Â íèõ è ýêçîòè÷åñêèé èçûñê íåáîñêðåáîâ 
ñ ãëÿíöåâûõ ñíèìêîâ Ñèíãàïóðà èëè Äàêàðà, è ðàäèêàëüíî 
îòðåäàêòèðîâàííûé ïàìÿòíèê Òðåòüåìó Èíòåðíàöèîíàëó Òàò-
ëèíà, à áîëåå âñåãî – âèäåíèå êîñìè÷åñêîé ýðû: ñòàðòîâàÿ 
áàøíÿ ìåæçâåçäíûõ àïïàðàòîâ èëè âåðòèêàëüíûé àíãàð èíî-
ïëàíåòÿí. Àðõèòåêòóðà «ïîâåðõ áàðüåðîâ» – ãðàíèö è ýïîõ è, 
ñîîòâåòñòâåííî, áåç ñòèëÿ. 

Ïîâòîðÿåòñÿ ïðèíöèï, ñ êîòîðûì ìû óæå íåîäíîêðàòíî 
èìåëè äåëî â ïðåäûäóùèõ ïðèìåðàõ. Ñòèëè – ýòî âåõè èñòî-
ðèè. Îñâîáîæäåíèå îò ñòèëÿ åñòü îñâîáîæäåíèå îò öåííîñòåé 
îïðåäåëåííîé ýïîõè, åå îòâåòñòâåííîñòåé è íîðì, îò óâàæåíèÿ 

ñìûñëå, ÷òî ïðèíöèï åå öèâèëèçàöèè – òîò æå: ïîñòîÿííàÿ 
îòêðûòîñòü, ñàìîðàñïðîñòðàíåíèå íà âñå íîâûå òåððèòîðèè è 
ñàìîîáíîâëåíèå çà ñ÷åò ïîãëîùåíèÿ íîâûõ òèïîâ êóëüòóðû, 
íîâûõ êóëüòóðíûõ ìèðîâ – ïðåæäå âñåãî àðàáî-èñëàìñêîãî 
è õðèñòèàíñêè-áèáëåéñêî-èóäåéñêîãî. Áûòü Åâðîïîé îçíà÷àåò 
òî æå, ÷òî áûòü Ðèìîì – íåóêëîííî âûõîäèòü çà ñâîè ãðàíè-
öû, ðàñòâîðÿòü ñâîå èñòîðè÷åñêîå ÿäðî è èçíà÷àëüíûé ñìûñë 
êóëüòóðû â áåñêîíå÷íîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà, ñîõðàíÿòü ñåáÿ 
è áûòü ñîáîé ëèøü â ïðîöåññå óòðàòû ñåáÿ, â âå÷íîì ñòèðàíèè 
ãðàíè ìåæäó «ñâîèì» è «÷óæèì». 

 «Íàøå óòâåðæäåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìû – ðèìëÿíå, 
íàïðàâëåíî ïðÿìî ïðîòèâ óòâåðæäåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìû 
ìîæåì èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ âåëèêèìè ïðåäêàìè. Äåëî íå 
â òîì, ÷òîáû ïðåòåíäîâàòü, à â òîì, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ <...>. 
Åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íèêîãäà íå ìîæåò ñ÷è-
òàòüñÿ «ìîåé», èáî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñåãî ëèøü ïóòü, 
ñíîâà è ñíîâà âîñõîäÿ ïî êîòîðîìó ê èñòîêàì, óáåæäàåøüñÿ 
â òîì, ÷òî îíè ëåæàò âíå åå. <...> Èìåííî ýòî îáåñïå÷èâàåò 
Åâðîïå âîçìîæíîñòü âûæèâàíèÿ. Íåõîðîøî ïîñòîÿííî, ñíîâà 
è ñíîâà, óáåæäàòü ñåáÿ â âåëè÷èè ñâîåãî ñëàâíîãî ïðîøëîãî», 
èáî «ïîääàåøüñÿ ñîáëàçíó îáúÿñíèòü âñ¸ òåì, ÷òî «äðóãîé» 
î÷åíü óæ ïîñðåäñòâåíåí, íå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ». 

Âàæíîñòü è èíòåðåñ âñåãî ýòîãî ïîñòðîåíèÿ â äðóãîì. Â 
òîì, ÷òî îíî «íàïðàâëåíî ïðÿìî ïðîòèâ óòâåðæäåíèÿ, ñîãëàñíî 
êîòîðîìó ìû ìîæåì èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ âåëèêèìè ïðåäêà-
ìè». Ïî÷åìó? Íå ïîòîìó, ÷òî ïîäîáíûé âûâîä îïèðàåòñÿ íà 
ôàêòû è èõ àíàëèç, íà ïðîâåðåííûå è áåñïðèñòðàñòíûå âûâî-
äû, à ïîòîìó, ÷òî ïîäîáíàÿ èäåíòèôèêàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
öåííîñòü, ïðèçíàíèå æå òàêîé öåííîñòè «ìîåé» ïðåäïîëàãàåò, 
÷òî «äðóãîé», íå ñâÿçàííûé ñ àíòè÷íî–ðèìñêîé òðàäèöèåé, 
åå ëèøåí, à çíà÷èò, äèñêðèìèíèðîâàí è ðåïðåññèðîâàí, ÷òî 
ñ íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ íåäîïóñòèìî. Ïðîòåñò ïðîòèâ 
èäåíòèôèêàöèè çäåñü, êàê è â ïðåäûäóùèõ ñëó÷àÿõ, íå èñõîäèò 
èç ðåàëüíîé èñòîðèè, íî äèêòóåòñÿ èìïåðàòèâîì, çàäàííûì 
ïîñòìîäåðíèñòñêîé ìàòðèöåé. 

Ïîñëå àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ è ðèìñêîé Åâðîïû 
– â Ìîñêâó. Ëåòîì 1999 ãîäà çäåñü ñîñòîÿëñÿ â ðàìêàõ XXXI 
Ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ «êðóãëûé ñòîë» êèíîêðèòèêîâ 
ïî òåìå: «Íàöèîíàëüíîå: äîñòîÿíèå èëè îáóçà». Ìàòåðèàëû 
îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî» (ïî÷åìó-òî áåç 
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íåííàÿ, îíà îñòàåòñÿ óòðà÷åííîé, ò.å. îñòàâàÿñü ñîáîþ, ïåðåñòà-
åò åþ áûòü. Ýòî ïîëîæåíèå âûõîäèò çà ðàìêè èäåíòèôèêàöèè 
êàê ÷àñòíîãî ÿâëåíèÿ è îáðàçóåò îäíó èç ñàìûõ ðàñïðîñòðà-
íåííûõ, ñàìûõ òèïè÷íûõ ìîäåëåé ýïîõè ïîñòìîäåðíà, êîòîðàÿ 
âûçûâàåò íûíå íàïðÿæåííûé èíòåðåñ èññëåäîâàòåëåé ðàçíîãî 
ïðîôèëÿ. Â òåîðèè åñòåñòâîçíàíèÿ ïîäîáíûå ìîäåëè íàçûâà-
þòñÿ äèññèïàòèâíûìè ñòðóêòóðàìè, â îáùåé êóëüòóðîëîãèè 
– âîîáðàæàåìûìè ñîîáùåñòâàìè, â ôèëîñîôèè è åå èñòîðèè 
– ñèìóëÿêðàìè. Èäåíòèôèêàöèÿ çàíèìàåò ìåñòî â òîì æå ðÿäó, 
â íåì îíà ðàñêðûâàåò ñåãîäíÿ ñâîé àêòóàëüíûé ñìûñë è ïîä-
ëåæèò àíàëèçó è îïèñàíèþ â åãî ïðåäåëàõ. Ïðåäâàðèòåëüíî, 
îäíàêî, íàäî âêðàòöå ïðåäñòàâèòü ñåáå ñóùåñòâóþùèé çäåñü 
îáùèé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò. 

Æèâîïèñåö, ïðèíèìàÿñü çà ðàáîòó, íàìå÷àåò äâà êîíòðàñò-
íûõ öâåòîâûõ øòðèõà; ìåæäó íèìè âìåñòèòñÿ êîëîðèñòè÷åñêèé 
äèàïàçîí áóäóùåé êàðòèíû. Ñåãîäíÿøíèé èñòîðèê, ïðèñòóïà-
þùèé ê àíàëèçó èäåíòèôèêàöèè è åå îáùåñòâåííî-èñòîðè÷å-
ñêîãî êîíòåêñòà, ìîæåò ïðèíÿòü çà îäèí òàêîé øòðèõ íàäïèñü, 
ïîÿâèâøóþñÿ íà ñòåíå Ñîðáîííû â ìàå 1968 ãîäà: «Ôðàíöèÿ 
äëÿ ôðàíöóçîâ – ôàøèñòñêèé ëîçóíã», çà äðóãîé – íàçâàíèå, 
êîòîðîå äàë ñâîåé êíèãå â 1987 ãîäó âèäíûé íåìåöêèé ïîëè-
òîëîã Êëàóñ Ëåããåâè: Der Geist steht rechts, ïðèáëèçèòåëüíî: 
«Äóõ âðåìåíè ðàñïîëàãàåòñÿ ñïðàâà». Íàìå÷åííîå çäåñü äâè-
æåíèå îò øåñòèäåñÿòíè÷åñêîé ñâîáîäû ê âîñüìèäåñÿòíè÷åñêîìó 
íåîêîíñåðâàòèçìó îáåðíóëîñü ê ðóáåæó âåêà íàðàñòàþùèì 
êîíôëèêòîì ìåæäó ðàäèêàëüíûì ìóëüòèêóëüòóðàëèçìîì è 
ðàäèêàëüíîé ðåñòàâðàöèåé íàöèîíàëüíûõ íà÷àë – ðàäèêàëü-
íûì, ïðè âñåé îñëîæíåííîñòè êàæäîé èç ýòèõ òåíäåíöèé ñâîåé 
ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, è íàðàñòàþùèì, ïðè âñåé íåðàçðåøåí-
íîñòè (íåðàçðåøèìîñòè?) ñàìîãî êîíôëèêòà.

Óìáåðòî Ýêî – îäèí èç âëàñòèòåëåé äóì èíòåëëåêòóàëü-
íîé ÷àñòè åâðîïåéñêîãî îáùåñòâà â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ 
ÕÕ âåêà, âûñêàçàëñÿ îá ýòîé ñèòóàöèè â ëåêöèè «Ìèãðàöèè, 
òåðïèìîñòü è íåñòåðïèìîå» (1997). Îí îêàçàëñÿ îäíîâðåìåííî 
ïðîíèöàòåëüíûì íàáëþäàòåëåì îêðóæàþùèõ óìîíàñòðîåíèé, 
äóðíûì ïðîðîêîì è òî÷íûì âûðàçèòåëåì òóïèêîâîãî õàðàêòåðà 
ñèòóàöèè. «Â ñëåäóþùåì òûñÿ÷åëåòèè Åâðîïà ïðåâðàòèòñÿ â 
ìíîãîðàñîâûé èëè, åñëè ïðåäïî÷èòàåòå, â ìíîãîöâåòíûé êîí-
òèíåíò. Íðàâèòñÿ âàì ýòî èëè íåò, íî òàê áóäåò. È åñëè íå 
íðàâèòñÿ, âñå ðàâíî áóäåò òàê». «Åâðîïó îæèäàåò èìåííî òàêîå 

ê âîïëîòèâøèì èõ èäåÿì è îáðàçàì, îò æåðòâ, èì ïðèíåñåííûõ. 
Îòíîñèòåëüíîñòü è íåîäíîçíà÷íîñòü ïðåäïîëàãàþò ñâîáîäó 
âîñïðèÿòèÿ è èñòîëêîâàíèÿ, ñâîáîäà ïðåäïîëàãàåò âçãëÿä ñî 
ñòîðîíû è èðîíèþ. Äîì, ïîñòðîåííûé âíå óñòîÿâøèõñÿ ñòèëåé, 
óçíàâàåìûõ êàæäûé â ñâîåì õóäîæåñòâåííîì åäèíñòâå, ñêîðåå 
âñåãî, èìååò çàäà÷åé ïåðåïëàâèòü èõ âñå â èãðîâîé ìåòà-ñòèëü 
ñâîáîäû îò ñåðüåçíîñòåé, îòâåòñòâåííîñòåé è òðàãèçìîâ áûëîé 
èñòîðèè, îò ïðèíàäëåæíîñòè ê íåé â åå ýïîõàëüíîé è íàöèî-
íàëüíîé êîíêðåòíîñòè. 

 Òà æå ýñòåòèêà – âåðíåé, òî æå ïåðåæèâàíèå äåéñòâè-
òåëüíîñòè – ôîðìèðóåò ðåïåðòóàð ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ è, ñóäÿ 
ïî âñåðîññèéñêèì ôåñòèâàëÿì, íå òîëüêî ìîñêîâñêèõ. «Òðè 
ñåñòðû» ×åõîâà, äåéñòâèå êîòîðûõ ïåðåíåñåíî â ïðÿíûé ñîâåò-
ñêèé áûò 1940-õ ãîäîâ: âîéíà, ëàãåðü ãäå-òî íà Ñåâåðå, ãåðîè 
– ññûëüíîïîñåëåíöû, Ñîë¸íûé ðàññòðåëèâàåò Òóçåíáàõà íå íà 
äóýëè, à ñî âçâîäîì ñîëäàò ó ñòåíêè, Íàòàøà ïðè ïðîòåêöèè 
Ïðîòîïîïîâà âûñëóæèâàåòñÿ â íà÷àëüíèöû Ãóëàãà. Èëè åùå 
îäíà ýêðàíèçàöèÿ: ãðàô Íóëèí ïðèåçæàåò â èìåíèå Íàòàëèè 
Ïàâëîâíû íà àâòîìîáèëå, à îíà ñàìà ñàäèòñÿ çà ðóëü. Äåéñòâèå 
÷åõîâñêîé «Áåçîòöîâùèíû» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà äâóõ ÿðóñàõ 
– íà áàëêîíå íàä ñöåíîé è â çàïîëíåííîì âîäîé áàññåéíå ïîä 
ñöåíîé, òàê ÷òî îòäåëüíûå äåéñòâóþùèå ëèöà ïðîâàëèâàþòñÿ 
ñ ïåðâîãî âî âòîðîé è ò.ä. È ñàìîå âàæíîå: ñïîêîéíî áåçðàç-
ëè÷íîå, íî êàê áû è çàèíòåðåñîâàííîå âíèìàíèå øèðîêîé 
ïóáëèêè. Òåàòðû ïåðåïîëíåíû. 

 

Êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêàÿ èäåíòèôèêàöèÿ ñåãîäíÿ ïðè-
íÿëà ôîðìó ðàäèêàëüíîãî è â ðàìêàõ ïåðåæèòîãî îïûòà íå-
ðàçðåøèìîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû îíà îáðàçóåò 
àíòðîïîãåíåòè÷åñêè çàäàííîå è â ýòîì ñìûñëå ïîñòîÿííîå è 
íåèçáûâíîå ñâîéñòâî èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà; îíà íå 
ìîæåò èñ÷åçíóòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîèñõîäèò ðàçìûâàíèå 
ñîöèîêóëüòóðíîé îñíîâû èäåíòèôèêàöèè, ò.å. óïðàçäíåíèå åå 
îáùåñòâåííûõ ïðåäïîñûëîê, à çíà÷èò, è åå ñàìîé; îíà íå ìî-
æåò îñòàòüñÿ. Â ýòîé ñèòóàöèè èíñòèíêò ÷åëîâå÷åñòâà âëàñòíî 
òðåáóåò ñîõðàíåíèÿ òîãî, ÷åãî íåò, – òîé èäåíòèôèêàöèè, ÷òî 
óòðà÷åíà â öèâèëèçàöèè ïîñòìîäåðíà. Ñîõðàíåíèå åå, òåì íå 
ìåíåå, äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò, íî ïðè ýòîì, äàæå è ñîõðà-
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Ïåðåä ëèöîì íåòåðïèìîñòè, êîòîðàÿ «íå ìîæåò ñäåðæè-
âàòüñÿ ðàöèîíàëüíûìè àðãóìåíòàìè», Ñâîåìó è ×óæîìó äàáû 
ïðîäëèòüñÿ â ïðîòèâîðå÷èâîì åäèíñòâå èäåíòèôèêàöèè, à òåì 
ñàìûì è â êóëüòóðå, îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî: ïðîäîëæàòü áûòü 
ñîáîé, õîòÿ áû è ïåðåñòàâàÿ èì áûòü. Ýòîò îáùèé ïðèíöèï 
– òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ öèâèëèçàöèÿ ìîæåò èì 
ïðåäëîæèòü. Îí íàõîäèò ñåáå âûðàæåíèå, êàê îòìå÷àëîñü âûøå, 
â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ ïîçíàâàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî 
â öåëîì è â èòîãå â íåì íàøëà ñåáå îòðàæåíèå åäèíàÿ ìîäåëü 
íå òîëüêî åñòåñòâåííîíàó÷íîé ðåàëüíîñòè, íî è ðåàëüíîñòè 
îáùåñòâåííîé, äàííàÿ íàì ñåãîäíÿ â ãóìàíèòàðíîì çíàíèè. Îá 
ýòîì – îäèí èç îòêðûâàòåëåé ïîäîáíûõ ìîäåëåé, çíàìåíèòûé 
áåëüãèéñêèé ôèçèêî-õèìèê ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ëàóðåàò 
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè 1977 ãîäà Èëüÿ Ïðèãîæèí: «Íàì, æèâó-
ùèì â êîíöå ÕÕ âåêà íàêîïëåííûé îïûò ïîçâîëÿåò óòâåðæäàòü, 
÷òî íàóêà âûïîëíÿåò íåêóþ óíèâåðñàëüíóþ ìèññèþ, çàòðàãè-
âàþùóþ âçàèìîäåéñòâèå íå òîëüêî ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, íî è 
÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì». 

Êàê ýòà ìîäåëü îáúÿñíÿåò ñåãîäíÿøíåå ñîñòîÿíèå îáùå-
ñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé è êóëüòóðíî-àíòðîïîëîãè÷åñêîé èäåí-
òèôèêàöèè? 

Îñíîâíîå îòêðûòèå Ïðèãîæèíà è åãî êîëëåã, êîòîðîå îíè 
ðàñïðîñòðàíèëè íà îáùóþ êàðòèíó ìèðà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî 
îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåäñòàâëåííûé â íàóêå, íîñÿùèé 
ñòðóêòóðíûé õàðàêòåð, îáíàðóæèâàþùèé çàêîíîìåðíîñòü è 
óïîðÿäî÷åííîñòü ïðîèñõîäÿùèõ â íåì ïðîöåññîâ, ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé ðåçóëüòàò êðàéíåãî îáîáùåíèÿ è íàó÷íîé èäåàëèçàöèè. 
Ïðè áîëåå áëèçêîì ðàññìîòðåíèè åãî íåïîñðåäñòâåííîå, ðåàëüíî 
äàííîå áûòèå ðàñêðûâàåòñÿ êàê íåóïîðÿäî÷åííîå, íåðàâíîâåñ-
íîå, íåîáðàòèìîå è â ýòîì ñìûñëå õàîòè÷íîå, è òîëüêî â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå è â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ õàîñ ìîæåò ïîðîäèòü 
íåêîòîðûå óïîðÿäî÷åííûå ñòðóêòóðû. Êíèãà, îáîñíîâûâàþùàÿ 
ýòî îòêðûòèå, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü Order out of Chaos (L., 
Heinemann, 1984) – «Ïîðÿäîê èç õàîñà» (Ì., Ïðîãðåññ, 1986) 
îïèñûâàëà ýòîò ïåðåõîä ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Â ñèëüíî íåðàâ-
íîâåñíûõ óñëîâèÿõ ìîæåò ñîâåðøàòüñÿ ïåðåõîä îò áåñïîðÿäêà, 
òåïëîâîãî õàîñà, ê ïîðÿäêó. Ìîãóò âîçíèêàòü íîâûå äèíàìè÷å-
ñêèå ñîñòîÿíèÿ ìàòåðèè, îòðàæàþùèå âçàèìîäåéñòâèÿ äàííîé 
ñèñòåìû ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé. Ýòè íîâûå ñòðóêòóðû ìû íàçâà-
ëè äèññèïàòèâíûìè ñòðóêòóðàìè... Âîçíèê ïîðÿäîê íîâîãî, ðà-

áóäóùåå, è íè îäèí ðàñèñò, è íè îäèí íîñòàëüãèðóþùèé ðåàê-
öèîíåð íè÷åãî òóò ïîäåëàòü íå ñìîæåò». Ýêî ïðàâ: ìèëëèîíû 
åâðîïåéöåâ (è àìåðèêàíöåâ) ïðèíÿëè âíóòðü è â äóøó ãëàâíóþ 
ïîñòìîäåðíèñòñêóþ çàïîâåäü: íåò ñâîèõ è íåò ÷óæèõ; Åâðîïà, 
êàê è Àìåðèêà, – íå ñâîÿ è íå ÷óæàÿ, à êòî îùóùàåò åå êàê 
ñâîþ è òåì ñàìûì èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ íåé – òîò «ðàñèñò è 
íîñòàëüãèðóþùèé ðåàêöèîíåð». Ýêî íå ïðàâ: ìèëëèîíû òàêèõ 
æå åâðîïåéöåâ è àìåðèêàíöåâ – íå ðàñèñòû è íå íîñòàëüãèðóþ-
ùèå ðåàêöèîíåðû; îíè ïðîñòî õîòÿò æèòü â ñòðàíå ñâîèõ äåäîâ 
è ïðàäåäîâ è èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ íåé, æèòü ñðåäè ñâîèõ è 
íå æèòü ñðåäè ÷óæèõ, õîòÿ áû ýòè ÷óæèå áûëè ðÿäîì, òîëüêî 
áû âñå âåëè ñåáÿ ïðèëè÷íî. Âçãëÿíèòå íà äàííûå, êàñàþùè-
åñÿ âûáîðîâ ïîñëåäíèõ ëåò (õîòÿ áû ïðèâåäåííûå â æóðíàëå 
«Êîñìîïîëèñ» – îñåíü 2002 ã., ñ.ñ. 118–119); ñòàòèñòèêà ïî-
êàçûâàåò, ÷òî ÷èñëî ýòèõ ìèëëèîíîâ ðàñòåò ñòðåìèòåëüíî. Der 
Geist steht rechts, íðàâèòñÿ ýòî Óìáåðòî Ýêî èëè íåò. Êîãäà îí 
äàåò ñåáå òðóä âäóìàòüñÿ â òî, ÷òî ðàñêðûâàåòñÿ çà åãî ïðàâî-
òîé è åãî íåïðàâîòîé, Ýêî ñòàíîâèòñÿ óäðó÷àþùå òðåçâ. Îí 
íå ìîæåò íå çíàòü, ÷òî «ñâîé», åñëè îí äóìàþùèé è ÷óâñòâó-
þùèé ÷åëîâåê, íåñåò â ñåáå çíàíèå «÷óæîãî», êàê è «÷óæîé», 
åñëè îí ÷åëîâåê äóìàþùèé, ÷óâñòâóþùèé, íåñåò â ñåáå çíàíèå 
«ñâîåãî». Åñëè îí ýòó àêñèîìó çàáûë, ïóñòü ïåðå÷èòàåò Áóáå-
ðà, Ëåâèíàñà, Âàëüäåíôåëüñà (ïðåæäå âñåãî Ëåâèíàñà!) – âñå 
ìíîãî÷èñëåííûå êíèãè è ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå â íàøå âðåìÿ 
ïðîáëåìå Äðóãîãî. Ýêî íå ìîæåò íå çíàòü è òîëüêî íà âðåìÿ 
çàáûë, ÷òî ýòà âçàèìîñâÿçü çàëîæåíà â ÷óâñòâå èäåíòèôèêàöèè, 
êàêîé îíà âûñòóïàëà íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé êóëüòóðû, è íå 
ìîæåò íå ïîíèìàòü, ÷òî òàì, ãäå ýòà ñâÿçü óïðàçäíåíà, íè îäèí 
÷åëîâåê êóëüòóðû «íè÷åãî ïîäåëàòü íå ñìîæåò», íî è ïðèìè-
ðèòüñÿ ñ ýòèì íå ñìîæåò. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ îí óñòóïàåò ïðî-
ñòðàíñòâî èñòîðèè ÷åìó-òî ïðîòèâîïîëîæíîìó èäåíòèôèêàöèè 
è êóëüòóðå – íåòåðïèìîñòè. Íàèâíî äóìàòü, ÷òî ñ îïïîçèöèåé 
«ñâîé» – «÷óæîé» èñ÷åçàåò è íåòåðïèìîñòü. Ïðÿìî íàîáîðîò: 
òàì, ãäå ÷åëîâåê íå èäåíòèôèöèðîâàí ñî ñâîåé òðàäèöèåé è 
èñòîðèåé êàê ìûñëÿùåå ñóùåñòâî, îí ïåðåñòàåò ñîçíàâàòü, ÷òî 
îíà «ñâîÿ» â òîé ìåðå, â êàêîé åñòü «÷óæàÿ». «Ñàìàÿ îïàñíàÿ èç 
íåòåðïèìîñòåé – ýòî èìåííî òà, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ â îòñóòñòâèå 
êàêîé áû òî íè áûëî äîêòðèíû, êàê ðåçóëüòàò ýëåìåíòàðíûõ 
èìïóëüñîâ. Ïîýòîìó îíà íå ìîæåò íè êðèòèêîâàòüñÿ, íè ñäåð-
æèâàòüñÿ ðàöèîíàëüíûìè àðãóìåíòàìè». 



158

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

159

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

 Ïðîõîæèå, êîòîðûå ïîêàçûâàëè íàì äîðîãó â Ãàðöå, çà-
ñëûøàâ äèàëåêò, îùóòèëè ñåáÿ ÷àñòüþ ìàëîãî, ëèíãâèñòè÷åñêè 
è èñòîðè÷åñêè ñïëî÷åííîãî öåëîãî, è â ñåðäöå ó íèõ ÷òî-òî 
îòêëèêíóëîñü íà âå÷íûé è íåïðåëîæíûé çîâ èäåíòèôèêàöèè. 
Ýòî âñ¸ òîò æå çîâ, äà íå òà æå èäåíòèôèêàöèÿ, – «äèññèïà-
òèâíàÿ». Îíè åçäÿò íà ðàáîòó â áîëüøèå ãîðîäà çà ïÿòüäåñÿò, 
ñåìüäåñÿò, ñòî ìèëü, ïî äîðîãå çàïðàâëÿþòñÿ ó áåíçîêîëîíîê, 
êîòîðûå îáñëóæèâàþò (è êîòîðûìè íåðåäêî óæå è âëàäåþò) 
àðàáû èëè íåãðû, ðàç â íåäåëþ ïåðåçâàíèâàþòñÿ ñ ñûíîì, óå-
õàâøèì íà çàðàáîòêè â Àìåðèêó; ìåñòíîå êàôå, ñòèëèçîâàííîå 
ïîä ñðåäíåâåêîâûé íåìåöêèé ïîãðåáîê, îáñëóæèâàåò òóðèñòîâ, 
êîòîðûå ïðèåõàëè ïî Ø¸íãåíñêîé âèçå è ðàñïëà÷èâàþòñÿ îáùå-
åâðîïåéñêèìè äåíüãàìè. È òîãäà â ñàìîì ïåðåõîäå íà äèàëåêò 
åñòü óæå ÷òî-òî èãðîâîå, õîòÿ åùå êîå-÷òî îòðàäíîå! 

Íî òàêîé îòðàäíîé èäåíòèôèêàöèåé ìåñòíàÿ ñîëèäàðíîñòü 
íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Åñëè â âîçäóõå ýïîõè ðàçëè÷åíèå ñâîåãî è 
÷óæîãî âñå áîëåå íàñòîé÷èâî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íðàâñòâåííî 
íåäîïóñòèìîå, êàê ìèðîâîççðåíèå «íîñòàëüãèðóþùèõ ðåàêöè-
îíåðîâ», èäåíòèôèêàöèÿ íà÷èíàåò âñòàâàòü íà ñâîþ çàùèòó. 
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î êàòàëîíöàõ è áàñêàõ â Èñïàíèè, î 
ôëàìàíäöàõ è âàëëîíàõ â Áåëüãèè 1970-õ ãîäîâ, î ñõèçìå ïðî-
ìûøëåííîãî Ñåâåðà è îòñòàëîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî Þãà 
â Èòàëèè, îá ýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòàõ â áûâøåé Þãîñëàâèè è 
ò.ä. Íå áåðóñü óòâåðæäàòü, íî ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
òå æå ïîñëåäñòâèÿ ïðèíîñèò ïîëèòêîððåêòíîñòü â ÑØÀ: ÿ ïî-
ëèòêîððåêòåí, ÿ ïðîïîâåäóþ íåéòðàëèçàöèþ îïïîçèöèè «ñâîé» 
– «÷óæîé» è îòêàç îò âñÿêîé èäåíòèôèêàöèè. Íî òîëüêî äî 
òåõ ïîð, ïîêà ìíå íå âñòðåòèòñÿ Äðóãîé, íå ïîëèòêîððåêòíûé. 
Åñëè îí íå ïîëèòêîððåêòíûé, çíà÷èò åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ â íåì 
ìîãó óâèäåòü – ÷òî îí white and male. Âñÿ îïïîçèöèÿ òóò æå 
îáðåòàåò ïðåäåëüíóþ îñòðîòó è êîíôëèêòíóþ àãðåññèâíîñòü: 
«îíà íå ìîæåò íè êðèòèêîâàòüñÿ, íè ñäåðæèâàòüñÿ ðàöèîíàëü-
íûìè àðãóìåíòàìè». 

 Èäåíòèôèêàöèÿ äîëæíà îñòàòüñÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîé 
èñõîäíûé êóëüòóðíûé è ãóìàíèñòè÷åñêèé ñìûñë – è ÷òîáû 
ëèøèòüñÿ åãî â ïðîöåññå òàêîãî ñîõðàíåíèÿ. 

íåå íåèçâåñòíîãî òèïà... Íåèçáåæíî íàïðàøèâàåòñÿ àíàëîãèÿ ñ 
ñîöèàëüíûìè ÿâëåíèÿìè è äàæå ñ èñòîðèåé» (ðóññê. ñ.ñ. 54–56).

.... Ìû åäåì â ìàøèíå ïî Ãàðöó. Çà ðóëåì – ìîé ïðèÿòåëü, 
íåìåöêèé âðà÷, ðîäèâøèéñÿ, âûðîñøèé è äîíûíå ïðàêòèêó-
þùèé â çäåøíèõ ìåñòàõ. Ñáèëèñü ñ äîðîãè, è îí íà÷èíàåò 
ðàññïðàøèâàòü âñòðå÷íûõ ïðîõîæèõ. Îòâåòû âåæëèâûå, íî 
õîëîäíî îòðèöàòåëüíûå: «Íåò, íåò, íå ñëûõàëè, íå çíàåì; 
íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âàì íóæíî, ïîáëèçîñòè íåò». Ãåíðèõ ïåðå-
õîäèò íà äèàëåêò, è âñ¸ ñðàçó ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðåîáðàæà-
åòñÿ. Óëûáàþòñÿ, çîâóò ñîñåäåé, õîðîøî çíàþùèõ ýòè ìåñòà, 
÷òî-òî ïðèïîìèíàþò: «Äà, äà. Òàì åùå äî âîéíû ïàðê áûë. 
Ïîåçæàéòå ïðÿìî, òàì áóäåò ñòîðîæêà. Â íåé æèâåò îäèíîêèé 
òàêîé ÷óäàêîâàòûé ñòàðèê, çîâóò Ôðàíö. Îí ïîêàæåò, êàê 
ïðîåõàòü äàëüøå». 

Ñèòóàöèÿ ýòà íà ÿçûêå îáùåñòâåííûõ íàóê ðàññìàòðèâàåòñÿ 
êàê ïðîÿâëåíèå «êîììóíèòàðèçìà» – ñëîâà, êàê áóäòî ñïåöè-
àëüíî ïðèäóìàííîãî, ÷òîáû âûðàçèòü äèññèïàòèâíóþ ñòðóêòó-
ðó, çàìåíèâøóþ èäåíòèôèêàöèþ. Ðàçìûâàíèå ýòîé ïîñëåäíåé 
(íå íàïîìèíàÿ î êðóãëîì ñòîëå êèíîêðèòèêîâ 1999 ãîäà, ïðî 
êîòîðûé øëà ðå÷ü âûøå) áûëî ïðèçíàíî ÿñíî è åäèíîäóøíî â 
õîäå èíòåðíàöèîíàëüíîé äèñêóññèè, åé ïîñâÿùåííîé â 1970-õ 
– 1990-õ ãîäàõ (èòîã è êðàòêîå èçëîæåíèå ñì.: Êëàóñ Ïåïïåëü. 
Êîììóíèòàðèçì è ëèáåðàëèçì, èëè ÷åì îáúåäèíÿåòñÿ îáùåñòâî 
// Ñîâðåìåííûå ñòðàòåãèè êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. 
Òðóäû Èíñòèòóòà Åâðîïåéñêèõ êóëüòóð ¹ 1. – Ì., 2000). 
Ñòîëü æå ÿñíî ïðåäñòàëè ïðè÷èíû: àòîìèçàöèÿ êàïèòàëèñòè-
÷åñêîãî îáùåñòâà, óñèëåííàÿ ðåéãàí-òýò÷åðîâñêîé ëèáåðàëüíîé 
ýêîíîìèêîé âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ; äèàãíîç: îùóùåíèå ïîòåðè 
îáùíîñòè, è, â âèäå ðåàêöèè, – òîñêà ïî ñîîáùåñòâó, îòñþäà 
– «íåîáõîäèìîñòü èäåíòèôèêàöèè ñ êàêèì-ëèáî ñîîáùåñòâîì, 
êóëüòóðîé èëè òðàäèöèåé»; ôðóñòðàöèÿ: øèðîêîå ââåäåíèå 
ëîçóíãîâ èäåíòèôèêàöèè â ïðîãðàììû ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé 
è â îôèöèàëüíûé èìèäæ îáùåñòâà äëÿ ïðèäàíèÿ èì «÷åëîâå-
÷åñêîãî ëèöà», ÷òî ñðàçó îôèöèàëèçèðîâàëî åå è ëèøèëî òîãî 
«ñåðäå÷íîãî ýëåìåíòà», êîòîðûé è âûçâàë ïîòðåáíîñòü â íåé; 
«äèññèïàòèâíàÿ» êîìïåíñàöèÿ: óñèëåíèå ðåãèîíàëèçìà, 
êîòîðûé âðîäå áû è ðîæäàåò è óêðåïëÿåò îùóùåíèå «ñâîåãî 
ñðåäè ñâîèõ», íî êîòîðîå íå ìîæåò ðåàëèçîâàòüñÿ, íàõîäÿñü 
â ïðîòèâîðå÷èè ñ ðåàëüíûì áûòèåì è ôóíêöèîíèðîâàíèåì 
áîëüøèõ öåíòðàëèçîâàííûõ ãîñóäàðñòâ. 
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êîí÷èíû. Ýòîò òåêñò íå íàçîâåøü èòîãîâûì: ïåðåä íàìè òèïè÷-
íûé äëÿ «ãðóçèíñêîãî Ñîêðàòà» ïîòîê ìûñëè ñ äåâèàöèÿìè, 
ñêà÷êàìè, ýëëèïñàìè è ýíòèìåìàìè, íî è ñ âñåãäàøíåé äëÿ íåãî 
íàïðÿæåííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà îõîòå çà óñêîëüçàþùèì 
ñìûñëîì. Íà ýòîò ðàç ðå÷ü èäåò îá îñîáîì îïûòå àâñòðèéñêîé 
êóëüòóðû, íî â ýòîé «ìóçûêå» ìû ëåãêî óçíàåì êëþ÷åâóþ òåìó 
Ìàìàðäàøâèëè: ñîçíàíèå è åãî äâóñìûñëåííûå îòíîøåíèÿ ñ 
êóëüòóðîé. Ïî÷åìó Âåíà? Â ýòîì îáîáùåííîì ñèìâîëå àâñòðèé-
ñêîãî äóõà (çàìåùàþùèì, ïî ñóòè, òðèôîêàëüíóþ êóëüòóðó 
Âåíû – Ïðàãè – Áóäû) àâòîð âèäèò ñóãóáî èíòåðåñíûé äëÿ 
íåãî ìîäóñ ñàìîïðåîäîëåíèÿ êóëüòóðíîé êîñíîñòè â ïîëüçó 
æèâîãî, çäåñü è ñåé÷àñ íàëè÷íîãî «ÿ».

×òîáû ïîíÿòü ïàôîñ ýòîé ëåêöèè, ñòîèò íåìíîãî îæèâèòü 
â ïàìÿòè èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó Àâñòðèè. Âîò çàãàäêà: íàçî-
âèòå âåëèêóþ ìíîãîíàöèîíàëüíóþ èìïåðèþ, êîòîðàÿ ñ÷èòàëà 
ñåáÿ íàñëåäíèöåé âèçàíòèéñêîãî «âòîðîãî Ðèìà», çàùèòíèöåé 
Åâðîïû îò «àçèàòñêèõ âàðâàðîâ», ìîñòîì ìåæäó ñëàâÿíñêèì 
Âîñòîêîì è ðîìàíî-ãåðìàíñêèì Çàïàäîì, ñëàâíóþ ñâîåé ëèòå-
ðàòóðîé è ìóçûêîé, íî íå ñëèøêîì ïðåóñïåâøóþ â ñîöèàëüíîì 
è òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå, íåðåäêî ïðîòèâîïîñòàâëÿâøóþ ñâîþ 
äóõîâíîñòü áåñêðûëîìó ðàöèîíàëèçìó è ïðàãìàòèçìó Çàïàäà; 
èìïåðèþ, â ÷üåé ñèìâîëèêå áûë êîãäà-òî äâóãëàâûé îðåë, íî 
çàòåì ïîÿâèëñÿ ñåðï è ìîëîò; èìïåðèþ, ïîáåäèâøóþ Íàïîëåî-
íà, íî íå ïåðåæèâøóþ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû; ñëàâíóþ ñâîèìè 
ó÷åíûìè è õóäîæíèêàìè, íî «ïîäàðèâøóþ» ìèðó â 20 âåêå è 
îäíîãî èç ñàìûõ ñòðàøíûõ òèðàíîâ. (Ïåðå÷èñëÿþ çäåñü ýòè 
ïðèçíàêè, íå ñëèøêîì çàäóìûâàÿñü: ìîæíî ñîñòàâèòü è áîëåå 
èçîùðåííûé ïåðå÷åíü.) Äîáðîìó ðîññèÿíèíó íå íóæíî äàâàòü 
íà îòãàäêó òðåõ ðàç: òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêàÿ òðóäíàÿ 
ñóäüáà è ñòîëü âåëèêàÿ ìèññèÿ ìîæåò áûòü ó êîãî-òî, êðîìå 
Ðîññèè. Ìåæäó òåì – íå î íåé ðå÷ü.

«Åñòü êàêèå-òî îïûòû ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå îòëèâàþòñÿ â 
êðóïíûå ôèãóðû, ìàíÿùèå íàñ ñâîåé ÿâíîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, 
òàèíñòâåííîñòüþ è êàêèì-òî ìàãíåòèçìîì»

2
êðóïíûå ôèãóðû, ìàíÿùèå íàñ ñâîåé ÿâíîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, 

2
êðóïíûå ôèãóðû, ìàíÿùèå íàñ ñâîåé ÿâíîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, 

, – ãîâîðèò Ìàìàð-
äàøâèëè. Â êîíôèãóðàöèè àâñòðèéñêîé èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû 
ýòîãî ìàãíåòèçìà – â ïðåèçáûòêå. Âîçìîæíî, ÷òî âïåðâûå 
ñâîåîáû÷íûé «àâñòðèéñêèé ïóòü» ïðî÷åð÷èâàåòñÿ ñ 16 âåêà, ñ 
ìîìåíòà çàêàòà âåëèêîé ãëîáàëèñòñêîé óòîïèè Êàðëà V: îäíèì 
èç îáëîìêîâ ýòîãî ïðîåêòà ñòàíîâèòñÿ èìïåðèÿ àâñòðèéñêèõ 

À. Äîáðîõîòîâ

«Àâñòðèéñêèé îïûò»: 
âåðñèя Ìàìàðäàøâèëè

«Ñîçíàíèå» – ïàðîëü, áåç êîòîðîãî íå âîéäåøü â óìñòâåí-Ñîçíàíèå» – ïàðîëü, áåç êîòîðîãî íå âîéäåøü â óìñòâåí-Ñ
íûå ìèðû Ìàìàðäàøâèëè. Íî ýòîò êîíöåïò (ïîäîáíî «áû-
òèþ», «âðåìåíè», «ñâîáîäå» è ò.ï.) ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ 
ïðåäåëüíûõ ïîíÿòèé ôèëîñîôèè, î êîòîðûõ ìàëî ÷òî ìîæíî 
ñêàçàòü: ïðèõîäèòñÿ ìûñëèòü èõ êîñâåííî, ÷åðåç ïîçèòèâíûå 
àíàëîãèè èëè íåãàòèâíûå ðàçìåæåâàíèÿ. Ýòèì, ïî-âèäèìîìó, 
ìîæíî îáúÿñíèòü øèðîòó òåìàòè÷åñêîãî ñïåêòðà, îêðóæàþùåãî 
ðàçãîâîð î «ñîçíàíèè», êîòîðûé âåäåò Ìàìàðäàøâèëè. Òåìà 
«êóëüòóðû» çâó÷èò â ýòîì êîíòåêñòå îñîáåííî íàñòîé÷èâî, è 
îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òî îíà âîîáùå áûëà àêòóàëüíîé è ìîäíîé 
â 80-å, 90-å: äåëî â òîì, ÷òî êóëüòóðà ìîæåò âûñòóïàòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîçíàíèþ êàê àãðåññèâíî äåòåðìèíèðóþùàÿ ñèëà, 
êàê îñíîâàíèå ðåäóêöèè ñâîáîäû ñîçíàíèÿ ê ãîòîâûì ôàáðè-
êàòàì èëè ïîëóôàáðèêàòàì ñìûñëà. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, áåç 
ñîäåðæàòåëüíîãî ðåñóðñà êóëüòóðû ñîçíàíèå ëåãêî ïîïàäàåò â 
äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü è îêàçûâàåòñÿ ñàìî ñåáÿ îòðàæàþùèì 
çåðêàëîì. Äèëåììà íå ñîâñåì àêàäåìè÷åñêàÿ, åñëè âñïîìíèì 
óïîðíóþ è íåñëó÷àéíóþ âîéíó ñ ïðèíöèïîì àâòîíîìíîñòè ñî-
çíàíèÿ, êîòîðóþ âåëà ïîçèòèâèñòñêàÿ öèâèëèçàöèÿ 19-20 ââ. 
Äëÿ èëëþñòðàöèè ìîæíî ñîñëàòüñÿ íà îäèí êëàññè÷åñêèé òåêñò 
ðóññêîé ôèëîñîôèè. Â «Ïåðåïèñêå èç äâóõ óãëîâ» Èâàíîâ è 
Ãåðøåíçîí áëèñòàòåëüíî ïåðñîíèôèöèðîâàëè àïîëîãèþ êóëü-
òóðû è áóíò ïðîòèâ êóëüòóðû, âûñâåòèâ, âïðî÷åì, è îáùóþ 
äëÿ îáîèõ ïðîòàãîíèñòîâ èíòóèöèþ: åñëè êóëüòóðó ïîíèìàòü 
êàê öåëü, à íå êàê ñðåäñòâî, òî îíà ñòàíîâèòñÿ íàäãðîáíûì 
ïàìÿòíèêîì ñàìîé ñåáå. Íå ýòî ëè èìåëè â âèäó â ñâîåé çíàìå-
íèòîé ãíîìå ïèôàãîðåéöû, óòâåðæäàÿ, ÷òî «ñîìà» ýòî «ñåìà»? 
Ïîíèìàòü àôîðèçì ìîæíî äâîÿêî: «Ïëîòü ýòî çíàê» è «Ïëîòü 
ýòî ãðîáíèöà». Äðóãèìè ñëîâàìè, îò «ñåìèîòèêè» êóëüòóðû äî 
äóõîâíîé äèêòàòóðû – îäèí íåîñòîðîæíûé øàã.

«Âåíà íà çàðå XX âåêà»
1

äóõîâíîé äèêòàòóðû – îäèí íåîñòîðîæíûé øàã.
1

äóõîâíîé äèêòàòóðû – îäèí íåîñòîðîæíûé øàã.
  – ïîñëåäíÿÿ ëåêöèÿ, ïðî÷èòàííàÿ 

Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè â îêòÿáðå 1990 ãîäà â Ìóçåå èçîáðàçè-
òåëüíûõ èñêóññòâ èì. À.Ñ. Ïóøêèíà çà ìåñÿö äî âíåçàïíîé 

1
 Öèò. ïî Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Êàê ÿ ïîíèìàþ ôèëîñîôèþ. Ì., 1992. 2

 Op. cit., ñ. 388.
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Òðåíäåëåíáóðã, Ëîòöå, Òåéõìþëëåð ñ èõ ïðèíöèïèàëüíîé îïî-
ðîé íà äîêàíòîâñêèé ðàöèîíàëèçì, íà Àðèñòîòåëÿ è Ëåéáíèöà. 
Íî ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî òåì ñàìûì áûë îòâåðãíóò êàê «áîëüøîé 
íàððàòèâ» ìèñòè÷åñêîãî èñòîðèçìà Ãåãåëÿ è Øåëëèíãà, òàê è 
áîëåå ïîçäíèé ïîçèòèâèñòñêèé ïñèõîëîãèçì. Ïðåäïî÷òåí æå 
– íåïîñðåäñòâåííûé ñîþç æèçíè è ëîãèêè, îñóùåñòâëÿåìûé 
«ìîíàäîé» â ñâîåé êîíêðåòíîé æèâîé ýìïèðèè. Áðåíòàíî, ïðî-
äîëæèâøèé ýòó ëèíèþ, âîñïèòàë ñâîèìè âåíñêèìè ëåêöèÿìè 
öåëóþ ïëåÿäó ìûñëèòåëåé ýòîãî îñîáîãî ÷åêàíà (â òîì ÷èñëå 
– À. Ìåéíîíã, Ý. Ãóññåðëü, Ê. Òâàðäîâñêèé), à Áîëüöàíî â 
Ïðàãå çàëîæèë ñâîèì «íàóêîó÷åíèåì» îñíîâû âñåõ àíòèïñè-
õîëîãè÷åñêèõ ïðîãðàìì áóäóùåãî. Âñå ýòî òîæå âåñüìà ïî-
àâñòðèéñêè. Çäåñü óæå ïðîñìàòðèâàþòñÿ êîíòóðû áóäóùåãî, 
âåñüìà ñïåöèôè÷åñêîãî àâñòðèéñêîãî ýìïèðèçìà, íåïîõîæåãî 
íà îáùååâðîïåéñêèé ïîçèòèâèçì. «Âåíñêèé ñèíäðîì», åñëè òàê 
ìîæíî âûðàçèòüñÿ, íåëåãêî îïðåäåëèòü, íî â òî æå âðåìÿ îí ëåã-
êî óçíàâàåì. Â ñâåòå ñêàçàííîãî íàñ óæå íå óäèâèò, íàïðèìåð, 
òàêàÿ äåôèíèöèÿ ýêîíîìè÷åñêîé ìûñëè Àâñòðèè: «Ãëàâíûìè 
ìåòîäîëîãè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè àâñòðèéñêîé øêîëû ÿâëÿ-
þòñÿ: ïîñëåäîâàòåëüíûé è áåñêîìïðîìèññíûé ñóáúåêòèâèçì è 
ñòðîãèé ìåòîäîëîãè÷åñêèé èíäèâèäóàëèçì»

3
þòñÿ: ïîñëåäîâàòåëüíûé è áåñêîìïðîìèññíûé ñóáúåêòèâèçì è 

3
þòñÿ: ïîñëåäîâàòåëüíûé è áåñêîìïðîìèññíûé ñóáúåêòèâèçì è 

.
Âûáðàííûå ïðèìåðû äîñòàòî÷íî ïðîèçâîëüíû. Äàæå íå 

ïåðåñåêàÿ ãðàíèöó ôååðè÷åñêîé ýïîõè ñèìâîëèçìà ìîæíî íàé-
òè îáèëüíûé ìàòåðèàë äëÿ êóëüòóðíîãî ïîðòðåòà àâñòðèéñêîé 
ñâîåîáû÷íîñòè. Ìîæíî áûëî áû îáðàòèòüñÿ ê ïîëèòè÷åñêèì 
ôåíîìåíàì: ê ïîëèòèêå Ìåòòåðíèõà è èäåàëàì «Ñâÿùåííîãî 
ñîþçà», ê óïîðíîé, íåñìîòðÿ íà 48-é ãîä, ïðèâåðæåííîñòè èäåå 
ïàðòíåðñêîãî ñîþçà íàöèé. Íåìàëî èíòåðåñíîãî ìîæíî áûëî áû 
ðàçãëÿäåòü â ôåíîìåíå âåíñêîé îïåðåòòû, àâñòðèéñêîé àðõèòåê-
òóðû, â ñòðàííîñòÿõ àâñòðèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ðîìàíòèçìà 
è áèäåðìåéåðà, â ýñòåòè÷åñêîì ôîðìàëèçìå. Íî, ïîæàëóé, 
äîñòàòî÷íî áóäåò óêàçàòü íà äîñòóïíóþ ðóññêîìó ÷èòàòåëþ 
ëèòåðàòóðó4
äîñòàòî÷íî áóäåò óêàçàòü íà äîñòóïíóþ ðóññêîìó ÷èòàòåëþ 

4
äîñòàòî÷íî áóäåò óêàçàòü íà äîñòóïíóþ ðóññêîìó ÷èòàòåëþ 

  è äâèíóòüñÿ äàëüøå, ïîñêîëüêó íàøà çàäà÷à 

Ãàáñáóðãîâ, ïðèíÿâøàÿ, êðîìå ïðî÷åãî, îòâåòñòâåííîñòü çà 
íàñëåäèå Êàðëà Âåëèêîãî è Îòòîíà I; çà «sacrum Imperium 
Romanum Nationis Teutonicae». Ñâÿùåííàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ 
áûëà îäíèì èç ñàìûõ ñòðàííûõ âèðòóàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ 
îáðàçîâàíèé â èñòîðèè Çàïàäà, ñìûñë êîòîðîãî áûë íå â 
öåíòðàëèçîâàííîé ìîùè, íå â çåìåëüíûõ âëàäåíèÿõ, à â îñî-
áûì îáðàçîì ïîíÿòîé «åâðîïåéñêîé èäåå». Ïî÷òè íåâèäèìàÿ 
íà ðåàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé êàðòå Åâðîïû, îíà íå èñ÷åçàëà èç 
ñîçíàíèÿ áîëüøèõ ïîëèòèêîâ, ÷òî áûëî õîðîøî âûñâå÷åíî 
àêòèâíîñòüþ Íàïîëåîíà, ïðèëîæèâøåãî íåìàëî óñèëèé äëÿ 
ëèêâèäàöèè â 1806 ã. ýòîé âðîäå áû áåññèëüíîé èìïåðèè. «Ñà-
êðàëüíîå åäèíñòâî, ìåíòàëüíàÿ ïàðòèêóëÿðíîñòü è âèòàëüíîå 
ìíîãîîáðàçèå»: òàê ìîæíî áûëî áû íîòèðîâàòü â ïðåäåëüíî 
îáîáùåííîì âèäå ãàáñáóðãèàíñêèé çàìûñåë. Ýòîò ãèáðèä èì-
ïåðñêîé ìèññèè è ðåòðîñïåêòèâíîé óòîïèè áûë ñîâåðøåííî 
îðòîãîíàëåí ãëàâíîìó âåêòîðó Íîâîãî âðåìåíè, ñòðåìëåíèþ ê 
ñîçäàíèþ «êîíöåðòà» ñóâåðåííûõ íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ. 
Óäèâèòåëüíî, îäíàêî, ÷òî çàìûñåë îêàçàëñÿ òàê èëè èíà÷å 
æèçíåñïîñîáíûì. Àâñòðèè óäàëîñü ñòàòü «íîðìàëüíîé» âåëè-
êîé åâðîïåéñêîé äåðæàâîé: äâàæäû îòðàçèâ òóðîê (â 1529 è 
1683 ãã.) Âåíà ñûãðàëà ðîëü íåïðèñòóïíîãî ôîðïîñòà Åâðîïû; 
â ýïîõó Ìàðèè Òåðåçèè è Èîñèôà II èìïåðèÿ ñòàëà îáðàçöîì 
ïðîñâåùåííîãî àáñîëþòèçìà. Íî íà ýòîì ôîíå íå óìîëêàåò 
ñâîÿ «ñòðóíà â òóìàíå», è ïðè äîëæíîé íàñòðîéêå âíèìàíèÿ 
ýòîò àâñòðèéñêèé ìîòèâ íåòðóäíî ðàññëûøàòü. Îí íèêîãäà íå 
ôîðìóëèðîâàëñÿ â âèäå ýêñïëèöèòíîé ïðîãðàììû; äà ýòî è íå-
âîçìîæíî äëÿ èñòîðèîñîôñêîé èíòóèöèè, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ 
â êàêèõ-òî ñâîèõ êîñâåííûõ ìîäóñàõ áûòèÿ (äîáàâèì ñþäà 
ïðèìåðû «ðèìñêîé èäåè» è «ðóññêîé èäåè»). Çàòî îí íå áûë 
çàâèñèì îò ïðåâðàòíîñòåé ðåàëüíîé ïîëèòèêè è ìîã «âåÿòü, 
ãäå õî÷åò». Ñêàæåì, íå ïðèìå÷àòåëüíî ëè, ÷òî àâñòðèéñêèé 
âêëàä â âåëèêóþ êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ âòîð. ïîë. 18 âåêà 
áûë ñäåëàí âåíñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëîé? Ê òðàäèöèîííîìó 
ïèôàãîðåéñêîìó äîñòîèíñòâó ìóçûêè – ê ÷èñëó, ãàðìîíèè, àð-
õèòåêòîíèêå – áûëî ïðèâèòî òî, ÷òî Êüåðêåãîð ïîçæå íàçîâåò 
«äåìîíè÷åñêîé ÷óâñòâåííîñòüþ», è òåì ñàìûì îïàñíàÿ ñòèõèÿ 
ñóáúåêòèâíîñòè îäíîâðåìåííî áûëà ëåãàëèçîâàíà è ïðèðó÷åíà 
âëàñòüþ «÷èñëà». Ýòî òàê ïî-âåíñêè! Íå õàðàêòåðíà ëè ðåàêöèÿ 
Àâñòðèè íà íåìåöêóþ òðàíñöåíäåíòàëüíóþ ôèëîñîôèþ? Âûáîð 
áûë ñäåëàí â ïîëüçó åå íåìåöêîé îïïîçèöèè: Âåíå áëèæå áûëè 

3  Àâòîíîìîâ Â.Ñ.   Àâñòðèéñêàÿ øêîëà â ýêîíîìèêå // Áîëüøàÿ 
ýíöèêëîïåäèÿ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Âåðñèÿ 2006 ãîäà. [Ýëåêòðîííîå 
èçäàíèå].
ýíöèêëîïåäèÿ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Âåðñèÿ 2006 ãîäà. [Ýëåêòðîííîå 
èçäàíèå].
ýíöèêëîïåäèÿ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Âåðñèÿ 2006 ãîäà. [Ýëåêòðîííîå 

4 Áëàóêîïô Ê. Ïèîíåðû ýìïèðèçìà â ìóçûêàëüíîé íàóêå: Àâñòðèÿ 
è Áîãåìèÿ – êîëûáåëü ñîöèîëîãèè èñêóññòâà. ÑÏá., 2005; Äæîíñòîí 

 Áëàóêîïô Ê. Ïèîíåðû ýìïèðèçìà â ìóçûêàëüíîé íàóêå: Àâñòðèÿ 
è Áîãåìèÿ – êîëûáåëü ñîöèîëîãèè èñêóññòâà. ÑÏá., 2005; Äæîíñòîí 

 Áëàóêîïô Ê. Ïèîíåðû ýìïèðèçìà â ìóçûêàëüíîé íàóêå: Àâñòðèÿ 

Ó.Ì. Àâñòðèéñêèé Ðåíåññàíñ. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ è ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ 
Àâñòðî-Âåíãðèè 1848 – 1938 ãã. Ì., 2004; Æåðåáèí À.È. Âåðòèêàëüíàÿ 
Ó.Ì. Àâñòðèéñêèé Ðåíåññàíñ. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ è ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ 
Àâñòðî-Âåíãðèè 1848 – 1938 ãã. Ì., 2004; Æåðåáèí À.È. Âåðòèêàëüíàÿ 
Ó.Ì. Àâñòðèéñêèé Ðåíåññàíñ. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ è ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ 

ëèíèÿ. Ôèëîñîôñêàÿ ïðîçà Àâñòðèè â ðóññêîé ïåðñïåêòèâå. ÑÏá., 
2004; Êàìïèö Ï. Àâñòðèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ // Âîïðîñû Ôèëîñîôèè. 
ëèíèÿ. Ôèëîñîôñêàÿ ïðîçà Àâñòðèè â ðóññêîé ïåðñïåêòèâå. ÑÏá., 
2004; Êàìïèö Ï. Àâñòðèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ // Âîïðîñû Ôèëîñîôèè. 
ëèíèÿ. Ôèëîñîôñêàÿ ïðîçà Àâñòðèè â ðóññêîé ïåðñïåêòèâå. ÑÏá., 
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èãðà «sopra una corda», íà îäíîé ñòðóíå. Ýòî âðÿä ëè ñïðàâåäëè-
âî. Âåðíî, ïîæàëóé, ÷òî íåðâîì åãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ 
ó÷åíèå îá îñîáîì ñòàòóñå ìûñëè, îñóùåñòâëÿþùåì ïåðåõîä îò 
ïîòåíöèàëüíûõ ïðîöåäóð ê òîìó, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü 
«àêòóîçíûì» ñîñòîÿíèåì, ïîäîáíî òîìó, êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ 
ïåðåõîä îò íîòíîé çàïèñè ê ìóçûêå ÷åðåç èñïîëíåíèå. Íî äåëî 
â òîì, ÷òî àêòóèðîâàòü ìûñëü ìîæíî òîëüêî çàíîâî ñîáðàâ â 
îäíó òî÷êó ñîçíàíèÿ âñå íàðàáîòàííîå äî ýòîãî ñîäåðæàíèå, 
âîçîáíîâëÿÿ òåì ñàìûì ñïîñîáíîñòü âèäåòü èñêîìîå ñìûñëîâîå 
öåëîå, íå çíàÿ çàðàíåå, ÷òî è êàê áóäåò óñìîòðåíî íà ýòîò ðàç. 
Åñëè âåðíóòüñÿ ê ìóçûêàëüíîé ìåòàôîðå, òî ýòî áóäåò òàêîå 
ñòðàííîå èñïîëíåíèå, êîòîðîå îñóùåñòâëÿåò íîòíóþ «ïðîãðàì-
ìó», íî è ñàìèì àêòîì èñïîëíåíèÿ åå ÷àñòè÷íî ïåðåïèñûâàåò. 
Ïîíÿòàÿ òàêèì îáðàçîì çàäà÷à ìûøëåíèÿ òðåáóåò ïåðåíîñà 
öåíòðà âíèìàíèÿ îò ñàìîãî ñîçíàíèÿ ê òåì ìèðàì, êîòîðûå îíî 
âûñòðàèâàåò; îò êîíñòàíòû cogito ê ãîðèçîíòàì ôåíîìåíàëüíîãî 
îïûòà. Çäåñü óæå íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î «ìîíîòîííîñòè» 
ôèëîñîôèè Ìàìàðäàøâèëè. Íàïðîòèâ, òðóäíî íå çàìåòèòü 
ìíîãîîáðàçèå êîíòåêñòîâ, â êîòîðûõ îñóùåñòâëÿåòñÿ íåïðåä-
ñêàçóåìûé îïûò ñîçíàíèÿ. «Âåíñêèé îïûò» èìåííî ïîòîìó 
îñîáåííî äîðîã ìûñëèòåëþ, ÷òî îí âûñâå÷èâàåò èëëþçîðíîñòü 
ïîëàãàíèÿ ìèðà, â êîòîðîì áåçëè÷íûå ñìûñëîâûå ñòðóêòóðû 
äåëàþò íåîáÿçàòåëüíûì íàøå ó÷àñòèå â èõ ñóùåñòâîâàíèè, 
èëè – äðóãèìè ñëîâàìè – äîïóñêàþò ïðîèñøåñòâèÿ ñ íàøèì 
ñîçíàíèåì è åãî ìûñëÿìè, íî íå äîïóñêàþò ñîáûòèé.

Èíòåðåñíû îïïîçèöèè, êîòîðûå ïðåäëàãàåò Ìàìàðäàøâè-
ëè, ðàçúÿñíÿÿ ñâîå âèäåíèå «àâñòðèéñêîãî îïûòà»: ñâîáîäà è 
ïðèðîäà; óì (íåïðèðîäíîå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîå íà÷àëî) è 
ñòèõèÿ (åñòåñòâåííî-ïðèðîäíîå íà÷àëî); «ñèëà ÿçûêà» è çàêîí. 
Àâòîð èçáåãàåò ñëèøêîì ïðèâû÷íûõ ôîðìóë, âîçìîæíî, ÷òîáû 
îáîñîáèòü èìåííî «âåíñêèé» ìîòèâ. Òàê, ñëîâî «ñòèõèÿ» åìó 
íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû óêàçàòü íà ïåðåæèâàíèå «ðàçâÿçàííûõ 
ñòèõèéíûõ ñèë», óãðîæàþùèõ «ôîðìå» è «ëèöó», êîòîðûå 
îêàçûâàþòñÿ «íåèíòåðåñíûìè, íåðàçëè÷èìûìè äëÿ ñòèõèè 
÷åëîâå÷åñêîé ìàòåðèè — äëÿ ñòèõèè íàøåãî ïñèõèçìà, îñî-
áåííî òàì, ãäå îí âñïûõèâàåò â òî÷êàõ ñîåäèíåíèÿ ïñèõèçìîâ 
è ïðåâðàùàåòñÿ â òàê íàçûâàåìóþ ìàññó, òîëïó, â ýôôåêò ìàñ-
ñû»

7
è ïðåâðàùàåòñÿ â òàê íàçûâàåìóþ ìàññó, òîëïó, â ýôôåêò ìàñ-

7
è ïðåâðàùàåòñÿ â òàê íàçûâàåìóþ ìàññó, òîëïó, â ýôôåêò ìàñ-

. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî îïûò, êîòîðûé àâñòðèéöû ïåðåæèëè, 
è îá îïàñíîñòÿõ êîòîðîãî ïðåäóïðåæäàëè ñâîåé êóëüòóðîé. 

– ïîíÿòü, ÷òî ðàññëûøàë ñîâðåìåííûé ìûñëèòåëü â ìîòèâàõ 
àâñòðèéñêîé êóëüòóðû (ìûñëèòåëü – ñòîèò çàìåòèòü – âîîáùå-
òî îòêðîâåííî ïðåäïî÷èòàþùèé ðîìàíñêèé ìèð è íå ñëèøêîì 
æàëóþùèé ãåðìàíñêèé è ñëàâÿíñêèé êóëüòóðíûå ìèðû).

Ìàìàðäàøâèëè ïîäñêàçûâàåò íàì, ÷òî ïîíÿòü âåíñêèé îïûò 
ìîæíî òîëüêî ñîîòíåñÿ åãî ñî ñâîèì ëè÷íûì (åñëè òàêîâîé 
ñóùåñòâóåò), ñ îïûòîì «îñîáîãî äîñòîèíñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ»

5
ìîæíî òîëüêî ñîîòíåñÿ åãî ñî ñâîèì ëè÷íûì (åñëè òàêîâîé 

5
ìîæíî òîëüêî ñîîòíåñÿ åãî ñî ñâîèì ëè÷íûì (åñëè òàêîâîé 

. 
Â êàêîé-òî ìîìåíò ìû äîëæíû èñïûòàòü «ñòðàñòü ÷óâñòâîâàòü 
ñåáÿ ñóùåñòâóþùèì è óáåæäàòüñÿ âíîâü è âíîâü â íåîòìåíèìî-
ñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ». Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî íåîæèäàííûì 
àíòàãîíèñòîì ýòîé ñòðàñòè ñòàíîâèòñÿ êóëüòóðà ñ åå ãëàâíûì 
òåçèñîì: ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü æèâîòíûì è ñòàíîâèòñÿ ÷åëî-
âåêîì ïî ìåðå òîãî, êàê íà÷èíàåò ïîä÷èíÿòüñÿ êóëüòóðíûì íîð-
ìàì. Íî ôèëîñîô âîçðàæàåò: «áûòèå — ýòî âûñøåå ÷åñòîëþáèå 
÷åëîâåêà — íè÷åì íå ãàðàíòèðîâàíî, íåò íèêàêîãî ìåõàíèçìà, 
êîòîðûé åäèíîîáðàçíî è íàäåæíûì îáðàçîì âîñïðîèçâîäèë áû 
èëè, âåðíåå, ïðîèçâîäèë áû ýôôåêò ñóùåñòâîâàíèÿ, áûòèÿ»

6
êîòîðûé åäèíîîáðàçíî è íàäåæíûì îáðàçîì âîñïðîèçâîäèë áû 

6
êîòîðûé åäèíîîáðàçíî è íàäåæíûì îáðàçîì âîñïðîèçâîäèë áû 

. 
Çàñëóãà âåëèêèõ àâñòðèéöåâ, óòâåðæäàåò Ìàìàðäàøâèëè, â òîì, 
÷òî îíè âåðíóëè (è ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âåðíóëè èìåííî 
â êóëüòóðó) ýòî ãîðäîå îùóùåíèå íåãàðàíòèðîâàííîñòè áûòèÿ. 
Çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ áåçóñëîâíîé äîìèíàíòîé ôèëîñîô-
ñòâîâàíèÿ Ìàìàðäàøâèëè: ñ óòâåðæäåíèåì î òîì, ÷òî ìûñëü 
ñóùåñòâóåò òîëüêî â ìîìåíò åå «èñïîëíåíèÿ», êîòîðîå òðåáóåò 
îñîáîãî ëè÷íîñòíîãî óñèëèÿ è îñîáîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïîñòî-
ÿííîå ïðîâåäåíèå ýòîé òåìû èíîãäà ïðîâîöèðóåò óòâåðæäåíèå 
î ìîíîèäåéíîñòè Ìàìàðäàøâèëè, î òîì, ÷òî åãî äèñêóðñ – ýòî 

1990. ¹ 2; Ëèâåí Ä. Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ è åå âðàãè ñ XVI âåêà 
äî íàøèõ äíåé. Ì., 2007; Ìèõàéëîâ À.Â. Èç èñòî÷íèêà âåëèêîé 
êóëüòóðû // Çîëîòîå ñå÷åíèå: Àâñòðèéñêàÿ ïîýçèÿ XIX – XX âåêîâ 
â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ. Ì., 1988; Ìèõàéëîâ À.Â. ßçûêè êóëüòóðû. 
Ì.: ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû, 1997; Íèðè Ê. Ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü â 
Àâñòðî-Âåíãðèè. Ì., 1987; ×àêè Ì. Èäåîëîãèÿ îïåðåòòû è âåíñêèé 
ìîäåðí: Èñòîðèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèé î÷åðê. ÑÏá., 2001; ×åðåïàíîâà 
Å.Ñ. Àâñòðèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ êàê ñàìîñîçíàíèå êóëüòóðíîãî ðåãèîíà. 
Åêàòåðèíáóðã, 2000; Øåñòàêîâ Â.Ï. Òðàãåäèÿ èçãíàíèÿ. Ñóäüáà 
Âåíñêîé øêîëû èñòîðèè èñêóññòâà. Ì., 2005; Øèìîâ ß. Àâñòðî-
Âåíãåðñêàÿ èìïåðèÿ. Ì., 2003; Øîðñêå Ê.Ý. Âåíà íà ðóáåæå âåêîâ: 
Ïîëèòèêà è êóëüòóðà. ÑÏá., 2001.

5
 Op. cit., ñ. 389.6
Op. cit., ñ. 391. 7

 Op. cit., ñ. 397.
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È ñàìà æèçíü ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê óñèëèå âî âðåìåíè. 
Óñèëèå îñòàâàòüñÿ æèâûì. […] ×òî ÷åëîâå÷åñòâî è åñòü ñàìà 
ýòà ïåðåäàâàåìîñòü»

10
Óñèëèå îñòàâàòüñÿ æèâûì. […] ×òî ÷åëîâå÷åñòâî è åñòü ñàìà 

10
Óñèëèå îñòàâàòüñÿ æèâûì. […] ×òî ÷åëîâå÷åñòâî è åñòü ñàìà 

. 
Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ÿçûê ìîæåò áûòü âîçâåäåí â îñîáóþ 

ñòåïåíü ÿçûêà, ìîæåò ñòàòü ÿçûêîì õóäîæåñòâåííûì, òî ñèëà 
åãî ïðèîáðåòåò ñïîñîáíîñòü, îáîçíà÷åííóþ Ìàìàðäàøâèëè êàê 
ñâîåãî ðîäà «èìïåðàòèâ Ñòðàøíîãî Ñóäà»: «çäåñü è ñåé÷àñ 
òû äîëæåí èçâëå÷ü ñìûñë èç îïûòà, ÷òîá îí äóðíî ïîòîì íå 
ïîâòîðÿëñÿ, äîëæåí çàâåðøèòü æèçíü è âîçðîäèòüñÿ èëè âîñ-
êðåñíóòü èç îáëîìêîâ è ïåïëà ïðîøëîãî»

11
ïîâòîðÿëñÿ, äîëæåí çàâåðøèòü æèçíü è âîçðîäèòüñÿ èëè âîñ-

11
ïîâòîðÿëñÿ, äîëæåí çàâåðøèòü æèçíü è âîçðîäèòüñÿ èëè âîñ-

. Îïûò àâñòðèéöåâ 
– â ÷àñòíîñòè Ðèëüêå è Ìóçèëÿ – â ýòîì îòíîøåíèè îí ñòàâèò 
ðÿäîì ñ îïûòîì áåñêîíå÷íî çíà÷èìîãî äëÿ íåãî Ïðóñòà. Çäåñü 
ïðèîòêðûâàåòñÿ åùå îäíà âîçìîæíîñòü óéòè îò äåñïîòèçìà 
êóëüòóðíîãî «çàêîíà»: òåêñò íå öåëü, à ñðåäñòâî èçâëå÷åíèÿ 
îïûòà, ïîýòîìó åãî ìîæíî ïðåâðàòèòü â äëÿùååñÿ ïåðåæèâàíèå.

Òàê, íåçàâåðøåííîñòü ðîìàíà Ìóçèëÿ, ñîãëàñíî Ìàìàð-
äàøâèëè, ýòî ïðèíöèïèàëüíàÿ îñîáåííîñòü. Åãî ôðàãìåíòàðíî-
âàðèàíòíàÿ ôîðìà èíäóöèðóåò «îïûò ïîíèìàíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, 
è, ñëåäîâàòåëüíî, ñàìè åãî èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà — ñþæåò, 
åäèíñòâî èçëîæåíèÿ — íå èìåþò ñàìîäîâëåþùåãî çíà÷åíèÿ è 
â ýòîì ñìûñëå íå ÿâëÿþòñÿ òåêñòîì. Èáî òåêñòîì ÿâëÿåòñÿ òîò 
îïûò, êîòîðûé èíäóöèðóåòñÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé»

12
. Òåêñò 

êàê îïûò ñòîèò íàä òåêñòîì êàê çàêîíîì: ýòî ïîçâîëÿåò íàì ïî-
íÿòü åùå îäíó âàæíóþ ÷åðòó âåíñêîé ìåíòàëüíîñòè. Êóëüòóðà 
íå îáëàäàåò ñèëîé òîòàëüíîé äåòåðìèíàöèè; òî, ÷òî â êóëüòóðå 
ìîæíî íàçâàòü ñîáûòèåì, ïðèõîäèò íå èç ñàìîé êóëüòóðû, à 
èç èíîïðèðîäíîãî áûòèÿ. Â ýòîì ñìûñëå Ìàìàðäàøâèëè ãî-
âîðèò, ÷òî «â ôèëîñîôèè íåò íèêàêèõ êóëüòóð; ôèëîñîôèÿ, 
êàê è èñêóññòâî, — àêóëüòóðíîå çàíÿòèå. È ýòî òîæå, êñòàòè, 
îäèí èç óðîêîâ Âåíû íà÷àëà âåêà»

13
êàê è èñêóññòâî, — àêóëüòóðíîå çàíÿòèå. È ýòî òîæå, êñòàòè, 

13
êàê è èñêóññòâî, — àêóëüòóðíîå çàíÿòèå. È ýòî òîæå, êñòàòè, 

. Ñîîòâåòñòâåííî è âû-
õîä èç êóëüòóðû íå îáÿçàòåëüíî äîëæåí ñòàòü äåñòðóêòèâíûì 
àêòîì îòðå÷åíèÿ îò äóõîâíîãî êàïèòàëà ÷åëîâå÷åñòâà. Òà ñòå-
ïåíü ñâîáîäû, êîòîðàÿ äàåòñÿ îïûòîì àêòóèðîâàííîãî ñìûñëà 
(Ìàìàðäàøâèëè íàçûâàåò ýòî åùå è «âòîðûì ðîæäåíèåì»), 
ïîçâîëÿåò ñîîòíåñòè ñåáÿ ñ ñóùåñòâîâàíèåì íåçàâèñèìî îò òåõ 
ñóùíîñòåé, êîòîðûìè ìû èëè êóëüòóðà åãî – ñóùåñòâîâàíèå 

Ðàñêðåïîùåíèå ñòèõèé – ýòî ïóòü îò àáñòðàêöèè ê îðãàíèêå, 
èñòîðèè, ê îáùèíå. È ýòî æå ïóòü îò öèâèëèçàöèè è ãóìàíèçìà 
ê õòîíè÷åñêèì ÷óäîâèùàì. «Îòñþäà, – ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò 
Ìàìàðäàøâèëè, – àíòè÷íûå ìîòèâû â ìîäåðíîé æèâîïèñè, 
àðõèòåêòóðå, ïðîçå âåíñêîãî íà÷àëà XX âåêà». Àïîëëîíè÷åñêîå 
íà÷àëî äëÿ Âåíû (êàê è äëÿ íàøåãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà) âèäå-
ëîñü ñïàñèòåëüíûì ïðèíöèïîì ñåðåäèíû, ïðèíöèïîì «ôîðìû», 
êîòîðàÿ è ñîõðàíÿåò, è ïðåîáðàæàåò ñòèõèþ. Ñêâîçü ïðèçìó 
ýòîé æå îïïîçèöèè óìà è ñòèõèè âèäèò àâòîð è àâñòðèéñêèé 
ïñèõîàíàëèç, êîòîðûé â òàêîì ñëó÷àå íåâîçìîæíî ïðî÷åñòü êàê 
àïîëîãèþ áåññîçíàòåëüíîãî: îí âèäèòñÿ êàê åùå îäíà ãåðîè÷å-
ñêàÿ ïîïûòêà Âåíû îòáèòü îñàäó êðîìåøíîãî ìèðà áåçëè÷íîñòè. 
«Ïñèõîàíàëèç… áûë òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ 
èíäóêöèåé óñëîâèé íîâîãî ñîçíàòåëüíîãî îïûòà»

8
«Ïñèõîàíàëèç… áûë òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ 

8
«Ïñèõîàíàëèç… áûë òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ 

.
Îïïîçèöèÿ «çàêîíà» è «ñèëû ÿçûêà» åùå áîëåå óâëåêà-

òåëüíûé ñþæåò. Ïî êîíòåêñòó ìû ïîíèìàåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î 
òîì, ÷òî áîãîñëîâû íàçûâàþò ñîîòíîøåíèåì «çàêîíà» è «áëà-
ãîäàòè». Åñëè ñìûñë «çàêîíà» óõâàòûâàåòñÿ áåç òðóäà, òî ÷òî 
ýòî çà «ñèëà ÿçûêà», êîòîðàÿ çàíèìàåò ìåñòî «áëàãîäàòè»? Â 
ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî óñèëèå àêòóèðîâàíèÿ ìûñëè, î êîòîðîì 
ìû ãîâîðèëè âûøå. «Âîò ýòî óñèëèå è åñòü ÿçûê èëè ãîëîñ 
ïðèñóòñòâèÿ, òî åñòü ïðîÿâëåíèå íàøåãî äåéñòâèÿ íàä ñîáîé, 
ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ — â òîì ÷èñëå óæå ñóùåñòâó-
þùèõ èñòèí. Ýòà íàïðÿæåííîñòü ñâîáîäíîãî óñèëèÿ è åñòü òî, 
÷òî íàçûâàåòñÿ ñèëîé ÿçûêà, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò âíóòðåííåå 
äåéñòâèå íàä ñîáîé è, êðîìå òîãî, ïóáëè÷íîñòü, ñîîáùàåìîñòü 
äðóãèì î íàøåì ó÷àñòèè â òàéíå ÷åëîâå÷åñòâà»

9
äåéñòâèå íàä ñîáîé è, êðîìå òîãî, ïóáëè÷íîñòü, ñîîáùàåìîñòü 

9
äåéñòâèå íàä ñîáîé è, êðîìå òîãî, ïóáëè÷íîñòü, ñîîáùàåìîñòü 

. Òî åñòü, «ñèëà 
ÿçûêà» ýòî åùå è èíòåðñóáúåêòèâíàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ äåëàåò 
îáÿçàòåëüíûì íå òîëüêî ìîå ïðèñóòñòâèå, íî è ïðèñóòñòâèå 
äðóãîãî ñ åãî îíòîëîãè÷åñêèìè ðîäñòâîì è èíàêîâîñòüþ ïî 
îòíîøåíèþ êî ìíå. Â ñàìîì äåëå, òîëüêî ÿçûê îäíîâðåìåííî 
ñîáèðàåò â îäíîì àêòå èíòåðïðåòàöèþ, ýêñïðåññèþ è êîììó-
íèêàöèþ. Îòñþäà ÿñíî, ÷òî ñëîâà «ñâîáîäà» è «áëàãîäàòü», 
ïîçèöèîííî óìåñòíûå â äàííîé îïïîçèöèè, õóæå âûðàçèëè áû 
è ìûñëü àâòîðà, è «àâñòðèéñêèé îïûò» îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî 
àêòóîçíîñòü êîììóíèêàòèâíîãî óñèëèÿ âûâîäèò ÷åëîâåêà èç 
ìèðà êàôêèàíñêîãî âå÷íîãî «çàêîíà» â ìèð æèâîãî âðåìåíè, 
÷òî «÷åëîâåê â ýòîì ñìûñëå ïîëîí âðåìåíè, òî åñòü óñèëèÿ. 

8
 Op. cit., ñ. 401.

9
 Op. cit., ñ. 394.

10
 Op. cit., ñ. 395.

11
 Op. cit., ñ. 398.

12
 Op. cit., ñ. 402.

13
 Op. cit., ñ. 399.
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Âëàäèìèð Êàíòîð*

Äðåçäåí êàê ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë 
ðóññêèõ ïðîáëåì

Â ìèðå êóëüòóðû ñóùåñòâóþò ïåðåñå÷åíèÿ è âëèÿíèÿ, êîòîðûå Â ìèðå êóëüòóðû ñóùåñòâóþò ïåðåñå÷åíèÿ è âëèÿíèÿ, êîòîðûå Â
ìîã áû ïðèäóìàòü òîëüêî Âûñøèé Äóõ. Îíè êàæóòñÿ íåíàòó-
ðàëüíûìè, ñëó÷àéíûìè, íî, òåì íå ìåíåå, îíè ñóùåñòâóþò, à 
ïîòîìó çàñòàâëÿþò ñ ñîáîé ñ÷èòàòüñÿ. ×òî ýòî çíà÷èò äëÿ èñ-
ñëåäîâàòåëÿ? Î÷åíü âíÿòíóþ ïîçèöèþ: íåîáõîäèìîñòü àíàëèçà 
ýòèõ ôåíîìåíîâ, èõ îáúÿñíåíèÿ è óìåíèÿ óâèäåòü èõ äëÿùóþñÿ 
àêòóàëüíîñòü. Ñóùåñòâóþò òàêæå èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêèå 
ìåñòà, âûñòóïàþùèå â ðîëè íåêèõ ñãóùàþùèõ ïðîáëåìû êîí-
äåíñàòîðîâ, ãäå ïîëèòè÷åñêèå ïåðñîíàæè, ïèñàòåëè, ìûñëèòåëè 
îêàçûâàþòñÿ â èõ çàâîðàæèâàþùåì ïîëå.

Äëÿ Ðîññèè îäíèì èç òàêèõ ìåñò ìîæíî íàçâàòü ãîðîä 
Äðåçäåí.

Íà÷íåì ñ Ïåòðà Âåëèêîãî. Â 1709 ã. öàðü Ïåòð îòïðàâèë 
ñûíà, öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, â Äðåçäåí, ãäå òîò äîëæåí áûë èçó÷àòü 
ÿçûêè, ãåîìåòðèþ, ôîðòèôèêàöèþ. Ïåòð – ïåðâûé ðóññêèé, îá-
ðàòèâøèé âíèìàíèå íà Äðåçäåí. Èìåííî â ýòîì ãîðîäå â 1710 ã. 
öàðåâè÷ Àëåêñåé ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé íåâåñòîé – ïðèíöåññîé 
Øàðëîòòîé Âîëüôåíáþòòåëüñêîé. Â 1711 îíè ïîæåíèëèñü. Ýòî 
áûë ïåðâûé áðàê ðóññêîãî íàñëåäíèêà ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé 
ïðèíöåññîé, êîòîðûé îòêðûë ÷åðåäó æåíèòüá ðóññêèõ öàðåé íà 
íåìåöêèõ ïðèíöåññàõ. Ñóäüáà ïðèíöåññû è öàðåâè÷à îêàçàëàñü 
òðàãè÷åñêîé. Îíà ðîäèëà ñûíà, áóäóùåãî öàðÿ Ïåòðà 2-îãî, è 
âñêîðå óìåðëà, íå âûäåðæàâ ñêóäíîé è æåñòîêîé ðîññèéñêîé 
æèçíè. Îòíîøåíèÿ Ïåòðà Âåëèêîãî è Àëåêñåÿ âîñïðèíèìàëèñü 
ñîâðåìåííèêàìè êàê îòíîøåíèÿ íîâîé è ñòàðîé Ðîññèè, ïðè-
÷åì ñòàðóþ Ðîññèþ ïðåäñòàâëÿë öàðåâè÷. Ïðîòèâíèêè Ïåòðà 
íàäåÿëèñü ñ ïîìîùüþ öàðåâè÷à ðàçðóøèòü åâðîïåéñêèå íîâîâ-
âåäåíèÿ èìïåðàòîðà. Öàðåâè÷ áûë ïðèãîâîðåí ê êàçíè. Òàêèì 
îáðàçîì, Äðåçäåí íåâîëüíî îêàçàëñÿ ñâîåãî ðîäà ïðåëþäèåé 
ãðÿäóùåé ðóññêîé äðàìû – áîðüáû öèâèëèçàöèè è àíàðõèè. 
Íî äàëüøå äåëî ðàçâåðíóëîñü ñåðüåçíåå.

Ñëó÷àéíî ëè Äîñòîåâñêèé óçíàë î Íå÷àåâå è åãî ïÿòåðêàõ 
(äâèæåíèè, ïîðîäèâøåì ðóññêèé áîëüøåâèçì) è íà÷àë ïèñàòü 

– íàäåëÿåì. Ôèëîñîô íàõîäèò äëÿ îïèñàíèÿ ýòîé ñâîáîäû 
óäèâèòåëüíûå ñëîâà. «Çâåíÿùàÿ íîòà ðàäîñòè, êàê âûçîâ 
ñóäüáå è áåäå: îòíÿòü òàêóþ ðàäîñòü äåéñòâèòåëüíî òðóäíî, 
íåâîçìîæíî. […] Áûòèå — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî è íåçàêîííàÿ 
ðàäîñòü. Íåò íèêàêèõ ïðè÷èí ê òîìó, ÷òîáû ìû áûëè, è òåì 
ðàäîñòíåå áûòü, è òåì áîëüøå ïðîäóêòèâíîé ãîðäîñòè ìîæíî 
îò ýòîãî èñïûòàòü. È ãîðäîñòü ýòà, êîíå÷íî, — àðèñòîêðàòè-
÷åñêîå ÷óâñòâî, íî ýòî — íå àðèñòîêðàòèçì êðîâè»

14
îò ýòîãî èñïûòàòü. È ãîðäîñòü ýòà, êîíå÷íî, — àðèñòîêðàòè-

14
îò ýòîãî èñïûòàòü. È ãîðäîñòü ýòà, êîíå÷íî, — àðèñòîêðàòè-

. Áûòèå 
êàê ðàäîñòü—òåìà íåîáû÷íàÿ äëÿ ôèëîñîôèè. Ðàçâå ÷òî ×å-
ñòåðòîí ìîã ïèñàòü î áûòèè â òàêîì êëþ÷å. Íî âåäü çäåñü åùå 
è ðå÷ü î òîé âåíñêîé êóëüòóðå ðóáåæà âåêîâ, êîòîðàÿ îáû÷íî 
àññîöèèðóåòñÿ ñ äåêàäàíñîì, ñ «âåñåëûì àïîêàëèïñèñîì». Ìà-
ìàðäàøâèëè, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî çàãèïíîòèçèðîâàòü ýòèìè 
ôåëüåòîííûìè ôèêöèÿìè. Âåäü ðàçãàäàòü Âåíó îí ïûòàëñÿ, 
èñõîäÿ èç ñâîåé ôèëîñîôèè ñîçíàíèÿ; î êóëüòóðå îí ãîâîðèë 
ñ ìåòàêóëüòóðíûõ ïîçèöèé. ß îòíþäü íå óòâåðæäàþ, ÷òî ýòî 
è åñòü åäèíñòâåííî-ïðàâèëüíûé ïóòü ê ïîñòèæåíèþ êóëüòóðû. 
Íî êîãäà ðå÷ü èäåò î «áîëüøîì îïûòå» êóëüòóðû, ìåòàôèçèêà 
ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðàãìàòè÷íåé «ôèçèêè».

14
 Op. cit., ñ. 400.

* Äîêëàä ïðîèçíåñåí 11.10. 2006 ã. â Äðåçäåíå â ñâÿçè ñ óñòàíîâêîé 
ïàìÿòíèêà Äîñòîåâñêîìó.
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schaffende Quelle alles Lebens ist. Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine 
schaffende Lust»*3
schaffende Quelle alles Lebens ist. Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine 

3
schaffende Quelle alles Lebens ist. Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine 

. Èòàê, âñå îòðèöàþùèé äóõ, ò.å. äüÿâîë, ïî-
ðîäèë ñòðàñòü ðàçðóøåíèÿ, êîòîðàÿ åñòü òâîð÷åñêàÿ ñòðàñòü. 
Íàäî åìó ñëåäîâàòü. Ìîæåò áûòü, âïåðâûå íà åâðîïåéñêîì 
ÿçûêå ðàçðóøåíèå ïîëó÷èëî òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå, ïðè÷åì 
âûñêàçàííîå ïóáëè÷íî, áîëåå òîãî, ðàçðóøåíèå èìåíîâàëîñü 
òâîð÷åñòâîì. Îáû÷íî ðàçðóøèòåëÿìè â ìèðîâîé èñòîðèè âû-
ñòóïàëè òå, êîãî íå áåç îñíîâàíèÿ íàçûâàëè âàðâàðàìè, ò.å. 
ëþäüìè, ñîïðèêîñíóâøèìèñÿ ñ öèâèëèçàöèåé, íî îòíîñÿùèìèñÿ 
ê íåé ãðàáèòåëüñêè è ïîòðåáèòåëüñêè, íå âîñïðèíèìàþùèìè 
åå äóõîâíûå öåííîñòè. Ðàíåå ïî÷òè íèêîãäà ñðåäè òàêîâûõ 
íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà. À Áàêóíèí 
áûë ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, âîñïèòàííûé íà íåìåöêîé êëàññè-
÷åñêîé ôèëîñîôèè, ñ êðàñîòîé íå áîðîëñÿ, ïðîñòî ýòó êðàñîòó, 
êðàñîòó äóõîâíóþ íå âîñïðèíèìàë, íå õîòåë âîñïðèíèìàòü. Ó 
íåãî áûëà äðóãàÿ êðàñîòà.

Íî èìåííî â Äðåçäåíå ðåàëèçîâàë ýòîò íåäîó÷èâøèéñÿ ñòó-
äåíò ñâîþ ôîðìóëó ðàçðóøåíèÿ. Ïî÷åìó? È îïÿòü ìû íåâîëüíî 
äîëæíû îòìåòèòü íåêîòîðûå ïî÷òè ìèñòè÷åñêèå ñáëèæåíèÿ. 
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Äðåçäåí êàê íåêîå ìàãè÷åñêîå ìåñòî, ãäå 
ïðîèñõîäèò ñòîëêíîâåíèå ñèë çëà è äîáðà, ñèë ìèñòè÷åñêèõ è 
çåìíûõ, îáîçíà÷èë âåëèêèé íåìåöêèé ïèñàòåëü Ý.Ò.À. Ãîôìàí 
â ëþáèìåéøåé èì ñàìèì íîâåëëå-ñêàçêå «Çîëîòîé ãîðøîê». 
Ýòà ñêàçêà «èç íîâîãî âðåìåíè» íà÷èíàåòñÿ òàê: «Â äåíü Âîç-
íåñåíèÿ, ÷àñîâ îêîëî òðåõ ïîïîëóäíè, ÷åðåç ×åðíûå âîðîòà â 
Äðåçäåíå ñòðåìèòåëüíî øåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è êàê ðàç ïîïàë â 
êîðçèíó ñ ÿáëîêàìè è ïèðîæêàìè, êîòîðûìè òîðãîâàëà ñòàðàÿ, 
áåçîáðàçíàÿ æåíùèíà…»

Êàê ïèøóò ñïåöèàëèñòû-ôèëîëîãè, â ýòîé ñêàçî÷íîé ïî-
âåñòè âåñüìà òî÷íî èçîáðàæåíà òîïîãðàôèÿ Äðåçäåíà. Îäíàêî 
ìåíÿ èíòåðåñóåò íå òîëüêî òîïîãðàôèÿ, íî è òî, ÷òî äåéñòâèå 
ñêàçêè íà÷èíàåòñÿ â ïðàçäíèê Âîçíåñåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, 
ïðàçäíèê Âîçíåñåíèÿ – ïîñëåäíèé âûáîð ìåæäó çåìíûì è 
íåáåñíûì. Ïîñëå ñâîåãî Âîñêðåñåíèÿ ÷åðåç ñîðîê äíåé ïîâåë 

ñâîé ïðîðî÷åñêèé ðîìàí «Áåñû» èìåííî â Äðåçäåíå? Âðîäå áû 
ñëó÷àéíî. Ñ 1867 ã., ñïàñàÿñü îò ðóññêèõ äîëãîâ, Äîñòîåâñêèé 
æèë â Äðåçäåíå. Åãî æåíà âñïîìèíàëà: «Íà âîçíèêíîâåíèå 
íîâîé òåìû ïîâëèÿë ïðèåçä ìîåãî áðàòà. Äåëî â òîì, ÷òî Ôå-
äîð Ìèõàéëîâè÷, ÷èòàâøèé ðàçíûå èíîñòðàííûå ãàçåòû <…> 
ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî â Ïåòðîâñêîé çåìëåäåëü÷åñêîé 
àêàäåìèè â ñàìîì íåïðîäîëæèòåëüíîì âðåìåíè âîçíèêíóò ïî-
ëèòè÷åñêèå âîëíåíèÿ. Îïàñàÿñü, ÷òî ìîé áðàò, ïî ìîëîäîñòè 
è áåñõàðàêòåðíîñòè, ìîæåò ïðèíÿòü â íèõ äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå, 
ìóæ óãîâîðèë ìîþ ìàòü âûçâàòü ñûíà ïîãîñòèòü ó íàñ â Äðåç-
äåíå. <…> Áðàò ìîé ïîäðîáíî è ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë. 
Òóò-òî è âîçíèêëà ó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à ìûñëü â îäíîé èç 
ñâîèõ ïîâåñòåé èçîáðàçèòü òîãäàøíåå ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå 
è îäíèì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ âçÿòü ñòóäåíòà Èâàíîâà (ïîä ôàìè-
ëèåé Øàòîâà), âïîñëåäñòâèè óáèòîãî Íå÷àåâûì»

1
è îäíèì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ âçÿòü ñòóäåíòà Èâàíîâà (ïîä ôàìè-

1
è îäíèì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ âçÿòü ñòóäåíòà Èâàíîâà (ïîä ôàìè-

. Ðå÷ü èäåò î 
ïðåñòóïëåíèè 1869 ã. â Ïåòðîâñêîì ïàðêå â Ìîñêâå.

Îäíàêî ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî Íå÷àåâ, åäâà ëè íå ïåðâûì 
â åâðîïåéñêîé èñòîðèè ñóìåâøèé ñîåäèíèòü ïîëèòè÷åñêóþ 
áîðüáó ñ óãîëîâùèíîé, îïèðàâøèéñÿ â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè 
íà óãîëîâíûå ïðèíöèïû òåððîðà, áûë òåñíî ñâÿçàí ñ ðóññêèì 
ðàäèêàëîì Áàêóíèíûì, íà ïðàêòèêå îñóùåñòâëÿÿ åãî òåîðèþ. 
Íî íå çàáóäåì, ÷òî Áàêóíèí âîëåþ ñóäåá îêàçàëñÿ ðóêîâîäè-
òåëåì ìàéñêîãî âîññòàíèÿ 1849 ã. â Äðåçäåíå, ãäå ïðîÿâèë ñåáÿ 
òîæå íåçàáûâàåìûì îáðàçîì. Ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî äðóãà 
Ãåðöåíà, Áàêóíèí êàê áûâøèé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð ó÷èë 
âîåííîìó äåëó ïîäíÿâøèõ îðóæèå ïðîôåññîðîâ, ìóçûêàíòîâ 
è ôàðìàöåâòîâ, ñîâåòóÿ èì «Ìàäîííó» Ðàôàýëÿ è êàðòèíû 
Ìóðèëüî «ïîñòàâèòü íà ãîðîäñêèå ñòåíû è èìè çàùèùàòüñÿ 
îò ïðóññàêîâ, êîòîðûå zu klassisch gebildet, ÷òîáû îñìåëèòüñÿ 
ñòðåëÿòü ïî Ðàôàýëþ»2
îò ïðóññàêîâ, êîòîðûå 

2
îò ïðóññàêîâ, êîòîðûå 

.
Íî åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî äðåçäåíñêîãî âîññòàíèÿ îí 

âïîëíå îò÷åòëèâî âûðàçèë ñâîå êðåäî. Â 1842 ã. Áàêóíèí îïó-
áëèêîâàë ïîä ïñåâäîíèìîì Æþëü Ýëèçàð ðàáîòó «Ðåàêöèÿ â 
Ãåðìàíèè», ãäå áûë ñôîðìóëèðîâàí íåîæèäàííûé äëÿ åâðîïåé-
ñêîé êóëüòóðû ïðèíöèï: «Laßt uns also dem ewigen Geiste vertrauen, 
der nur deshalb zerstört und vernichtet, weil er der unergründliche und ewig 

1 Äîñòîåâñêàÿ À.Ã. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòå-
ðàòóðà, 1971. Ñ. 190-191.

2 Ãåðöåí À.È. Áûëîå è äóìû // Ãåðöåí À.È. Ñîáð. ñî÷. â 9 òò. 
Ò. 6. Ì.: Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1958. Ñ. 355.

* Äàâàéòå äîâåðÿòü âå÷íîìó äóõó, êîòîðûé ïîòîìó òîëüêî 
ðàçðóøàåò è îòðèöàåò, ïîñêîëüêó îí – íåïîñòèæèìûé è âå÷íî 
òâîðÿùèé èñòî÷íèê âñåé æèçíè. Ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ åñòü â òî æå 
âðåìÿ òâîð÷åñêàÿ ñòðàñòü (íåì.). 

3
âðåìÿ òâîð÷åñêàÿ ñòðàñòü (íåì.). 

3
âðåìÿ òâîð÷åñêàÿ ñòðàñòü (íåì.). 

Jules Elysard (= Mikhail Bakunin). Die reaction in Deutschland. Ein 
Fragment von einem Franzosen // Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und 
Kunst 1842. Nr. 247-251, 17. Bis 21. Oktober. S. 1002.Kunst 1842. Nr. 247-251, 17. Bis 21. Oktober. S. 1002.Kunst
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íèÿ óáèâàåò ðîìàíòè÷åñêîå âîëøåáñòâî, ÷óäî ïðåîáðàæåíèÿ, 
÷óäî âûáîðà ìåæäó çåìíûì è äóõîâíûì îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì. 
Ñòîèò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî «Çîëîòîé ãîðøîê» áûë ïåðåâåäåí íà 
ðóññêèé âåëèêèì ðóññêèì ôèëîñîôîì è ìèñòèêîì Âëàäèìèðîì 
Ñîëîâüåâûì, âåñüìà ñêëîííûì ê èðîíèè è äàæå ê âûøó÷èâàíèþ 
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé.

Íî âîò íåäîó÷èâøèéñÿ ñòóäåíò Áàêóíèí îòíþäü íå èðîíè-
÷åñêè âîñïðèíèìàë ñâîè ìå÷òû î âîçìîæíîñòè ìîìåíòàëüíîãî, 
òî åñòü ðåâîëþöèîííîãî ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà. Ïîðàæåíèå 
Äðåçäåíñêîãî âîññòàíèÿ, ãîäû çàêëþ÷åíèÿ íå èñöåëèëè åãî. 
Åìó ïî-ïðåæíåìó êàçàëîñü, ÷òî îí âûáèðàåò ôàíòàçèþ, ìå÷òó, 
äóõîâíîñòü. Â 1851 ãîäó, ñèäÿ â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, îí 
ïèñàë, ÷òî â åãî ïðèðîäå âñåãäà áûë êîðåííîé íåäîñòàòîê – ýòî 
ëþáîâü ê ôàíòàñòè÷åñêîìó, ê íåîáûêíîâåííûì, íåñëûõàííûì 
ïðèêëþ÷åíèÿì, ê ïðåäïðèÿòèÿì, îòêðûâàþùèì ãîðèçîíò áåç-
ãðàíè÷íûé, è êîòîðûì íå ìîæåò ïðåäâèäåòü êîíöà. Ìåæäó òåì, 
ýòîò àíàðõè÷åñêèé ìå÷òàòåëü áûë íà ñàìîì äåëå âïîëíå ðåàëè-
ñòè÷åí è æåñòîê, æåëàÿ âîïëîòèòü ñâîþ ìå÷òó â ðåàëüíîñòü, 
âïîëíå ïðåäâåùàÿ ïîñòóïêè Ëåíèíà è äðóãèõ áîëüøåâèêîâ. 

Â èþëå 1862 ã., êîãäà â Ïåòåðáóðãå áóøåâàëè ïîæàðû, 
èíñïèðèðîâàííûå ðóññêèìè ðàäèêàëàìè, ðóññêèé ëèòåðàòîð è 
ëèáåðàë Àëåêñàíäð Íèêèòåíêî ïîñåòèë Äðåçäåíñêóþ ãàëåðåþ 
è ïðîâåë íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðåä Ìàäîííîé Ðàôàýëÿ. Ïîòîì 
îí ãóëÿë ïî Äðåçäåíó ñ Íèêîëàåì Ñòðàõîâûì, ñîòðóäíèêîì 
æóðíàëà, èçäàâàâøåãîñÿ Äîñòîåâñêèì â ýòî âðåìÿ. Çàøëè îíè 
ê íåìåöêîìó æóðíàëèñòó è äðàìàòóðãó Âîëüôñîíó, êîòîðûé 
âñïîìíèë Áàêóíèíà. Åãî ðàññêàç çàïèñàë Íèêèòåíêî: «Ñïàñà-
ÿñü îò ïðåñëåäîâàòåëåé, Áàêóíèí ÿâèëñÿ ê Âîëüôñîíó è ïðî-
ñèë ó íåãî óáåæèùà íà íî÷ü. Âîëüôñîí ñêðûë åãî ó ñåáÿ. Â 
ñëåäóþùåå óòðî íà ïðîùàíüå Áàêóíèí ñêàçàë åìó: «Òû îêàçàë 
ìíå óñëóãó, ïîòîìó ïðåäóïðåæäàþ òåáÿ: åñëè íàøà âîçüìåò 
âåðõ – íå ïîïàäàéñÿ ìíå: ïîâåøó èëè ðàññòðåëÿþ». Âî âðåìÿ 
ðåçíè â Äðåçäåíå â òîì æå ãîäó Áàêóíèí, ïî ñëîâàì òîãî æå 
Âîëüôñîíà, íàïðàâëÿë ïóøêè íà êàðòèííóþ ãàëåðåþ»

4
ðåçíè â Äðåçäåíå â òîì æå ãîäó Áàêóíèí, ïî ñëîâàì òîãî æå 

4
ðåçíè â Äðåçäåíå â òîì æå ãîäó Áàêóíèí, ïî ñëîâàì òîãî æå 

. Íå 
èñêëþ÷åíî, ÷òî Ñòðàõîâ ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ Äîñòîåâñêî-
ìó. Òåìà Äðåçäåíà, Ìàäîííû è Áàêóíèíà, êàê âèäèì, ìîãëà 
âîçíèêíóòü â ñîçíàíèè Äîñòîåâñêîãî åùå äî äåëà Íå÷àåâà. Çà-
ìåòèì, ÷òî â ýòîé áàêóíèíñêîé óãðîçå ñâîåìó ñïàñèòåëþ óæå 

Õðèñòîñ ó÷åíèêîâ íà ãîðó Åëåîíñêóþ, ãäå ó÷åíèêè ðåøèëè, 
÷òî îòñþäà Îí îáúÿâèò ñâîå ìåññèàíñêîå öàðñòâî íà çåìëå. Íî 
Õðèñòîñ óêîðèë èõ, ÷òî îíè òàê è íå ñòàëè äåòüìè «öàðñòâà 
Õðèñòîâà», à öàðñòâî Åãî íà íåáå. Ïîñëå ÷åãî âîçíåññÿ íà 
íåáî, äàâ ó÷åíèêàì ïîñëåäíåå áëàãîñëîâåíèå è îáåùàâ ïðè-
ñëàòü èì Äóõà Ñâÿòîãî. Ïðàçäíèê ýòîò áûâàåò íà 40-é äåíü 
ïîñëå Ïàñõè, òî åñòü ïðàçäíèê ïåðåõîäíîé, è âñå æå ÷àùå 
âñåãî ïðèõîäÿùèéñÿ íà àïðåëü-ìàé. Íàïîìíþ, ÷òî èìåííî â 
ìàå ïðîèñõîäèò òî ñàìîå Äðåçäåíñêîå âîññòàíèå, ðóêîâîäñòâî 
êîòîðûì ïðèíÿë Áàêóíèí è ïîñëå êîòîðîãî îí áûë àðåñòîâàí, 
ïàðó ëåò ñèäåë â âåíãåðñêîé òþðüìå, ïîòîì åãî ïåðåäàëè â 
Ðîññèþ, ãäå îí áûë ïîñàæåí â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü 
íà äîëãèå ãîäû. 23 àïðåëÿ (íà÷àëî ìàÿ ïî åâðîïåéñêîìó êà-
ëåíäàðþ) 1849 áûë àðåñòîâàí â Ïåòåðáóðãå âìåñòå ñ äðóãèìè 
ïåòðàøåâöàìè ìîëîäîé ïèñàòåëü Äîñòîåâñêèé è òîæå ïîìåùåí 
â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, ïîñëå êîòîðîé ïîñëåäîâàëè 
äåñÿòü ëåò êàòîðãè è ñîëäàò÷èíû.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê Ãîôìàíó. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, îïðî-
êèíóâøèé ó ×åðíûõ âîðîò êîðçèíó ñ ÿáëîêàìè, è âñòóïèâøèé 
òåì ñàìûì â ýïèöåíòð ñîñòÿçàíèÿ äîáðûõ è çëûõ âîëøåáíûõ 
ñèë áûë ñòóäåíò Àíñåëüì, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïîâåñòè 
ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó òÿãîòåíèåì ê çåìíîé äåâóøêå Âåðîíèêå, 
æåëàþùåé ïðî÷íîãî óñòðîåííîãî áûòà, è ëþáîâüþ ê äî÷åðè âîë-
øåáíèêà Ñàëàìàíäðà, çåëåíîé çìåéêå Ñåðïåíòèíå. Èíòåðåñíî, 
÷òî Ñåðïåíòèíà è Âåðîíèêà – ãîëóáîãëàçûå êðàñàâèöû, ïî÷òè 
äâîéíÿøêè, òàê ÷òî ñòóäåíò ïîðîé ïóòàåòñÿ, êîìó, ñîáñòâåííî, 
îòäàòü ñâîå ñåðäöå. Åñëè ó ðàííèõ ðîìàíòèêîâ âûáîð ãåðîÿ 
îäíîçíà÷åí: îí ñòðåìèòñÿ ê âîëøåáíîìó, äóõîâíîìó, îòðèöàÿ 
çåìíîå, òî ó Ãîôìàíà âñå ìíîãî ñëîæíåå. Âðîäå áû ìàã ïîáåäèë, 
Àíñåëüì æåíèëñÿ íà çåëåíîé çìåéêå, ñ êîòîðîé óåõàë æèòü 
â òàèíñòâåííóþ Àòëàíòèäó. Íî òóò î÷åâèäíà ãîôìàíîâñêàÿ 
èðîíèÿ è íåîäíîçíà÷íîñòü. ×èòàòåëü òàê äî êîíöà è íå çíàåò, 
ñóùåñòâóåò ëè íà ñàìîì äåëå Àòëàíòèäà. Áîëåå òîãî, âîëøåáíèê 
Ñàëàìàíäð åñòü îäíîâðåìåííî àðõèâàðèóñ Ëèíäãîðñò (Lindhorst), 
ìå÷òàþùèé, êàê è ïðî÷èå îòöû, âïîëíå ïðàãìàòè÷íî âûäàòü 
çàìóæ ñâîþ âçðîñëóþ äî÷ü, ïîýòîìó è áîðåòñÿ îí çà ñòóäåíòà 
Àíñåëüìà ñî çëîé êîëäóíüåé, ïîìîãàþùåé Âåðîíèêå. Îí õîòåë 
áû è äâóõ äðóãèõ ïðèñòðîèòü, î ÷åì ïðÿìî è ñîîáùàåò àâòîðó: 
«Êàê áû ÿ õîòåë è äâóõ îñòàëüíûõ òàêæå ñáûòü ñ ðóê» («ich 
wollte, ich wäre die beiden übrigen auch schon los»). È çäåñü èðî-

4
 Íèêèòåíêî À.Â. Äíåâíèê â òðåõ òîìàõ. Ò. 2. Ë.: Ãîñëèòèçäàò, 

1955. Ñ. 286.
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íîñòü ïðîãðåññà è ðàçâèòèÿ»
6
. È äàëåå Äîñòîåâñêèé ïåðå÷èñëÿåò 

àâòîðîâ, ãåðîåâ è ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïðèíåñëè íåâåðî-
ÿòíóþ ïîëüçó ÷åëîâå÷åñòâó: ìàðêèç Ïîçà, Ôàóñò, «Èëèàäà», 
«Ìàäîííà» Ðàôàýëÿ, Äàíòå, Øåêñïèð (Ã-í –áîâ è âîïðîñ îá 
èñêóññòâå. 18, 99-100). 

Â «Áåñàõ» Ïåòð Âåðõîâåíñêèé (ïðîòîòèïîì êîòîðîãî ñòàë 
Íå÷àåâ) ïðîèçíîñèò: «Ñòóê òåëåã, ïîäâîçÿùèõ õëåá ÷åëîâå÷å-
ñòâó, ïîëåçíåå Ñèêñòèíñêîé Ìàäîííû» (Áåñû, 10, 172). Ìåæäó 
òåì, èìåííî ñ ýòîé ïîçèöèåé ëîáîâîãî óòèëèòàðèçìà, êîòîðûé â 
ðåçóëüòàòå âåäåò ê êàòàñòðîôå, è ïîëåìèçèðîâàë Äîñòîåâñêèé çà 
äåñÿòü ëåò äî íàïèñàíèÿ «Áåñîâ». Ïðèâåäó åãî ñëîâà: «Òðóäíî 
èçìåðèòü âñþ ìàññó ïîëüçû, ïðèíåñåííóþ è äî ñèõ ïîð ïðèíî-
ñèìóþ âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, íàïðèìåð, «Èëèàäîé» èëè Àïîëëî-
íîì Áåëüâåäåðñêèì, âåùàìè, ïî-âèäèìîìó, ñîâåðøåííî â íàøå 
âðåìÿ íåíóæíûìè. Âîò, íàïðèìåð, òàêîé-òî ÷åëîâåê, êîãäà-òî, 
åùå â îòðî÷åñòâå ñâîåì, â òå äíè, êîãäà ñâåæè è «íîâû âñå âïå-
÷àòëåíüÿ áûòèÿ», âçãëÿíóë ðàç íà Àïîëëîíà Áåëüâåäåðñêîãî, 
è áîã íåîòðàçèìî íàïå÷àòëåëñÿ â äóøå åãî ñâîèì âåëè÷àâûì è 
áåñêîíå÷íî ïðåêðàñíûì îáðàçîì. <…> Êîãäà ýòîò þíîøà, ëåò 
äâàäöàòü-òðèäöàòü ñïóñòÿ, îòîçâàëñÿ âî âðåìÿ êàêîãî-íèáóäü 
âåëèêîãî îáùåñòâåííîãî ñîáûòèÿ, â êîòîðîì îí áûë âåëèêèì 
ïåðåäîâûì äåÿòåëåì, òàêèì-òî, à íå òàêèì-òî îáðàçîì, òî, ìî-
æåò áûòü, â ìàññå ïðè÷èí, çàñòàâèâøèõ åãî ïîñòóïèòü òàê, à 
íå ýòàê, çàêëþ÷àëîñü, áåññîçíàòåëüíî äëÿ íåãî, è âïå÷àòëåíèå 
Àïîëëîíà Áåëüâåäåðñêîãî, âèäåííîãî èì äâàäöàòü ëåò íàçàä. 
<...> Îêàçàëîñü, ÷òî äóøè-òî è íå óìèðàþò. À ïîòîìó, åñëè 
äàâàòü çàðàíåå öåëè èñêóññòâó è îïðåäåëÿòü, ÷åì èìåííî îíî 
äîëæíî áûòü ïîëåçíî, òî ìîæíî óæàñíî îøèáèòüñÿ, òàê ÷òî 
âìåñòî ïîëüçû ìîæíî ïðèíåñòè îäèí âðåä, à, ñëåäîâàòåëüíî, 
äåéñòâîâàòü ïðÿìî ïðîòèâ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî óòèëèòàðèñòû òðå-
áóþò ïîëüçû, à íå âðåäà. È òàê êàê èñêóññòâî òðåáóåò, ïðåæäå 
âñåãî, ïîëíîé ñâîáîäû, à ñâîáîäà íå ñóùåñòâóåò áåç ñïîêîéñòâèÿ 
(âñÿêàÿ òðåâîãà óæå íå ñâîáîäà), òî, ñëåäñòâåííî, èñêóññòâî 
äîëæíî äåéñòâîâàòü òèõî, ÿñíî, íå òîðîïÿñü, íå óâëåêàÿñü ïî 
ñòîðîíàì, èìåÿ ñàìî ñåáÿ öåëüþ è âåðóÿ, ÷òî âñÿêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü åãî îòçîâåòñÿ ñî âðåìåíåì ÷åëîâå÷åñòâó íåñîìíåííîþ 
ïîëüçîþ» (Ã-í –áîâ è âîïðîñ îá èñêóññòâå. 18, 77-78). Íî íå 

âèäíû çà÷àòêè áîëüøåâèñòñêîé «ýòèêè»
5
. Òàê Ëåíèí èçãíàë 

ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ïëåõàíîâà èç Ðîññèè, íå ãîâîðÿ î ðàññòðåëàõ 
â÷åðàøíèõ äðóçåé – ìåíüøåâèêîâ è ýñåðîâ.

Äëÿ Ðîññèè è â ñàìîì äåëå Äðåçäåí îêàçàëñÿ ïîëèãîíîì 
ðóññêèõ èäåé, ãäå ðóññêèå ñòóäåíòû, íàïîäîáèå ãîôìàíîâñêî-
ãî ñòóäåíòà Àíñåëüìà, ïîïàäàëè â çàìûñëîâàòûå èñòîðèè è 
íàõîäèëè ñåáÿ, ïðàâäà, ñêîðåå òðàãè÷åñêèì îáðàçîì. Ïåðâûé 
ñòóäåíò – öàðåâè÷ Àëåêñåé, âòîðîé – íåäîó÷èâøèéñÿ ñòóäåíò 
Ìèõàèë Áàêóíèí. Îí ïî ñóòè äåëà ïîäõâàòèë ýñòàôåòó íåïðè-
ÿòèÿ ïåòðîâñêîé åâðîïåèçèðîâàííîé Ðîññèè, âûäâèíóâ íîâûå 
ïðèíöèïû áîðüáû ñ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé, êîòîðûå îòî-
çâàëèñü áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèåé ÕÕ âåêà è òåððîðîì XXI 
âåêà. Ðàäèêàëû èñïîëüçîâàëè èäåþ óòèëèòàðèçìà, íî îñîáîãî 
ðîäà, êîòîðûé ïîëüçó âèäèò â ðàçðóøåíèè äîñòèæåíèé êóëüòó-
ðû è öèâèëèçàöèè. Ñ òàêîãî ðîäà óòèëèòàðèçìîì Äîñòîåâñêèé 
ñòîëêíóëñÿ åùå â Ðîññèè. Óòèëèòàðèñòû-ðàäèêàëû îòðèöàëè 
èñêóññòâî, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíî àáñîëþòíî áåñïîëåçíî äëÿ 
îáùåñòâà. Â 1861 ãîäó Äîñòîåâñêèé íàïèñàë ñòàòüþ, ãäå ôîð-
ìóëèðîâàë ñâîå êðåäî î âåëèêîé ïîëüçå èñêóññòâà, óòâåðæäàÿ, 
÷òî ïîòðåáíîñòè êðàñîòû ó ÷åëîâå÷åñòâà óæå îïðåäåëèëèñü, 
îïðåäåëèëèñü è åãî âåêîâå÷íûå èäåàëû. «Ïðè îòûñêàíèè êðà-
ñîòû ÷åëîâåê æèë è ìó÷èëñÿ, – ïèñàë îí. – Åñëè ìû ïîéìåì 
åãî ïðîøåäøèé èäåàë è òî, ÷åãî ýòîò èäåàë åìó ñòîèë, òî, âî-
ïåðâûõ, ìû âûêàæåì ÷ðåçâû÷àéíîå óâàæåíèå êî âñåìó ÷åëî-
âå÷åñòâó, îáëàãîðîäèì ñåáÿ ñî÷óâñòâèåì ê íåìó, ïîéìåì, ÷òî 
ýòî ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå ïðîøåäøåãî ãàðàíòèðóåò íàì æå, 
â íàñ æå ïðèñóòñòâèå ãóìàííîñòè, æèçíåííîé ñèëû è ñïîñîá-

5
 Âïðî÷åì, î íðàâñòâåííîé íå÷èñòîïëîòíîñòè Áàêóíèíà íå ðàç 

âñïîìèíàëè åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè, çíàâøèå àíàðõèñòà â þíûå ãîäû. 
Ïðèâåäó ëèøü îäíî ñâèäåòåëüñòâî: «Ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò 
åãî ñóìáóðíûõ òåîðèé è áåñïóòíûõ ïîäâèãîâ çà ãðàíèöåé, ãäå îí 
ÿâëÿëñÿ ñòðàíñòâóþùèì ðûöàðåì âñåâîçìîæíûõ ðåâîëþöèé, ýòî 
áûëà ïîðÿäî÷íàÿ ñêîòèíà. Äåëàòü äîëãè, íå ïîìûøëÿÿ îá óïëàòå èõ, 
çàáèðàòü â ìàãàçèíàõ êíèãè íà èìÿ ñâîèõ ïðèÿòåëåé áåç èõ âåäîìà, 
áåñöåðåìîííî òðàòèòü äåíüãè, âðó÷àåìûå åìó äëÿ ïåðåäà÷è êîìó-
íèáóäü, – âñå ýòî ñ÷èòàë îí äåëîì îáûêíîâåííûì è áåçóïðå÷íûì. 
×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, òî åñòü ñîáñòâåííîñòü ÷óæàÿ, íå ñóùåñòâîâàëè 
äëÿ íåãî åùå çàäîëãî äî òîãî âðåìåíè, êàê îí âîçâåë îòðèöàíèå åå â 
ïðèíöèï» (Ôåîêòèñòîâ Å. Çà êóëèñàìè ïîëèòèêè è ëèòåðàòóðû. 1848-
1896. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì.: Íîâîñòè, 1991. Ñ. 101).

6
 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ã-í –áîâ è âîïðîñ îá èñêóññòâå // 

Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ñîáð. ñî÷. â 30 òò. Ò. 18. Ë.: Íàóêà, 1978. Ñ. 96. 
Â äàëüíåéøåì íåêîòîðûå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå.
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÷òîáû îáåëèòü ñåáÿ. Íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ëîæü – îäíà èç 
õàðàêòåðíåéøèõ ÷åðò Áàêóíèíà è Íå÷àåâà, ÷òî ñ óäèâëåíèåì 
îòìå÷àëè èõ ñîâðåìåííèêè. Î÷åíü äîëãî ñòàðàëèñü íå îáðàùàòü 
íà ýòî âíèìàíèÿ, çàáûâàÿ, ÷òî Ñàòàíà åñòü îòåö ëæè è ÷òî 
âñÿêèé ïîñòîÿííî ëãóùèé – ñðåäè åãî ñïîäâèæíèêîâ.

Îáðàç Áàêóíèíà âîëíîâàë âîîáðàæåíèå õóäîæíèêîâ. Èì 
âîñõèùàëñÿ Ðèõàðä Âàãíåð, áûâøèé òîæå ó÷àñòíèêîì äðåç-
äåíñêîãî âîññòàíèÿ

8
âîñõèùàëñÿ Ðèõàðä Âàãíåð, áûâøèé òîæå ó÷àñòíèêîì äðåç-

8
âîñõèùàëñÿ Ðèõàðä Âàãíåð, áûâøèé òîæå ó÷àñòíèêîì äðåç-

. Ðóññêèå ïèñàòåëè, çíàâøèå Áàêóíèíà, 
áûëè òðåçâåå â åãî îöåíêå. Áàêóíèí îêàçàëñÿ ïðîòîòèïîì 
ãëàâíîãî ãåðîÿ òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà «Ðóäèí». Ðóäèí âíà÷àëå 
âûãëÿäèò ôàíòàçåðîì è ìå÷òàòåëåì, à òî è ïðîñòî áîëòóíîì, 
ïðîâîöèðóþùèì îêðóæàþùèõ, ñìóùàþùèì ñëóøàòåëåé, íî 
îêàçàâøèìñÿ áåññèëüíûì ïðè íåîáõîäèìîñòè ïðèíÿòü ðåøåíèå. 
Òóðãåíåâ, ïðàâäà, ïîïûòàëñÿ íåìíîãî ðåàáèëèòèðîâàòü ñâîåãî 
ãåðîÿ: â êîíöå ðîìàíà Ðóäèí ïîãèáàåò íà áàððèêàäàõ âî âðåìÿ 
ïàðèæñêîãî âîññòàíèÿ 1848 ã. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ (â 20-å ãîäû) 
îáðàç Áàêóíèíà áûë îäíîçíà÷íî ãåðîè÷åñêèì, íàïðèìåð, ó 
Êîíñòàíòèíà Ôåäèíà, áóäóùåãî íà÷àëüíèêà Ñîþçà ñîâåòñêèõ 
ïèñàòåëåé. Â ñâîåé ðàáîòå «Èäåîëîãèÿ íàöèîíàë áîëüøåâèç-
ìà» Ìèõàèë Àãóðñêèé ïèñàë, ÷òî â ðàííåé ïüåñå «Áàêóíèí â 
Äðåçäåíå» (1922) Ôåäèí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò âûðîæäàþùåéñÿ 
Åâðîïå ñëàâÿí, ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðûõ ïîêàçàí ìîãó÷èé 
ñêèô Áàêóíèí. Ôåäèí òàê ïîêàçûâàåò Áàêóíèíà, ÷òî åãî íà-
öèîíàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî ïåðåä íåìöàìè î÷åâèäíî. Áàêóíèí 
â ýòîé ïüåñå ïðîèçíîñèò òàêèå ñëîâà: Êòî ñ íàìè, ñëàâÿíàìè, 
òîò íà âåðíîé äîðîãå. Íàøà íàòóðà ïðîñòà è âåëèêà, íàì 
íå ïîäõîäèò ðàññëàáëåííîå è ðàçæèæåííîå, ÷åì ïè÷êàåò 
ìèð îäðÿõëåâøàÿ ñòàðàÿ Åâðîïà. Ìû îáëàäàåì âíóòðåííåé 
ïîëíîòîé è ïðèçâàíû ïåðåëèòü åå, êàê ñâåæèå âåñåííèå ñîêè, 
â æèëû îêî÷åíåëîé åâðîïåéñêîé æèçíè

9
ïîëíîòîé è ïðèçâàíû ïåðåëèòü åå, êàê ñâåæèå âåñåííèå ñîêè, 

9
ïîëíîòîé è ïðèçâàíû ïåðåëèòü åå, êàê ñâåæèå âåñåííèå ñîêè, 

.

çàáóäåì, ÷òî ðóññêèå áåñû âïåðâûå ÿâèëèñü â 1849 ã. â Äðåç-
äåíå. Ïåòåðáóðãñêèå ïîæàðû – ïîâòîð ïðåäëîæåíèÿ ñæå÷ü 
ðàòóøó â Äðåçäåíå. Äðåçäåíñêîå ìàéñêîå âîññòàíèå íå òîëüêî 
ôàêò íåìåöêîé èñòîðèè, ãîðàçäî áîëüøåå çíà÷åíèå îí èìååò 
äëÿ ðóññêîé ñóäüáû.

Ïîêà Áàêóíèí â «Èñïîâåäè» èçîáðàæàë ñåáÿ ïðîñòûì 
ôàíòàçåðîì è äâîðÿíñêèì èñêàòåëåì îñòðûõ îùóùåíèé, î 
íåì õîäèëè äðóãèå èñòîðèè, ïåðåñêàçûâàâøèåñÿ åãî áëèçêèìè 
äðóçüÿìè: «Êàê òîëüêî ïîäíÿëîñü äâèæåíèå â Äðåçäåíå, îí 
ïîÿâèëñÿ íà áàððèêàäàõ, – åãî òàì çíàëè è î÷åíü ëþáèëè, 
– ðàññêàçûâàë Ãåðöåí â 1851 ã. – Óçíàâ, ÷òî êîðîëåâñêèå 
ñîëäàòû âîâñå íå ïðèíÿëè òâåðäîãî ðåøåíèÿ èçáèâàòü ñâîèõ 
áðàòüåâ, ÷òî ó íèõ áûëè ñîìíåíèÿ, ÷òî îíè äàæå ùàäèëè çäàíèÿ, 
Áàêóíèí ïðåäëîæèë âûñòàâèòü øåäåâðû Äðåçäåíñêîé ãàëåðåè 
íà ñòåíàõ è áàððèêàäàõ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ìîãëî îñòàíîâèòü 
îñàæäàþùèõ. «À åñëè îíè áóäóò ñòðåëÿòü?» – âîçðàçèëè ÷ëåíû 
ìóíèöèïàëèòåòà. «Òåì ëó÷øå, ïóñòü ïàäåò íà íèõ ïîçîð ýòîãî 
âàðâàðñòâà». Ìóíèöèïàëüíûå ýñòåòèêè íå ïîæåëàëè ýòîãî. 
Òàêèì æå îáðàçîì áûë îòâåðãíóò öåëûé ðÿä ðåâîëþöèîííûõ 
è òåððîðèñòè÷åñêèõ ìåð, ïðåäëîæåííûõ Áàêóíèíûì. – Êîãäà 
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî áîëüøå ñäåëàòü, Áàêóíèí ïðåäëîæèë ïîä-
æå÷ü äîìà àðèñòîêðàòîâ è âçîðâàòü íà âîçäóõ ðàòóøó ñî âñåìè 
÷ëåíàìè ïðàâèòåëüñòâà, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è îí ñàì. Îí 
ãîâîðèë ýòî, äåðæà â ðóêå çàðÿæåííûé ïèñòîëåò»

7
÷ëåíàìè ïðàâèòåëüñòâà, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è îí ñàì. Îí 
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÷ëåíàìè ïðàâèòåëüñòâà, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è îí ñàì. Îí 

.
Íî èíòåðåñíî, ÷òî Áàêóíèí â èñïîâåäè, àäðåñîâàííîé 

èìïåðàòîðó, ýòî ñâîå íàìåðåíèå ïûòàëñÿ ñâàëèòü íà íåìåöêèõ 
ñîöèàëèñòîâ, ñîîáùàÿ Íèêîëàþ I, ÷òî íåêîòîðûå èç êîììó-
íèñòè÷åñêèõ ïðåäâîäèòåëåé áàððèêàä âçäóìàëè, áûëî, æå÷ü 
Äðåçäåí, è ñîæãëè óæå íåñêîëüêî äîìîâ. À îí-äå íèêîãäà íå 
äàâàë ê òîìó ïðèêàçàíèé: âïðî÷åì, ñîãëàñèëñÿ áû è íà òî, 
åñëè áû òîëüêî äóìàë, ÷òî ïîæàðàìè ìîæíî ñïàñòè ñàêñîíñêóþ 
ðåâîëþöèþ. È ãëàâíîå åãî ñîîáðàæåíèå: îí íèêîãäà íå ìîã 
ïîíÿòü, ÷òîáû î äîìàõ è î íåîäóøåâëåííûõ âåùàõ ñëåäîâàëî 
æàëåòü áîëåå, ÷åì î ëþäÿõ. Ïðè ýòîì çàáûâàëñÿ âåñüìà âàæíûé 
ìîìåíò: ÷òî ïîæàðû óíè÷òîæàþò âîçìîæíîñòü æèçíè äëÿ ëþäåé 
è ÷òî â ïîæàðàõ ëþäè ãèáíóò. Íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà âåëèêî-
ãî àíàðõèñòà èç ýòèõ ýïèçîäîâ äîâîëüíî ÿñíî îïðåäåëÿþòñÿ: 
îíè â ïîëíîì îòðèöàíèè õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, òðåáóþùåé îò 
÷åëîâåêà ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ âî èìÿ Äðóãîãî. Áàêóíèí ëæåò, 
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 Íèêèòåíêî À.Â. Óê. ñî÷. Ñ. 613.

8 Êàê èçâåñòíî, Âàãíåð ñîçäàâàë ëèáðåòòî «Êîëüöà Íèáåëóíãà»
íà îñíîâå «Ýääû», ãåðìàíî-ñêàíäèíàâñêèõ ìèôîâ IÕ-ÕI âåêîâ, íî 
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, ãåðìàíî-ñêàíäèíàâñêèõ ìèôîâ IÕ-ÕI âåêîâ, íî 
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âêëþ÷èë â íåãî è ìèôîòâîð÷åñòâî äðóãèõ íàðîäîâ, â òîì ÷èñëå 
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ãðå÷åñêèõ è êàâêàçñêèõ: äðàêîíû, ëþáîâíûå íàïèòêè, ïðîêëÿòèÿ, Ãåðà 
âêëþ÷èë â íåãî è ìèôîòâîð÷åñòâî äðóãèõ íàðîäîâ, â òîì ÷èñëå 
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– õðàíèòåëüíèöà î÷àãà, âñåìîãóùèé Çåâñ ñîñóùåñòâóþò ñ âûðîñøèì 
â ëåñó Çèãôðèäîì. Ïðîîáðàçîì ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, êàê ñ÷èòàë 
– õðàíèòåëüíèöà î÷àãà, âñåìîãóùèé Çåâñ ñîñóùåñòâóþò ñ âûðîñøèì 
â ëåñó Çèãôðèäîì. Ïðîîáðàçîì ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, êàê ñ÷èòàë 
– õðàíèòåëüíèöà î÷àãà, âñåìîãóùèé Çåâñ ñîñóùåñòâóþò ñ âûðîñøèì 

ñàì êîìïîçèòîð, ñòàë äëÿ Âàãíåðà Ìèõàèë Áàêóíèí, ñ êîòîðûì îí 
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ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ â Äðåçäåíå. Ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ àâòîðà 

9äîïîëíèëè è îáîãàòèëè äðåâíèå ñêàçàíèÿ.9äîïîëíèëè è îáîãàòèëè äðåâíèå ñêàçàíèÿ.
 Ñàì Ôåäèí âèäåë â ýòîé ïüåñå ëèøü íà÷àëî âîçâåëè÷åíèÿ Áàêóíèíà, 

ïîñêîëüêó, ïî åãî ñëîâàì, «Áàêóíèí â Äðåçäåíå», ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé 
 Ñàì Ôåäèí âèäåë â ýòîé ïüåñå ëèøü íà÷àëî âîçâåëè÷åíèÿ Áàêóíèíà, 

ïîñêîëüêó, ïî åãî ñëîâàì, «Áàêóíèí â Äðåçäåíå», ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé 
 Ñàì Ôåäèí âèäåë â ýòîé ïüåñå ëèøü íà÷àëî âîçâåëè÷åíèÿ Áàêóíèíà, 

çàêîí÷åííîå öåëîå, ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ çàäóìàííûõ èì äðàìàòè÷åñêèõ 
ñöåí èç æèçíè Ì.À. Áàêóíèíà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ñâÿòîé Áóíòàðü».
çàêîí÷åííîå öåëîå, ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ çàäóìàííûõ èì äðàìàòè÷åñêèõ 
ñöåí èç æèçíè Ì.À. Áàêóíèíà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ñâÿòîé Áóíòàðü».
çàêîí÷åííîå öåëîå, ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ çàäóìàííûõ èì äðàìàòè÷åñêèõ 
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Çàìå÷ó, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî Ñåðãåé Íå÷àåâ, Ìèõàèë Áàêóíèí, 
êàê è âñå öåíòðàëüíûå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî – íåäîó÷èâøèåñÿ 
ñòóäåíòû, âðîäå ãîôìàíîâñêîãî ñòóäåíòà Àíñåëüìà, ñòîÿùèå 
ïåðåä âûáîðîì ïóòè è ïðåäúÿâëÿþùèå ìèðó ìàêñèìàëèñòñêèå 
òðåáîâàíèÿ. Ãîôìàí íàä òàêèìè ñòðåìëåíèÿìè èðîíèçèðîâàë, 
Äîñòîåâñêèé æå ïîíÿë èõ íåâåðîÿòíóþ ñåðüåçíîñòü, ÷ðåâàòóþ 
èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèåé.

Äîñòîåâñêèé ñîçäàâàë «Áåñîâ», à â ýòî âðåìÿ íàèáîëåå 
ñâåòëûé èç ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, Ãåðìàí Ëîïàòèí, ïèñàë 
Íàòàëüå Ãåðöåí 1 èþíÿ 1870 ãîäà î ïîñòîÿííîé ëæè Áàêóíèíà è 
îá î÷åâèäíîé «ñîëèäàðíîñòè Áàêóíèíà è Íå÷àåâà â ýòîì äåëå»

12
Íàòàëüå Ãåðöåí 1 èþíÿ 1870 ãîäà î ïîñòîÿííîé ëæè Áàêóíèíà è 

12
Íàòàëüå Ãåðöåí 1 èþíÿ 1870 ãîäà î ïîñòîÿííîé ëæè Áàêóíèíà è 

, 
ò.å. óáèéñòâå ñòóäåíòà Èâàíîâà. Áàêóíèí ïîïûòàëñÿ ÷åðåç ïî-
ñðåäñòâî Íå÷àåâà îðãàíèçîâàòü â Ðîññèè ðåâîëþöèîííîå îáùå-
ñòâî, êîòîðîå âîïëîòèëî áû åãî ðàäèêàëèñòñêóþ ïðîãðàììó. 
Íå÷àåâ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ â ñåíòÿáðå 1869 ñ âûäàííûì åìó 
Áàêóíèíûì ìàíäàòîì ìèôè÷åñêîãî «Ðóññêîãî îòäåëà âñåìèð-
íîãî ðåâîëþöèîííîãî ñîþçà». Ìàíäàò äàòèðîâàí 12 ìàÿ 1869 
ã. è ïîäïèñàí «Ìèõàèë Áàêóíèí»: «Ïîäàòåëü ñåãî åñòü îäèí 
èç äîâåðåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî îòäåëà Âñåìèðíîãî 
ðåâîëþöèîííîãî ñîþçà, 2771»; íà ïå÷àòè âûãðàâèðîâàíû ñëîâà: 
«Alliance révolutionnaire europeannee. Comité general». Ìàêñè-
ìàëüíî èñïîëüçóÿ ïðåäîñòàâëåííûå Áàêóíèíûì ïîëíîìî÷èÿ, 
Íå÷àåâ îðãàíèçîâàë â Ìîñêâå íåñêîëüêî ïÿòåðîê

13
ìàëüíî èñïîëüçóÿ ïðåäîñòàâëåííûå Áàêóíèíûì ïîëíîìî÷èÿ, 

13
ìàëüíî èñïîëüçóÿ ïðåäîñòàâëåííûå Áàêóíèíûì ïîëíîìî÷èÿ, 

.
È äåëî áûëî íå òîëüêî â óáèéñòâå ñòóäåíòà Èâàíîâà. Ðå÷ü 

øëà î ïîëíîì ïåðåñìîòðå öåííîñòåé ÷åëîâå÷åñòâà. Â ìèôîëîãèè 
êàæäîãî íàðîäà ïðèñóòñòâóåò òàê íàçûâàåìûé «êóëüòóðíûé 
ãåðîé» (ñêàæåì, Ïðîìåòåé ó ãðåêîâ), êîòîðûé ó÷èò ëþäåé ðå-
ìåñëàì, ó÷èò ñòðîèòü è ñîçèäàòü, à ãëàâíîå – ëþáèòü çíàíèÿ. 
Òàêèì áûë â Ðîññèè Ïåòð Âåëèêèé, ïðèâèâøèé ñâîåìó íàðîäó 
âêóñ ê íàóêå è åâðîïåéñêîé äóõîâíîñòè (â òîì ÷èñëå ê åâðîïåé-
ñêîé æèâîïèñè), ïî ñîâåòó Ëåéáíèöà ó÷ðåäèâøèé àêàäåìèþ, à 
åãî äî÷ü, èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà, îòêðûëà â Ìîñêâå 
Óíèâåðñèòåò. Ó áåñîâ áûëà äðóãàÿ óñòàíîâêà – íà ðàçðóøåíèå. 
Â ïðîêëàìàöèè, íàïèñàííîé â ìàðòå 1869 ã. è îáðàùåííîé ê 
ðóññêîé ìîëîäåæè è èñïîëüçîâàâøåéñÿ Íå÷àåâûì, Áàêóíèí 
ïèñàë: «Èòàê, ìîëîäûå äðóçüÿ, áðîñàéòå ñêîðåå ýòîò ìèð, îá-

Äîñòîåâñêèé íàðèñîâàë äðóãîãî Áàêóíèíà, òîãî, êîòîðûé 
ïðîâîöèðîâàë â Äðåçäåíå âîññòàâøèõ ëþäåé ïðåâðàòèòü ïî-
ëîòíî ðàôàýëåâîé Ìàäîííû â ìèøåíü äëÿ ïóëü, ïðèçûâàë 
ê âçðûâàì è ïîäæîãàì äîìîâ. Èìåííî ýòó ñâÿçü Áàêóíèíà ñ 
ðîìàíîì Äîñòîåâñêîãî «Áåñû», ïèñàâøèìñÿ â Äðåçäåíå, ñòîèò 
ïîä÷åðêíóòü. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû íàõîäèòü â îäíîì èç 
ãåðîåâ, Íèêîëàå Ñòàâðîãèíå, èíòåëëåêòóàëüíîì ïðîâîêàòîðå 
ðîìàíà, ÷åðòû Áàêóíèíà. Çàìå÷ó, ÷òî îá ýòîì ïèñàë åùå îäèí 
çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ìûñëèòåëü, æèâøèé â Äðåçäåíå. ß 
ãîâîðþ î Ôåäîðå Ñòåïóíå, ôèëîñîôå è ïèñàòåëå, èçãíàííîì 
áîëüøåâèñòñêèìè áåñàìè èç Ðîññèè â 1922 ãîäó è íàøåäøåì 
ïðèþò â Ãåðìàíèè, ñòàâøèì ïðîôåññîðîì äðåçäåíñêîé âûñøåé 
òåõíè÷åñêîé øêîëû. Â 1937 îí áûë îòòóäà óâîëåí íàöèñòàìè. 
Îí ïèñàë î ñâÿçè ãåðîÿ ðîìàíà ñ Áàêóíèíûì: «Íå ðàç âûñêà-
çûâàëîñü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïðîîáðàçîì Ñòàâðîãèíà íàäî 
ñ÷èòàòü Ìèõàèëà Áàêóíèíà. Íåêîòîðîå è äàæå ñóùåñòâåííîå 
ñõîäñòâî, áåññïîðíî, íàëèöî. Áàêóíèí, êàê è Ñòàâðîãèí, âåðèò 
â äüÿâîëà, áûòü ìîæåò, äàæå êàíîíè÷åñêè. Â ñâîèõ ðàçìûø-
ëåíèÿõ î Áîãå è ãîñóäàðñòâå Áàêóíèí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîñ-
òîðæåííî ñëàâèò ýòîãî èçâå÷íîãî «áóíòàðÿ» è «áåçáîæíèêà» êàê 
«ïåðâîãî ðåâîëþöèîíåðà», íà÷àâøåãî âåëèêîå äåëî îñâîáîæäå-
íèÿ ÷åëîâåêà îò «ïîçîðà íåçíàíèÿ ðàáñòâà». Áîã è ñâîáîäà äëÿ 
Áàêóíèíà íåñîâìåñòèìû, à ïîòîìó îí è îïðåäåëÿåò ñâîáîäó êàê 
äåéñòâåííîå ðàçðóøåíèå ñîçäàííîãî Áîãîì ìèðà»

10
Áàêóíèíà íåñîâìåñòèìû, à ïîòîìó îí è îïðåäåëÿåò ñâîáîäó êàê 

10
Áàêóíèíà íåñîâìåñòèìû, à ïîòîìó îí è îïðåäåëÿåò ñâîáîäó êàê 

.
Íî ãîðàçäî âàæíåå, ÷òî ïðîòîòèï ãëàâíîãî «áåñà», Ïåòðà 

Âåðõîâåíñêîãî, áûë ñïèñàí ñ ðåàëüíîãî ïîñëåäîâàòåëÿ Áàêó-
íèíà – Ñåðãåÿ Íå÷àåâà, ðåàëèçîâàâøåãî èäåþ òîòàëèòàðíîé 
ïàðòèè, èç êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ìîãëî âûðàñòè íåãëàñíîå 
òîòàëèòàðíîå ðóêîâîäñòâî ñòðàíîé – âðîäå ×Ê, ÊÃÁ è ò.ä. Áà-
êóíèí ïèñàë Íå÷àåâó: «Îòâåðãàÿ âñÿêóþ âëàñòü, êàêîþ âëàñòüþ 
èëè, âåðíåå, êàêîþ ñèëîþ áóäåì ìû ñàìè ðóêîâîäèòü íàðîäíóþ 
ðåâîëþöèþ? Íåâèäèìîþ, íèêåì íå ïðèçíàííîþ è íèêîìó íå 
íàâÿçûâàþùåþñÿ ñèëîþ, êîëëåêòèâíîþ äèêòàòóðîþ íàøåé 
îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ áóäåò èìåííî òåì ìîãóùåñòâåííåå, 
÷åì áîëåå îíà îñòàíåòñÿ íåçðèìîþ è íåïðèçíàííîþ, ÷åì áîëåå 
îíà áóäåò ëèøåíà âñÿêîãî îôèöèàëüíîãî ïðàâà è çíà÷åíèÿ»

11
÷åì áîëåå îíà îñòàíåòñÿ íåçðèìîþ è íåïðèçíàííîþ, ÷åì áîëåå 

11
÷åì áîëåå îíà îñòàíåòñÿ íåçðèìîþ è íåïðèçíàííîþ, ÷åì áîëåå 

. 
10
 Ñòåïóí Ô.À. «Áåñû» è áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ // Ñòåïóí 

Ô.À. Ñî÷èíåíèÿ. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2000. Ñ. 631-632.
11

Ô.À. Ñî÷èíåíèÿ. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2000. Ñ. 631-632.
11

Ô.À. Ñî÷èíåíèÿ. Ì.: ÐÎÑÑÏÝÍ, 2000. Ñ. 631-632.
 Áàêóíèí Ì.À. Ïèñüìî Ì.À. Áàêóíèíà ê Ñ.Ã. Íå÷àåâó 2-ãî èþëÿ 

1870 ã. // Áàêóíèí Ì.À.  Ôèëîñîôèÿ. Ñîöèîëîãèÿ. Ïîëèòèêà. Ì.: 
Ïðàâäà, 1989. Ñ. 547-548. Êóðñèâ Áàêóíèíà.

12
 Ãåðöåí è Çàïàä. Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 96. Ì.: Íàóêà, 

1985. Ñ. 495.
13
 Ñì. Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ñîáð. ñî÷. â 30-òè òò. Ò. 12. Ë.: Íàóêà, 

1975. Ïðèìå÷àíèÿ. Ñ. 192.
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äüÿâîëüñêóþ, áåñîâñêóþ äóõîâíîñòü. Èìåííî ýòî íàñòóïëåíèå 
äüÿâîëüùèíû ïî÷óâñòâîâàë Äîñòîåâñêèé â ðóññêîì è åâðîïåé-
ñêîì âîçäóõå. 18 ìàÿ 1871 ã. Äîñòîåâñêèé ïèñàë Ñòðàõîâó èç 
Äðåçäåíà: «Ïîæàð Ïàðèæà åñòü ÷óäîâèùíîñòü. <…> Íî âåäü 
èì (äà è ìíîãèì) íå êàæåòñÿ ÷óäîâèùíîñòüþ ýòî áåøåíñòâî, 
à, íàïðîòèâ, êðàñîòîþ. Èòàê, ýñòåòè÷åñêàÿ èäåÿ â íîâîì ÷å-
ëîâå÷åñòâå ïîìóòèëàñü»

16
. Èòàê, ýñòåòè÷åñêàÿ èäåÿ â íîâîì ÷å-
16
. Èòàê, ýñòåòè÷åñêàÿ èäåÿ â íîâîì ÷å-

.
Îí îòêðûë ãëàâíîå: êðàñîòó, ïðîòèâîïîñòàâëåííóþ Ìà-

äîííå. Ýòà êðàñîòà – â áåøåíñòâå. Â áåñîâùèíå. Èìåííî ýòà 
êðàñîòà è ïðåëüñòèëà Áàêóíèíà. Ëþáîïûòíî ïðè ýòîì, ÷òî 
áåñû, æåëàÿ óíè÷òîæèòü Ìàäîííó, ïîëàãàþò, ÷òî îíè áîðþòñÿ 
çà ñ÷àñòüå ëþäåé, ÷òî îíè îòêàçûâàþòñÿ îò çåìíûõ áëàã, íî íà 
ñàìîì äåëå îíè âûáèðàþò öàðñòâî çåìíîå ñî âñåìè åãî ãðåõàìè, 
âåäóùèìè â àäñêèå íèçèíû. Ñàì æå Äîñòîåâñêèé «èäåàëîì 
÷åëîâå÷åñòâà», äî êîòîðîãî îíî äîðàáîòàëîñü â òå÷åíèå ñâîåãî 
äîëãîãî ïóòè, «âûñøèì èäåàëîì êðàñîòû» ñ÷èòàë èìåííî Ìà-
äîííó Ðàôàýëÿ. «Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ âûøå âñåãî â æèâîïèñè 
ñòàâèë ïðîèçâåäåíèÿ Ðàôàýëÿ è âûñøèì åãî ïðîèçâåäåíèåì 
ïðèçíàâàë Ñèêñòèíñêóþ Ìàäîííó»

17
ñòàâèë ïðîèçâåäåíèÿ Ðàôàýëÿ è âûñøèì åãî ïðîèçâåäåíèåì 

17
ñòàâèë ïðîèçâåäåíèÿ Ðàôàýëÿ è âûñøèì åãî ïðîèçâåäåíèåì 

. Òàêèì îáðàçîì, â Äðåç-
äåíå áûëà ïåðâàÿ ïîïûòêà íèãèëèçìà ñâåðãíóòü êëàññè÷åñêóþ 
õðèñòèàíñêóþ êðàñîòó (Áàêóíèí) è èìåííî â Äðåçäåíå æå áûë 
äàí ïåðâûé áîé (Äîñòîåâñêèé) ýòîìó íîâîìó, îâëàäåâàâøå-
ìó óìàìè äüÿâîëüñêîìó ìèðîïîíèìàíèþ. Ïîðàçèòåëüíî, íî 
áåñ Âåðõîâåíñêèé ïîìèíàåò â òåêñòå ðîìàíà ãîðîä Äðåçäåí, 
îòíåñÿñü ê íåìó âïîëíå èðîíè÷åñêè, êàê ê ìåñòó, ãäå öåíÿò 
êóëüòóðó è èñêóññòâî. Íî ýòî èíàÿ èðîíèÿ, íåæåëè ó Ãîôìàíà, 
íå ðîìàíòè÷åñêàÿ, íå ìèñòè÷åñêàÿ, à ðàçðóøèòåëüíàÿ, èçäåâà-
òåëüñêàÿ, óíèæàþùàÿ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî ñîáåñåäíèêà. Òàê îí 
ñîâåòóåò îäíîìó èç îáûâàòåëåé ñêîðåå ïîêèíóòü Ðîññèþ, ãäå 
ñêîðî äîëæíû ïîáåäèòü ðåâîëþöèîíåðû: «Òóò, áàòþøêà, íîâàÿ 
ðåëèãèÿ èäåò âçàìåí ñòàðîé. <…> À âû ýìèãðèðóéòå! È çíàåòå, 
ÿ âàì ñîâåòóþ Äðåçäåí, à íå íà òèõèå îñòðîâà. Âî-ïåðâûõ, ýòî 
ãîðîä, íèêîãäà íå âèäàâøèé íèêàêèõ ýïèäåìèé, à òàê êàê âû 
÷åëîâåê ðàçâèòûé, òî, íàâåðíî, ñìåðòè áîèòåñü; âî-âòîðûõ, 
áëèçêî îò ðóññêîé ãðàíèöû, òàê ÷òî ìîæíî ñêîðåå ïîëó÷àòü èç 
ëþáåçíîãî îòå÷åñòâà äîõîäû; â-òðåòüèõ, çàêëþ÷àåò â ñåáå òàê 
íàçûâàåìûå ñîêðîâèùà èñêóññòâà (êóðñèâ ìîé. – Â.Ê.), à âû 

ðå÷åííûé íà ãèáåëü, ýòè óíèâåðñèòåòû, àêàäåìèè è øêîëû, 
èç êîòîðûõ âàñ ãîíÿò òåïåðü è â êîòîðûõ ñòðåìèëèñü âñåãäà 
ðàçúåäèíèòü âàñ ñ íàðîäîì. <…> Íå õëîïî÷èòå î íàóêå, âî èìÿ 
êîòîðîé õîòåëè áû âàñ ñâÿçàòü è îáåññèëèòü. Ýòà íàóêà äîëæíà 
ïîãèáíóòü âìåñòå ñ ìèðîì, êîòîðîãî îíà åñòü âûðàçèòåëü»

1
êîòîðîé õîòåëè áû âàñ ñâÿçàòü è îáåññèëèòü. Ýòà íàóêà äîëæíà 

1
êîòîðîé õîòåëè áû âàñ ñâÿçàòü è îáåññèëèòü. Ýòà íàóêà äîëæíà 

4
êîòîðîé õîòåëè áû âàñ ñâÿçàòü è îáåññèëèòü. Ýòà íàóêà äîëæíà 

4
êîòîðîé õîòåëè áû âàñ ñâÿçàòü è îáåññèëèòü. Ýòà íàóêà äîëæíà 

. 
Èíûìè ñëîâàìè, äóõîâíîñòü, èíäèâèäóàëüíîñòü îáðåêàëèñü 
ðàäèêàëàìè íà ãèáåëü. Ïåòð Âåðõîâåíñêèé òàê èçîáðàæàë 
ãîòîâÿùååñÿ èì áóäóùåå: «Öèöåðîíó îòðåçûâàåòñÿ ÿçûê, Êî-
ïåðíèêó âûêàëûâàþò ãëàçà, Øåêñïèð ïîáèâàåòñÿ êàìåíüÿìè» 
(Áåñû, 10, 322). È, íàäî ñêàçàòü, åãî óñòàíîâêà âïîëíå áûëà 
ðåàëèçîâàíà â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè, ãäå óíè÷òîæàëèñü ôèëî-
ñîôû, ïîýòû è õóäîæíèêè. Íî ñëåäîâàíèå äüÿâîëó, êàê îá 
ýòîì äîãàäàëèñü ðóññêèå íåîðåëèãèîçíûå ìûñëèòåëè, îñîáåííî 
ïîñëå óæàñîâ áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, «åñòü ñîñòîÿíèå íå 
îñâîáîæäàþùåå, à, – ïèñàë Áåðäÿåâ, – ðàáüå, ïîòîìó ÷òî òîò, 
êòî áóíòóåò è âîññòàåò ïðîòèâ âåëèêîãî, Áîæåñòâåííîãî è ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ èñòîðèè, ñîçíàåò åãî íå êàê ñîáñòâåííîå, 
âíóòðåííåå, â íåì ðàñêðûâàþùååñÿ, à êàê åìó íàâÿçàííîå èç-
âíå. Òàêîå áóíòóþùåå àíàðõè÷åñêîå îòíîøåíèå îñíîâàíî íà 
ðàáñêîì ñîñòîÿíèè äóõà, à íå íà ñâîáîäå äóõà»

15
âíå. Òàêîå áóíòóþùåå àíàðõè÷åñêîå îòíîøåíèå îñíîâàíî íà 

15
âíå. Òàêîå áóíòóþùåå àíàðõè÷åñêîå îòíîøåíèå îñíîâàíî íà 

.
Äîñòîåâñêèé áûë â óæàñå îò Ïåòåðáóðãñêèõ ïîæàðîâ. Êà-

çàëîñü, ÷òî îíè ãóáÿò äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ. Â «Áåñàõ» òåìà 
ïîæàðîâ – îäíà èç âàæíåéøèõ. Íî â ìàðòå 1871 ãîäà, êîãäà 
îí óæå ðàáîòàë â Äðåçäåíå íàä «Áåñàìè», âîññòàëà Ïàðèæñêàÿ 
êîììóíà, à â ìàå òîãî æå ãîäà â Ïàðèæå íà÷àëèñü ïîæàðû. Èõ 
óñòðîèëè ÷óâñòâîâàâøèå ïîðàæåíèå êîììóíàðû. Ôåäåðàëèñòû 
ïîäæèãàëè èëè âçðûâàëè íà âîçäóõ âñÿêèé äîì, êîòîðûé âû-
íóæäåíû áûëè î÷èñòèòü. Íî ãîðåëè è èñòîðè÷åñêèå çäàíèÿ 
âðîäå ãîðîäñêîé ðàòóøè, äâîðöà Òþèëüðè (Tuileries), êîòîðûé 
áûë ïîëîí ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è òàê è íå áûë âïîñëåä-
ñòâèè âîññòàíîâëåí. Ïðîèçâåäåíèÿ äóõà è ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ íå 
ùàäèëèñü. Êñòàòè, îïÿòü âñå òîò æå ìàé, ìåñÿö âûáîðà ìåæäó 
÷åëîâå÷åñêèì è íåáåñíûì. Ïîäæèãàòåëè ïîëàãàëè, ÷òî âûáèðà-
þò íåáåñíîå. Íî áåäà ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî îí, îòêàçàâøèñü îò 
ñòðåìëåíèÿ ê âûñøåìó, ê äóõîâíûì îòêðîâåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî 
ãåíèÿ, ìîæåò äâèíóòüñÿ íå ê áîæåñòâåííîé âûñîòå, à èçáðàòü 

14
 Íåñêîëüêî ñëîâ ê ìîëîäûì áðàòüÿì â Ðîññèè // Ðåâîëþöèîííûé 

ðàäèêàëèçì â Ðîññèè. Âåê äåâÿòíàäöàòûé. Ì.: Àðõåîãðàôè÷åñêèé 
öåíòð, 1997. Ñ. 213.

15
öåíòð, 1997. Ñ. 213.

15
öåíòð, 1997. Ñ. 213.

 Áåðäÿåâ Íèêîëàé. Ñìûñë èñòîðèè. Ì.: Ìûñëü, 1990. Ñ. 30.

16
 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ñîáð. ñî÷. â 30 òò. Ò. 29, êí. 1. Ë.: Íàóêà, 

1986. Ñ. 214.
17
 Äîñòîåâñêàÿ À.Ã. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñ. 150.
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Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû, áîëüíèöû äëÿ áåäíûõ, ãäå êîãäà-òî 
ðàáîòàë ëåêàðåì îòåö ïèñàòåëÿ. Ñàì Ôåäîð Äîñòîåâñêèé îêà-
çàëñÿ òîæå ñâîåãî ðîäà äîêòîðîì, «ñîöèàëüíûì äîêòîðîì», 
ðåëèãèîçíûì ìûñëèòåëåì, êîòîðûé äèàãíîñòèðîâàë òÿæåëåéøåå 
çàáîëåâàíèå ÷åëîâå÷åñòâà, è, áûòü ìîæåò, îñíîâíîé äèàãíîç 
ýòîé ñòðàøíîé áîëåçíè áûë óãàäàí è çàïèñàí èì â Äðåçäåíå.

Â íàøè äíè â ýòîì ïðåêðàñíîì ãîðîäå ñòàâèòñÿ ïàìÿòíèê 
âåëèêîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ Äîñòîåâñêîìó, êîòîðûé ïåðâûì 
óâèäåë ñàìûå ñëîæíûå ïðîáëåìû áóäóùåé Åâðîïû è ñóìåë îöå-
íèòü èõ sub specie aeternitatis, ñòàâ Äàíòå íîâîãî âðåìåíè. È ýòî 
çàêîíîìåðíî, ÷òî ïàìÿòíèê åìó ñòîèò òàì, ãäå îí íàïèñàë ñâîé 
âåëèêèé ðîìàí. Ãîðîä âûáèðàåò òîãî, êòî åìó áëèæå ïî äóõó è 
ïî èäåå. Ãîðîä âûáðàë ïîêëîííèêà Ìàäîííû Ðàôàýëÿ.

÷åëîâåê ýñòåòè÷åñêèé, áûâøèé ó÷èòåëü, ñëîâåñíîñòè, êàæåòñÿ; 
íó è, íàêîíåö, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñâîþ ñîáñòâåííóþ êàðìàííóþ 
Øâåéöàðèþ – ýòî óæ äëÿ ïîýòè÷åñêèõ âäîõíîâåíèé, ïîòîìó, 
íàâåðíî, ñòèøêè ïîïèñûâàåòå. Îäíèì ñëîâîì, êëàä â òàáàòåð-
êå!» (Áåñû, 10, 315). Êàê âèäèì, èðîíèÿ åãî ïîëíà èçäåâêè, 
à òîí âïîëíå ïðåçðèòåëüíûé è ê ãîðîäó, è ê èñêóññòâó. Äà è 
êàê áåñ ìîã íå ïðåçèðàòü ãîðîä, æèòåëè êîòîðîãî îòêàçàëèñü 
ïðèêðûòüñÿ îò ïóëü Ìàäîííîé Ðàôàýëÿ, íå ïîñëóøàâøèñü 
óãîâîðîâ ñâîåãî ñîâðàòèòåëÿ – Áàêóíèíà.

Ôåäîð Ñòåïóí òàê ðåçþìèðîâàë îòêðûòèå Äîñòîåâñêîãî: 
«×èòàÿ áðåäîâóþ ïðîïîâåäü Âåðõîâåíñêîãî, íåëüçÿ íå ÷óâ-
ñòâîâàòü, ÷òî îíà êèïèò áàêóíèíñêîé ñòðàñòüþ ê ðàçðóøåíèþ 
è íå÷àåâñêèì ïðåçðåíèåì íå òîëüêî ê íàðîäó, íî äàæå è ê 
ñîáñòâåííûì «øåëóäèâûì» ðåâîëþöèîííûì êó÷êàì, êîòîðûå 
îí ñêîëà÷èâàë, ÷òîáû ïóñòèòü ñìóòó è ðàñêà÷àòü Ðîññèþ. Â 
äóõå Íå÷àåâà è Òêà÷åâà Âåðõîâåíñêèé îáåùàåò Ñòàâðîãèíó, ÷òî 
íàðîä ê ïîñòðîåíèþ «êàìåííîãî çäàíèÿ» äîïóùåí íå áóäåò, ÷òî 
ñòðîèòü îíè áóäóò âäâîåì, îí, Âåðõîâåíñêèé, ñî ñâîèì Èâàí-öà-
ðåâè÷åì. Íàäî ëè äîêàçûâàòü, ÷òî ñëåäîâ áàêóíèíñêîé ñòðàñòè 
ê ðàçðóøåíèþ è ôàøèñòñêèõ òåîðèé Òêà÷åâà è Íå÷àåâà ìîæíî 
èñêàòü òîëüêî â ïðîãðàììå è òàêòèêå áîëüøåâèçìà»

18
ê ðàçðóøåíèþ è ôàøèñòñêèõ òåîðèé Òêà÷åâà è Íå÷àåâà ìîæíî 

18
ê ðàçðóøåíèþ è ôàøèñòñêèõ òåîðèé Òêà÷åâà è Íå÷àåâà ìîæíî 

.
Ïî óêàçàíèþ Ëåíèíà, èìÿ Áàêóíèíà áûëî âûãðàâèðîâàíî 

íà ñòåëå â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó, ïîñâÿùåííîé âåëèêèì ðå-
âîëþöèîíåðàì. Ëåíèí ñëîâíî ðàñïèñàëñÿ â âåðíîñòè èäåîëîãó 
ðóññêîé áåñîâùèíû. Êàê ïèøóò ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè, 
îäíèì èç èñòîêîâ ñîâðåìåííîãî ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà 
áûëè ðóññêèå ðàäèêàëû, íàðîäîâîëüöû è òåððîðèñòû. Îäíèì 
èç âäîõíîâèòåëåé ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî òåððîðèçìà áûë 
Áàêóíèí, èñêàâøèé â ðóññêîì ðàçáîå ñèëó ñîöèàëüíîãî ïðå-
îáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà.

Â ñîâåòñêèå ãîäû â Ðîññèè õîäèë àíåêäîò, ÷òî ïî ïðèêàçó 
Ïîëèòáþðî â öåíòðå Ìîñêâû ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê Äîñòîåâñêîìó 
ñ òàêîé íàäïèñüþ: «Âåëèêîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ Ô.Ì. Äî-
ñòîåâñêîìó. – Áëàãîäàðíûå áåñû». Íî ýòî áûë ëèøü àíåêäîò, 
à çàìå÷àòåëüíûé ïàìÿòíèê Ñ.Ä. Ìåðêóðîâà

19
ñòîåâñêîìó. – Áëàãîäàðíûå áåñû». Íî ýòî áûë ëèøü àíåêäîò, 

19
ñòîåâñêîìó. – Áëàãîäàðíûå áåñû». Íî ýòî áûë ëèøü àíåêäîò, 

  ñòîÿë íà çàäàõ 
18

Ñòåïóí Ô.À. «Áåñû» è áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ñ. 635.19
Â 1914 ãîäó ñêóëüïòîð Ñåðãåé Ìåðêóðîâ ïðèñòóïèë ê ñîçäàíèþ 

ïàìÿòíèêà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîìó. Ñòàòóÿ äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëàñü â 
åãî ìàñòåðñêîé, è òîëüêî â 1918 ãîäó áûëà óñòàíîâëåíà íà Öâåòíîì 
ïàìÿòíèêà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîìó. Ñòàòóÿ äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëàñü â 
åãî ìàñòåðñêîé, è òîëüêî â 1918 ãîäó áûëà óñòàíîâëåíà íà Öâåòíîì 
ïàìÿòíèêà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîìó. Ñòàòóÿ äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëàñü â 

áóëüâàðå, ãäå ïðîñòîÿëà 18 ëåò, ïîêà åå íå ïåðåíåñëè âî äâîð äîìà, 
åãî ìàñòåðñêîé, è òîëüêî â 1918 ãîäó áûëà óñòàíîâëåíà íà Öâåòíîì 
áóëüâàðå, ãäå ïðîñòîÿëà 18 ëåò, ïîêà åå íå ïåðåíåñëè âî äâîð äîìà, 
åãî ìàñòåðñêîé, è òîëüêî â 1918 ãîäó áûëà óñòàíîâëåíà íà Öâåòíîì 

ãäå ðîäèëñÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé (Áîæåäîìêà, íûíå óë. Äîñòîåâñêîãî, 
áóëüâàðå, ãäå ïðîñòîÿëà 18 ëåò, ïîêà åå íå ïåðåíåñëè âî äâîð äîìà, 
ãäå ðîäèëñÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé (Áîæåäîìêà, íûíå óë. Äîñòîåâñêîãî, 
áóëüâàðå, ãäå ïðîñòîÿëà 18 ëåò, ïîêà åå íå ïåðåíåñëè âî äâîð äîìà, 

ä. 2). Òàì ñåé÷àñ ìóçåé Äîñòîåâñêîãî.
ãäå ðîäèëñÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé (Áîæåäîìêà, íûíå óë. Äîñòîåâñêîãî, 
ä. 2). Òàì ñåé÷àñ ìóçåé Äîñòîåâñêîãî.
ãäå ðîäèëñÿ Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé (Áîæåäîìêà, íûíå óë. Äîñòîåâñêîãî, 
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íÿòûé – ðåàëèçì 19-ãî âåêà â êà÷åñòâå åäèíñòâåííî «èñòèííî-
ãî» èñêóññòâà, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ñîïðîâîæäàëîñü, è íå ìîãëî 
íå ñîïðîâîæäàòüñÿ, ðàäèêàëüíûì îòðèöàíèåì è ïîñòîÿííûìè 
ïðîêëÿòèÿìè ïî àäðåñó ðàñïëûâ÷àòîãî «ìîäåðíèçìà» (âðåìÿ 
îò âðåìåíè îáçûâàåìîãî «ôîðìàëèçìîì»). Â êîíå÷íîì èòîãå 
ñîöðåàëèçì (â îáëàñòè ëèòåðàòóðû) ñòðåìèëñÿ ê ñîçäàíèþ 
áîëüøîãî âñåîáúåìëþùåãî ýïîñà, êàêîâîé, â ñâîþ î÷åðåäü, 
äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà îêîí÷àòåëüíûì, 
êàíîíè÷åñêèì âîïëîùåíèåì èñòîðè÷åñêîãî ìèôà – ñîáñòâåííî, 
ñîâåòñêîé «ñâÿùåííîé èñòîðèè», åþ æå áûëà ïîíà÷àëó «èñòîðèÿ 
ðåâîëþöèè», çàòåì, â ñòàëèíñêîå âðåìÿ, êàê áû ñëèâøàÿñÿ ñ 
íåþ ðóññêàÿ èñòîðèÿ âîîáùå. Òîé æå öåëè ñëóæèëè, êñòàòè, 
è ïðî÷èå Ìóçû, èñòîðè÷åñêàÿ æèâîïèñü è ñêóëüïòóðà, êèíî è 
òåàòð. Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî èç âñåõ âåëèêèõ êíèã 19-ãî 
âåêà íà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà 
«Âîéíà è ìèð», ýòîò, êàê çàìå÷àòåëüíî âûðàçèëñÿ Òîìàñ Ìàíí, 
«íàöèîíàëüíûé ýïîñ â îáðàçå ñîâðåìåííîãî ðîìàíà»

2
«Âîéíà è ìèð», ýòîò, êàê çàìå÷àòåëüíî âûðàçèëñÿ Òîìàñ Ìàíí, 

2
«Âîéíà è ìèð», ýòîò, êàê çàìå÷àòåëüíî âûðàçèëñÿ Òîìàñ Ìàíí, 

. Cum 
grano salis ìîæíî áûëî áû ïðåäñòàâèòü èñòîðèþ ñîâåòñêîé 
ëèòåðàòóðû êàê èñòîðèþ (íåóäàâøèõñÿ) ïîïûòîê ñîçäàòü «íî-
âóþ» èëè «âòîðóþ» «Âîéíó è ìèð». Â ÷èñëå ïðî÷èõ, à ìîæåò 
áûòü äàæå è ñèëüíåå, ÷åì êòî-ëèáî, ïîäïàë ïîä ýòî îáàÿíèå 
òîëñòîâñêîãî «íàöèîíàëüíîãî ýïîñà» è Âàñèëèé Ãðîññìàí; íå 
ñëó÷àéíî óæå «Çà ïðàâîå äåëî» òî è äåëî ñðàâíèâàëè ñ «Âîé-
íîé è ìèðîì»; òåì áîëåå íàïðàøèâàåòñÿ íà òàêîå ñðàâíåíèå 
«Æèçíü è ñóäüáà». 

Ìåæäó òåì, íè îäíîìó ñîâåòñêîìó àâòîðó, íè ëîÿëü-
íî, íè êðèòè÷åñêè íàñòðîåííîìó ïî îòíîøåíèþ ê ðåæèìó, 
«âòîðóþ» «Âîéíó è ìèð» íàïèñàòü, ðàçóìååòñÿ, íå óäàëîñü; 
ñîáñòâåííî – ïî÷åìó íåò? Ïðîñòåéøèì îòâåòîì áûëî áû óêà-
çàíèå íà «ãåíèé» Òîëñòîãî, ó åãî ïîäðàæàòåëåé â íàëè÷èè íå 
èìåâøèéñÿ. ß ïîëàãàþ, îäíàêî, ÷òî åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû, 
ìîæåò áûòü – áîëåå ãëóáîêèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå – ëåæàùèå 
ïî òó ñòîðîíó âñåãäà ñïîðíîãî âîïðîñà îá èíäèâèäóàëüíîì 
äàðîâàíèè. Îäíîé èç íèõ ÿâëÿåòñÿ òîò ïîäðàæàòåëüíûé, åñëè 
óãîäíî – ýïèãîíñêèé, õàðàêòåð ñîöðåàëèçìà, î êîòîðîì óæå 
øëà ðå÷ü è êîòîðûé, â èçâåñòíîì ñìûñëå, ñîñòàâëÿåò ñàìóþ 
åãî ñóùíîñòü. Òî, ÷òî, ñêàæåì, â ñåðåäèíå 19-ãî âåêà áûëî 

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé

×åëîâå÷åñêàя äîáðîòà 
è áåñ÷åëîâå÷íîå «äîáðî». 

Âàñèëèé Ãðîññìàí è Ëåâ Øåñòîâ
1

Ìåæäó ýòèìè àâòîðàìè – ìèðû. Îäèí èç ñàìûõ áëèñòà-Ìåæäó ýòèìè àâòîðàìè – ìèðû. Îäèí èç ñàìûõ áëèñòà-Ì
òåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî 
ðåíåññàíñà, ýêçèñòåíöèàëèñò avant la lettre, âåëèêîëåïíûé 
ñòèëèñò, èðîíèñò, ñòðåìÿùèéñÿ äîéòè äî «ïîñëåäíèõ âûâî-
äîâ» – è ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè èäåîëîãè-
÷åñêèå ðàñõîæäåíèÿ ñ ñèñòåìîé òàê è íå âûøåäøèé, äà è íå 
ïûòàâøèéñÿ âûéòè, çà ýñòåòè÷åñêèå ðàìêè, ïðåäïèñûâàåìûå 
«ñîöðåàëèñòè÷åñêèì êàíîíîì». Ýòî îòíîñèòñÿ è ê «Æèçíè è 
ñóäüáå», åãî ãëàâíîìó òðóäó. Êðèòè÷åñêîå îñìûñëåíèå òîòàëè-
òàðíûõ èäåîëîãèé è ïðàêòèê 20-ãî âåêà îñóùåñòâëÿåòñÿ â íåì 
ïðèâû÷íûìè ñîöðåàëèñòè÷åñêèìè ìåòîäàìè. Èäåîëîãè÷åñêèå 
îòëè÷èÿ îò ðàííèõ ðîìàíîâ òîãî æå àâòîðà – îò «Ñòåïàíà 
Êîëü÷óãèíà» (1937−1940) èëè «Çà ïðàâîå äåëî» (1952) – ìî-
ãóò áûòü ñêîëü óãîäíî âåëèêè; ýñòåòèêà îñòàåòñÿ ïðåæíåé. Ýòà 
ýñòåòèêà ñîöðåàëèçìà, åñëè îòâëå÷üñÿ îò åå èäåîëîãè÷åñêîé, 
èëè ïðîïàãàíäèñòñêîé, ñîñòàâëÿþùåé (ïðåñëîâóòîé çàäà÷è 
«èäåéíîé ïåðåäåëêè è âîñïèòàíèÿ òðóäÿùèõñÿ â äóõå ñîöè-
àëèçìà», çàôèêñèðîâàííîé óæå â «Óñòàâå» Ñîþçà ñîâåòñêèõ 
ïèñàòåëåé, ïðèíÿòîì íà èõ «Ïåðâîì ñúåçäå» â 1934 ãîäó) 
– ñîñòàâëÿþùåé, êîòîðàÿ ó Ãðîññìàíà, êîíå÷íî, îòñóòñòâóåò 
(ïîäîáíî òîìó, êàê îíà âîîáùå îòñóòñòâóåò ó ìíîãèõ íå âïîëíå 
ëîÿëüíûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè) – åñëè 
îòâëå÷üñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îò èäåîëîãèè, òî ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî ýñòåòèêà ñîöðåàëèçìà áûëà â ïåðâóþ î÷åðåäü ýñòåòèêîé 
ýïèãîíñêîé, ïîïûòêîé âîñêðåñèòü – î÷åíü ïîâåðõíîñòíî ïî-

1
 Ñòàòüÿ, ïðåäëàãàåìàÿ âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ, áûëà ïåðâîíà÷àëüíî 

íàïèñàíà ïî-íåìåöêè – â ñâÿçè ñ êîíôåðåíöèåé, ïîñâÿùåííîé 
ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà, ïðîõîäèâøåé â äåêàáðå 
2005 ãîäà â Êàòîëè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå Ýéõøòåòò-Èíãîëüøòàäò. 
Ïåðåâîäÿ åå íà ðóññêèé, ÿ ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè óáðàòü èç íåå âñå 
òî, ÷òî äëÿ íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ òðåáóåò ïîÿñíåíèÿ, äëÿ ðóññêîãî æå 
î÷åâèäíî è òàê. Â ïîëíîé ìåðå ìíå ýòîãî ñäåëàòü, êîíå÷íî, íå óäàëîñü 
– ñëèøêîì ìíîãèå ñâÿçè ìåæäó îòäåëüíûìè ìûñëÿìè îêàçàëèñü áû 
ðàçîðâàííûìè.  

2
„National-Epos in moderner Romangestalt“. Mann, Thomas: Reden 

und Aufsätze, 1 (=Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. 9). Frankfurt 
am Main 1990. S. 625.
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ñàìîñòîÿòåëüíî, «îðãàíè÷åñêè» âîçíèêøèì ñòèëèñòè÷åñêèì 
íàïðàâëåíèåì, «íîâûì ñëîâîì» è îñâîáîæäåíèåì îò ñòàðûõ 
ïóò, ñòîëåòèå ñïóñòÿ ìîãëî áûòü ëèøü èñêóññòâåííî íàäåòûì 
íà ëèòåðàòóðó ñòàëüíûì (÷èòàé – ñòàëèíñêèì) êîðñåòîì, 
ìåøàâøèì åå åñòåñòâåííîìó ðàçâèòèþ, òþðåìíîé êàìåðîé, â 
êîòîðóþ åå çàãíàëè. Ñàìà çàäà÷à íàïèñàòü «âòîðóþ» «Âîéíó 
è ìèð» áûëà, ñëåäîâàòåëüíî, çàäà÷åé ëîæíîé, ïîïûòêîé ïî-
âòîðèòü äàâíî ïðîéäåííîå, âíîâü âçîáðàòüñÿ íà âûñî÷àéøóþ, 
íî äàëåêî ïîçàäè îñòàâëåííóþ âåðøèíó. Íå òî, ÷òîáû ÿ 
âåðèë â êàêîé-òî «ïðîãðåññ» â èñêóññòâå èëè áûë ñêëîíåí ê 
àâàíãàðäèñòñêîìó ïàôîñó ïåðìàíåíòíîãî îáíîâëåíèÿ õóäî-
æåñòâåííûõ ôîðì (òàê ñêàçàòü, ïåðìàíåíòíîé ýñòåòè÷åñêîé 
ðåâîëþöèè); ÿ ãîâîðþ ëèøü, âî-ïåðâûõ, ÷òî õóäîæåñòâåí-
íûå ôîðìû ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îáíîâëÿþòñÿ, âî-âòîðûõ, 
÷òî â êàæäóþ äàííóþ ýïîõó ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ôîðì è 
íàïðàâëåíèé, êîòîðûå, äðóã ñ äðóãîì âçàèìîäåéñòâóÿ, äðóã 
äðóãà îïëîäîòâîðÿþò, è ÷òî ïîýòîìó ïîïûòêà èç èäåîëîãè÷å-
ñêèõ ñîîáðàæåíèé íàâÿçàòü èñêóññòâó òîëüêî êàêîå-òî îäíî 
ñòèëèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå, ê òîìó æå åùå òàêîå, ðàñöâåò 
êîòîðîãî óæå ñàì ïî ñåáå äàâíî ïðîøåë è çàêîí÷èëñÿ, âñåã-
äà ÷ðåâàòà ðîêîâûìè ïîñëåäñòâèÿìè è íåèçáåæíî âåäåò ê 
õóäîæåñòâåííîé íåóäà÷å. 

Òàêîâà ïåðâàÿ ïðè÷èíà; òåïåðü âòîðàÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ 
òåì òîòàëèòàðíûì êîøìàðîì, êîòîðûé ðèñóåò â ñâîåì ðîìàíå 
Ãðîññìàí, ìèð, èçîáðàæàåìûé Òîëñòûì â «Âîéíå è ìèðå», 
êàæåòñÿ ïî÷òè èäèëëèåé; íåñìîòðÿ íà âñå óæàñû âîéíû, ýòîò 
ìèð åùå, òàê ñêàçàòü, «â ïîðÿäêå» (ìîæåò áûòü, òîëüêî â íå-
êîòîðûõ ñöåíàõ ïëåíåíèÿ Ïüåðà óæå ÷óâñòâóåòñÿ äóíîâåíèå 
òîé áåñ÷åëîâå÷íîé æåñòîêîñòè, êîòîðàÿ âåê ñïóñòÿ âîïëîòèòñÿ 
â òîòàëèòàðíûõ ðåæèìàõ); â îñòàëüíîì ýòî åùå âïîëíå «÷åëîâå-
÷åñêèé» ìèð, æèâóùèé ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, íå îáðàùàÿ 
îñîáåííîãî âíèìàíèÿ íà ïîëèòèêó è èäåîëîãèþ. Âîéíà 12-ãî 
ãîäà çàòðàãèâàåò, êîíå÷íî, âñåõ, â òîì ÷èñëå è ìèðíîå ðóññêîå 
íàñåëåíèå; âîîáùå æå ÷àñòíûé ÷åëîâåê ó Òîëñòîãî ìîæåò î ïî-
ëèòèêå ïî÷òè íå äóìàòü («Æèçíü ìåæäó òåì, íàñòîÿùàÿ æèçíü 
ëþäåé ñî ñâîèìè ñóùåñòâåííûìè èíòåðåñàìè çäîðîâüÿ, áîëåçíè, 
òðóäà, îòäûõà, ñî ñâîèìè èíòåðåñàìè ìûñëè, íàóêè, ïîýçèè, 
ìóçûêè, ëþáâè, äðóæáû, íåíàâèñòè, ñòðàñòåé øëà, êàê è âñåãäà, 
íåçàâèñèìî è âíå ïîëèòè÷åñêîé áëèçîñòè èëè âðàæäû ñ Íàïî-
ëåîíîì Áîíàïàðòîì, è âíå âñåõ âîçìîæíûõ ïðåîáðàçîâàíèé-

»
3
). Ïîýòîìó êîíêðåòíûå ïîëèòè÷åñêèå ÿâëåíèÿ ëåæàò ëèøü 

íà ïåðèôåðèè òîëñòîâñêèõ èíòåðåñîâ. Îí ðàçâèâàåò îáùóþ 
èñòîðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ, ñòðîèò îáùóþ ôèëîñîôèþ èñòîðèè, 
êîòîðàÿ â ïðèíöèïå ìîãëà áû áûòü ïðîäåìîíñòðèðîâàíà è íà 
ñîâñåì äðóãèõ ïðèìåðàõ. Íèêàê íåëüçÿ, íàïðèìåð, óòâåðæäàòü, 
÷òî Òîëñòîé â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü èìåííî íà-
ïîëåîíîâñêóþ ýïîõó â åå êîíêðåòíîñòè. Ñîâñåì èíà÷å îáñòîèò 
äåëî â ñëó÷àå Ãðîññìàíà, äëÿ êîòîðîãî ïîñòèæåíèå, àíàëèç, 
èçîáðàæåíèå – ïîñòèæåíèå ÷åðåç èçîáðàæåíèå – êîíêðåòíûõ 
ïîëèòè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ 20-ãî âåêà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé çàäà÷åé 
– ÷òî îáðåêàåò åãî ðîìàí íà ïðî÷òåíèå sub specie politicae, èíà-
÷å ãîâîðÿ, íà ïðî÷òåíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü â êà÷åñòâå ðîìàíà 
î âîéíå è òîòàëèòàðèçìå (â ðåçêîì îòëè÷èè îò òîëñòîâñêîãî 
ýïîñà, êîòîðûé – êàê è âñÿêîå «âåëèêîå èñêóññòâî» – íå 
ñòîëüêî ðàññêàçûâàåò î ÷åì-òî, ñêîëüêî ñàì åñòü ÷òî-òî). Îò 
ïîëèòèêè â 20-ì âåêå íå óáåæèøü; áåæàòü íåêóäà; òåïåðü óæ 
íèêàê íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî «íàñòîÿùàÿ æèçíü ëþäåé» èäåò êàê 
âñåãäà, ñâîèì õîäîì, íè î êàêîé ïîëèòèêå íå çàáîòÿñü, ñîâñåì 
íàîáîðîò – ýòà ïîëèòèêà òî è äåëî ïðåâðàùàåò «íàñòîÿùóþ 
æèçíü ëþäåé» âî ÷òî-òî êîøìàðíî-íåíàñòîÿùåå, íåðåàëüíîå 
â ñâîåì óæàñå. Äåëî, çíà÷èò, íå òîëüêî â òîì, ÷òî Ãðîññìàí 
ëèøåí ñïîñîáíîñòè ê ñîçäàíèþ ïëàñòè÷åñêèõ îáðàçîâ, ñðàâ-
íèìûõ ñ òîëñòîâñêèìè, òàê ÷òî ÷èòàòåëü ïî÷òè íå âèäèò òîãî, 
÷òî åìó ïîêàçûâàþò, ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæåé, íî äåëî åùå è â 
òîì, ÷òî òåíåâîé, ïðèçðà÷íûé è íåðåàëüíûé ìèð ðîìàíà ñàì 
ïî ñåáå íå ïîääàåòñÿ, èëè ïëîõî ïîääàåòñÿ, ðåàëèñòè÷åñêîìó
èçîáðàæåíèþ. Ïîýòîìó, íà ìîé âçãëÿä, ãîðàçäî áëèæå ê ñóòè 
èçîáðàæàåìûõ èìè òîòàëèòàðíûõ ôåíîìåíîâ ïîäõîäèëè â 20-ì 
âåêå òå àâòîðû, êîòîðûå êàê áû ïðîðûâàëè «ðåàëèñòè÷åñêóþ» 
ïîâåðõíîñòü ÿâëåíèé, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî èõ èìåííî – ñóòè, 
èõ «ñóùíîñòè», èõ, åñëè óãîäíî (â ïëàòîíîâñêîì ñìûñëå) 
«èäåè». ß èìåþ â âèäó íå ñòîëüêî òàê íàçûâàåìûå àíòèóòîïèè, 
ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü êîòîðûõ âîîáùå ñîìíèòåëüíà, ñêîëüêî 
òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê, íàïðèìåð, (ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ ìåæäó 
íèìè) «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» Íàáîêîâà èëè «Íà ìðàìîðíûõ 
óòåñàõ» Ýðíñòà Þíãåðà.

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, ðîìàí Ãðîññìàíà ïðåäñòàâëÿåò, êî-
íå÷íî, íå òîëüêî èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ. Â ïðåäåëàõ äîñòóïíûõ 

3
 Òîëñòîé, Ë.Í.: Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâàäöàòè äâóõ òîìàõ. 

Òîì 5. Ìîñêâà, 1980. Ñòð. 159. 
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åìó âîçìîæíîñòåé Ãðîññìàíó óäàëîñü ñîçäàòü âïå÷àòëÿþùóþ 
êàðòèíó æèçíè è ñìåðòè, áîðüáû è ñòðàäàíèé ñàìûõ ðàçíûõ, 
ñîâñåì íåïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ëþäåé, ïîïàâøèõ â ëîâóøêó 
äâóõ îñíîâíûõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ 20-ãî âåêà. Ñõîäñòâà 
ìåæäó îáîèìè ðåæèìàìè ïðîñòóïàþò â ýòîé êàðòèíå ñ ðåçêîé 
î÷åâèäíîñòüþ – íå âûõîäÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, èç ýñòåòè÷åñêèõ 
ãðàíèö ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, Ãðîññìàí âçðûâàåò åå èäåîëîãè-
÷åñêèå ðàìêè ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ. Èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå 
ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíûì âîïðîñ, â êàêîé ìåðå îí áûë çíàêîì ñ 
êðèòèêîé òîòàëèòàðíûõ èäåîëîãèé, ñôîðìóëèðîâàííîé ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè ðóññêîãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî ðåíåññàíñà â 
íà÷àëå âåêà è çàòåì â ýìèãðàöèè. Â êàêîé ìåðå îí áûë âîîáùå 
çíàêîì ñ òðóäàìè ðóññêèõ ìûñëèòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà? Â 
ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ãðîññìàíå Ñåìåí Ëèïêèí ðàññêàçûâàåò 
îá åãî èíòåðåñå ê ïèñàòåëÿì êàê ñîáñòâåííî Ñåðåáðÿíîãî âåêà, 
òàê è ê òåì, åùå íå âïîëíå ñîâåòñêèì àâòîðàì, êîòîðûå ïî-
ëó÷èëè èçâåñòíîñòü â íà÷àëå ñîâåòñêîé ýïîõè, äî ñòàëèíñêîé 
óðàâíèëîâêè. Íåêîòîðûõ èç íèõ Ëèïêèí çíàë ëè÷íî è ïîäðîáíî 
ðàññêàçûâàë î íèõ ñâîåìó äðóãó Ãðîññìàíó (Ìàíäåëüøòàì, 
Öâåòàåâà, Áàáåëü, Áóëãàêîâ

4
ðàññêàçûâàë î íèõ ñâîåìó äðóãó Ãðîññìàíó (Ìàíäåëüøòàì, 

4
ðàññêàçûâàë î íèõ ñâîåìó äðóãó Ãðîññìàíó (Ìàíäåëüøòàì, 

). Ïðè ÷òåíèè «Æèçíè è ñóäüáû» 
òàêæå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì çíàêîìñòâî àâòîðà ñ ëèòåðàòóðîé 
Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Îí öèòèðóåò, íàïðèìåð, Õîäàñåâè÷à, ê 
ìîìåíòó íàïèñàíèÿ ðîìàíà îñòàâàâøåãîñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
ïåðñîíîé non grata; öèòèðóåò è Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà. Íî 
âñå ýòî îòíîñèòñÿ òîëüêî ê ëèòåðàòóðå; â êàêîé ìåðå îí çíàë è 
ôèëîñîôèþ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îñòàåòñÿ íåâûÿñíåííûì. Ìîæíî 
ïðåäïîëîæèòü îáùåå çíàêîìñòâî ñ îñíîâíûìè àâòîðàìè «Âåõ», 
áëàãîäàðÿ ëè ñîáñòâåííîìó ÷òåíèþ èëè ïîíàñëûøêå; ÷èòàë 
ëè, îäíàêî, Âàñèëèé Ãðîññìàí Øåñòîâà? Ìíå ýòîãî âûÿñíèòü 
íå óäàëîñü. À ìåæäó òåì, â «Æèçíè è ñóäüáå» ìîæíî íàéòè 
íåîæèäàííûå ïàðàëëåëè ê èäåÿì èìåííî Øåñòîâà, ýòîãî, ïî-
æàëóé, àïîëèòè÷íåéøåãî èç ìûñëèòåëåé ñâîåé ýïîõè; íà íèõ-òî 
ÿ è õî÷ó â äàëüíåéøåì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

×èòàòåëè «Æèçíè è ñóäüáû» ïîìíÿò, âîçìîæíî, ïåðñî-
íàæà ïî èìåíè Èêîííèêîâ, ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî ñîêàìåðíèêîâ 
– ïîëóñóìàñøåäøåãî, êîòîðîãî ìû âñòðå÷àåì óæå íà ïåðâûõ 
ñòðàíèöàõ ðîìàíà, è ïðè÷åì â íåìåöêîì êîíöëàãåðå, ãäå îí 
âñòóïàåò ñî ñòàðûì êîììóíèñòîì Ìîñòîâñêèì â íåñêîëüêî íå-
îæèäàííûé äëÿ ýòîãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîð. Óæå â ïåðâîé ôðàçå 

èäåò ðå÷ü î «äîáðå»; íà èðîíè÷åñêèé âîïðîñ Ìîñòîâñêîãî, ÷òî 
«äîáðîãî» åìó ñêàæåò «òîâàðèù», Èêîííèêîâ, â ñâîþ î÷åðåäü, 
îòâå÷àåò âîïðîñîì, à ÷òî åñòü âîîáùå äîáðî. Ýòîò âîïðîñ êàê áû 
ïåðåíîñèò Ìîñòîâñêîãî â åãî äåòñòâî, «êîãäà ïðèåçæàâøèé èç 
ñåìèíàðèè ñòàðøèé áðàò çàâîäèë ñ îòöîì ñïîð î áîãîñëîâñêèõ 
ïðåäìåòàõ»

5
ñåìèíàðèè ñòàðøèé áðàò çàâîäèë ñ îòöîì ñïîð î áîãîñëîâñêèõ 

5
ñåìèíàðèè ñòàðøèé áðàò çàâîäèë ñ îòöîì ñïîð î áîãîñëîâñêèõ 

. Òàêèì îáðàçîì, ïðè ïåðâîì æå åãî ïîÿâëåíèè óñòà-
íàâëèâàåòñÿ ñâÿçü Èêîííèêîâà ñ ïðåäðåâîëþöèîííîé ýïîõîé, ñ 
õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ðåëèãèîçíûìè èíòåðåñàìè. Îí ñàì æå è 
ïðîèñõîäèò èç ñðåäû äóõîâåíñòâà, èç ñåìüè, îòìå÷åííîé äîëãîé 
(«ñî âðåìåí Ïåòðà Âåëèêîãî») òðàäèöèåé ñâÿùåííè÷åñòâà. Íà 
ýòî óêàçûâàåò, ðàçóìååòñÿ, è ñàìà åãî ôàìèëèÿ (âìåñòå ñ òåì 
ïîä÷åðêèâàþùàÿ, êîíå÷íî, è åãî «èäåàëüíóþ» ñâÿçü ñ ðåëè-
ãèîçíîé ñôåðîé). Ëèøü ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå Èêîííèêîâûõ, 
îí ñàì è åãî áðàòüÿ, ïîëó÷èëè ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå. Íà ýòèõ 
æå ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà ìû óçíàåì, ÷òî Èêîííèêîâ åùå 
â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû óâëåêñÿ òîëñòîâñòâîì, óøåë ñ ïîñëåäíåãî 
êóðñà òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ñäåëàëñÿ íàðîäíûì ó÷è-
òåëåì íà ñåâåðå Ïåðìñêîé ãóáåðíèè, çàòåì ïåðåáðàëñÿ íà þã, 
ïîñòóïèë ñëåñàðåì íà ãðóçîâîé ïàðîõîä, ñ êîòîðûì ïîáûâàë 
â Èíäèè, ßïîíèè è â Àâñòðàëèè; ïîçäíåå, óæå ïîñëå ðåâîëþ-
öèè è, ïî-âèäèìîìó, âñå åùå ïîä âëèÿíèåì òîëñòîâñêèõ èäåé, 
âñòóïèë â êðåñòüÿíñêóþ çåìëåäåëü÷åñêóþ êîììóíó. Âî âðåìÿ 
íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, óæàñû 
êîòîðîé ïîòðÿñëè åãî, îí íà÷èíàåò ïðîïîâåäîâàòü Åâàíãåëèå, 
òåïåðü óæå, î÷åâèäíî, íå ïî Ëüâó Òîëñòîìó; åãî àðåñòîâûâàþò, 
îáúÿâëÿþò, îäíàêî, ñóìàñøåäøèì è îòïóñêàþò íà âîëþ. Ïîñëå 
÷åãî îí ïîñåëÿåòñÿ ó îäíîãî èç ñâîèõ áðàòüåâ â Áåëîðóññèè, 
ãäå åãî è çàñòàåò âîéíà. Óæàñû íåìåöêîé îêêóïàöèè òàêæå 
ïîâåðãàþò åãî â «èñòåðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå», îí ïûòàåòñÿ ñàì è 
ïðèçûâàåò äðóãèõ ñïàñàòü åâðååâ, íà íåãî äîíîñÿò, òåïåðü óæå 
íåìåöêèå âëàñòè àðåñòîâûâàþò åãî, òàê îí ïîïàäàåò â ëàãåðü, 
ãäå ìû ñ íèì è âñòðå÷àåìñÿ. Óæå â ïåðâîì åãî ðàçãîâîðå ñ 
Ìîñòîâñêèì íàìå÷àåòñÿ îñíîâíàÿ îïïîçèöèÿ, âëàäåþùàÿ åãî 
ìûñëÿìè è çàòåì ðàçâåðíóòàÿ â òîì ìàëåíüêîì «òðàêòàòå», î 
êîòîðîì ó íàñ íèæå â îñíîâíîì è ïîéäåò ðå÷ü. «ß âèäåë âåëè-
êèå ñòðàäàíèÿ êðåñòüÿíñòâà, – ãîâîðèò îí Ìîñòîâñêîìó – à 
êîëëåêòèâèçàöèÿ øëà âî èìÿ äîáðà. ß íå âåðþ â äîáðî, ÿ âåðþ 
â äîáðîòó» (ñòð. 14). Â òàêîì ñëó÷àå, îòâå÷àåò ñòàðûé áîëüøå-
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âèê, îí äîëæåí óæàñàòüñÿ, ÷òî âî èìÿ äîáðà ïîâåñÿò Ãèòëåðà è 
Ãèììëåðà. «Ñïðîñèòå Ãèòëåðà – âîçðàæàåò íà ýòî Èêîííèêîâ 
– è îí âàì îáúÿñíèò, ÷òî è ýòîò ëàãåðü ðàäè äîáðà». Íà ýòî 
Ìîñòîâñêîé íè÷åãî íå îòâå÷àåò, è ïðè÷åì ñ òàêèì ÷óâñòâîì, 
÷òî «ðàáîòà åãî ëîãèêè ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà áåññìûñëåííûå 
óñèëèÿ íîæà, áîðþùåãîñÿ ñ ìåäóçîé» – ðàññóæäåíèÿ Èêîí-
íèêîâà äâèæóòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, â ñîâñåì äðóãîé ïëîñêîñòè, 
÷åì òà, ãäå «ðàáîòàåò» ëîãèêà åãî îïïîíåíòà, ïîäîáíî òîìó, êàê 
è îí ñàì, Èêîííèêîâ, ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì èç äðóãîãî ìèðà, ê 
êîòîðîìó ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå â ëàãåðå îòíîñÿòñÿ ïîýòî-
ìó ñ íåïîíèìàíèåì è íåäîâåðèåì. Â îäíîé èç áîëåå ïîçäíèõ 
ãëàâ ðîìàíà ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ðàçãîâîðå çàêëþ÷åííûõ, 
èç êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî èõ çàñòàâëÿþò ðàáîòàòü íà 
ñòðîèòåëüñòâå ãàçîâîé êàìåðû, «ãàçîâíè», êàê ïèøåò Ãðîññìàí; 
Èêîííèêîâ, è òîëüêî îí îäèí, îáúÿâëÿåò î ñâîåì íàìåðåíèè 
îò ýòîé ðàáîòû îòêàçàòüñÿ, ÷òî, êàê ïðåêðàñíî ïîíèìàþò âñå 
ó÷àñòíèêè ðàçãîâîðà, îçíà÷àåò åãî íåìèíóåìóþ ñìåðòü. Äàæå 
èòàëüÿíñêèé ñâÿùåííèê Ãàðäè, ïðèíóæäàåìûé ê òîé æå ðàáîòå, 
óòâåðæäàåò, ÷òî åãî èìåííî ïðèíóæäàþò ê íåé è ÷òî ïîýòîìó 
Áîã åìó ïðîñòèò. Èêîííèêîâ âîçðàæàåò íà ýòî: «Íå ãîâîðèòå 
– âèíîâàòû òå, êòî çàñòàâëÿåò òåáÿ, òû ðàá, òû íå âèíîâåí, 
èáî òû íå ñâîáîäåí. ß ñâîáîäåí! ß ñòðîþ ôåðíèõòóíãñëàãåðü, 
ÿ îòâå÷àþ ïåðåä ëþäüìè, êîòîðûõ áóäóò äóøèòü ãàçîì. ß ìîãó 
ñêàçàòü «íåò»!» (ñòð. 246). Â îòâåò íà ýòî Ãàðäè, ê èçóìëåíèþ 
ïðèñóòñòâóþùèõ ìàðêñèñòîâ, öåëóåò åãî «ãðÿçíóþ ðóêó». Ïî÷-
òè ìåæäó äåëîì, íå çàîñòðÿÿ íà ýòîì ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå, 
Ãðîññìàí ñîîáùàåò ïîçäíåå, ÷òî Èêîííèêîâ äåéñòâèòåëüíî 
âûïîëíèë ñâîå íàìåðåíèå, îòêàçàëñÿ ñòðîèòü «ãàçîâíþ» è áûë 
çà ýòî ðàññòðåëÿí (ñòð. 436). 

Òàêîâ ýòîò ïåðñîíàæ è åãî ñóäüáà; ïî-íàñòîÿùåìó çðèìûì 
îí, êàê è áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé ó Ãðîññìàíà, ïî-ìîåìó, íå 
ñòàíîâèòñÿ; «ýôôåêòà ïðèñóòñòâèÿ» íå âîçíèêàåò. Îñòàþòñÿ åãî 
ìûñëè, äëÿ ðîìàíà â öåëîì î÷åíü âàæíûå, çíà÷èòåëüíûå, êàê 
ìíå êàæåòñÿ, è ñàìè ïî ñåáå, ìûñëè, êîòîðûå îí âûñêàçûâàåò 
â ðàçãîâîðå ñ Ìîñòîâñêèì – è ðàçâèâàåò çàòåì â íåáîëüøîì 
ñî÷èíåíèè, êàêîâîå îí ïåðåäàåò Ìîñòîâñêîìó íåïîñðåäñòâåííî 
ïåðåä îòïðàâêîé ïîñëåäíåãî â èçîëÿòîð. Ìîñòîâñêîé æå ÷èòà-
åò ýòè «ëèñòêè» ñðàçó ïîñëå ðàçãîâîðà ñ êîìåíäàíòîì ëàãåðÿ 
Ëèññîì – îäíà èç êëþ÷åâûõ ñöåí âñåãî ðîìàíà, – ðàçãîâîðà, 
â êîòîðîì Ëèññ íàñòàèâàåò íà ñõîäñòâå è ñîïðèðîäíîñòè äâóõ 

âîþþùèõ äðóã ñ äðóãîì òîòàëèòàðíûõ ñèñòåì; ñî÷èíåíèå 
Èêîííèêîâà, êîòîðîå îí òîæå óñïåë ïðî÷åñòü (îí çíàåò ðóññêèé 
ÿçûê), âûçûâàåò ó Ëèññà ëèøü ïðåçðåíèå, ïðè÷åì îí ñîâåð-
øåííî ÿñíî îñîçíàåò ïðèíöèïèàëüíóþ âðàæäåáíîñòü îáîèõ òî-
òàëèòàðíûõ èäåîëîãèé âûñêàçàííûì â ýòîì ñî÷èíåíèè ìûñëÿì 
(«Ó âàñ è ó íàñ îäíà ãàäëèâîñòü ê òîìó, ÷òî çäåñü íàïèñàíî. 
Âû è ìû ñòîèì âìåñòå, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó âîò ýòà äðÿíü!» 
– ãîâîðèò îí, óêàçûâàÿ íà áóìàãè Èêîííèêîâà (ñòð. 324)). Ñ 
òåçèñîì î ñîïðèðîäíîñòè êîììóíèçìà è íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà 
Ìîñòîâñêîé, êîíå÷íî, íå ñîãëàøàåòñÿ (ïîäàâëÿÿ ïðè ýòîì ñâîè 
ñîáñòâåííûå ñîìíåíèÿ); îäíàêî áóìàãè Èêîííèêîâà âûçûâàþò 
ó íåãî ïðàêòè÷åñêè òàêóþ æå ðåàêöèþ, ÷òî è ó îáåðøòóðìáàí-
ôþðåðà ÑÑ Ëèññà (÷òî, ðàçóìååòñÿ, ëèøíèé ðàç ïîäêðåïëÿåò 
âûøåóêàçàííûé òåçèñ). Èíòåðåñíî, ÷òî òîëüêî ýòè êîììåíòàðèè 
òîòàëèòàðíûõ èäåîëîãîâ ñî÷èíåíèå Èêîííèêîâà â ñàìîì ðîìàíå 
è ïîëó÷àåò; îò ñîáñòâåííîãî êîììåíòàðèÿ Ãðîññìàí âîçäåðæè-
âàåòñÿ – ïîçèöèÿ, î÷åâèäíûì îáðàçîì ïðîòèâîïîñòàâëÿåìàÿ èì 
òîòàëèòàðíîìó èäåîëîãè÷åñêîìó áåçóìèþ, ãîâîðèò ñàìà çà ñåáÿ 
è äåðæèòñÿ ñàìà ñîáîé, íè íà ÷òî áîëüøå íå îïèðàÿñü.

Â «òðàêòàòå» ñòàâèòñÿ âñå òîò æå âîïðîñ î ïðèðîäå «äîáðà», 
âîïðîñ, óòâåðæäàåò Èêîííèêîâ, î êîòîðîì çàäóìûâàþòñÿ âñå 
ëþäè, íå òîëüêî ôèëîñîôû è ïðîïîâåäíèêè, ïîòîìó ÷òî «ïðè-
õîäèò ïîðà ñòðàøíîãî ñóäà» (ñòð. 328). Ïåðâîå, ÷òî îòìå÷àåò 
Èêîííèêîâ, ýòî ñóæåíèå ïîíÿòèÿ äîáðà â õîäå ÷åëîâå÷åñêîé 
èñòîðèè. Åñëè, ñêàæåì, áóääèçì ðàñïðîñòðàíÿë ïîíÿòèå äîáðà 
íà âñå æèâîå, òî óæå õðèñòèàíñòâî îãðàíè÷èâàåò åãî òîëüêî 
÷åëîâåêîì; äîáðî ïåðâûõ õðèñòèàí, «äîáðî âñåõ ëþäåé» ñìå-
íÿåòñÿ äîáðîì «äëÿ îäíèõ ëèøü õðèñòèàí», ñóùåñòâóþùèì, 
«æèâóùèì» ðÿäîì ñ äîáðîì äëÿ ìóñóëüìàí è äîáðîì èóäååâ; 
äîáðî õðèñòèàí ðàñïàäàåòñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íà äîáðî êàòî-
ëèêîâ, ïðîòåñòàíòîâ, äîáðî ïðàâîñëàâèÿ è ò.ä. 
«È ðÿäîì øëî äîáðî áîãàòûõ è äîáðî áåäíûõ, ðÿäîì ðîæäàëîñü 

äîáðî æåëòûõ, ÷åðíûõ, áåëûõ.
È, âñå äðîáÿñü è äðîáÿñü, óæå ðîæäàëîñü äîáðî â êðóãå ñåêòû, 
ðàñû, êëàññà, âñå, êòî áûë çà çàìêíóòîé êðèâîé, óæå íå âõîäè-

ëè â êðóã äîáðà.
È ëþäè óâèäåëè, ÷òî ìíîãî êðîâè ïðîëèòî èç-çà ýòîãî ìàëîãî, 

íåäîáðîãî äîáðà âî èìÿ áîðüáû ýòîãî äîáðà ñî âñåì òåì, ÷òî 
ñ÷èòàëî îíî, ìàëîå äîáðî, çëîì.

È èíîãäà ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî äîáðà ñòàíîâèëîñü áè÷îì æèçíè, 
áîëüøèì çëîì, ÷åì çëî.
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Òàêîå äîáðî ïóñòàÿ øåëóõà, èç êîòîðîé âûïàëî, óòåðÿëîñü 
ñâÿòîå çåðíûøêî. Êòî âåðíåò ëþäÿì óòåðÿííîå çåðíî?» (Ñòð. 329).

Ýòî ìàëîå «÷àñòíîå» äîáðî äîëæíî, îäíàêî, ïðèäàòü ñåáå 
âèäèìîñòü âñåîáùíîñòè; ïîòåðÿâ äåéñòâèòåëüíóþ âñåîáù-
íîñòü, îíî «ñòðåìèòñÿ ïðèäàòü ñåáå ëîæíóþ âñåîáùíîñòü, 
÷òîáû îïðàâäàòü ñâîþ áîðüáó ñî âñåì òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ 
íåãî çëîì». «Äîáðî» ïðÿìî-òàêè íóæäàåòñÿ âî çëå, áåç êîòî-
ðîãî îíî è íå ìîãëî áû áûòü «äîáðîì». «Òàêîâî óæå ñâîéñòâî 
äîáðà. Êòî íå çà íåãî, òîò ïðîòèâ íåãî. È âñÿêèé ÷åëîâåê, 
ïðèçíàâøèé ñóâåðåííîñòü äîáðà, ïðèíóæäåí óæå äåëèòü ñâîèõ 
áëèæíèõ íà õîðîøèõ è äóðíûõ, ò.å. íà äðóçåé è âðàãîâ ñâîèõ». 
Ýòà ïîñëåäíÿÿ öèòàòà – íå èç Ãðîññìàíà, íî èç ñîâñåì äðóãîé 
êíèãè, òîæå èç òðàêòàòà î ïðèðîäå «äîáðà», íî èç òðàêòàòà, 
íàïèñàííîãî ãîðàçäî ðàíüøå è â ñîâñåì äðóãîì èíòåëëåêòó-
àëüíîì êîíòåêñòå – èç ðàáîòû Ëüâà Øåñòîâà «Äîáðî â ó÷åíèè 
ãð. Òîëñòîãî è Ô. Íèòøå. (Ôèëîñîôèÿ è ïðîïîâåäü)» (1900)

6
àëüíîì êîíòåêñòå – èç ðàáîòû Ëüâà Øåñòîâà «Äîáðî â ó÷åíèè 

6
àëüíîì êîíòåêñòå – èç ðàáîòû Ëüâà Øåñòîâà «Äîáðî â ó÷åíèè 

. 
«Äîáðî» ðàçîáëà÷àåòñÿ è îòðèöàåòñÿ çäåñü ñ íå ìåíüøåé ðå-
øèòåëüíîñòüþ. Ïðè ýòîì âîçíèêàþò ïàðàëëåëè, êîòîðûå êàê 
áóäòî ñ íîâîé, íåîæèäàííîé ñòîðîíû îñâåùàþò ýòè äâà ñòîëü 
íåñõîæèõ ìåæäó ñîáîþ òåêñòà.

Øåñòîâó, êàê èçâåñòíî, áûëî ñâîéñòâåííî (èëè, êàê íûí÷å 
ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, âõîäèëî â åãî «ñòðàòåãèþ») ðàçáèðàòü 
çàíèìàþùèå åãî ïðîáëåìû íå ïðÿìî, íî ïî÷òè âñÿêèé ðàç íà 
ïðèìåðå òîãî èëè èíîãî àâòîðà, èñêàòü ðåøåíèÿ â «äèñêóññèè» 
ñ ýòèì àâòîðîì. Ïîýòîìó åãî òåêñòû ïî÷òè âñåãäà âûãëÿäÿò êàê 
ýññå î òîì èëè èíîì ïèñàòåëå èëè ôèëîñîôå, áóäü òî Òîëñòîé, 
Äîñòîåâñêèé èëè Íèöøå, èëè, ïîçäíåå, Ïàñêàëü, Ïëîòèí, 
Ëþòåð èëè Êüåðêåãîð. Òàê è íà ýòîò ðàç, ïðè÷åì íà ïåðåäíåì 
ïëàíå ñòîèò ñêîðåå âñå-òàêè íå Íèöøå, à èìåííî Òîëñòîé ñ åãî 
ìîðàëüíûì ó÷åíèåì, åãî «ïðîïîâåäüþ», êîòîðóþ Øåñòîâ íå 
ñêëîíåí, êàê ýòî ÷àñòî äåëàëîñü è äåëàåòñÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿòü 
åãî õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, íî êîòîðóþ îí ðàññìàòðèâàåò 
â êîíòåêñòå âñåãî íàïèñàííîãî Òîëñòûì, íàñòàèâàÿ íà îáùåì 
äëÿ âñåõ ýòàïîâ åãî æèçíè è ìûñëè ñòðåìëåíèè ê «äîáðó»: «Âñå 
èçìåíåíèÿ â åãî ôèëîñîôèè – ïèøåò Øåñòîâ – íèêîãäà íå âû-
õîäèëè çà ïðåäåëû «æèçíè â äîáðå»: ïåðåìåíû ïðîèñõîäèëè 

òîëüêî â ïðåäñòàâëåíèè î òîì, â ÷åì ýòî äîáðî è ÷òî íóæíî 
äåëàòü, ÷òîáû èìåòü ïðàâî ñ÷èòàòü åãî íà ñâîåé ñòîðîíå» (ñòð. 
49). Ýòèì, ïî ìíåíèþ Øåñòîâà, è îáúÿñíÿåòñÿ ñåêòàíòñêàÿ 
íåòåðïèìîñòü Òîëñòîãî â îòíîøåíèè òåõ, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ 
äðóãîãî, ÷åì îí ñàì, ìíåíèÿ – êàê óæå ãîâîðèëîñü, òîò, êòî íå 
çà «äîáðî», òîò ïðîòèâ íåãî. «Äîáðî» àãðåññèâíî; îíî ìûñëèò 
â êàòåãîðèÿõ «äðóã – âðàã»; îíî óòâåðæäàåò ñåáÿ â ïîñòîÿííîé 
áîðüáå ñî «çëîì», êîòîðîãî îíî, îäíàêî, êàê ïèøåò òåïåðü óæå 
íå Øåñòîâ, íî Èêîííèêîâ ó Ãðîññìàíà, ïîáåäèòü íèêîãäà íå â 
ñîñòîÿíèè; ñîâñåì íàïðîòèâ, òàì, ãäå «äîáðî» íà÷èíàåò ñâîþ 
áîðüáó ñî «çëîì», «òàì ãèáíóò ìëàäåíöû è ñòàðöû è ëüåòñÿ 
êðîâü» (Ãðîññìàí, ñòð. 330). 

Ìîæíî îñòàâèòü â ñòîðîíå âîïðîñ, ïðàâ ëè Øåñòîâ ïî 
îòíîøåíèþ èìåííî ê Òîëñòîìó (ÿ äóìàþ, â îáùåì, ÷òî ïðàâ, 
– ðàçóìååòñÿ, åñëè îòâëå÷üñÿ îò ìíîãèõ äðóãèõ àñïåêòîâ 
òîëñòîâñêîãî òâîð÷åñòâà, ïðåæäå âñåãî «õóäîæåñòâåííûõ», 
êîòîðûå â òàêîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ âñå-òàêè îòäåëèòü îò «ïðî-
ïîâåäè»; Òîëñòîé êàê õóäîæíèê íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, êîíå÷íî, 
ýòèì ñòðåìëåíèåì «ïðèâëå÷ü äîáðî íà ñâîþ ñòîðîíó», ÷òî 
íàâåðíÿêà ïîíèìàë è Øåñòîâ). Â êîíöå êîíöîâ, Òîëñòîé è 
åãî âîççðåíèÿ ÿâëÿþòñÿ äëÿ Øåñòîâà ëèøü ïðåäëîãîì – èëè 
ïðèìåðîì, íà êîòîðîì îí äåìîíñòðèðóåò ñâîè ñîáñòâåííûå 
ìûñëè î «äîáðå», ò.å. äåëî íå â Òîëñòîì ñàìîì ïî ñåáå, íî 
èìåííî â ýòîì ñåêòàíòñêè-àãðåññèâíîì «äîáðå», êîòîðîå âîâñå 
íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî âûñòóïàòü â îäåÿíèè òîëñòîâñòâà, íî 
ìîæåò ïðèíèìàòü è ñîâñåì äðóãèå ôîðìû, õîòÿ è íåëüçÿ îò-
ðèöàòü, ÷òî èìåííî â òîëñòîâñòâå îíî íàøëî îäíî èç íàèáîëåå 
÷èñòûõ ñâîèõ âîïëîùåíèé – ÷òî, êñòàòè, ïðèäàåò êàê áû íå-
êîå äîáàâî÷íîå çíà÷åíèå òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, ÷òî Èêîííèêîâ 
â ðîìàíå Ãðîññìàíà íåêîòîðîå âðåìÿ áûë òîëñòîâöåì, à çàòåì 
îò òîëñòîâñêîãî ó÷åíèÿ îòîøåë.

×òî æå òàêîå ýòî «äîáðî», èìåíåì êîòîðîãî åãî àäåïòû 
îñóæäàþò, ïîä÷èíÿþò ñåáå – è óíè÷òîæàþò ñâîèõ âðàãîâ (áåç 
êîòîðûõ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, «äîáðî» íå îáõîäèòñÿ), âî èìÿ 
êîòîðîãî ëüþòñÿ ïîòîêè êðîâè è ïðèíîñÿòñÿ ìèëëèîííûå æåðò-
âû? Èêîííèêîâ íà÷èíàåò ñâîé òðàêòàò ñ ýòîãî âîïðîñà è çàäàåò 
åãî ñíîâà è ñíîâà, íå îòâå÷àÿ íà íåãî. Çàòî ó Ëüâà Øåñòîâà ìû 
íàõîäèì îòâåò. Ïðàâäà, îòâåò ýòîò íå ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè è íå 
âûñêàçûâàåòñÿ ñ òàêîé îïðåäåëåííîñòüþ, ñ êàêîé ÿ õîòåë áû åãî 
çäåñü âûñêàçàòü. Ýòî ñâÿçàíî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñî ñâîå-

6
 Øåñòîâ, Ëåâ: Äîáðî â ó÷åíèè ãð. Òîëñòîãî è Ô. Íèòøå. 

(Ôèëîñîôèÿ è ïðîïîâåäü). ÑÏÁ 1900. Ðåïðèíò: Ïàðèæ, 1971. 
Ïðèâåäåííàÿ öèòàòà íà ñòð. 49. Â äàëüíåéøåì âñå ññûëêè íà ýòî 
èçäàíèå òîæå ïðèâîäÿòñÿ â òåêñòå â ñêîáêàõ.
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îáðàçíîé øåñòîâñêîé ìàíåðîé ïèñüìà, êàê áû íå äîïóñêàþùåé 
ïðÿìûõ îòâåòîâ íà ïðÿìûå âîïðîñû; ìûñëü åãî, ìîæíî ñêàçàòü, 
äâèæåòñÿ ïî íåêîåé êàñàòåëüíîé ê ëèíèè, íà êîòîðîé ëåæàò îò-
âåòû – ëèíèè, êîòîðóþ ÷èòàòåëü âñå âðåìÿ ñòàðàåòñÿ íàùóïàòü, 
íî êîòîðóþ àâòîðñêàÿ ìûñëü ëèøü çàäåâàåò, òî ïðèáëèæàÿñü ê 
íåé, òî ñíîâà îò íåå îòäàëÿÿñü. Ýòà ìàíåðà ïèñüìà è ìûñëè äåëàåò 
÷òåíèå åãî êíèã ñòîëü óâëåêàòåëüíûì è â òî æå âðåìÿ ïðîèçâîäèò 
âïå÷àòëåíèå ñâîåîáðàçíîé ðàñïëûâ÷àòîñòè è íåçàâåðøåííîñòè. 
Ëèøü â ñåðåäèíå êíèãè Øåñòîâ âûñêàçûâàåò ðåøàþùóþ, êàê ìíå 
êàæåòñÿ, ìûñëü. Öèòèðóÿ ñëîâà Òîëñòîãî î òîì, ÷òî «æèçíü íàøà 
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñòðåìëåíèå ê äîáðó, ò.å. ê Áîãó», Øåñòîâ 
ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ îòâåðãàåò ýòî óðàâíåíèå: äîáðî = Áîã. 
«Èç Áèáëèè ìû çíàåì, ÷òî Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïî ñâîåìó îáðàçó 
è ïîäîáèþ, â Åâàíãåëèè Áîã íàçûâàåòñÿ íàøèì Íåáåñíûì îòöîì. 
Íî íèãäå â ýòèõ êíèãàõ íå ñêàçàíî, ÷òî äîáðî – åñòü Áîã» (ñòð. 
96). Åñëè òàê, òî «äîáðî» – ýòî ëîæíûé áîã, ïñåâäîáîã (Øåñòîâ 
ýòîãî òàê îò÷åòëèâî íå ãîâîðèò, íî ìû ñêàæåì) – òî÷íî òàê æå, 
êàê «ðåëèãèÿ äîáðà» åñòü ýðçàö ðåëèãèè è ïñåâäîðåëèãèÿ. Ýòà 
ïñåâäîðåëèãèÿ ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè áåçáîæíà – ÷òî, íà ñåé ðàç, 
ïðÿìî è ãîâîðèòñÿ: «Òàêàÿ âåðà – ïèøåò Øåñòîâ – íå èñêëþ÷àåò, 
âîîáùå ãîâîðÿ, ñîâåðøåííîãî àòåèçìà, ñîâåðøåííîãî áåçâåðèÿ è 
âåäåò îáÿçàòåëüíî ê ñòðåìëåíèþ óíè÷òîæàòü, äóøèòü, äàâèòü äðó-
ãèõ ëþäåé âî èìÿ êàêîãî-ëèáî ïðèíöèïà, êîòîðûé âûñòàâëÿåòñÿ 
îáÿçàòåëüíûì...» (Ñòð. 98). Ýòà ïîäìåíà Áîãà «äîáðîì» îçíà÷àåò 
Åãî óíè÷òîæåíèå; òîëñòîâñêîå «Áîã åñòü äîáðî» è íèöøåâñêîå 
«Áîã – óìåð» ñóòü «âûðàæåíèÿ îäíîçíà÷óùèå» (ñòð. 100).

Îáðàùàÿñü, â ïîñëåäíèé ðàç, ê ñàìîìó Òîëñòîìó, ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî ýòà áîãîóáèéñòâåííàÿ ïîäìåíà Áîãà «äîáðîì» â 
êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëàåò åãî, Òîëñòîãî-ïðîïîâåäíèêà è Òîëñòîãî-
ìîðàëèñòà, äóõîâíûì ïðåäøåñòâåííèêîì áîëüøåâèçìà – åñëè 
ìû áóäåì ïîíèìàòü ýòîò ïîñëåäíèé, â òðàäèöèè ðóññêîé ðå-
ëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè, èìåííî êàê ïñåâäîðåëèãèþ, 
ñòðåìÿùóþñÿ çàìåíèòü «ñâåðãíóòîãî Áîãà» è «îòìåíåííîå 
õðèñòèàíñòâî» ñâîèìè ñîáñòâåííûìè êóëüòàìè, ñâîèì «Ñâÿòûì 
Ïèñàíèåì», ñîáñòâåííûì ìàðòèðîëîãîì, ñîáñòâåííîé ýñõàòîëî-
ãèåé è ò.ä.7  Âñåãî ýòîãî Øåñòîâ â 1900-ì ãîäó çíàòü, êîíå÷íî, 

íå ìîã. Âîîáùå, îí îñòàåòñÿ àïîëèòè÷íûì; ëèøü åãî ëåêñèêà, 
ñàì ïîäáîð ñëîâ, ñ òàêèìè âûðàæåíèÿìè, êàê òîëüêî ÷òî ïðî-
öèòèðîâàííîå «ñòðåìëåíèå óíè÷òîæàòü, äóøèòü, äàâèòü», ïîêà-
çûâàåò ïîëèòè÷åñêèå èìïëèêàöèè âñêðûâàåìîé èì ïîäìåíû. 

×òî æå ïðîòèâîñòîèò ýòîìó èäîëó «äîáðà»? Ó Èêîííèêî-
âà-Ãðîññìàíà ýòî «æèòåéñêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äîáðîòà», «äîáðîòà 
ëþäåé âíå ðåëèãèîçíîãî è îáùåñòâåííîãî äîáðà», èððàöèî-
íàëüíàÿ èëè, êàê ïèøåò Ãðîññìàí, «áåññìûñëåííàÿ» äîáðîòà, 
íå äåëàþùàÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñîðàòíèêàìè è ñîïåðíèêàìè, 
äðóçüÿìè è âðàãàìè, ðàñïðîñòðàíÿþùàÿñÿ «íà âñå æèâóùåå», 
èíîãäà äàæå âîïðåêè ñâîèì ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì. 

«Ýòî äîáðîòà ñòàðóõè, âûíåñøåé êóñîê õëåáà 
ïëåííîìó, äîáðîòà ñîëäàòà, íàïîèâøåãî èç ôëÿãè 
ðàíåíîãî âðàãà, ýòî äîáðîòà ìîëîäîñòè, ïîæàëåâøåé 
ñòàðîñòü, äîáðîòà êðåñòüÿíèíà, ïðÿ÷óùåãî íà ñåíîâàëå 
ñòàðèêà åâðåÿ. Ýòî äîáðîòà òåõ ñòðàæíèêîâ, êîòîðûå 
ïåðåäàþò ñ îïàñíîñòüþ äëÿ ñîáñòâåííîé ñâîáîäû 
ïèñüìà ïëåííûõ è çàêëþ÷åííûõ íå òîâàðèùàì ïî 
óáåæäåíèÿì, à ìàòåðÿì è æåíàì» (Ãðîññìàí, ñòð. 
331–332).

Äîáðîòà ýòà «áåññèëüíà» – îäíàêî èìåííî â åå áåññèëèè 
è ëåæèò åå ñèëà, åå òàéíàÿ è ïîäëèííàÿ ñèëà, ïåðåä êîòîðîé 
îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíîé «ñèëà çëà». Ïîýòîìó îíà íåïîáåäèìà, 
«â áåññèëèè áåññìûñëåííîé äîáðîòû òàéíà åå áåññìåðòèÿ» (ñòð. 
334). Âîâñå íå ÷åëîâåê áåññèëåí â áîðüáå ñî çëîì, êàê ìîæåò 
ïîêàçàòüñÿ, à êàê ðàç íàîáîðîò – «ìîãó÷åå çëî áåññèëüíî â 
áîðüáå ñ ÷åëîâåêîì». Áîëüøå òîãî: «÷åì ãëóïåé, ÷åì áåññìûñ-
ëåííåé, ÷åì áåñïîìîùíåé» ýòà äîáðîòà, òåì îíà ñèëüíåå è 
ìîãóùåñòâåííåé. Èêîííèêîâ ãîâîðèò ëèøü î «÷åëîâå÷åñêîì», 
âîâñå íå î «áîæåñòâåííîì» â ÷åëîâåêå, îäíàêî ýòî íåèñòðåáè-
ìîå «çåðíûøêî ÷åëîâå÷íîñòè», ýòó íåóãàñèìóþ ÷åëîâå÷åñêóþ 
èñêðó âïîëíå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü è áîæåñòâåííîé èñêðîé 
â ÷åëîâåêå, ïðè÷åì áîæåñòâåííîé èìåííî â ñâîåì áåññèëèè. 
Âñïîìèíàåòñÿ, êîíå÷íî, Áåðäÿåâ (íåñëó÷àéíî áëèæàéøèé äðóã 
Ëüâà Øåñòîâà) ñ åãî òåçèñîì î áåññèëèè è áåçâëàñòèè Áîãà 
(«Áîã íèêàêîé âëàñòè íå èìååò, Îí èìååò ìåíüøå âëàñòè, ÷åì 
ïîëèöåéñêèé8»). Òàêèì îáðàçîì, ýòà íå êîððóìïèðîâàííàÿ 
çåìíîé ñèëîé è çåìíîé âëàñòüþ äîáðîòà îáëàäàåò ñèëîé è, 

7 Óæå Áåðäÿåâ îòìå÷àë ýòó ðîëü Òîëñòîãî êàê äóõîâíîãî ïðåäòå÷è 
áîëüøåâèçìà, íàïð. â ñòàòüå «Äóõè ðóññêîé ðåâîëþöèè», âîøåäøåé 

 Óæå Áåðäÿåâ îòìå÷àë ýòó ðîëü Òîëñòîãî êàê äóõîâíîãî ïðåäòå÷è 
áîëüøåâèçìà, íàïð. â ñòàòüå «Äóõè ðóññêîé ðåâîëþöèè», âîøåäøåé 

 Óæå Áåðäÿåâ îòìå÷àë ýòó ðîëü Òîëñòîãî êàê äóõîâíîãî ïðåäòå÷è 

â çíàìåíèòûé ñáîðíèê «Èç ãëóáèíû» (1918). Èç íîâåéøèõ ðàáîò íà 
áîëüøåâèçìà, íàïð. â ñòàòüå «Äóõè ðóññêîé ðåâîëþöèè», âîøåäøåé 
â çíàìåíèòûé ñáîðíèê «Èç ãëóáèíû» (1918). Èç íîâåéøèõ ðàáîò íà 
áîëüøåâèçìà, íàïð. â ñòàòüå «Äóõè ðóññêîé ðåâîëþöèè», âîøåäøåé 

ýòó òåìó ñì.: Êàíòîð, Âëàäèìèð:  Ëåâ Òîëñòîé êàê ïðåäøåñòâåííèê 
â çíàìåíèòûé ñáîðíèê «Èç ãëóáèíû» (1918). Èç íîâåéøèõ ðàáîò íà 
ýòó òåìó ñì.: Êàíòîð, Âëàäèìèð:  Ëåâ Òîëñòîé êàê ïðåäøåñòâåííèê 
â çíàìåíèòûé ñáîðíèê «Èç ãëóáèíû» (1918). Èç íîâåéøèõ ðàáîò íà 

áîëüøåâèçìà. «Ôîðóì íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè è 
ýòó òåìó ñì.: Êàíòîð, Âëàäèìèð:  Ëåâ Òîëñòîé êàê ïðåäøåñòâåííèê 
áîëüøåâèçìà. «Ôîðóì íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè è 
ýòó òåìó ñì.: Êàíòîð, Âëàäèìèð:  Ëåâ Òîëñòîé êàê ïðåäøåñòâåííèê 

êóëüòóðû», 1, 2006. http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/zimos.htm 
áîëüøåâèçìà. «Ôîðóì íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè è 
êóëüòóðû», 1, 2006. http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/zimos.htm 
áîëüøåâèçìà. «Ôîðóì íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè è 

8 Áåðäÿåâ, Íèêîëàé: Ñàìîïîçíàíèå. Îïûò ôèëîñîôñêîé 
àâòîáèîãðàôèè. 3-å èçä., Ïàðèæ, 1989. Ñòð. 202.
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åñëè óãîäíî, âëàñòüþ íåêèì ñîâåðøåííî ïàðàäîêñàëüíûì, èð-
ðàöèîíàëüíûì îáðàçîì. Îíà íå äàåò çàãíàòü ñåáÿ íè â êàêóþ 
(ðåëèãèîçíóþ èëè îáùåñòâåííóþ) ñèñòåìó, ñòðåìÿùóþñÿ ê «äî-
áðó», íè â êàêîå ó÷åíèå èëè ïðîïîâåäü äîáðîäåòåëè; íàîáîðîò: 
â òàêèõ ñèñòåìàõ è ó÷åíèÿõ îíà ïîãèáàåò («Îíà ñèëüíà, ïîêà 
íåìà, áåññîçíàòåëüíà è áåññìûñëåííà, ïîêà îíà â æèâîì ìðàêå 
÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ïîêà íå ñòàëà îðóäèåì è òîâàðîì ïðî-
ïîâåäíèêîâ...» (Ãðîññìàí, ñòð. 333)) – òî÷íî òàê æå, ìîæíî 
ñêàçàòü, êàê íå äàåò çàïåðåòü ñåáÿ íè â êàêóþ ðàöèîíàëüíóþ 
ñèñòåìó òà èððàöèîíàëüíàÿ âåëè÷èíà, êîòîðóþ ïîñòîÿííî èùåò 
â ñâîèõ êíèãàõ Øåñòîâ. Ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà îíà «ñëåïà» 
è «íåìà», òî åñòü ñïîíòàííà, èððàöèîíàëüíà è ñâîáîäíà, èëè, 
ãîâîðÿ áîëåå ïîçäíèì ÿçûêîì Øåñòîâà, – àáñóðäíà, ëèøü äî 
ýòèõ ïîð îñòàåòñÿ îíà ñàìîé ñîáîþ, âñåñèëüíîé â ñâîåì áåñ-
ñèëèè. 

Øåñòîâ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íèãäå íå ãîâîðèò, êîíå÷íî, î 
«äîáðîòå», îäíàêî, åãî ìûñëü äâèæåòñÿ â îò÷àñòè ñõîäíîì íà-
ïðàâëåíèè. Ýòî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî ïðè ÷òåíèè îäíîé èç ñàìûõ, 
ïîæàëóé, èíòåðåñíûõ ãëàâ åãî êíèãè (ãëàâû øåñòîé), â êîòîðîé, 
íåñêîëüêî íåîæèäàííî îñòàâëÿÿ Òîëñòîãî è Íèöøå â ñòîðîíå, 
îí ñðàâíèâàåò «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ñ øåêñïèðîâñêèì 
«Ìàêáåòîì». Â öåíòðå è çäåñü ñòîèò, êîíå÷íî, âñå òà æå òåìà 
– âñå òî æå «äîáðî», êîòîðîå Äîñòîåâñêèé, ïî ìíåíèþ Øåñòîâà, 
«ïðîïîâåäóåò» íå ìåíåå íàñòîé÷èâî, ÷åì Òîëñòîé, ïðè÷åì ýòî 
«äîáðî» âûñòóïàåò ó íåãî êàê «ïðàâèëî», êîòîðîå íå ìîæåò 
áûòü íàðóøåíî íè â êîåì ñëó÷àå, äàæå åñëè ìû íå ïîíèìàåì, 
çà÷åì îíî íóæíî. Êàê áû îòîæäåñòâëÿÿ, èëè äåëàÿ âèä, ÷òî 
îòîæäåñòâëÿåò, Äîñòîåâñêîãî ñ åãî ãåðîåì – ÷òî, êîíå÷íî, ñ 
ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ â 
âûñøåé ñòåïåíè ïðîáëåìàòè÷íî – Øåñòîâ ïðåäñòàâëÿåò èñòî-
ðèþ Ðàñêîëüíèêîâà êàê îòâåò íà âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì äðóãèå 
ðåøàþòñÿ íà òî, íà ÷òî îí ñàì, Äîñòîåâñêèé, íå ðåøàåòñÿ, êàê 
îíè ìîãóò íàðóøàòü «ïðàâèëî», êîòîðîå ñàì îí íå íàðóøàåò. 
Ïðåñòóïëåíèå êàê ðàç è ñòàíîâèòñÿ äëÿ Äîñòîåâñêîãî ïðå-
ñòóïëåíèåì, ïîòîìó ÷òî íàðóøàåò «ïðàâèëî», «ïåðåñòóïàåò» 
÷åðåç íåãî; à òàê êàê îí ñàì, Äîñòîåâñêèé, ýòîãî íå äåëàåò, 
òî «äîáðî» íà åãî ñòîðîíå. ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü – êàê 
è Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, óòâåðæäàåò Øåñòîâ, ïðåæäå âñåãî 
æàæäåò äîêàçàòü ñâîå «ïðàâî íà äîáðîäåòåëü», â áîðüáå çà ýòî 
ïðàâî îí áåñïîùàäåí. Ïîýòîìó îí òàê ìó÷àåò ñâîþ «æåðòâó», 

ñâîåãî ãåðîÿ, ïîýòîìó îí âûíóæäàåò åãî, â êîíöå êîíöîâ, ïðè-
çíàòü ñâîå ïðåñòóïëåíèå ïðåñòóïëåíèåì è ïîêàÿòüñÿ â íåì. Î 
äåéñòâèòåëüíûõ æåðòâàõ ïðåñòóïëåíèÿ ïðè ýòîì ïî÷òè è ðå÷è 
íåò, îíè èíòåðåñóþò Äîñòîåâñêîãî òàê æå ìàëî, êàê è Ðàñêîëü-
íèêîâà. Ñîâñåì èíà÷å ó Øåêñïèðà. Ìàêáåò, äåéñòâèòåëüíî, 
òîëüêî è äóìàåò î ñåáå è ñâîåé äóøå, íî Øåêñïèð íå Ìàêáåò, 
îí î æåðòâàõ ìàêáåòîâñêèõ ïðåñòóïëåíèé íå çàáûâàåò íèêîãäà, 
è ïðåñòóïëåíèå íå ïîòîìó ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðåñòóïëåíèåì, 
÷òî íàðóøàåò «ïðàâèëî», íî èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî ïðè-
÷èíÿåò çëî äðóãèì ëþäÿì. Ïîýòîìó åìó íå íóæíî è «ìó÷èòü» 
Ìàêáåòà è ïðèâîäèòü åãî ê ðàñêàÿíèþ è ïðèçíàíèþ ñâîåé âèíû. 
Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè çâåðñòâà, Ìàêáåò íå ïåðåñòàåò áûòü äëÿ 
åãî ñîçäàòåëÿ ÷åëîâåêîì, «áëèæíèì», çà êîòîðûì äî êîíöà ñî-
õðàíÿåòñÿ ïðàâî íà áóíò, íà ïîñëåäíèå îñòàòêè ñàìîóâàæåíèÿ. 
Êòî æå èç íèõ «èñòèííûé õðèñòèàíèí», ñïðàøèâàåò Øåñòîâ, 
ïðîïîâåäíèê äîáðîäåòåëè Äîñòîåâñêèé èëè Øåêñïèð, ñîñòðà-
äàþùèé, íå ïðîêëèíàÿ? 

Âñå ýòî, êîíå÷íî, åùå íå èêîííèêîâñêàÿ «äîáðîòà», òåì íå 
ìåíåå, ðå÷ü èäåò çäåñü î íåêîåì îòíîøåíèè ê ìèðó è ëþäÿì, 
áåç êîòîðîãî «äîáðîòà» íå îáõîäèòñÿ è êîòîðîå «äîáðîì» êàê 
ðàç îòìåíÿåòñÿ. Ìîæíî íàçâàòü ýòî îòíîøåíèå õðèñòèàíñêèì, 
êàê Øåñòîâ ýòî çäåñü è äåëàåò, õîòÿ åãî ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå 
ê èñòîðè÷åñêîìó, èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîìó õðèñòèàíñòâó 
áûëî, êàê è ó Ãðîññìàíà, äîñòàòî÷íî ïðîáëåìàòè÷åñêèì. Êàê 
óæå ãîâîðèëîñü, òî, ÷òî Øåñòîâ, ñîáñòâåííî, âî âñåõ ñâîèõ 
êíèãàõ èùåò, ìîæåò áûòü îïèñàíî êàê íåêàÿ èððàöèîíàëüíàÿ 
âåëè÷èíà, êîòîðàÿ èìåííî â ñèëó ñâîåé èððàöèîíàëüíîñòè 
óñêîëüçàåò îò ïîíÿòèéíîãî ìûøëåíèÿ, îò ðàöèî, îò ëþáîãî 
«ó÷åíèÿ», ëþáîé «ïðîïîâåäè», ñîâåðøåííî òàê æå, êàê «äî-
áðîòà» ó Ãðîññìàíà íå âïèñûâàåòñÿ íè â êàêîå ó÷åíèå è íå 
ïîääàåòñÿ ïðåâðàùåíèþ â «äîáðî»; íàîáîðîò – â «äîáðå» «äî-
áðîòà» ïîãèáàåò, ÷òî, ïî ìíåíèþ Èêîííèêîâà, è ïðîèñõîäèò 
óæå â õðèñòèàíñòâå: «Ýòà äîáðîòà áåññëîâåñíà, áåññìûñëåííà. 
Îíà èíñòèíêòèâíà, îíà ñëåïà. Â òîò ÷àñ, êîãäà õðèñòèàíñòâî 
îáëåêëî åå â ó÷åíèå îòöîâ öåðêâè, îíà ñòàëà ìåðêíóòü, çåðíî 
îáðàòèëîñü â øåëóõó.... Îíà ïðîñòà, êàê æèçíü. Äàæå ïðîïî-
âåäü Èèñóñà ëèøèëà åå ñèëû, – ñèëà åå â íåìîòå ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñåðäöà» (Ãðîññìàí, ñòð. 333). 

Ïîýòîìó è èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, óòâåðæäàåò Èêîííèêîâ, 
«íå áûëà áèòâîé äîáðà, ñòðåìÿùåãîñÿ ïîáåäèòü çëî», íî áûëà 
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«áèòâîé âåëèêîãî çëà» – çëà, âíîâü è âíîâü òâîðèìîãî âî èìÿ 
äîáðà, – ñ íåèñòðåáèìûì «çåðíûøêîì ÷åëîâå÷íîñòè». Òî÷íî 
òàê æå, ìîæíî ñêàçàòü, Ëåâ Øåñòîâ âñþ æèçíü âåë áîðüáó ñ 
ðàöèîíàëüíûìè ñèñòåìàìè è èäåàëèñòè÷åñêèìè ó÷åíèÿìè î 
«äîáðîäåòåëè», ñ òåì «äîáðîì», êîòîðîå íóæäàåòñÿ â çëå è 
ïîòîìó ïîðîæäàåò çëî, âî èìÿ ñïîíòàííîé, àáñóðäíîé âåðû, 
íåñîèçìåðèìîé ñ ðàöèî, ñ «òðåáîâàíèÿìè ðàçóìà». Ñëîâà, êî-
òîðûìè Øåñòîâ çàêàí÷èâàåò ñâîþ êíèãó î Òîëñòîì è Íèöøå 
– «Íóæíî èñêàòü òîãî, ÷òî âûøå ñîñòðàäàíèÿ, âûøå äîáðà. 
Íóæíî èñêàòü Áîãà» (Øåñòîâ, ñòð. 209) – ñëîâà ýòè âðÿä ëè 
ïðîèçâåëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà Ãðîññìàíà, åñëè îí èõ ÷èòàë, 
âî-ïåðâûõ, èç-çà «íèöøåàíñêîãî» îòðèöàíèÿ ïðèðàâíåííîãî ê 
«äîáðó» ñîñòðàäàíèÿ, êîòîðîå Øåñòîâ ïðèâíîñèò çäåñü â ñâîè 
ðàññóæäåíèÿ, âî-âòîðûõ æå è ãëàâíîå ïîòîìó, ÷òî ïðîâîçãëà-
øàåìîå çäåñü «èñêàíèå Áîãà», òèïè÷íîå, ïðè âñåé íåòèïè÷íîñòè 
Øåñòîâà, äëÿ åãî ñðåäû è ýïîõè, Ãðîññìàíó, ñóäÿ ïî âñåìó, 
÷òî ìû î íåì çíàåì, îñòàëîñü ÷óæäî. Òåì íå ìåíåå, åãî «äî-
áðîòà» âïîëíå ñðàâíèìà ñ àáñóðäíûì øåñòîâñêèì Áîãîì: êàê 
Îí îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé âîïðåêè âñåì ó÷åíèÿì, ïðîïîâåäÿì 
è ñèñòåìàì, òàê è îíà âûæèâàåò, â êîíå÷íîì èòîãå, äàæå â 
òîì, «âî èìÿ äîáðà» âîçâåäåííîì, òîòàëèòàðíîì àäó, îòêóäà 
Ãðîññìàí äîíîñèò äî íàñ åå ãîëîñ. 

Ìèõàèë Áëþìåíêðàíö

Â áîðüáå ñ «ìåòàôèçè÷åñêîé 
èíôëяöèåé».

Ïðîáëåìà äåìîêðàòèè â 
ìèðîâîñïðèяòèè Ôåäîðà Ñòåïóíà

«Âñþäó öàðèò ïî÷òè íåîñîçíàâàåìàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ èí-Âñþäó öàðèò ïî÷òè íåîñîçíàâàåìàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ èí-Â
ôëÿöèÿ...»1

ñþäó öàðèò ïî÷òè íåîñîçíàâàåìàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ èí-
1

ñþäó öàðèò ïî÷òè íåîñîçíàâàåìàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ èí-
, – ïèñàë Ôåäîð Ñòåïóí â 1931 ãîäó. Â ïîäîáíîé 

îöåíêå äóõîâíîé ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ â òó ïîðó â Åâðîïå, 
îí áûë íå îäèíîê. Ïî ñóòè, òàê æå åå îöåíèâàëè è äðóãèå 
ðóññêèå ôèëîñîôû, âûñëàííûå èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè. È õîòÿ 
îäíà èç íàèáîëåå ìðà÷íûõ ýïîõ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè êàíóëà 
â ïðîøëîå, ìíîãèå èç ïðîáëåì, âîëíîâàâøèõ â òå ãîäû óìû 
ôèëîñîôîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, â òîì ÷èñëå è Ôåäîðà Ñòåïóíà, 
ïî-ïðåæíåìó íå óòðàòèëè ñâîåé àêòóàëüíîñòè. Ñðåäè íèõ è 
ïðîáëåìà êðèçèñà äåìîêðàòèè – îñîáûé ïðåäìåò ðàçìûøëåíèé 
Ôåäîðà Ñòåïóíà.

Äëÿ ìíîãèõ, îãëÿäûâàþùèõñÿ íà ïðîøëîå ñ ðóáåæà äíåé 
ñåãîäíÿøíèõ, êðèçèñ äåìîêðàòèè, âîçíèêøèé â ïåðâîé ïîëîâè-
íå ïðîøëîãî âåêà, êàê áû ñàìîî÷åâèäåí. Ýòî âðåìÿ ïðèõîäà ê 
âëàñòè êîììóíèñòè÷åñêèõ è ôàøèñòñêèõ ðåæèìîâ, âðåìÿ âîç-
íèêíîâåíèÿ â Åâðîïå òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ, ñòðåìÿùèõñÿ 
ê âîåííîé ýêñïàíñèè. Íî î êàêîì êðèçèñå ìîæíî ãîâîðèòü 
ñåãîäíÿ, êîãäà âñå ýòè ÷óäîâèùíûå ðåæèìû äàâíî è áåññëàâíî 
ðóõíóëè, à ñàìûìè áëàãîïîëó÷íûìè è óñïåøíî ðàçâèâàþùè-
ìèñÿ ñòðàíàìè ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç ñòðàíû çàïàäíîé äåìîêðàòèè? 
Ñîïîñòàâèìû ëè íûíåøíèå âûçîâû, ê ïðèìåðó, ìåæäóíàðîäíî-
ãî òåððîðèçìà, ñ ïðåæíèìè, ïîèñòèíå äüÿâîëüñêèìè óãðîçàìè 
åâðîïåéñêîé äåìîêðàòèè?

Êîíå÷íî æå, åñëè ïðåæíèå è íûíåøíèå óãðîçû ðàñöåíèâàòü 
òîëüêî êàê âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ âðàæäåáíûõ äåìîêðàòèè ñèë, 
îíè äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåñîèçìåðèìûìè ïî ñâîèì 
ìàñøòàáàì. Îäíàêî ñèòóàöèÿ ñóùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ, åñëè 
îò âíåøíèõ ïðè÷èí ïåðåéòè ê âíóòðåííèì, ê òåì ïðè÷èíàì, 
êîòîðûå êðîþòñÿ â ñàìîé ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè, è âïîëíå 

1
 Ñòåïóí Ô. Ñî÷èíåíèÿ, Ì., 2000, ñ. 430
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âîçìîæíî, íåâîëüíî ñïîñîáñòâóþò âîçíèêíîâåíèþ âñåõ ýòèõ 
ãèáåëüíûõ òåíäåíöèé.

Àíàëèçèðóÿ ïðè÷èíû ïîáåäû àíòèäåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë â 
äîâîåííîé Åâðîïå, Ñòåïóí îòìå÷àåò: «Áîëüøåâèêè ïîáåäèëè 
äåìîêðàòèþ ïîòîìó, ÷òî â ðàñïîðÿæåíèè äåìîêðàòèè áûëà 
òîëüêî ðåâîëþöèîííàÿ ïðîãðàììà, à ó áîëüøåâèêîâ – ìèô î 
ðåâîëþöèè, ïîòîìó ÷òî çàáîòà äåìîêðàòèè áûëà âñÿ î ïðåä-
ïîñëåäíåì, à òðåâîãà áîëüøåâèêîâ – î ïîñëåäíåì, î ñàìîì 
ãëàâíîì, î ñàìîì áîëüøîì. Ïóñòü îíè òîëüêî íàïëåâàëè â ëèöî 
âå÷íîñòè, îíè âñå-òàêè ñ íåþ âñòðåòèëèñü, íå ïðîøëè ìèìî ñî 
ñêåïòè÷åñêîé ìèíîé âûñîêîîáðàçîâàííûõ ëþäåé»

2
âå÷íîñòè, îíè âñå-òàêè ñ íåþ âñòðåòèëèñü, íå ïðîøëè ìèìî ñî 

2
âå÷íîñòè, îíè âñå-òàêè ñ íåþ âñòðåòèëèñü, íå ïðîøëè ìèìî ñî 

. Èõ ïîáåäó 
îí ðàñöåíèâàåò, ïðåæäå âñåãî, êàê äóõîâíóþ êàïèòóëÿöèþ 
äåìîêðàòèè.

Áóäó÷è óáåæäåííûì ïðèâåðæåíöåì äåìîêðàòèè, çàùèùàÿ 
äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû îò èõ íèñïðîâåðãàòåëåé êàê êðàéíå 
ëåâîãî, òàê è êðàéíå ïðàâîãî òîëêà, Ñòåïóí, òåì íå ìåíåå, ïîä-
âåðãàåò åâðîïåéñêóþ äåìîêðàòèþ äîñòàòî÷íî æåñòêîé êðèòèêå, 
ïðè÷åì ïî ïîâîäó, êàçàëîñü áû, îäíîãî èç âàæíåéøèõ åå çàâî-
åâàíèé: â åå îòíîøåíèè ê ïðîáëåìå ñâîáîäû.

«Èäåÿ ñâîáîäû, – óáåæäåí Ñòåïóí, – (èäåÿ â ïëàòîíîâ-
ñêîì, ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà) â îòðûâå îò èñòèíû 
íåïîçíàâàåìà. Ñâîáîäà â ñìûñëå èäåè, ò.å. â ñìûñëå âûñøåé 
äóõîâíîé ðåàëüíîñòè, åñòü ïóòü èñòèíû â ìèð, è ïóòü ìèðà 
ê èñòèíå. «È ïîçíàéòå èñòèíó, è èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîä-
íûìè». Ýòîé ñâîáîäû äåìîêðàòèÿ íå çàùèùàåò è íå îòðèöàåò, 
îíà ñ íåþ ïðîñòî íå ñîïðèêàñàåòñÿ». «Òî, ÷òî îíà çàùèùàåò, 
– ïðîäîëæàåò ôèëîñîô, – åñòü íå ñâîáîäà-èñòèíà, à ñâîáîäà 
áîðüáû âñåõ èñòèí äðóã ïðîòèâ äðóãà, òî÷íåå, íå èñòèí (èñ-
òèíà åäèíà, â íåé ïðåêðàùàåòñÿ âñÿêàÿ áîðüáà), à âñåõ ïðàâä è 
ïðàâèëüíîñòåé, âñåõ ïîëóïðàâä è ïîëóïðàâèëüíîñòåé, íåïðàâä 
è ëîæíîñòåé»

3
ïðàâèëüíîñòåé, âñåõ ïîëóïðàâä è ïîëóïðàâèëüíîñòåé, íåïðàâä 

3
ïðàâèëüíîñòåé, âñåõ ïîëóïðàâä è ïîëóïðàâèëüíîñòåé, íåïðàâä 

.
Â èòîãå Ñòåïóí îòìå÷àåò: «Âñìàòðèâàÿñü â êà÷åñòâå áåñ-

ïðèñòðàñòíîãî íàáëþäàòåëÿ â æèçíü çàïàäíî-åâðîïåéñêîé 
äåìîêðàòèè, íåëüçÿ, äóìàåòñÿ, íå âèäåòü, ÷òî áåçûäåéíîñòü 
ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî, 
ò.å. ïðåâðàùàåòñÿ â èäåþ îòðèöàíèÿ âñÿêîé èäåè, â èäåþ çà-
ìåíû èäåé èíòåðåñàìè, â èäåîëîãèþ èíòåðåñîäåðæàâèÿ»

4
ò.å. ïðåâðàùàåòñÿ â èäåþ îòðèöàíèÿ âñÿêîé èäåè, â èäåþ çà-

4
ò.å. ïðåâðàùàåòñÿ â èäåþ îòðèöàíèÿ âñÿêîé èäåè, â èäåþ çà-

.

Ýòî íàáëþäåíèå Ñòåïóíà î òîì, ÷òî â äåìîêðàòè÷åñêîì 
îáùåñòâå ëþäè ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè íå èäåÿ-
ìè, à èíòåðåñàìè, îñòàåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâûì 
è ñåãîäíÿ. 

«Íó ÷òî æ, ýòî, âîçìîæíî, è ê ëó÷øåìó» – çàìåòèò ñòîëü 
æå áåñïðèñòðàñòíûé èñòîðèê, âñïîìèíàÿ äàëåêîå è íå î÷åíü 
äàëåêîå ïðîøëîå, êîãäà èäåè äûøàëè êðîâüþ è îñòàâëÿëè çà 
ñîáîé ãîðû òðóïîâ. Äà è â íåäîáðîé ïàìÿòè íàøåãî ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî îïûòà êëåéìî áåçûäåéíîñòè íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò 
áûëî áåçîòêàçíûì ìåòîäîì ðàñïðàâû ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäèñò-
ñêîé ìàøèíû ñ òàëàíòëèâûìè îòå÷åñòâåííûìè õóäîæíèêàìè. 
Íåäàðîì ïîýò, íà ñâîåé øêóðå îùóùàâøèé âñþ íåîòâðàòèìîñòü 
ñîâåòñêîãî êóëüòà èäåéíîñòè, ïèñàë: 

Íî ó ìóæ÷èí èäåè áûëè,
Ìóæ÷èíû ìó÷èëè äåòåé.

Çäåñü âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ñäåëàòü âàæíîå óòî÷íåíèå 
è âñïîìíèòü î ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöå ìåæäó èäååé è èäåî-
ëîãèåé, êîòîðóþ ïðîâîäèë Ñòåïóí. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ ýòî ïî 
ñóùåñòâó íåñîâïàäàþùèå ïîíÿòèÿ.

«Ïîä èäåîëîãèåé, – ïèøåò îí, – ÿ ïîíèìàþ âñÿêóþ òå-
îðèþ, âñÿêîå ïîñòðîåíèå òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è òîëüêî. 
Íå÷òî ñîâñåì äðóãîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èäåÿ. Â îòëè÷èå îò 
èäåîëîãèè îíà åñòü íå ïîñòðîåíèå òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, à 
ñòðóêòóðà íàøåãî áåññîçíàòåëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ. Íå âñÿ åãî 
ñëó÷àéíî èíäèâèäóàëüíàÿ ïîëíîòà, à âñåãî òîëüêî åãî ñóùíîñò-
íàÿ ïåðâîîñíîâà. Öåëûé ðÿä âåñüìà ðàçëè÷íûõ ëþäåé ìîãóò 
êàæäûé ïî-ñâîåìó ïåðåæèâàòü îäíó è òó æå èäåþ. Çàõâàòûâàÿ 
ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå òåððèòîðèè è äàæå êàê 
áû ïðèìåíÿÿñü ê èõ ðàçëè÷èÿì, èäåÿ âñåãäà îñòàåòñÿ îäíîé 
è òîé æå, âñåãäà âåðíîé ñåáå. Òàéíà åå æèçíè â òîì, ÷òî îíà 
óíèâåðñàëüíà è êîíêðåòíà îäíîâðåìåííî. Ñ êàæäûì ãîâîðèò 
îíà íà åãî ÿçûêå, íî âñåãäà ãîâîðèò î ñâîåì»5

. Ñ êàæäûì ãîâîðèò 
5

. Ñ êàæäûì ãîâîðèò 
.

Òàêèì îáðàçîì, â ïîíèìàíèè Ñòåïóíà, èäåÿ ôîêóñèðóåò 
â ñåáå êàê òðàíñöåíäåíòàëüíûé ñóáúåêò Êàíòà, òàê è ïðèðîäó 
ïëàòîíîâñêèõ ýéäîñîâ. Èäåè óêîðåíåíû â òðàíñöåíäåíòíîé 
ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé èñòèíà è ñâîáîäà ïðåäñòàþò â ñâîåì íå-
ðàçðûâíîì åäèíñòâå, è êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ ëèøü öåëîñòíîìó 
ïåðåæèâàíèþ. Èäåîëîãèè æå âîçíèêàþò óæå â îòðûâå îò ýòîé 
òðàíñöåíäåíòíîé ðåàëüíîñòè, è, â îòëè÷èå îò èäåé, íå ÿâëÿþòñÿ 

2
 Òàì æå, ñ. 371-372

3
 Òàì æå, ñ. 356

4
 Òàì æå, ñ.357 5

 Òàì æå, ñ. 386
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îðãàíè÷åñêîé ôîðìîé ñâÿçè ñ èñòèíîé. Êàê ïîëàãàåò ôèëî-
ñîô, îíè «ðàçâÿçûâàþò â íåì (÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè
(êóðñèâ ìîé – Ì.Á.)) áåçîòâåòñòâåííûå ñóáúåêòèâíûå ìíåíèÿ, 
÷àùå âñåãî òåîðåòè÷åñêè çàìàñêèðîâàííûå âîëåâûå èìïóëüñû, 
ïðåæäå âñåãî, ïîëèòè÷åñêèå»

6
÷àùå âñåãî òåîðåòè÷åñêè çàìàñêèðîâàííûå âîëåâûå èìïóëüñû, 

6
÷àùå âñåãî òåîðåòè÷åñêè çàìàñêèðîâàííûå âîëåâûå èìïóëüñû, 

.

Òåì íå ìåíåå, ìåæäó èäåÿìè è èäåîëîãèÿìè ñóùåñòâóåò 
íåñîìíåííàÿ âçàèìîñâÿçü, î õàðàêòåðå êîòîðîé Ñòåïóí â íå-
ñêîëüêî øïåíãëåðîâñêîì äóõå çàìåòèë, ÷òî «ðàñöâåò ïîçàâ÷å-
ðàøíèõ èäåîëîãèé åñòü âåðíûé ïðèçíàê íà÷àâøåéñÿ àãîíèè 
â÷åðàøíèõ èäåé»

7
ðàøíèõ èäåîëîãèé åñòü âåðíûé ïðèçíàê íà÷àâøåéñÿ àãîíèè 

7
ðàøíèõ èäåîëîãèé åñòü âåðíûé ïðèçíàê íà÷àâøåéñÿ àãîíèè 

.
Â ïðåäñòàâëåíèè Ñòåïóíà èäåè, â îòëè÷èå îò èäåîëîãèé, 

– íåîáõîäèìûé, ñóùíîñòíûé ýëåìåíò äóõîâíîé æèçíè ÷åëî-
âå÷åñòâà, è èõ óíè÷òîæåíèå èëè æå çàìåíà èäåé èäåîëîãèÿìè 
ãðîçèò äóõîâíîé äåãðàäàöèåé. Êàðòèíó òàêîãî âûðîæäåíèÿ 
èçîáðàçèë Îëäîñ Õàêñëè â ðîìàíå «Ïðåêðàñíûé íîâûé ìèð». 
Â ñâîåé êíèãå îí ñîçäàë èäåàëüíóþ ìîäåëü îáùåñòâà, ðóêî-
âîäñòâóþùåãîñÿ èäåîëîãèåé «èíòåðåñîäåðæàâèÿ». Óíèôèêàöèÿ 
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ ïóòåì àííóëèðîâàíèÿ 
äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè. Íåëü-
çÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî îïðåäåëåííûå óñïåõè â ýòîì íàïðàâëå-
íèè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé óæå äîñòèãíóòû. È îíè íå 
óñêîëüçíóëè îò âíèìàíèÿ Ôåäîðà Ñòåïóíà: «...ñîâðåìåííûé 
çàïàäíî-åâðîïåéñêèé ïàðëàìåíòàðèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âû-
ðîæäåíèå ñâîáîäû, áóðæóàçíûé äåìîêðàòèçì âñå áîëüøå è 
áîëüøå ñêàòûâàåòñÿ ê ìåùàíñòâó... Ñêàæó ïîòîìó âêðàòöå: ïîä 
ìåùàíñòâîì ÿ ïîíèìàþ ïðèíöèïèàëüíîå îòðèöàíèå âñÿêîé ïî-
òóñòîðîííîñòè; ÷óâñòâî îêîí÷àòåëüíîé çäåøíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè; áåññîçíàòåëüíîå, ãëóáîêîå, íåïîêîëåáèìîå óáåæäåíèå, 
÷òî ÷åëîâåê – âåíåö òâîðåíèÿ, ÷òî âûøå åãî íè÷åãî íåò, èáî 
äàæå Áîã íå åñòü íåêîå àáñîëþòíîå áûòèå, êîòîðûì äåðæèòñÿ 
æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà, à âñåãî òîëüêî âåðõîâíîå ñîäåðæàíèå 
÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. ×òî èìåííî â ýòîì áåñêðûëîì àíòðî-
ïîëîãèçìå, â ýòîì äóõîâíîì ñàìîäîâîëüñòâå, â ýòîì îìèðùåíèè 
âñåõ íàäìèðíîñòåé òàèòñÿ ãëóáî÷àéøàÿ ñóùíîñòü áóðæóàçíîãî 
ìèðîïîíèìàíèÿ è áóðæóàçíîé êóëüòóðû, – â ýòîì ñîìíåâàòüñÿ, 
äóìàþ, íåâîçìîæíî. Ýòî áåññïîðíî»8.

Òðóäíî óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðèâåñòè çäåñü åùå îäíó 
êðàñíîðå÷èâóþ öèòàòó: «ß ñòðåìëþñü óâèäåòü íîâûå îáëè÷üÿ, 
ïîä êîòîðûìè ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ìèðå äåñïîòèçì. Ïåðâîå, 
÷òî ïîðàæàåò íàáëþäàòåëÿ, – ýòî íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî 
ëþäåé, ðàâíûõ è îäèíàêîâûõ, íåóñòàííî ñòðåìÿùèõñÿ ê ìåë-
êèì ñóåòíûì óäîâîëüñòâèÿì, êîòîðûìè îíè ïåðåíàñûùàþò 
ñâîþ æèçíü. Êàæäûé èç íèõ, æèâÿ îòäåëüíî îò äðóãèõ, ÷óæä 
ñóäüáå âñåõ îñòàëüíûõ, ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì ïðåäñòàâëÿþò 
äëÿ íåãî åãî äåòè è ëè÷íûå äðóçüÿ. ×òî æå äî åãî ñîãðàæäàí, 
îí ðÿäîì ñ íèìè, íî îí èõ íå âèäèò, îí êàñàåòñÿ èõ, íî èõ 
íå îùóùàåò, îí ñóùåñòâóåò ëèøü â ñåáå è äëÿ ñåáÿ îäíîãî, 
è ïóñòü ó íåãî è ñóùåñòâóåò ðîäñòâî, ñòðàíó îí, ìîæíî ñêà-
çàòü, óòðàòèë.

Íàä ýòîé ðàñîé ëþäåé ñòîèò îãðîìíàÿ è ïîêðîâèòåëü-
ñòâóþùàÿ âëàñòü, âçÿòàÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáå-
çîïàñèòü èõ áëàãîäåíñòâèå è íàäçèðàòü çà èõ ñóäüáîé. Ýòà 
âëàñòü àáñîëþòíàÿ, ïîäðîáíàÿ, ðåãóëÿðíàÿ, îñìîòðèòåëüíàÿ è 
áëàãîæåëàòåëüíàÿ. Îíà áûëà áû ïîõîæà íà àâòîðèòåò ðîäèòå-
ëåé, åñëè áû êàê ó ðîäèòåëåé åå öåëüþ áûëî áû ïîäãîòîâèòü 
ëþäåé ê âçðîñëîñòè, íî îíà, íàïðîòèâ, ñòðåìèòñÿ äåðæàòü èõ 
â âå÷íîì äåòñòâå; åå âïîëíå óñòðàèâàåò, ÷òî ëþäè íàñëàæäà-
þòñÿ æèçíüþ, ëèøü áû îíè íå äóìàëè íè î ÷åì, êðîìå ýòîãî 
íàñëàæäåíèÿ»

9
þòñÿ æèçíüþ, ëèøü áû îíè íå äóìàëè íè î ÷åì, êðîìå ýòîãî 

9
þòñÿ æèçíüþ, ëèøü áû îíè íå äóìàëè íè î ÷åì, êðîìå ýòîãî 

. 
Öèòàòà, íà ýòîò ðàç, íå èç Ñòåïóíà, à èç ôðàíöóçñêîãî 

èñòîðèêà 19 âåêà Àëåêñèñà äå Òîêâèëÿ. Òîêâèëü ðèñóåò êàðòèíó 
ñîâðåìåííîãî åìó äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, à ñêëàäûâàåòñÿ 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îïèñàíà óñïåøíàÿ ðåàëèçàöèÿ ïëàíà ìèðî-
óñòðîéñòâà Âåëèêèì èíêâèçèòîðîì èç ðîìàíà Ôåäîðà Äîñòîåâ-
ñêîãî, ñóìåâøèì-òàêè «íàøòàìïîâàòü» «ìèëëèîíû ñ÷àñòëèâûõ 
ìëàäåíöåâ».

Ñàì ñîáîé âîçíèêàåò ïðîâîêàöèîííûé âîïðîñ: åñëè â 
ðåçóëüòàòå ïîáåäû äåìîêðàòèè ïðîäóöèðóåòñÿ ñòîëü óíûëàÿ 
êàðòèíà åâðîïåéñêîãî îáùåñòâà, òî íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïîèñ-
êàòü èíûå, íåäåìîêðàòè÷åñêèå ôîðìû ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà? 
Çà ýòî ðàòóåò, íàïðèìåð, äðóãîé èçâåñòíûé ðóññêèé ôèëîñîô, 
Ïàâåë Ôëîðåíñêèé: «Íèêàêèå ïàðëàìåíòû, ó÷ðåäèòåëüíûå ñî-
áðàíèÿ, ñîâåùàíèÿ è ïðî÷àÿ ìíîãîãîëîñèöà, – óâåðÿåò îí, – íå 
ñìîãóò âûâåñòè ÷åëîâå÷åñòâî èç òóïèêîâ è áîëîò, ïîòîìó ÷òî òóò 
ðå÷ü èäåò íå î âûÿñíåíèè òîãî, ÷òî óæå åñòü, à î ïðîçðåíèè â òî, 

6
 Òàì æå, ñ. 654

7
 Òàì æå, ñ. 388

8
 Òàì æå, ñ. 354 9
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÷åãî åùå íåò! Òðåáóåòñÿ ëèöî, îáëàäàþùåå èíòóèöèåé áóäóùåé 
êóëüòóðû, ëèöî ïðîðî÷åñêîãî [ñêëàäà]. Ýòî ëèöî íà îñíîâàíèè 
ñâîåé èíòóèöèè, ïóñòü è ñìóòíîé, äîëæíî êîâàòü îáùåñòâî 
<...> Êàê ñóððîãàò òàêîãî ëèöà, êàê ïåðåõîäíàÿ ñòóïåíü â 
èñòîðèè ïîÿâëÿþòñÿ äåÿòåëè âðîäå Ìóññîëèíè, Ãèòëåðà è äð. 
Èñòîðè÷åñêîå ïîÿâëåíèå èõ öåëåñîîáðàçíî, ïîñêîëüêó îòó÷àåò 
ìàññû îò äåìîêðàòè÷åñêîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ, îò ïàðòèéíûõ, 
ïàðëàìåíòñêèõ è ïîäîáíûõ ïðåäðàññóäêîâ, ïîñêîëüêó äàåò íà-
ìåê, êàê ìíîãî ìîæåò âîëÿ»

10
 ïðåäðàññóäêîâ, ïîñêîëüêó äàåò íà-

10
 ïðåäðàññóäêîâ, ïîñêîëüêó äàåò íà-

. 
Êàê ýòà âîëÿ îòó÷àåò ìàññû îò äåìîêðàòè÷åñêîãî îáðàçà 

ìûøëåíèÿ ìû, ê íåñ÷àñòüþ, ìîãëè óáåäèòüñÿ. À òàêæå è êóäà 
âûâîäèò ýòà ìèñòèôèöèðîâàííàÿ âîëÿ èç òóïèêîâ è áîëîò, ïî 
ïîâîäó êîòîðûõ òàê íåãîäóåò Ôëîðåíñêèé.

Åñòü êàêàÿ-òî íåèñòðåáèìàÿ îáùíîñòü ìåæäó ñîöèàëüíûìè 
ìîäåëÿìè äâóõ ðàçíûõ òèïîâ. ×òî-òî íåóëîâèìî îáúåäèíÿåò 
ìèð Îëäîñà Õàêñëè ñ ìèðîì Äæîðäæà Îðóýëëà: ïðèòîì, ÷òî 
àëüôà è áåòà â ðîìàíå ïåðâîãî âûáèðàþò ñîìó, à ãðàæäàíå 
ÀÍÃÑÎÖà â ðîìàíå âòîðîãî – ëþáÿò Áîëüøîãî Áðàòà.

È â äåìîêðàòè÷åñêèõ, è â òîòàëèòàðíûõ ñòðóêòóðàõ ïðî-
èñõîäÿò ïåðìàíåíòíûå ïðîöåññû íèâåëèðîâêè ÷åëîâå÷åñêîé 
ëè÷íîñòè, óíèôèêàöèè èíäèâèäóàëüíûõ ñîçíàíèé. Îòëè÷àþòñÿ 
ëèøü ìåòîäû îáðàáîòêè è ñïîñîáû ìàíèïóëÿöèé. È âñå æå 
ñóùåñòâóåò ðåøàþùåå îòëè÷èå äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óñòðîéñòâà îò òîòàëèòàðíîãî. Ïðîáëåìà ÷åëîâåêà, ïîäâåð-
ãàþùåãîñÿ íèâåëèðîâêå â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè, â íåóìåíèè 
èëè â íåæåëàíèè âîñïîëüçîâàòüñÿ èìåþùåéñÿ ó íåãî ñâîáîäîé, 
äàáû îáðåñòè ëè÷íîñòü. Ïðîáëåìà ÷åëîâåêà, óíèôèöèðîâàííîãî 
òîòàëèòàðèçìîì, – â îòñóòñòâèè ñâîáîäû ëè÷íîñòè.

Ïðè äåìîêðàòèè â ðàìêàõ ñóùåñòâóþùåé ïîëèòè÷åñêîé ñè-
ñòåìû ñîõðàíÿþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ ýêçèñòåíöèàëüíîãî áðîñêà èíäè-
âèäóóìà îò áåçëèêîñòè ê ëèöó. Ïðè òîòàëèòàðèçìå æå ïðîèçâîä-
ñòâî ëèêîâ, ëèö è ëè÷èí – ñòðîãàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ìîíîïîëèÿ.

Êàê ïðàâèëî, â æèçíè íå òàê ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü 
ìåæäó äîáðîì è çëîì, – ïðèçíàâàëñÿ îäèí èç ìîèõ äðóçåé, 
– çíà÷èòåëüíî ÷àùå îêàçûâàåøüñÿ ïåðåä âûáîðîì ìåæäó ìåíü-
øèì è áîëüøèì çëîì. ×àñòî ïî òàêîìó ñöåíàðèþ ïðîõîäÿò 
ïîëèòè÷åñêèå âûáîðû â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè. Ïðè äèêòàòóðå 
íåò è ýòîãî âûáîðà. 

Âûáèðàÿ ìåæäó ìåùàíñòâîì, ê êîòîðîìó ñêàòûâàëàñü ñî-
âðåìåííàÿ äåìîêðàòèÿ, è ñàòàíèíñêîé èäåîêðàòèåé, ñïåøàùåé 
åé íà ñìåíó, Ñòåïóí íå èñïûòûâàåò êàêèõ-ëèáî êîëåáàíèé. 
«Åñëè ìåùàíñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòêàç îò âñÿêîé ïîòó-
ñòîðîííîñòè, – îòìå÷àåò îí, – âñÿêîãî àáñîëþòà, òî ñàòàíèçì 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óòâåðæäåíèå â êà÷åñòâå è äîñòîèíñòâå àá-
ñîëþòíîãî îäíîãî èç íà÷àë çäåøíîñòè è îòíîñèòåëüíîñòè. Åñëè 
ìåùàíñòâî – ñïëîøíàÿ áåçðåëèãèîçíîñòü, òî ñàòàíèçì – óæå 
ëæåðåëèãèîçíîñòü, ïðåâðàùàþùàÿ ìåñòî ïóñòî â ìåñòî ñâÿòî»

11
, òî ñàòàíèçì – óæå 

11
, òî ñàòàíèçì – óæå 

.
Áóäó÷è ñâèäåòåëåì ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé â Ðîññèè, 

ñòîëêíóâøèñü ëèöîì ê ëèöó ñ ñàòàíèíñêèìè èäåîêðàòèÿìè 
êàê áîëüøåâèçìà, òàê è ôàøèçìà, Ñòåïóí, â îòëè÷èå îò öåëîãî 
ðÿäà áëåñòÿùèõ åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, íè â ìàëåéøåé 
ñòåïåíè íå ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ äåìîíè÷åñêîé äóõîâíîñòè êàê 
âîçìîæíîé àëüòåðíàòèâå áåçäóõîâíîñòè ìåùàíñêîãî ìèðà. Îí 
îáëàäàë óäèâèòåëüíîé âíóòðåííåé ãàðìîíèåé, ïîçâîëÿâøåé åìó 
íå òåðÿòü íè íðàâñòâåííîãî ðàâíîâåñèÿ, íè õîðîøåãî âêóñà.

«Óæ î÷åíü íå ëþáèì ìû ñåðåäèííîñòè è ìåùàíñòâà, äî òîãî 
íå ëþáèì, ÷òî èíîãäà è íå çàìå÷àåì, ÷òî îáæèòàÿ áåçäíà, áåç-
äíà, ïðåâðàùåííàÿ â áûòîâîå ÿâëåíèå, âîâñå óæå è íå ìðà÷íàÿ 
áåçäíà, à âñåãî òîëüêî òåìíàÿ äûðà»12
äíà, ïðåâðàùåííàÿ â áûòîâîå ÿâëåíèå, âîâñå óæå è íå ìðà÷íàÿ 

12
äíà, ïðåâðàùåííàÿ â áûòîâîå ÿâëåíèå, âîâñå óæå è íå ìðà÷íàÿ 

, – ñ íåîáûêíîâåííîé 
òðåçâîñòüþ îòìå÷àë ôèëîñîô. Ñëèøêîì õîðîøî íàó÷èëñÿ 
îí ðàçëè÷àòü àäñêèé ïëàìåíü èçâðàùåííîé ðåëèãèîçíîñòè 
â õîðîâîäå ðåâîëþöèîííûõ ëèö è îáëè÷èé, ñëèøêîì îñòðî 
÷óâñòâîâàë òåìíóþ áåñîâùèíó ýòèõ ýêñòàòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. 
Ñâîþ ïîçèöèþ ïî ýòîìó ïîâîäó Ñòåïóí âûðàçèë ïðåäåëüíî 
÷åòêî: «Èç äâóõ ðåàëüíî íàëè÷åñòâóþùèõ â ñîâðåìåííîé (êàê 
åâðîïåéñêîé, òàê è ðóññêîé) æèçíè çîë: ìåùàíñòâà è ñàòàíèçìà, 
ðåëèãèîçíî-èíäèôôåðåíòíîãî äåìîêðàòèçìà è ëæåðåëèãèîçíîãî 
èäåîêðàòèçìà, ïåðâîå çëî, çëî äåìîêðàòè÷åñêîãî ìåùàíñòâà, 
– ìåíüøåå çëî, ïî÷åìó è íåîáõîäèìî èñõîäèòü èç íåãî»

13
èäåîêðàòèçìà, ïåðâîå çëî, çëî äåìîêðàòè÷åñêîãî ìåùàíñòâà, 

13
èäåîêðàòèçìà, ïåðâîå çëî, çëî äåìîêðàòè÷åñêîãî ìåùàíñòâà, 

.
Â îäíîé âîñòî÷íîé ïðèò÷å ðàññêàçûâàåòñÿ î äâóõ ìóäðåöàõ, 

âñòðåòèâøèõñÿ íà áåðåãó ìîðÿ. Îäèí èç ìóäðåöîâ íà÷åðòèë 
ïàëêîé íà ïåñêå ëèíèþ è ïîïðîñèë äðóãîãî óìåíüøèòü åå, íå 
ïðèêàñàÿñü ê íåé. Âòîðîé ìóäðåö ïðîâåë ðÿäîì ñâîþ ëèíèþ, 
íàìíîãî äëèííåé. Îí çàäàë áîëüøèé ìàñøòàá, è ïåðâàÿ ëèíèÿ 
ñðàçó îêàçàëàñü êîðî÷å, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü ðàíüøå.

10
 Ôëîðåíñêèé Ï. Â êí.: Ôëîðåíñêèé Ïàâåë. Ñî÷èíåíèÿ â 4-õ 

òîìàõ. Ò.2, Ì., ñ. 651

11
 Ñòåïóí Ô., Ñî÷èíåíèÿ, ñ.354

12
 Òàì æå, ñ. 328

13
 Òàì æå, ñ. 355
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Òàêîé áîëüøèé ìàñøòàá ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ, 
ïðîâîäÿ áîëåå äëèííóþ ëèíèþ, ñâîèì òâîð÷åñòâîì çàäàâàë è 
Ñòåïóí. Áîðüáà ñ ìåòàôèçè÷åñêîé èíôëÿöèåé êàê äåâàëüâàöèåé 
äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè – îäèí èç îñíîâíûõ 
ìîòèâîâ åãî ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé è òðåâîã. Ñîãëàøàÿñü ñ 
Áåðäÿåâûì â òîì, ÷òî «ýðà òàê íàçûâàåìîé «íîâîé èñòîðèè» 
âîñõîäèò ê äâóåäèíîìó ÿâëåíèþ Âîçðîæäåíèÿ è Ðåôîðìàöèè»

14
Áåðäÿåâûì â òîì, ÷òî «ýðà òàê íàçûâàåìîé «íîâîé èñòîðèè» 

14
Áåðäÿåâûì â òîì, ÷òî «ýðà òàê íàçûâàåìîé «íîâîé èñòîðèè» 

, 
Ñòåïóí êàðäèíàëüíî ðàñõîäèòñÿ ñ íèì â îöåíêå ïîðîæäåííîãî 
ýòèìè ÿâëåíèÿìè åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà. «Ñóùíîñòü ãóìàíèç-
ìà, – óòâåðæäàåò îí âîïðåêè Áåðäÿåâó, – êîíå÷íî íå â áåç-
áîæíîì ñàìîóòâåðæäåíèè ÷åëîâåêà, ÷òî áûëî áû íåïîíÿòíûì 
îòñòóïíè÷åñòâîì Áîãà îò ñûíîâåé ñâîèõ, à â Áîæüåì óòâåðæ-
äåíèè ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà êàê ðåëèãèîçíîé îñíîâû èñòîðèè. 
Äåìîêðàòèÿ – íè ÷òî èíîå, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ ýòîé 
âåðõîâíîé ãóìàíèñòè÷åñêîé âåðû ÷åòûðåõ ïîñëåäíèõ âåêîâ»

15
Äåìîêðàòèÿ – íè ÷òî èíîå, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ ýòîé 

15
Äåìîêðàòèÿ – íè ÷òî èíîå, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ ýòîé 

.
Ïðè ýòîì íóæíî îòìåòèòü, ÷òî âî âçãëÿäàõ íà ñìûñë èñòî-

ðè÷åñêîãî ïðîöåññà ìåæäó Ñòåïóíîì è Áåðäÿåâûì ïðîòèâîðå÷èé 
íåò, ðàçíèöà ëèøü â îöåíêå êîíêðåòíûõ äóõîâíûõ òåíäåíöèé 
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Áåðäÿåâñêîìó ïîíèìàíèþ îðãàíè÷å-
ñêîé ñâÿçè, ñóùåñòâóþùåé ìåæäó èñòîðèåé è ìåòàèñòîðèåé, 
âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò óòâåðæäåíèå Ñòåïóíà î òîì, ÷òî «ñóù-
íîñòü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà çàêëþ÷àåòñÿ â ïîñòîÿííîì ïåðå-
îôîðìëåíèè ñâåðõèñòîðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ æèçíè; ÷òî ñìûñë 
÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè çàêëþ÷àåòñÿ â ðåàëèçàöèè ñâÿçè ìåæäó 
àáñîëþòíûì è îòíîñèòåëüíûì, íåáåñíûì è çåìíûì, Áîãîì è 
÷åëîâåêîì». Áåç óòâåðæäåíèÿ ðåàëüíîñòè ýòîé ñâÿçè ïðîöåññ 
èñòîðèè âîîáùå íå ìîæåò áûòü îñìûñëåí»

16
÷åëîâåêîì». Áåç óòâåðæäåíèÿ ðåàëüíîñòè ýòîé ñâÿçè ïðîöåññ 

16
÷åëîâåêîì». Áåç óòâåðæäåíèÿ ðåàëüíîñòè ýòîé ñâÿçè ïðîöåññ 

. 
Âåðÿ â äåéñòâåííîñòü èäåàëîâ äåìîêðàòèè, ðàçäåëÿÿ åå 

ïàôîñ, Ñòåïóí â òî æå âðåìÿ íå ìîã íå âèäåòü, íàñêîëüêî ýòè 
èäåàëû ðàñõîäÿòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, íàñêîëüêî «ñâåðõèñòîðè-
÷åñêîå ñîäåðæàíèå æèçíè» îêàçûâàåòñÿ àìïóòèðîâàííûì â 
êîíêðåòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åäèíñòâåííûì âûõîäîì â ýòîé 
ñèòóàöèè åìó ïðåäñòàâëÿëîñü âîçâðàùåíèå äåìîêðàòèè ê çà-
áûòûì ðåëèãèîçíûì îñíîâàì æèçíè: «Ñïàñåíèå äåìîêðàòèè è 
ñâîáîäû ëè÷íîñòè â îäíîì – â ïðèäàíèè êóëüòóðíûì öåííî-
ñòÿì ðåëèãèîçíîé ñàíêöèè», – ïèøåò îí. À ÷óâñòâóþùèì ñåáÿ 
õðèñòèàíàìè ãëàâíîå – «íå ïðåäàâàòü ðåëèãèîçíîãî ñìûñëà 

ñâîáîäû»
17
. Ïðè÷èíó êðèçèñà, êîðíè ìåòàôèçè÷åñêîé èíôëÿ-

öèè, ïîðàçèâøåé ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó, Ñòåïóí óñìàòðèâàë 
â òîì, ÷òî â «åâðîïåéñêîé èñòîðèè ðàçîøëèñü ïóòè òðåõ ãëàâ-
íûõ æèçíåóòâåðæäàþùèõ èäåé – õðèñòèàíñêîé èäåè èñòèíû, 
ãóìàíèñòè÷åñêè-ïðîñâåùåí÷åñêîé èäåè ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû 
è ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ñïðàâåäëè-
âîñòè»

18
è ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ñïðàâåäëè-

18
è ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ñïðàâåäëè-

. Äåìîêðàòè÷åñêîå ñîöèàëüíîå óñòðîéñòâî, îñíîâàííîå 
íà ïðèíöèïàõ ðåëèãèîçíîé äåìîêðàòèè, – òàêèì ïðåäñòàâëÿëñÿ 
åìó âûõîä èç êðèçèñà. 

Íàñêîëüêî òàêîé ïðîåêò ðåëèãèîçíîé äåìîêðàòèè óòîïè÷åí 
– ñóäèòü ñëîæíî. ×òî-òî åñòü â íåì îò õîìÿêîâñêîé èäåè ñî-
áîðíîñòè. Ìîæíî, êîíå÷íî, âñïîìíèòü îïðåäåëåííîå ñî÷åòàíèå 
ðåëèãèîçíîñòè è äåìîêðàòèè â êàëüâèíèñòñêèõ îáùèíàõ. Íî 
è ñàìà äåìîêðàòèÿ ýòà âûãëÿäåëà íåñêîëüêî èíà÷å. Ê òîìó æå 
âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî ÿâèëîñü ðåøàþùèì ôàêòîðîì äëÿ ïî-
ÿâëåíèÿ òàêîé äåìîêðàòèè: ñëîæèâøèåñÿ ðàíåå ãèëüäèè èëè 
æå ó÷åíèå Êàëüâèíà.

Äà è çàðîæäåíèå ñàìîãî ïðîòåñòàíòèçìà ÷àñòî ðàññìàòðè-
âàåòñÿ êàê øàã â ñòîðîíó ñåêóëÿðèçàöèè è ïðîâîçãëàøåííîé 
Ìàêñîì Âåáåðîì ðàöèîíàëèçàöèè ðåëèãèè. Óìåñòíî òàêæå 
âñïîìíèòü îõîòíî öèòèðóåìîå Ñòåïóíîì âûñêàçûâàíèå Ñå-
ðåíà Êüåðêåãîðà: «Ïðîòåñòàíòèçì áóäåò âûäàâàòü ñåáÿ çà ðå-
ëèãèîçíîå äâèæåíèå, íî îêàæåòñÿ äâèæåíèåì ïîëèòè÷åñêèì; 
êîììóíèçì áóäåò âûäàâàòü ñåáÿ çà äâèæåíèå ïîëèòè÷åñêîå, íî 
îêàæåòñÿ äâèæåíèåì ðåëèãèîçíûì»

19
êîììóíèçì áóäåò âûäàâàòü ñåáÿ çà äâèæåíèå ïîëèòè÷åñêîå, íî 

19
êîììóíèçì áóäåò âûäàâàòü ñåáÿ çà äâèæåíèå ïîëèòè÷åñêîå, íî 

. 
Îòêðûòûì äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ è âîïðîñ: íå ïðîíèöàòåëüíåé 

ëè îêàçàëñÿ â ñâîåé îöåíêå äóõîâíûõ ïîñëåäñòâèé Âîçðîæäåíèÿ 
è Ðåôîðìàöèè ñêîðåå Áåðäÿåâ, íåæåëè Ñòåïóí? Íå ÿâëÿåòñÿ 
ëè ïîÿâëåíèå ñîâðåìåííîé äåìîêðàòèè íà èñòîðè÷åñêîé ñöåíå 
ñëåäñòâèåì ãëóáèííîãî ïðîöåññà ñåêóëÿðèçàöèè êóëüòóðû? È 
íà êàêèõ ïóòÿõ âîçìîæíî îáðåñòè åäèíñòâî ñòðîãîé èåðàðõè÷-
íîñòè ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ìèðîâîççðåí÷åñêîãî 
ïëþðàëèçìà äåìîêðàòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, ñòîëü ñêëîííîãî 
ñåãîäíÿ ê öåííîñòíîìó ðåëÿòèâèçìó? 

Íî òóò ïîðà óìîëêíóòü, ñëåäóÿ çà Ñòåïóíîì, ñïðàâåäëèâî 
ïîëàãàâøèì, ÷òî «íà ïîñëåäíèå æå âîïðîñû îòâå÷àþò íå çíà-

14
 Òàì æå, ñ. 272

15
 Òàì æå, ñ. 272

16
 Òàì æå, ñ. 381

17
  Òàì æå, ñ. 386

18
  Òàì æå, ñ. 386

19
  Òàì æå, ñ.351
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íèåì, à ìóäðîñòüþ, ò.å. îòâå÷àþò íå îòâåòàìè, à ïîãðóæåíèåì 
ñåáÿ â òå ïîñëåäíèå ïëàñòû äóõà, êîòîðûå âîîáùå íå çàöâåòàþò 
âîïðîñàìè»

20
ñåáÿ â òå ïîñëåäíèå ïëàñòû äóõà, êîòîðûå âîîáùå íå çàöâåòàþò 

20
ñåáÿ â òå ïîñëåäíèå ïëàñòû äóõà, êîòîðûå âîîáùå íå çàöâåòàþò 

. 

20
  Òàì æå, ñ. 101

Îáðàç
è ìûñëü
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Âèêòîð Þõò

Äâà ñëîâà î ãëàâíîì
(ðàññêàç Ñ.Äîâëàòîâà «Æèçíü êîðîòêà»)

Èîñèô Áðîäñêèé ëþáèò ïîâòîðÿòü:
– Æèçíü êîðîòêà è ïå÷àëüíà. 

Òû çàìåòèë, ÷åì îíà âîîáùå êîí÷àåòñÿ?
Ñ.Äîâëàòîâ. Çàïèñíûå êíèæêè

1
Òû çàìåòèë, ÷åì îíà âîîáùå êîí÷àåòñÿ?

1
Òû çàìåòèë, ÷åì îíà âîîáùå êîí÷àåòñÿ?

.

Ñþæåò ðàññêàçà «Æèçíü êîðîòêà», íå îòíîñÿùåãîñÿ ê íàèáîëåå Ñþæåò ðàññêàçà «Æèçíü êîðîòêà», íå îòíîñÿùåãîñÿ ê íàèáîëåå Ñ
èçâåñòíûì â íàñëåäèè Ñ. Äîâëàòîâà

2
þæåò ðàññêàçà «Æèçíü êîðîòêà», íå îòíîñÿùåãîñÿ ê íàèáîëåå 

2
þæåò ðàññêàçà «Æèçíü êîðîòêà», íå îòíîñÿùåãîñÿ ê íàèáîëåå 

, íàñòîëüêî ïðîñò, ÷òî áåç 
òðóäà óêëàäûâàåòñÿ â íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé.

Ýìèãðàíòêà «òðåòüåé âîëíû» Ðåãèíà Ãàñïàðÿí – íà÷èíà-
þùèé àìáèöèîçíûé àâòîð – íàïðàøèâàåòñÿ â ãîñòè ê Èâàíó 
Ëåâèöêîìó, êîðèôåþ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî çàðóáåæüÿ, ÷òîáû 
ïîçäðàâèòü åãî ñ 70-ëåòèåì è ïîäàðèòü åãî ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé 
ñáîðíèê – ðàðèòåò, èçäàííûé åùå äî ðåâîëþöèè è ñ÷èòàâøèé-
ñÿ áåçâîçâðàòíî óòåðÿííûì. À çàîäíî âðó÷èòü è ñîáñòâåííóþ 
ðóêîïèñü, íàäåÿñü íà áëàãîñêëîííóþ ðåöåíçèþ, îò êîòîðîé, 
ïî ìíåíèþ Ðåãèíû, áóäåò çàâèñåòü å¸ ïèñàòåëüñêàÿ êàðüåðà. 
Ëåâèöêèé ñ èçóìëåíèåì ïðèíèìàåò áåñöåííûé ïîäàðîê, îáå-
ùàåò ïðèñëàòü îòçûâ, à êàê òîëüêî Ðåãèíà óõîäèò, âûáðàñûâàåò 
ñòàðóþ êíèæêó â ìóñîðîïðîâîä âìåñòå ñ íåïðî÷èòàííîé ðóêî-
ïèñüþ, îòîðâàâ ëèøü àäðåñ ïèñàòåëüíèöû è çàïîìíèâ íàçâàíèå 
îäíîãî òåêñòà, ÷òîáû óïîìÿíóòü â ðåöåíçèè.

Õàðàêòåðû ãåðîåâ îáðèñîâàíû ñ ïðåäåëüíîé ÷åòêîñòüþ.
Îáðàç Ðåãèíû, êàæåòñÿ, ñîñòàâëåí èç îáùèõ ÷åðò è çà-

ñòàâëÿåò âñïîìíèòü òåõ, êîãî øêîëüíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå 
îêðåñòèëî «òèïè÷íûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè». Èíòåëëèãåíòíàÿ 
ñåìüÿ, îáû÷íàÿ ñîâåòñêàÿ øêîëüíèöà, îòòåïåëü, ëèòåðàòóðíàÿ 
ñðåäà, çàìîðîçêè 70-õ, ýìèãðàöèÿ, ñëóæåáíûå óñïåõè ìóæà... 
«À çíà÷èò, ñîáñòâåííûé äîìèê, ïîåçäêè â Åâðîïó, ðàçãîâîðû 
î íàëîãàõ...»

1
  Äîâëàòîâ Ñ. Ñîáðàíèå ïðîçû â 3 òò. – Ò.3. –  ÑÏá., 1995. 

– Ñ.322. 
2 Ðàññêàç «Æèçíü êîðîòêà», îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå «Âðåìÿ è 

ìû» (Íüþ-Éîðê,  1988, ¹ 102), íå âîøåë íè â òðåõòîìíîå 
Æèçíü êîðîòêà

 (Íüþ-Éîðê,  1988, ¹ 102), íå âîøåë íè â òðåõòîìíîå 
Æèçíü êîðîòêà , îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå 

 (Íüþ-Éîðê,  1988, ¹ 102), íå âîøåë íè â òðåõòîìíîå 
, îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå 

«Ñîáðàíèå 
ïðîçû» (ÑÏá., 1995), íè â ñáîðíèê   «Ìàëîèçâåñòíûé Äîâëàòîâ»
(ÑÏá., 1997) è áûë ïåðåïå÷àòàí æóðíàëîì «Çâåçäà» (ÑÏá.,  1996, 
¹3, ñ.69-73), ïî êîòîðîìó è öèòèðóåòñÿ.

Åñëè æå ýòà ñóäüáà è óêðàøåíà êàêèìè-òî èíäèâèäóàëü-
íûìè ÷åðòàìè, èõ íàðî÷èòîñòü áðîñàåòñÿ â ãëàçà. «Îòåö åå 
áûë äîâîëüíî èçâåñòíûì ïðåïîäàâàòåëåì ó÷èëèùà Øòèãëèöà. 
Áóäó÷è àðìÿíèíîì, ñåë ïî äåëó êîñìîïîëèòîâ. Â ïÿòèäåñÿ-
òîì ãîäó ñëåäîâàòåëü ×óåâ áèë åãî ïî ôèçèîíîìèè àëüáîìîì 
ðåïðîäóêöèé Äåãà». Àðìÿíèí, ïîïàâøèé â ìÿñîðóáêó àíòè-
ñåìèòñêîé êîìïàíèè? Àëüáîì Äåãà êàê ñðåäñòâî ôèçè÷åñêîãî 
âîçäåéñòâèÿ? Âñåì èçâåñòíî, ÷òî â ïîäîáíûõ öåëÿõ ïðèìåíÿëñÿ 
óâåñèñòûé òîì óãîëîâíîãî êîäåêñà. Íî àëüáîì «ôîðìàëèñòà» 
â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ ÌÃÁ? Âåùäîê? Ãðîòåñê? «...Åñëè óæ 
è ïî Äîâëàòîâó íå ïî÷óâñòâîâàòü àáñóðäà íàøåé æèçíè, òî 
íóæíî áûòü âîâñå ê íåé ãëóõèì è ñëåïûì» (À. Àðüåâ)

3
è ïî Äîâëàòîâó íå ïî÷óâñòâîâàòü àáñóðäà íàøåé æèçíè, òî 

3
è ïî Äîâëàòîâó íå ïî÷óâñòâîâàòü àáñóðäà íàøåé æèçíè, òî 

. Àáñóðä, 
ìåæäó òåì, îêàçûâàåòñÿ òùàòåëüíî ïðîäóìàííûì – âïëîòü äî 
ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. Ìàëî ëè íà ñâåòå ðóññêèõ ôàìèëèé? 
Íî ïî÷åìó-òî ñëåäîâàòåëü, ëèøü íà ìèã ìåëüêíóâøèé ïåðåä 
÷èòàòåëåì, ñîâåðøåííî «ñëó÷àéíî» îêàçûâàåòñÿ ñîèìåííèêîì 
ñîâåòñêîãî ñòèõîòâîðöà, óõèòðèâøåãîñÿ ñëàâèòü Ñòàëèíà äàæå 
â çàñòîéíûå ãîäû.

Åñëè îáëèê è áèîãðàôèÿ Ðåãèíû ïîä÷åðêíóòî òèïè÷íû, å¸ 
èìåíèòûé ñîáåñåäíèê, íàîáîðîò, îáðèñîâàí ñ òàêèìè êîíêðåò-
íûìè äåòàëÿìè, ÷òî ñðàçó æå âñïîìèíàåòñÿ âïîëíå îïðåäåëåí-
íûé ïðîòîòèï.

«Äàæå áèîãðàôèþ Ëåâèöêîãî âñå çíàëè. Îí áûë ñûíîì 
âèäíîãî ìåíüøåâèñòñêîãî äåÿòåëÿ». Êàäåòû çàìåíåíû ìåíü-
øåâèêàìè, íî íàìåê ïîíÿò. «Æèë âî Ôðàíöèè. Óâëåêàëñÿ 
êîëëåêöèîíèðîâàíèåì áàáî÷åê. Ïåðâûé ðîìàí íàïå÷àòàë â 
«Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ». <...> Íàêàíóíå îêêóïàöèè ïåðå-
áðàëñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Ïåðåøåë íà àíãëèéñêèé ÿçûê, 
êîòîðûé, âïðî÷åì, çíàë ñ äåòñòâà. Ñòàë åäèíñòâåííûì òîãäà 
ðóññêî-àìåðèêàíñêèì ïðîçàèêîì». Ìîæíî íå ïðîäîëæàòü: 
÷óäà÷åñòâà, íåíàâèñòü ê Íîáåëåâñêîìó êîìèòåòó (ïî âñåé âå-
ðîÿòíîñòè, èç-çà íåïðèñóæäåííîé ïðåìèè), ãîñòèíè÷íûé íîìåð 
â Øâåéöàðèè...

Ïðîòîòèï óãàäûâàåòñÿ íà ñòî ïðîöåíòîâ. Êîíå÷íî æå, ýòî 
Â.Â. Íàáîêîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. À òóò åùå óñëóæëèâî 
ïðåäëàãàþòñÿ çàãëàâèÿ êíèã: « – Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ âàøà 
äàâíÿÿ ïîêëîííèöà. Îñîáåííî öåíþ «Äàëåêèé áåðåã», «Øàð», 
«Ïðîèñõîæäåíèå òàíãî». Âñå ýòî ÿ ïðî÷èòàëà åùå äîìà. Ðèñê 

3
 Àðüåâ Àíäðåé. Íàøà ìàëåíüêàÿ æèçíü // Äîâëàòîâ Ñ. Ñîáðàíèå 

ïðîçû â 3 òò. – T.1. – ÑÏá., 1995. – Ñ.5.
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ëèøü óâåëè÷èâàë ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå...» Ïîíÿòíî, ÷òî 
«Äàëåêèé áåðåã» – ýòî «Äðóãèå áåðåãà», «Øàð» – «Äàð», 
«Ïðîèñõîæäåíèå òàíãî» – «Èçîáðåòåíèå Âàëüñà», äàðîì, ÷òî 
â ïîñëåäíåì ñëó÷àåâ Âàëüñ – íå íàçâàíèå òàíöà, à ôàìèëèÿ 
èçîáðåòàòåëÿ.

Ïîïóòíî çàìå÷ó: èãðà ñ èìåíàìè ïðîíèçûâàåò âñþ òêàíü 
ðàññêàçà. «Íàñòóïèëà îòòåïåëü. Â äîìå èçâåñòíîãî õóäîæíèêà 
Ãàñïàðÿíà ñîáèðàëèñü ìîëîäûå ëþäè. Â îñíîâíîì ïîýòû. Çäåñü 
èõ ïîäêàðìëèâàëè, à ãëàâíîå – òåðïåëèâî âûñëóøèâàëè. Ñðå-
äè íèõ âûäåëÿëèñü Ëèïñêèé è Áðåéí». Ðåàëüíûé Áðîäñêèé, 
êàæåòñÿ, ðàñùåïèëñÿ, ïîäàðèâ ïåðâûå äâå áóêâû Áðåéíó, à 
ïîñëåäíèå ÷åòûðå – Ëèïñêîìó. Çäåñü îòîçâàëàñü åùå îäíà ôà-
ìèëèÿ – Ëèïêèí (à âåäü èìåííî Áðîäñêèé ñòàë ñîñòàâèòåëåì 
ïåðâîãî íåïîäöåíçóðíîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ Ñåìåíà Ëèïêèíà 
«Âîëÿ», âûïóùåííîãî «Àðäèñîì»). Áðåéí, åñòåñòâåííî, – íà-
ìåê íà Åâãåíèÿ Peéía, íî ìîæíî âñïîìíèòü è î äðóãîì, ìåíåå 
èçâåñòíîì ïîýòå – Èîñèôå Çàëìàíîâè÷å Áåéíå; îí óïîìÿíóò 
â îäíîì èç èíòåðâüþ Àíàòîëèÿ Íàéìàíà: «... ÿ âñïîìèíàþ, 
òàêèõ òîãäàøíèõ Áðîäñêèõ áûëî ÷åëîâåêà òðè â Ëåíèíãðàäå. 
Îäíîãî äàæå çâàëè Èîñèô. Íó, ôàìèëèÿ òàì êàêîé-íèáóäü 
Áåéí. È åùå êòî-òî òàêîé. Òîæå òàêèå ãðîìêèå, ãðîìêîãîëîñûå 
åâðåè, êîòîðûå ÷èòàëè ñòèõè. Èõ âñå âðåìÿ òîæå âûïèõèâà-
ëè îòêóäà-òî. Ñ íèìè áûëà ñâÿçàíà ðåïóòàöèÿ, ïîäðûâàâøàÿ 
ìèðîïîðÿäîê»

4
ëè îòêóäà-òî. Ñ íèìè áûëà ñâÿçàíà ðåïóòàöèÿ, ïîäðûâàâøàÿ 

4
ëè îòêóäà-òî. Ñ íèìè áûëà ñâÿçàíà ðåïóòàöèÿ, ïîäðûâàâøàÿ 

.
Äàííûé ñëó÷àé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Íàáîêîâó íå èìååò, 

íî ñàì ïðèíöèï îáûãðûâàíèÿ èìåí, èõ «ãèáðèäèçàöèÿ» – ïîä-
÷åðêíóòî íàáîêîâñêèå. Òàê, ïî ñâèäåòåëüñòâó Í. Áåðáåðîâîé, 
Íàáîêîâ ìîã «îáðàùàòüñÿ, ïîñëå ìíîãèõ ëåò çíàêîìñòâà, ê Èâàí 
Èâàíû÷ó êàê ê Èâàíó Ïåòðîâè÷ó, íàçûâàòü Íèíó Íèêîëàåâíó 
– Íèíîé Àëåêñàíäðîâíîé, êíèãó ñòèõîâ «Íà çàïàäå» ïóáëè÷íî 
íàçâàòü «Íà çàäíèöå»

5
– Íèíîé Àëåêñàíäðîâíîé, êíèãó ñòèõîâ «Íà çàïàäå» ïóáëè÷íî 

5
– Íèíîé Àëåêñàíäðîâíîé, êíèãó ñòèõîâ «Íà çàïàäå» ïóáëè÷íî 

...  «Äîêòîð Æèâàãî» ïåðåèìåíîâûâàëñÿ 
â «Äîêòîðà Ìåðòâàãî», «Òèõèé Äîí» îáìåëåâàë: «Çàðóáåæíûå 
æå ðóññêèå çàïîåì ÷èòàþò ñîâåòñêèå ðîìàíû, óâëåêàÿñü êàðòîí-
íûìè òèõèìè äîíöàìè íà êàðòîííûõ æå õâîñòàõ-ïîäñòàâêàõ èëè 
òåì ëèðè÷åñêèì äîêòîðîì ñ ëóáî÷íî-ìèñòè÷åñêèìè ïîçûâàìè, 
ìåùàíñêèìè îáîðîòàìè ðå÷è è ÷àðîâíèöåé èç ×àðñêîé, êîòîðûé 
ïðèíåñ ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñòîëüêî äîáðîòíîé èíîñòðàí-

4
  Öèò. ïî: Ïîëóõèíà Á. Áðîäñêèé ãëàçàìè ñîâðåìåííèêîâ. 

– ÑÏá., 1997. – Ñ.33.
5

– ÑÏá., 1997. – Ñ.33.
5

– ÑÏá., 1997. – Ñ.33.
 Áåðáåðîâà Í.  Êóðñèâ ìîé. – Ì., 1996. – Ñ.371.

íîé âàëþòû» (Ïîñòñêðèïòóì ê ðóññêîìó èçäàíèþ «Ëîëèòû»). 
Ìîæíî åùå, íàïðèìåð, âñïîìíèòü ïàðîäèéíûå íàçâàíèÿ ñîâåò-
ñêèõ êíèã â «Äàðå»: «...ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà â ìîäå òàì áûëè 
çàãëàâèÿ «Ëþáîâü òðåòüÿ», «Øåñòîå ÷óâñòâî», «Ñåìíàäöàòûé 
ïóíêò»». Ýòîò ïðèíöèï ñîõðàíÿåòñÿ è â ïîýçèè:

Ìîãó âàì îäîëæèòü 
äâà-òðè æóðíàëà, – öâåò èçäàíèé 
ìîñêîâñêèõ, – «Àëóþ Çàðþ», 
« Êðÿæ», «Ìîõîâèê»...
 <...> 
 Ãðàìîòåè ýòè,
Öåìåíòîâ, Ìîëîòîâ, Ñåðïîâ, 
ñîñðåäîòî÷åííî, êàê äåòè, 
ðâóò êðûëüÿ ó æóææàùèõ ñëîâ.

6

Äàæå ñìåðòü ìàñòèòîãî ïèñàòåëÿ îêàçûâàåòñÿ ëèøü ïîâî-
äîì äëÿ î÷åðåäíîãî êàëàìáóðà. Òàê, â ïèñüìå Ì. Àëäàíîâó îò 
6 ìàÿ 1942 Íàáîêîâ îñâåäîìëÿåòñÿ, ïðàâäà ëè, ÷òî «óìåðåæ-
êîâñêèé», ïîõîäÿ ïðèïå÷àòûâàÿ ïîêîéíîãî áåçàïåëëÿöèîííûì 
êëåéìîì: «... à äóõîâíî ýòî áûë åâíóõ, îõðàíÿþùèé ïóñòîé 
ãàðåì»

7
êëåéìîì: «... à äóõîâíî ýòî áûë åâíóõ, îõðàíÿþùèé ïóñòîé 

7
êëåéìîì: «... à äóõîâíî ýòî áûë åâíóõ, îõðàíÿþùèé ïóñòîé 

. Ñìåðòü, êàê âèäèì, âîñïðèíèìàåòñÿ áåç âñÿêîãî ïè-
åòåòà è òðåïåòà.

Çäåñü-òî Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ Ëåâèöêèé ïåðåñòàåò íàïîìè-
íàòü Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà. ×òîáû óáåäèòüñÿ â 
ýòîì, ïðîñëåäèì öåíòðàëüíûé ìîòèâ ðàññêàçà. Âîò åãî íà÷àëî: 

«Ãîñïîäè, ïîäóìàë Ëåâèöêèé, åùå îäèí äåíü ðîæäåíèÿ. 
Ýòó ôðàçó ñòîèëî ïðèáåðå÷ü äëÿ ðåïîðòåðîâ:
«Ãîñïîäè! Åùå îäèí äåíü ðîæäåíèÿ! Êàêàÿ ïðèÿòíàÿ íå-

îæèäàííîñòü – ñåìüäåñÿò ëåò!»
«Ãåðëèíäà – íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ðîäñòâåííèöåé è ïðè-

ñëóãîé – îáíÿëà åãî. «Ìàýñòðî ïðåðâàë åå ñëîâàìè:
– Òû óïîìÿíóòà â çàâåùàíèè. (Çäåñü è äàëåå ðàçðÿäêà 

ìîÿ. – Â.Þ.)
Ýòî áûëà èõ ñòàðàÿ øóòêà».
«Ïîòîì îí ðàññëûøàë:
– Âàñ îæèäàåò äàìà. 
Áûñòðî ñïðîñèë: 
– Íå ñ êîñîé?»
6
 Íàáîêîâ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. – Ì.,1991. – Ñ.399-400.

7
 “Êàê ðåäêî òåïåðü ïèøó ïî-ðóññêè...” Èç ïåðåïèñêè Â.Â.Íàáîêî-

âà è Ì.À.Àëäàíîâà // Îêòÿáðü,  1996, ¹1, Ñ.133.
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«Ðåãèíà Ãàñïàðÿí ñèäåëà â õîëëå áîëüøå ÷àñà. <...> Â 
ñóìî÷êå åå ëåæàëî íå÷òî, ðàçìåðîì ÷óòü ïîáîëåå ìèíèàòþðíîãî 
äàìñêîãî áðàóíèíãà «Ýëèòà 16»».

«Ðåãèíà íàïèñàëà Ëåâèöêîìó êîðîòêîå ïèñüìî. Òîò îò-
êëèêíóëñÿ áóêâàëüíî ÷åðåç äâå íåäåëè:

«Àäðåñ âû çíàåòå. Ïîñëå øåñòè ÿ ðàáîòàþ. Òàê ÷òî ïðè-
õîäèòå óòðîì. È, ïîæàëóéñòà, áåç öâåòîâ, êîòîðûå èìåþò 
îáûêíîâåíèå âÿíóòü...» 

È âîò, íàêîíåö, çàêëþ÷åíèå ðàññêàçà – ìãíîâåííî âîçíè-
êàþùèé â ñîçíàíèè Ëåâèöêîãî òåêñò îòçûâà íà íåïðî÷èòàííóþ 
ðóêîïèñü: 

«Ïðî÷èòàë âàøå òåïëîå ÿñíîå «Ëåòî» – äâàæäû. Â íåì åñòü 
îùóùåíèå æèçíè è ñìåðòè. À òàêæå – ïðåä÷óâñòâèå îñåíè».

Î÷åâèäíî: ïåðåä íàìè èìåííî òîò ñëó÷àé, êîãäà íà÷èíàþò 
çà çäðàâèå (äåëî-òî ïðîèñõîäèò â äåíü ðîæäåíèÿ Ëåâèöêîãî ñ 
îáû÷íûìè ïîçäðàâëåíèÿìè è «îãðîìíûì, äîðè÷åñêîé êîíôè-
ãóðàöèè òîðòîì»), à ïðîäîëæàþò â ñîâñåì èíîé òîíàëüíîñòè. 
Íåíàâÿç÷èâî, íî íåóìîëèìî íàãíåòàåòñÿ îùóùåíèå óãðîçû: «çà-
âåùàíèå», «äàìà ñ êîñîé», «áðàóíèíã», «âÿíóòü», «ïðåä÷óâñòâèå 
îñåíè»... È ïîä êîíåö çâó÷èò êëþ÷åâîå ñëîâî – «ñìåðòü». Îíî 
óïîòðåáëåíî ëèøü ðàç, ïðè÷åì â çàêëþ÷èòåëüíîì ôðàãìåíòå 
ðàññêàçà, íî åãî ïîÿâëåíèå ãîòîâèòñÿ ñ ïåðâûõ ñòðîê. Òî÷íåå, 
åùå ðàíüøå – ñ çàãëàâèÿ. Åñëè «æèçíü êîðîòêà», òî… Äàëüíåé-
øèå óòî÷íåíèÿ íå òðåáóþòñÿ. Äëÿ Äîâëàòîâà – ìàñòåðà òî÷íîãî 
íàìåêà è ëàêîíè÷íîé äåòàëè – òàêîå íàñòîé÷èâîå ïðîâåäåíèå 
ëåéòìîòèâà (à äàííûé ìîòèâ, êàê âèäèì, ñðàçó æå ñòàíîâèòñÿ 
îñíîâíûì) ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷ðåçìåðíûì. Îäíàêî ïèñàòåëü 
èäåò íà åùå áîëåå ðèñêîâàííûé õîä.

Íî ïðåæäå ÷åì åãî ðàññìîòðåòü, åùå ðàç îáðàòèìñÿ ê âîïðî-
ñó î ïðîòîòèïàõ. Âû÷èñëÿòü, íà ñêîëüêî ïðîöåíòîâ òîò èëè èíîé 
ëèòåðàòóðíûé ãåðîé ñîñòîèò èç ÷åðò êîíêðåòíîé èñòîðè÷åñêîé 
ëè÷íîñòè, – òðóä íåïðîäóêòèâíûé è çàâåäîìî îáðå÷åííûé íà 
ïðîâàë. È âñ¸ æå... Âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: Ëåâèöêèé, îáÿçàí-
íûé Íàáîêîâó ñòîëü ìíîãèìè âíåøíèìè, ëåãêî óçíàâàåìûìè 
ïðèìåòàìè, íàäåëÿåòñÿ «èäååé ôèêñ», Íàáîêîâó ñîâåðøåííî 
íå ñâîéñòâåííîé. Óáûâàíèå ÷óâñòâåííîñòè, íåóìîëèìî íàä-
âèãàþùååñÿ ðàññòàâàíèå ñ æèâûì è ìíîãîêðàñî÷íûì ìèðîì, 
äàâÿùèé ñòðàõ íåáûòèÿ... Âñ¸ ýòî – íå èç Íàáîêîâà. Ñêîðåå, 
èç íàñëåäèÿ åãî ñòàðøåãî ñîáðàòà, òîãî, êòî íå áåç îñíîâàíèÿ 
ñ÷èòàåòñÿ àíòèïîäîì Íàáîêîâà, à èìåííî – Áóíèíà. «...Ñìåðòè 

îí áîÿëñÿ, çëèëñÿ, ÷òî îíà åñòü; èñêóññòâà è ìóçûêè íå ïîíèìàë 
âîâñå; èìÿ Íàáîêîâà ïðèâîäèëî åãî â ÿðîñòü», – ñâèäåòåëü-
ñòâóåò Í. Áåðáåðîâà. «... Îí ìíîãî ðàç ïîòîì ãîâîðèë ìíå, ÷òî 
ëþáèò æèçíü, ÷òî ëþáèò âåñíó, ÷òî íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ 
ìûñëüþ, ÷òî áóäóò âåñíû, à åãî íå áóäåò, ÷òî íå âñå â æèçíè 
îí èñïûòàë, íå âñå çàïàõè ïåðåíþõàë, íå âñåõ æåíùèí ïåðå-
ëþáèë (îí, êîíå÷íî, óïîòðåáèë äðóãîå ñëîâî)...»

8
îí èñïûòàë, íå âñå çàïàõè ïåðåíþõàë, íå âñåõ æåíùèí ïåðå-

8
îí èñïûòàë, íå âñå çàïàõè ïåðåíþõàë, íå âñåõ æåíùèí ïåðå-

Ó Íàáîêîâà æå âñ¸ ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ñîí è ÿâü, 
æèçíü è ñìåðòü, ìèð ðåàëüíûé è ìèð èëëþçîðíûé áëèêóþò, 
ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà, ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Íåò òâåðäîé óâå-
ðåííîñòè âî âñàìäåëèøíîñòè «çäåñü è òåïåðü» (êòî êîìó ñíèòñÿ: 
áàáî÷êà ôèëîñîôó èëè ôèëîñîô áàáî÷êå?), à ïîýòîìó è íåò 
òàêîãî ñòðàõà ðàññòàòüñÿ ñ ïîâñåäíåâíîé, çðèìîé ðåàëüíîñòüþ. 
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïîñëåäíèå ñëîâà îäíîãî èç ïåðñîíàæåé 
«Äàðà»: «Íà äðóãîé äåíü îí óìåð, íî ïåðåä òåì ïðèøåë â ñåáÿ, 
æàëîâàëñÿ íà ìó÷åíèÿ è ïîòîì ñêàçàë (â êîìíàòå áûëî ïîëóòåì-
íî èç-çà ñïóùåííûõ øòîð): «Êàêèå ãëóïîñòè. Êîíå÷íî, íè÷åãî 
ïîòîì íåò». Îí âçäîõíóë, ïðèñëóøàëñÿ ê ïëåñêó è æóð÷àíèþ 
çà îêíîì è ïîâòîðèë íåîáûêíîâåííî îò÷åòëèâî: «Íè÷åãî íåò. 
Ýòî òàê æå ÿñíî, êàê òî, ÷òî èäåò äîæäü».

À ìåæäó òåì çà îêíîì èãðàëî íà ÷åðåïèöàõ êðûø âåñåííåå 
ñîëíöå, íåáî áûëî çàäóì÷èâî è áåçîáëà÷íî, è âåðõíÿÿ êâàð-
òèðàíòêà ïîëèâàëà öâåòû ïî êðàþ ñâîåãî áàëêîíà, è âîäà ñ 
æóð÷àíèåì ñòåêàëà âíèç»

9
òèðàíòêà ïîëèâàëà öâåòû ïî êðàþ ñâîåãî áàëêîíà, è âîäà ñ 

9
òèðàíòêà ïîëèâàëà öâåòû ïî êðàþ ñâîåãî áàëêîíà, è âîäà ñ 

.
Íî âåðíåìñÿ ê íåîæèäàííîìó ïîâîðîòó ôàáóëû.
«Ðåãèíà ÷óòü ñìóòèëàñü. Ãëàâíîå, íå äåëàòü ïàóç... À îí è 

âïðàâäó æåíîíåíàâèñòíèê...
– ß çíàþ, ÷òî ó âàñ ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ.
– Ñïàñèáî, ÷òî íàïîìíèëè. Åùå îäèí äåíü ðîæäåíèÿ. 

Ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü – ñåìüäåñÿò ëåò. 
Ëåâèöêèé âäðóã ïåðåøåë íà øåïîò. Ãëàçà åãî ñòðàííî 

îêðóãëèëèñü:
– Çàïîìíèòå ãëàâíîå, – ñêàçàë îí, – æèçíü êîðîòêà...»
Çäåñü åñòü ÷åìó óäèâèòüñÿ.
Âî-ïåðâûõ, ñòîëü äåêëàðàòèâíîé ïîäà÷å òåçèñà – â ïîýòèêå 

íàìåêà, ïîäòåêñòà è äåòàëè.
Âî-âòîðûõ, íåìîòèâèðîâàííîñòè òàêîé äåêëàðàöèè. Ñ ÷åãî 

áû ýòî ïðåâîñõîäèòåëüíîìó îëèìïèéöó, íåäîñòóïíîìó è âû-
8
  Áåðáåðîâà Í. Êóðñèâ ìîé. – Ì., 1996. – Ñ.300, 294-295. 

9
  Íàáîêîâ Â. Èçáðàííîå. – Ì., 1990. – Ñ.318. 
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ñîêîìåðíîìó («Î åãî âûñîêîìåðèè õîäèëè ëåãåíäû. Òàê æå, 
êàê è î åãî íåäîñòóïíîñòè. ×òî, ïî ñóùåñòâó, îäíî è òî æå»), 
îòêðûâàòü äóøó ñëó÷àéíîé ãîñòüå? Êîíå÷íî, èñïîâåäîâàòüñÿ 
ïåðâîìó âñòðå÷íîìó, âàãîííîìó ïîïóò÷èêó, ñîñåäó ïî ñòîëèêó 
– èñêîííî ðóññêàÿ ïðèâû÷êà. Íî âåäü Ëåâèöêèé – æèâîå 
îïðîâåðæåíèå ýòîé, ñòîëü íå çàïàäíîé, òðàäèöèè.

Â-òðåòüèõ, èçóìëÿþò äàæå íå ýòè äâà ñëîâà, íåîæèäàííî 
îáðîíåííûå ïèñàòåëåì, à òî, êàê îíè áûëè âîñïðèíÿòû. Òî÷íåå, 
êàê îíè íå áûëè âîñïðèíÿòû ãîñòüåé.

Äà è â ÷åì çàâåòíûé ñìûñë îòêðîâåíèÿ, íà êîòîðîå îñìå-
ëèëñÿ Ëåâèöêèé? Ýòî äàæå íå «òî÷íûé ñìûñë íàðîäíîé ïî-
ãîâîðêè», à ïðîñòî îáùåå ìåñòî, áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç 
ïîâòîðåííîå ïîýòàìè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ îò, äîïóñòèì, 
Îìàðà Õàéÿìà:

Ðàñòèòü â äóøå ïîáåã óíûíüÿ – ïðåñòóïëåíüå, 
Ïîêà íå ïðî÷òåíà âñÿ êíèãà íàñëàæäåíüÿ. 
Ëîâè æå ðàäîñòè è æàäíî ïåé âèíî: 
Æèçíü êîðîòêà, óâû! Ëåòÿò åå ìãíîâåíüÿ

11
  – 

äî Áóëàòà Îêóäæàâû:
Òû íàøà ñåñòðà, ìû òâîè íåïóòåâûå áðàòüÿ, 
è òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî æèçíü êîðîòêà

12
Òû íàøà ñåñòðà, ìû òâîè íåïóòåâûå áðàòüÿ, 

12
Òû íàøà ñåñòðà, ìû òâîè íåïóòåâûå áðàòüÿ, 

. 

«Âñå âåëèêèå èñòèíû åñòü èñòèíû î÷åâèäíûå. Íî íå âñå 
î÷åâèäíûå èñòèíû – âåëèêèå èñòèíû. Òàê, ïðåäåëüíî ÿñíî, ÷òî 
æèçíü êîðîòêà, à ñóäüáà íåîïðåäåëåííà. Ïîíÿòíî, ÷òî ñ÷àñòüå 
â áîëüøåé ñòåïåíè çàâèñèò îò ñàìîãî ÷åëîâåêà, ÷åì îò âíåøíèõ 
îáñòîÿòåëüñòâ. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ðîäèòåëè îáû÷íî 
ëþáÿò ñâîèõ äåòåé, à ìóæ÷èí è æåíùèí âëå÷åò äðóã ê äðóãó ïî 
ñàìûì ðàçíûì ïðè÷èíàì. <...> Ïîâòîðÿþ, ýòî âñå î÷åâèäíûå 
è âåëèêèå èñòèíû, ïîòîìó ÷òî èõ çíà÷åíèå óíèâåðñàëüíî, îíè 
îòíîñÿòñÿ ê ïåðâîîñíîâàì ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû»

12
è âåëèêèå èñòèíû, ïîòîìó ÷òî èõ çíà÷åíèå óíèâåðñàëüíî, îíè 

12
è âåëèêèå èñòèíû, ïîòîìó ÷òî èõ çíà÷åíèå óíèâåðñàëüíî, îíè 

. Öèòèðóþ 
ýññå Îëäîñà Õàêñëè «Èñêóññòâî è áàíàëüíîñòü», äàòèðîâàííîå 
1923-ì – àïîãååì òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ ìîäåðíèçìà ïî ïî-
ñëåâîåííîé Åâðîïå. Èìåííî â ýòè ãîäà È.Â. Ëåâèöêèé, åñëè 
ïîçâîëèòü íåäîïóñòèìîå ñìåøåíèå âðåìåíè èñòîðèè è âðåìåíè 
õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, íà÷àë êàðüåðó ýìèãðàíòñêîãî ïèñàòåëÿ. 

10
  Õàéÿì Îìàð. Ðóáàè. Ì., 1955. – Ñ.25 (ïåð. Î.Ðóìåðà). 

11
  Îêóäæàâà Áóëàò. Ñòèõîòâîðåíèÿ. – Ì., 1985. – Ñ.230.

12
 Õàêñëè Îëäîñ. Èñêóññòâî è áàíàëüíîñòü // Íàçûâàòü âåùè 

ñâîèìè èìåíàìè: Ïðîãð. âûñòóïëåíèÿ ìàñòåðîâ çàïàä.-åâðîï. ëèò. 
XX  â. – Ì., 1986. – Ñ.483-484.

Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî âåëèêèå î÷åâèäíûå èñòèíû ñ ñàìîãî 
íà÷àëà áûëè äëÿ íåãî òàáó? Èñêóññòâî çàíÿëîñü «ñëîæíûì», 
îñòàâèâ î÷åâèäíîå ìàññîâîé êóëüòóðå. Íî âîò ìíîãî ëåò ñïó-
ñòÿ, êàê ðàç â äåíü ñåìèäåñÿòèëåòèÿ, ñòàðåþùèé ïðîçàèê – â 
òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîðî÷åñòâîì ïîýòà – âïàäàåò â åðåñü 
«íåñëûõàííîé ïðîñòîòû».

Íî ìû ïîùàæåíû íå áóäåì, 
Êîãäà åå íå óòàèì. 
Îíà âñåãî íóæíåå ëþäÿì, 
Íî ñëîæíîå ïîíÿòíåé èì.

Íå áûë ïîùàæåí è Ëåâèöêèé. Åãî ïîïðîñòó íå óñëûøàëè.
Îêàçàëîñü, ÷òî îí è Ðåãèíà ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. 

Âäâîéíå ïå÷àëüíî, èáî è îí, è îíà – ïèñàòåëè, âîëåþ ñóäüáû 
çàáðîøåííûå â èíîÿçû÷íóþ ñðåäó. Êîìó áû êàê íå èì îöåíèòü 
ýòó ðåä÷àéøóþ âîçìîæíîñòü – ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, íî... 
Ñòåêëÿííàÿ ñòåíà îñòàåòñÿ íåñîêðóøèìîé.

«Ëåâèöêèé âäðóã ïåðåøåë íà øåïîò. Ãëàçà åãî ñòðàííî 
îêðóãëèëèñü: 

– Çàïîìíèòå ãëàâíîå, – ñêàçàë îí, – æèçíü êîðîòêà…
Ðåãèíà, ïðåîäîëåâàÿ ñìóùåíèå, âûãîâîðèëà:
– Ðàçðåøèòå êîå-÷òî ïðåïîäíåñòè âàì... ß íàäåþñü... ß 

óâåðåíà... Êîðî÷å – âîò...»
Áûòü ìîæåò, âûñøàÿ (äîâåðåííàÿ ñâûøå) ìèññèÿ Ðåãèíû 

çàêëþ÷àëàñü èìåííî â òîì, ÷òîáû â íóæíûé ìîìåíò îêàçàòü-
ñÿ âíèìàòåëüíîé è ÷óòêîé ñëóøàòåëüíèöåé. Íå ñàìîé ÷òî-òî 
âûñêàçàòü, çàïèñàòü, íàïå÷àòàòü, à ïðîñòî óñëûøàòü è ïîíÿòü 
äðóãîãî. Íî ýòà çàäà÷à, ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëàñü åé íå ïî ñè-
ëàì. Âìåñòî çàäóì÷èâîé è ïîíèìàþùåé ïàóçû – êîñíîÿçû÷íîå 
ìíîãîñëîâèå: «ß íàäåþñü... ß óâåðåíà... Êîðî÷å – âîò...»

Âïîëíå âåðîÿòíî, çëóþ øóòêó ñûãðàëà æåñòêàÿ ïðàãìàòèêà 
å¸ âèçèòà. Äîáèòüñÿ áëàãîñêëîííîãî îòçûâà – è, êàê â ñêàçêå, 
ñêðèïíåò çàâåòíàÿ äâåðü, îòêðîåòñÿ òðîïèíêà íà Îëèìï. «ß 
äóìàþ, îíà õîòåëà ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé. Ñóæäåíèÿì äðóçåé 
íå î÷åíü âåðèëà. Îáðàùàòüñÿ ê ñîâåòñêèì çíàìåíèòîñòÿì íå 
õîòåëà. Åé íå äàâàëà ïîêîÿ êåì-òî ñêàçàííàÿ Ôðàçà:

«Øàïêè äîëîé, ãîñïîäà! Ïåðåä âàìè – ãåíèé!»
Êòî ýòî ñêàçàë? Êîãäà? Î êîì?..»
Ïîäîáíûé ñöåíàðèé âîñõîæäåíèÿ íà Îëèìï â çàñòîéíóþ 

ïîðó íå êàçàëñÿ òàêèì óæ ôàíòàñòè÷íûì. Êòî çíàåò, êàê ñëî-
æèëàñü áû ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà Ñàøè Ñîêîëîâà, íå ïîëó÷è 
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åãî ïåðâàÿ êíèãà äîáðîæåëàòåëüíîãî íàïóòñòâèÿ Íàáîêîâà?
Êóëüìèíàöèÿ íåïîíèìàíèÿ ìãíîâåííî ìåíÿåò ýìîöèî-

íàëüíûé òîí è, òàê ñêàçàòü, ðàññòàíîâêó ñèë. Ñïåðâà Ðåãèíà 
âïîëíå åñòåñòâåííî âûçûâàëà ÷èòàòåëüñêóþ ñèìïàòèþ: ìîëî-
äàÿ æåíùèíà, íà÷èíàþùèé àâòîð, íåäàâíÿÿ ýìèãðàíòêà äà ê 
òîìó æå – â ðîëè ïðîñèòåëüíèöû. Íî ñòîèëî åé íå óñëûøàòü 
åäèíñòâåííîå è ñàìîå – ãëàâíîå ñëîâî – è â å¸ õàðàêòåðå âû-
ñâå÷èâàþòñÿ èíûå ÷åðòû. Çàìå÷àåøü ñóåòíîñòü è òùåñëàâèå, 
ñàìîâëþáëåííîñòü, íåóìåíèå âëàäåòü ÿçûêîì, îñîáåííî ïðè-
ñêîðáíîå, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïîòåíöèàëüíîì «ìàñòåðå ñëîâà». Î 
êà÷åñòâå å¸ òåêñòîâ ñóäèòü íåâîçìîæíî, îäíàêî çàãëàâèå «Ëåòî 
â Êàðëñáàäå» íåäâóñìûñëåííî íàìåêàåò íà ïîäðàæàòåëüíîñòü 
è âòîðè÷íîñòü; ïåðåä íàìè ñíîâà öèòàòíûé ãèáðèä: íàçâàíèå 
èçâåñòíîãî ôèëüìà «Ïðîøëûì ëåòîì â Ìàðèåíáàäå» ïëþñ íà-
áîêîâñêàÿ «Âåñíà â Ôèàëüòå».

«... Ñåðåæà ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå âîñïðèíÿëî 
èäåþ èíäèâèäóàëèçìà è ïðèíöèï àâòîíîìíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ áîëåå âñåðüåç, ÷åì ýòî áûëî ñäåëàíî êåì-ëèáî 
è ãäå-ëèáî. <…> Èäåÿ èíäèâèäóàëèçìà, ÷åëîâåêà ñàìîãî ïî 
ñåáå, íà îòøèáå è â ÷èñòîì âèäå, áûëà íàøåé ñîáñòâåííîé»

13
è ãäå-ëèáî. <…> Èäåÿ èíäèâèäóàëèçìà, ÷åëîâåêà ñàìîãî ïî 

13
è ãäå-ëèáî. <…> Èäåÿ èíäèâèäóàëèçìà, ÷åëîâåêà ñàìîãî ïî 

. 
Â ýòèõ ÷àñòî öèòèðóåìûõ ñëîâàõ Áðîäñêîãî ìîæíî âûÿâèòü 
ðàçëè÷íûå, ïîðîé ïðîòèâîïîëîæíûå, ýìîöèîíàëüíûå îòòåíêè. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, äëÿ ñâåðñòíèêîâ Áðîäñêîãî è Äîâëàòîâà, 
âûðîñøèõ â àòìîñôåðå íàñèëüñòâåííîãî êîëëåêòèâèçìà, èí-
äèâèäóàëèçì è àâòîíîìíîñòü áûëè çàïðåòíûì è íåäîñÿãàåìûì 
ïëîäîì, âäâîéíå ñëàäêèì. Ñ äðóãîé æå, àâòîíîìíîñòü íåðåäêî 
ïðèâîäèò ê âçàèìíîé èçîëèðîâàííîñòè, íåæåëàíèþ (à ïîçæå 
– è íåâîçìîæíîñòè) óñëûøàòü è ïîíÿòü äðóã äðóãà. Õîðîøî, 
êîãäà àâòîíîìíîñòü – ýòî íåâìåøàòåëüñòâî â ÷àñòíóþ æèçíü, 
îòêàç îò íàâÿçûâàíèÿ òî÷êè çðåíèÿ, íåæåëàíèå ëåçòü â äóøó. 
Ãîðüêî, êîãäà âñ¸ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî íèêîìó íè äî êîãî íåò 
äåëà. Èìåííî òàêàÿ àâòîíîìíîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà â 90-å ãîäû 
ïðîøëîãî âåêà íà ðîäèíå áûëûõ àäåïòîâ èíäèâèäóàëèçìà... Íå 
áóäåì, îäíàêî, îòâëåêàòüñÿ îò ôàáóëû.

Òàê ÷òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî?
×åðåç ìíîãî ëåò äåáþòíûé ñáîðíèê âíîâü ïîëó÷åí àâòîðîì 

– è ñðàçó æå èì âûáðîøåí. Ðåàêöèÿ âðîäå áû ïàðàäîêñàëüíàÿ, 
âî âñÿêîì ñëó÷àå íå òàêàÿ, íà êîòîðóþ ðàññ÷èòûâàëà Ðåãèíà. 

13
 Áðîäñêèé Èîñèô. Î Ñåðåæå Äîâëàòîâå («Ìèð óðîäëèâ, è ëþäè 

ãðóñòíû») //Äîâëàòîâ Ñ. Ñîáðàíèå ïðîçû â  3 òò. Ò.3.  ÑÏá., 1995. 

Îòâëå÷åìñÿ îò å¸ êîðûñòíûõ íàìåðåíèé. Âîçìîæíî, îíà âñåðüåç 
íàäåÿëàñü, ÷òî ñ òàêèì òðóäîì íàéäåííûé ðàðèòåò ïîðàäóåò 
þáèëÿðà, íàïîìíèò åìó äàëåêèå ãîäû, þíûå íàäåæäû...

Íî âåäü Ëåâèöêèé è òàê âñ¸ ïîìíèò. Âñ¸ – âïëîòü äî íå-
ëåïîé îïå÷àòêè:

«Ëåâèöêèé ïðèíÿë ìàëåíüêóþ æåëòóþ áàíäåðîëü. Âñêðûë 
åå, äîñòàâ èç êàðìàíà ìàíèêþðíûå íîæíèöû. Òåïåðü îí äåð-
æàë â ðóêàõ ñâîþ êíèãó. Ñòàðèííûé øðèôò, îòêëåèâøèéñÿ 
êîðåøîê, òðèäöàòü âîñåìü ëèñòêîâ óæàñíîé ïðîìûøëåííîé 
áóìàãè.

Îí ðàñêðûë øåñòóþ ñòðàíèöó. Ïðî÷èòàë çàãëàâèå – «Òðî-
ïèíêè ñíà». Âîò îí, çíàêîìûé íåãðàìîòíûé ïåðåíîñ – «ñìóù 
– åíèå». Äà åùå ñ íåïðîïå÷àòàâøèìñÿ õâîñòèêîì ó «ùà».

– Î, Ãîñïîäè, – ñêàçàë Ëåâèöêèé, – ÷óäî! Ãäå âû ýòî 
äîñòàëè? ß áûë óâåðåí, ÷òî ýêçåìïëÿðîâ íå ñóùåñòâóåò. ß 
ðàçûñêèâàë èõ ïî âñåìó ìèðó...»

Âîçìîæíî, è âïðÿìü ðàçûñêèâàë. Âîò òîëüêî – ñ êàêîé 
öåëüþ? Áûòü ìîæåò, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû áåçæàëîñòíî èõ óíè-
÷òîæèòü? ×òîáû, èñïîëüçóÿ ñëîâà êëàññèêà (Í.À. Íåêðàñîâà), 
«îòáèòü îõîòó ó ãã. áèáëèîãðàôîâ êîïàòüñÿ â ìîèõ þíîøåñêèõ 
óïðàæíåíèÿõ ïîñëå ìîåé ñìåðòè»

14
«îòáèòü îõîòó ó ãã. áèáëèîãðàôîâ êîïàòüñÿ â ìîèõ þíîøåñêèõ 

14
«îòáèòü îõîòó ó ãã. áèáëèîãðàôîâ êîïàòüñÿ â ìîèõ þíîøåñêèõ 

.
Äà è ÷òî âîîáùå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü Ëåâèöêèé, ïîëâåêà ñïó-

ñòÿ óâèäåâ çàáûòóþ êíèæå÷êó? Íåëîâêîñòü è ñòûä: íåçðåëûå 
ïðîáû ïåðà âäðóã âûíûðíóëè èç íåáûòèÿ? Ïå÷àëü? Æàëîñòü î 
ïðîæèòîé æèçíè? Äà, ê ñåìèäåñÿòè ãîäàì äîñòèã âñåãî, íà ÷òî 
àâòîð-èçãíàííèê è íàäåÿòüñÿ íå ñìåë (âîò òîëüêî Íîáåëåâêó íå 
ïîëó÷èë). Íî âåäü æèçíü-òî ïðîøëà. È ýòî ãëàâíîå.

×òî æå êàñàåòñÿ îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííûì ðàííèì òåêñòàì, 
çäåñü è âîâñå íåò íè÷åãî ïàðàäîêñàëüíîãî. Ïðîñòî åñòåñòâåí-
íîå îòíîøåíèå ê äàâíî ïðîéäåííîìó ýòàïó òîãî, êòî íå ñêëîíåí 
ê ñåíòèìåíòàëüíîìó ñàìîëþáîâàíèþ è ëèøåí àâòîðñêîãî ôåòè-
øèçìà («íå íàäî çàâîäèòü àðõèâà, íàä ðóêîïèñÿìè òðÿñòèñü»). 
Òàê, äîïóñòèì, Áðîäñêèé ìíîãèå ñòèõè, íàïèñàííûå äî 1964-ãî, 
îòêàçûâàëñÿ «ïå÷àòàòü è äàæå âñïîìèíàòü. Íàïðèìåð, ÷èòàåìîå 
ïîë÷èùàìè ÷òåöîâ «Øåñòâèå». Áðîäñêèé íå áûë áû Áðîäñêèì, 
åñëè áû íå ñòðåìèëñÿ åæåìèíóòíî ïðåâçîéòè ñàìîãî ñåáÿ»

15
ïîë÷èùàìè ÷òåöîâ «Øåñòâèå». Áðîäñêèé íå áûë áû Áðîäñêèì, 

15
ïîë÷èùàìè ÷òåöîâ «Øåñòâèå». Áðîäñêèé íå áûë áû Áðîäñêèì, 

. Äà 
âåäü è ñàì Äîâëàòîâ àáñîëþòíî íå èñïûòûâàë íèêàêèõ íåæíûõ 

14
 Íåêðàñîâ Í.À. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 15 òò. T.1.  Ë.,1981.  Ñ.679.

15
 Óôëÿíä Á. [Ïðåäèñëîâèå] // Áðîäñêèé È. Ôîðìà âðåìåíè: 

Ñòèõîòâîðåíèÿ, ýññå, ïüåñû. Â 2 òò.  T.1.  Ìèíñê, 1992.  Ñ.10. 
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÷óâñòâ ê ðàññêàçàì, ñî÷èíåííûì â ìîëîäîñòè, íåçàâèñèìî îò 
òîãî, ñóìåëè ëè îíè ïðîáèòüñÿ â ñîâåòñêèå æóðíàëû èëè òàê 
è îñòàëèñü â ðóêîïèñÿõ. «Ïóáëèêîâàòü ÷òî áû òî íè áûëî èç 
ýòèõ íå ïåðåðàáîòàííûõ ïîçæå âåùåé èõ àâòîð êàòåãîðè÷åñêè 
çàïðåòèë. Óïîìÿíóë îá ýòîì çàïðåòå äàæå â çàâåùàíèè»

16
ýòèõ íå ïåðåðàáîòàííûõ ïîçæå âåùåé èõ àâòîð êàòåãîðè÷åñêè 

16
ýòèõ íå ïåðåðàáîòàííûõ ïîçæå âåùåé èõ àâòîð êàòåãîðè÷åñêè 

.
Ëþáîïûòíî äðóãîå: êîëëèçèÿ, âîçíèêøàÿ ìåæäó Ðåãèíîé 

è Ëåâèöêèì, íàïîìèíàåò ñèòóàöèþ, îïèñàííóþ Äîâëàòîâûì 
â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ», ãäå ãåðîÿìè îêàçàëèñü ñàì àâòîð è... 
Áðîäñêèé.

«Ïîìíþ, ðàçäîáûë ÿ êíèãó Áðîäñêîãî 64-ãî ãîäà. Óïëà-
òèë êàê çà áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ðåäêîñòü ïðèëè÷íûå äåíüãè. 
Äîëëàðîâ, åñëè íå îøèáàþñü, ïÿòüäåñÿò. Ñîîáùèë îá ýòîì 
Èîñèôó. Ñëûøó:

 – À ó ìåíÿ òàêîãî ñáîðíèêà íåò. 
ß ãîâîðþ:
– Õîòèòå, ïîäàðþ âàì? 
Èîñèô óäèâèëñÿ:
– ×òî æå ÿ ñ íèì áóäó äåëàòü? ×èòàòü?!»

17
  

Â êàïèòàëèñòè÷åñêîì ìèðå âñ¸ äåëàëîñü ïðîñòî è ïðîçà-
è÷íî: óïëàòèë ïðèëè÷íûå äåíüãè – ïîëó÷èë êíèãó. Íî â ðå-
àëüíîñòè áëàæåííîé ïàìÿòè «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» âñ¸ áûëî 
ãîðàçäî ñëîæíåå. Ïðîñòî êóïèòü áûëî íåëüçÿ, íàäî áûëî äî-
ñòàòü. Âîò è âûñòðàèâàåòñÿ çàïóòàííàÿ öåïî÷êà, òàê ïîõîæàÿ 
íà ñíèìîê ñ íàòóðû, ÷òî è íå çàìå÷àåøü, êîãäà âñÿ êîíñòðóê-
öèÿ ñîñêàëüçûâàåò â àáñóðä. «Â ðåçóëüòàòå ñîñòîÿëñÿ äîëãèé 
òðîéíîé îáìåí. Ðåãèíà äîñòàëà êîìó-òî çàãðàíè÷íûé ñëóõîâîé 
àïïàðàò. Êîãî-òî óñòðîèëè ïî áëàòó â Ëåñîòåõíè÷åñêóþ àêàäå-
ìèþ. Êîìó-òî äîñòàëîñü ñìÿã÷åíèå ïðèãîâîðà çà âûìîãàòåëüñòâî 
è øàíòàæ. Åùå êîìó-òî – ôèíñêàÿ îáëèöîâî÷íàÿ ïëèòêà. Íà 
ïîñëåäíåì ýòàïå ôèãóðèðîâàë ÷åòûðåõòîìíèê Ìàíäåëüøòàìà. 
(Ïîä ðåäàêöèåé Ôèëèïïîâà è Ñòðóâå).

×åðåç ìåñÿö Ðåãèíà äåðæàëà ïåðåä ñîáîé òîíêóþ çåëåíî-
âàòóþ êíèæêó. Èçäàòåëüñòâî «Ãèïåðáîðåé». Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 
1916 ãîä. Èâàí Ëåâèöêèé. «Ïðîáóæäåíèå»».

Êñòàòè, èìåííî â ýòîì ãîäó âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê Íà-
áîêîâà «Ñòèõè»; ôîíåòè÷åñêèé æå ñîñòàâ çàãëàâèÿ «Ïðîáóæ-
äåíèå» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íàçâàíèÿìè äâóõ ïîñëåäóþùèõ êíèã: 

16
 Àðüåâ Àíäðåé. Óêàç. ñî÷. Ñ.16.

17
 Äîâëàòîâ Ñ. Ñîáðàíèå ïðîçû â 3 ò.  Ò. 3.  ÑÏá., 1995.  Ñ.323. 

«Ãîðíèé ïóòü» è «Ãðîçäü»; âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ äîìèíèðóåò 
ñî÷åòàíèå «ðî» èëè «îð».

Ñ ëåéòìîòèâîì æèçíè è ñìåðòè íåðàçäåëüíî ïåðåïëåòàåò-
ñÿ äðóãîé ìîòèâ, íå ìåíåå ñóùåñòâåííûé, – ìîòèâ ïàìÿòè è 
çàáâåíèÿ. Îí çàÿâëåí óæå â ñàìûõ ïåðâûõ ñòðî÷êàõ ðàññêàçà: 
«Ëåâèöêèé ðàñêðûë ãëàçà è ñðàçó íà÷àë ïðèïîìèíàòü êàêóþ-òî 
çàáûòóþ â÷åðàøíþþ ìåòàôîðó... «Ïîëíîëóíèå ìÿòíîé òàáëåò-
êè»?.. «Áàíàíîâûé èçãèá ïîëóìåñÿöà»?.. ×òî-òî â ýòîì ðîäå, 
õîòü è çíà÷èòåëüíåå ïî äóõó.

Ìåòàôîðû ÿâëÿëèñü íî÷üþ, êîãäà îí óæå ëåæàë â ïîñòå-
ëè, çàïèñûâàòü èõ ìàýñòðî ëåíèëñÿ. Ðàíüøå îíè õðàíèëèñü â 
ïàìÿòè äî óòðà. Ñåé÷àñ, êàê ïðàâèëî, îí íå áåç óäîâîëüñòâèÿ 
çàáûâàë èõ. Ñîõðàíÿëîñü ëåãêîå îáëà÷êî íåðåàëèçîâàííîé 
ìåòàôîðû. Óïóùåííûé øàíñ ìàëåíüêîãî ñëîâåñíîãî ïðèêëþ-
÷åíèÿ».

Ðàññêàç íà÷èíàåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ïèñàòåëü ïðîñû-
ïàåòñÿ. ×òî ýòî: èðîíè÷åñêîå îáûãðûâàíèå íàçâàíèÿ äàâíåãî 
ñáîðíèêà – «Ïðîáóæäåíèå»? (êñòàòè, åäèíñòâåííîå íàçâàííîå 
ïî èìåíè ñòèõîòâîðåíèå – «Òðîïèíêè ñíà») èëè íàìåê íà äðóãîå 
çàãëàâèå, ñòàâøåå êðûëàòûì, – «Æèçíü – ýòî ñîí»?

Ïðîòèâîáîðñòâî ïàìÿòè è çàáâåíèÿ (à ïîñëåäíåå ëåã÷å 
âñåãî îáðåòàåòñÿ âî ñíå) äàåò î ñåáå çíàòü è â äàëüíåéøåì. 
Âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ êóçèíà Ëåâèöêîãî «óñïåëà ïîññîðèòüñÿ ñî 
çíàìåíèòûì ðîäñòâåííèêîì. Êîíêðåòíî, îíè çàñïîðèëè – ãäå 
èìåííî ñòîÿëà áàíÿ â ðîäîâîì ïîìåñòüå Ëåâèöêèõ – Õîâðèíî.» 
Íèêòî óæå òîëêîì íè÷åãî íå ïîìíèò, äàæå àäðåñ Ëåâèöêîãî ðàç-
äîáûâàåòñÿ ñ òðóäîì. Çàáâåíèå âîò-âîò îäåðæèò îêîí÷àòåëüíóþ 
ïîáåäó, íî íàõîäêà Ðåãèíû âðîäå áû èçìåíÿåò ñ÷åò â ïîëüçó 
ïàìÿòè – îáðåòåíî òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü íàâñåãäà ïîòåðÿííûì 
(«– Âàøå îòíîøåíèå ê þíîøåñêèì ñòèõàì? – Îíè çàáûòû. 
Ýòî áûëè ýñêèçû ìîèõ æå ïîñëåäóþùèõ ðîìàíîâ. Èõ íå ñóùå-
ñòâóåò. Ïîñëåäíèì ýêçåìïëÿðîì çíàìåíèòûé ãîðåö ðàñòîïèë 
áóðæóéêó ó ñåáÿ íà äà÷å â Êóíöåâå»). Îäíàêî ïàðàäîêñàëüíûé 
ïîñòóïîê Ëåâèöêîãî âíîâü âîññòàíàâëèâàåò status quo: þíîøå-
ñêèé ñáîðíèê èñ÷åçàåò â íåäðàõ ìóñîðîïðîâîäà, âîçâðàùàÿñü 
â íåáûòèå, èç êîòîðîãî åãî ÷óäîì óäàëîñü èçâëå÷ü.

Ëþáîïûòíî ñðàâíèòü íå ñòîëüêî ýëåìåíòû ôàáóëû, ñêîëü-
êî èõ ýìîöèîíàëüíûé êîëîðèò. Èòàê, ìåòàôîðû ïðèõîäÿò ê 
Ëåâèöêîìó íî÷üþ: «Ðàíüøå îíè õðàíèëèñü â ïàìÿòè äî óòðà. 
Ñåé÷àñ, êàê ïðàâèëî, îí íå áåç óäîâîëüñòâèÿ çàáûâàë èõ». Â 
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êîíöå ðàññêàçà â ðóêå Ëåâèöêîãî îêàçûâàåòñÿ äðàãîöåííûé 
ñáîðíèê: «Ïðèïîäíÿë íèêåëèðîâàííûé îòâåñ ìóñîðîïðîâîäà. 
Ïîäåðæàë íà ëàäîíè ìàëåíüêóþ êíèæêó è çàòåì òîðæåñòâó-
þùå óðîíèë åå â ãóëêóþ ÷åðíîòó». Ñ ÷åãî íà÷àëîñü, òåì è 
çàêîí÷èëîñü. Ëåâèöêèé ñîáñòâåííîðó÷íî çàìûêàåò êðóã çàá-
âåíèÿ, ïîëó÷àÿ ïðè ýòîì î÷åâèäíîå óäîâëåòâîðåíèå (îáðàòèì 
âíèìàíèå íà ñìûñëîâóþ ïåðåêëè÷êó «íå áåç óäîâîëüñòâèÿ 
– òîðæåñòâóþùå»). Ìîæíî áûëî áû îáâèíèòü ñòàðåþùåãî 
ìàýñòðî â ìàíåðíîñòè ñ îòòåíêîì ìàçîõèçìà, íî â îñíîâå åãî 
óäèâëÿþùèõ ïîñòóïêîâ ñîâñåì èíîå ÷óâñòâî, ãîðàçäî áîëåå 
ãëóáîêîå è ïåðâè÷íîå. ×óâñòâî, ñ êîòîðûì ïëîâåö îòäàåòñÿ 
òå÷åíèþ. Îùóùåíèå òîãî, ÷òî íàä òîáîé åñòü ñèëà íåèçìåðèìî 
áîëåå ìîãóùåñòâåííàÿ. È åñëè ìèðîâûì ïîðÿäêîì ïðåäóñìî-
òðåíî çàáâåíèå, âðÿä ëè ñòîèò ïåðå÷èòü. Äà è ÷òî èçìåíèòñÿ â 
âå÷íîì ïîòîêå ñîáûòèé, åñëè ïàìÿòü ñîõðàíèò åùå íåñêîëüêî 
ìåòàôîð èëè äàæå öåëûõ ñòèõîòâîðåíèé? Ãëàâíîå âåäü âñå-òàêè 
íå â ñëîâàõ... – À â ÷åì æå?

Îòâåò íàõîäèì â ñàìûõ ïîñëåäíèõ ôðàçàõ. Äîâëàòîâ ìîã 
áû, â ñóùíîñòè, ïîñòàâèòü òî÷êó â òîò ìèã, êîãäà ðàðèòåò èñ÷å-
çàåò â ìóñîðîïðîâîäå. Íî åìó ïîíàäîáèëèñü åùå òðè êîðîòêèõ 
ïðåäëîæåíèÿ: 

«Îí çàøåë â ñâîé íîìåð. Òîò÷àñ ïîçâîíèë êóõàðêå è ñêàçàë:
– Ñûãðàåì â àêóëèíó?»
Ïîïûòàéòåñü ìûñëåííî âû÷åðêíóòü äâå ïîñëåäíèå ôðàçû 

– è ýìîöèîíàëüíûé òîí ðàññêàçà ìãíîâåííî ïåðåìåíèòñÿ, ñòà-
íåò áîëåå õîëîäíûì è áåçíàäåæíûì. Ïî÷åìó áû íå îñòàâèòü 
«íåáîæèòåëÿ» íà äîñòèãíóòîé âûñîòå â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå è 
ïðåâîñõîäèòåëüíîì ïîêîå? Íî, âèäíî, äàæå îëèìïèéöó, îñî-
áåííî êîãäà è îí ÷óåò ëåäÿíîå äûõàíèå íàäâèãàþùåãîñÿ íå-
áûòèÿ, õî÷åòñÿ ÷åãî-íèáóäü òåïëîãî, äóøåâíîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî. 
Õî÷åòñÿ «åùå ïîæèòü è ïîèãðàòü ñ ëþäüìè» (Î.Ìàíäåëüøòàì). 
Ïðè÷åì ïîèãðàòü â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà – â êàêóþ-òî äîïî-
òîïíóþ êàðòî÷íóþ èãðó, ÷üè ïðàâèëà çàïîìíèëèñü åùå ñ äåò-
ñòâà. Õî÷åòñÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ìàëü÷èêîì, ðåáåíêîì, 
áàð÷óêîì...

Ñïåöèàëèñòû ïî òåîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ ó÷àò: èç 
âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ ðàçëè÷íûõ ôîðì äåÿòåëüíîñòè æèçíü íà-
÷èíàåòñÿ ñ äåÿòåëüíîñòè êîììóíèêàòèâíîé. Åþ æå îíà è çà-
âåðøàåòñÿ. Ìëàäåíåö, åñòåñòâåííî, åùå íå ïîíèìàåò, ÷òî åìó 
ãîâîðÿò. Ãëàâíîå, ÷òî ñ íèì ãîâîðÿò. À ñòàðèêó, äëÿ êîòîðîãî 

âñå ñëîâà, â îáùåì-òî, óæå ñêàçàíû, âàæíåå âñåãî, ÷òîáû êòî-òî 
áûë ðÿäîì, ÷òîáû ñëûøàëñÿ ãîëîñ, íå ïîñòîðîííèé, ñî÷óâñòâó-
þùèé, òåïëûé...

Âîò è Ëåâèöêîìó, âèäíî, çàõîòåëîñü òàêîãî áåñêîðûñòíîãî 
è, ïî ñóòè, áåññëîâåñíîãî îáùåíèÿ. Ñëó÷àéíîé æå ÷åñòîëþáè-
âîé àâòîðøè çäåñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå ñòîÿëî». Óæ ëó÷øå – â 
êàðòû ñ êóõàðêîé. Äà è âîîáùå çà ïîëñòîëåòèÿ óêðîùåíèÿ ñëîâ 
ñàìûå èçûñêàííûå ñëîâà ìîãëè íàäîåñòü.

«Î, êàê õî÷åòñÿ èíîãäà èç áåçäàðíî-âîçâûøåííîãî, áåñ-
ïðîñâåòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâîãîâîðåíèÿ â êàæóùååñÿ áåçìîë-
âèå ïðèðîäû, â êàòîðæíîå áåççâó÷èå äîëãîãî óïîðíîãî òðóäà, 
â áåññëîâåñíîñòü êðåïêîãî ñíà, èñòèííîé ìóçûêè è íåìåþùåãî 
îò ïîëíîòû äóøè òèõîãî ñåðäå÷íîãî ïðèêîñíîâåíèÿ!»

Ýòîé âûïèñêîé èç íåëþáèìîãî Íàáîêîâûì «ëèðè÷åñêîãî 
äîêòîðà ñ ëóáî÷íî-ìèñòè÷åñêèìè ïîçûâàìè», ïîæàëóé, ñòîèò 
çàâåðøèòü íåñêîëüêî çàòÿíóâøèéñÿ ðàçãîâîð î ïàìÿòè è çàá-
âåíèè, àâòîíîìíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, î æèçíè è 
ñìåðòè... Îäíèì ñëîâîì, î ñàìîì ãëàâíîì.
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Áîðèñ Õàçàíîâ

Îñòðîâ Ãåððà

Ïðåäñòàâèì ñåáå ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó: áîëüøîé öåíòðàëü-Ïðåäñòàâèì ñåáå ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó: áîëüøîé öåíòðàëü-Ï
íûé îñòðîâ è ìàëûå îñòðîâà, ðàçáðîñàííûå òàì è ñÿì.

Ýòî êàðòà ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.
Îãðîìíàÿ Ðîññèÿ âûãëÿäèò íà íåé îñòðîâîì – ïðàâäà, ñà-

ìûì êðóïíûì. Îñòàëüíûå îñòðîâà è îñòðîâêè ðàñïîëîæåíû â 
Çàïàäíîé Åâðîïå, â Èçðàèëå, â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, 
â Êàíàäå è ìàëî ëè åù¸ ãäå. Îäèí èç íèõ, ìàëûé ïî ðàçìåðó, 
âåëèêèé ïî íàêîïëåííûì áîãàòñòâàì, íàõîäèòñÿ â ïðèãîðîäå 
Ïàðèæà Èññè-ëå-Ìóëèíî, â äâóõ íåáîëüøèõ äîìàõ íà óëèöå 
Ôîð. Ïîåçæàéòå äî êîíå÷íîé ñòàíöèè ïàðèæñêîãî ìåòðî, 12-ÿ 
ëèíèÿ, ðàçûùèòå óëèöó. Ïîäíèìèòåñü íà êðûëüöî è, ñïðàâèâ-
øèñü ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì, ïîçâîíèòå. Âàì îòêðîåò äâåðü 
ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí – «ãóáåðíàòîð» îñòðîâà.

Ýòî Ðåíý Ãåððà, ôðàíöóçñêèé ñëàâèñò, ïðîôåññîð óíèâåð-
ñèòåòà Ñîôèè Àíòèïîëèñ â Íèööå, çíàòîê ðóññêîé ëèòåðàòóðû 
è ðóññêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ïðåçèäåíò Àêàäåìèè 
ðóññêîãî äóõîâíîãî íàñëåäèÿ âî Ôðàíöèè, îñíîâàòåëü ðóññêîãî 
èçäàòåëüñòâà «Àëüáàòðîñ», íàêîíåö, last but not least, ñîáèðà-
òåëü è õðàíèòåëü ïîñòîÿííî ïîïîëíÿåìîé, óíèêàëüíîé êîëëåê-
öèè êíèã, êàðòèí, ãðàâþð, ðèñóíêîâ è ðóêîïèñíûõ ìàòåðèàëîâ 
ðóññêîé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ýìèãðàöèè ÕÕ âåêà. 

Íåñêîëüêî öèôð ìîãóò äàòü ïðèáëèçèòåëüíîå ïðåäñòàâëå-
íèå îá ýòîì ìóçåå. Êíèãè – îêîëî ñîðîêà òûñÿ÷ òîìîâ: çàðóáåæ-
íûå ïåðâîèçäàíèÿ, ðåäêîñòíûå ïåðåèçäàíèÿ, ñ äàðñòâåííûìè 
íàäïèñÿìè, ñ ïîìåòêàìè àâòîðîâ. ×åòûðå òûñÿ÷è ïîëîòåí. 
Ïàïêè ñ âîñåìíàäöàòüþ òûñÿ÷àìè åäèíèö õðàíåíèÿ – ïèñåì, 
ðóêîïèñåé, ðàçíîãî ðîäà àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ. Íåñêîëüêî 
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòîê. Ïàìÿòíûå àëüáîìû 
ñ ñîáñòâåííîðó÷íûìè çàïèñÿìè ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ, 
õóäîæíèêîâ. Íå ãîâîðÿ óæå î íåó÷ò¸ííîì êîëè÷åñòâå ôîòî-
ãðàôèé, âñåâîçìîæíûõ ñóâåíèðîâ è ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé 
ñ ãîëîñàìè ìîãèêàí Ñåðåáðÿíîãî âåêà. 

×èñëî áåæåíöåâ, ïîêèíóâøèõ Ðîññèþ â ïåðâûå ïîñëåðåâî-
ëþöèîííûå ãîäû, ãëàâíûì îáðàçîì ïîñëå 1920 ã., ñîñòàâèëî, 
ïî ïîçäíåéøåé – è î÷åâèäíûì îáðàçîì çàíèæåííîé – îöåíêå 
Ëèãè Íàöèé, 1 ìèëëèîí 160 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Äâà öåíòðà ëè-

òåðàòóðíîé è õóäîæåñòâåííîé ýìèãðàöèè âûäåëèëèñü ñðåäè 
ìíîãî÷èñëåííûõ î÷àãîâ ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ: Áåðëèí è Ïàðèæ. 
Â êîíöå 20-õ è ïåðâîé ïîëîâèíå 30-õ ãã. ðóññêîå íàñåëåíèå 
Ïàðèæà îöåíèâàëîñü â âåñüìà øèðîêèõ ïðåäåëàõ: îò 72 äî 400 
òûñÿ÷. Äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è âîäèòåëåé òàêñè áûëè ðîññèÿ-
íàìè (ïðîçàèê Ãàéòî Ãàçäàíîâ ïðîðàáîòàë íî÷íûì òàêñèñòîì 
îêîëî 25 ëåò), ðóññêèé ìåäâåäü êðàñîâàëñÿ ÷àñòî íà äâåðöàõ 
ìàøèí. Â ãîðîäå ôóíêöèîíèðîâàëî íåñ÷¸òíîå ìíîæåñòâî ðóñ-
ñêèõ ðåñòîðàíîâ, ãîñòèíèö, áàíêîâ, ìàñòåðñêèõ, ìàãàçèíîâ è 
êíèæíûõ ëàâîê. Ãîðîä-ñâåòî÷ ïðèþòèë öâåò ðóññêîãî èñêóññòâà, 
ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû. 

Âåðí¸ìñÿ â äîì íà óëèöå Ôîð. Çäåñü âñ¸ äûøèò Ðîññèåé. 
Çäåñü çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü: õîçÿèí, ôðàíöóç áåç êàêèõ-ëèáî 
êðîâíîðîäñòâåííûõ ñâÿçåé ñ íàøèì îòå÷åñòâîì, þæàíèí ðîäîì 
èç ãîðîäêà â Ïðèìîðñêèõ Àëüïàõ è ïàðèæàíèí, – Ðåíý Þëè-
àíîâè÷, êàê íàçûâàëè è íàçûâàþò åãî íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, 
– ãîâîðèò ïî-ðóññêè íå òîëüêî áåç ìàëåéøèõ ñëåäîâ ÷óæåðîä-
íîãî àêöåíòà, íî òàê, ÷òî, ïîæàëóé, ïîñðàìèò è ìåíÿ, è âàñ.

Çäåñü áðîäÿò òåíè. Êòî òóò òîëüêî íå ïîáûâàë! Ñ íà÷àëà 
70-õ ãîäîâ çäåñü óñòðàèâàëèñü «Ìåäîíñêèå âå÷åðà», ïðîäîëæå-
íèå ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷ â ïàðèæñêîé Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè 
èìåíè Ðàõìàíèíîâà, íî òàì ñîáðàíèÿ ïðîèñõîäèëè åæåãîäíî, 
à ó Ðåíý Ãåððà, – 5-6 ðàç â ãîäó. Ê ýòîìó âðåìåíè, êîíå÷íî, 
óæå íå áûëî â æèâûõ íè Áóíèíà, íè Õîäàñåâè÷à, íè Øìåë¸âà, 
óìåðëè Àëäàíîâ, Çàéöåâ (÷üèì ñåêðåòàð¸ì áûë þíûé Ãåð-
ðà), Ðåìèçîâ, Àäàìîâè÷, Ïîïëàâñêèé, Ãåîðãèé Èâàíîâ. Çàòî 
òóò ìîæíî áûëî óâèäåòü Èðèíó Îäîåâöåâó, ßêîâà Ãîðáîâà, 
Âëàäèìèðà Âàðøàâñêîãî, Ñåðãåÿ Ýðíñòà, Ñåðãåÿ Øàðøóíà. 
Ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë Þðèé Òåðàïèàíî. Çäåñü ïðîèñõîäèëè íà-
ñòîÿùèå ïèðû äóõà: ïî ñâèäåòåëüñòâó Îäîåâöåâîé, «Ìåäîíñêèå 
âå÷åðà» ñìåëî ìîãëè êîíêóðèðîâàòü ñ íåêîãäà çíàìåíèòûìè 
âîñêðåñåíüÿìè ó Ìåðåæêîâñêèõ.

Âûøåäøàÿ â 2004 ã. â Ïåòåðáóðãå êíèãà Ðåíý Ãåððà «Îíè 
óíåñëè ñ ñîáîé Ðîññèþ. Ðóññêèå ýìèãðàíòû – ïèñàòåëè è 
õóäîæíèêè âî Ôðàíöèè (1920–1970)» ñîäåðæèò áîãàòåéøèé 
ìàòåðèàë: ñòàòüè è âîñïîìèíàíèÿ àâòîðà î ëþäÿõ, êîòîðûõ 
îí çíàë, îïèñàíèå åãî êîëëåêöèé, ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ, 
âêëþ÷àÿ áåñåäû ñ ëèòåðàòîðàìè è æóðíàëèñòàìè ñåãîäíÿøíåé 
Ðîññèè, àëüáîì àâòîãðàôîâ, íàêîíåö, íåáîëüøîé, íî âåñüìà 
ïðåäñòàâèòåëüíûé àëüáîì ñ ðåïðîäóêöèÿìè ðèñóíêîâ è êàð-
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òèí èç ãàëåðåè Ãåððà: ðàáîòû Íàòàëüè Ãîí÷àðîâîé, Çèíàèäû 
Ñåðåáðÿêîâîé, Þðèÿ Àííåíêîâà, Ìèõàèëà Àíäðååíêî, Áîðèñà 
Ãðèãîðüåâà, Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà, Ñåðãåÿ Ãîëëåðáàõà – âñåõ íå 
ïåðå÷èñëèøü.

Ïðî÷òèòå ýòó êíèãó. À åù¸ ëó÷øå – ïîåçæàéòå â Èññè-
ëå-Ìóëèíî. Âçãëÿíèòå íà ñòåíû äîìà, óâåøàííûå êàðòèíàìè, 
êàêèõ âû åù¸ íå âèäåëè, óñòàâëåííûå ïîëêàìè ñ êíèæíûìè 
ñîêðîâèùàìè, î êîòîðûõ, áûòü ìîæåò, âû íå èìååòå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ. Íàñëàäèòåñü îáùåíèåì ñ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì 
– íàøèì ñîâðåìåííèêîì Ðåíý Þëèàíîâè÷åì Ãåððà.

Áîðèñ Õàçàíîâ

Çàãàäêà ìèðà
Ïîñâÿùàåòñÿ Ëþäìèëå Ñèãàë

Äóìàÿ î íàøåì äåòñòâå, ÿ âñåãäà âèæó îäíî è òî æå: äâîð Äóìàÿ î íàøåì äåòñòâå, ÿ âñåãäà âèæó îäíî è òî æå: äâîð Ä
è ïîæàðíóþ ëåñòíèöó. Àðèñòîòåëü ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñëåäóåò 
ðàçëè÷àòü ïàìÿòü è âîñïîìèíàíèå. Ìû âñïîìèíàåì êàêîé-íè-
áóäü ïðåäìåò, è ïåðåä íàìè âñòà¸ò îáðàç, êàêèì ìû åãî êîãäà-
òî ïåðåæèâàëè, îæèâàþò ÷óâñòâà, êîòîðûå îí âûçûâàë, ëèöà, 
ãîëîñà, âñÿ òîãäàøíÿÿ æèçíü. Îæèâàåò ïàìÿòü. Ïî ëåñòíèöå 
ìîæíî áûëî âñêàðàáêàòüñÿ äî âòîðîãî ýòàæà è óâèäåòü â îêíå 
Âîëîäþ Áåðìàíà, ñèäÿùåãî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. 

Îòòîãî, ÷òî ÿ çíàþ î ñëó÷èâøåìñÿ ïîçæå, ìíå íà÷èíàåò 
êàçàòüñÿ, ÷òî óæå òîãäà îí ðàçäóìûâàë íàä Çàãàäêîé ìèðà. 

Âîëîäÿ Áåðìàí (ôàìèëèÿ ìíîþ èçìåíåíà, òàê êàê îí ñòàë 
èçâåñòåí) æèë ñ ìàòåðüþ è áàáóøêîé â îäíîé êîìíàòå, êàê âñå 
òîãäà æèëè. Èçðåäêà îí ïîêàçûâàëñÿ çà ñòåêëîì, ñìîòðåë íà 
èãðû è áåãîòíþ, íî íèêîãäà íå âûõîäèë âî äâîð. Îí âñåãäà 
áûë çàíÿò. Ìû âñòðå÷àëèñü â øêîëå, èíîãäà ÿ ïðèõîäèë ê 
íåìó â ãîñòè. 

Êíèæêà ïîä íàçâàíèåì «Ðàçãàäàííàÿ íàäïèñü», â ãî-
ëóáîì ïåðåïë¸òå ñ ïîëóñò¸ðòûì ñåðåáðÿíûì òèñíåíèåì, ñ 
óâëåêàòåëüíûìè ðàññêàçàìè î ðàñêðûòèè ñåêðåòíûõ êîäîâ, 
ðàñøèôðîâêå øèôðîâ è ðàçãàäûâàíèè ýêçîòè÷åñêèõ ïèñüìåí-
íîñòåé, ïðîèçâåëà íà íàñ îáîèõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âîëîäÿ 
ñîîáùèë î òîì, ÷òî îí ñàì ñîçäàë øèôð. Ýòî èçîáðåòåíèå 
ïðèíåñëî áîëüøóþ ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó. Íà óðîêàõ ìû îá-
ìåíèâàëèñü øèôðîâàííûìè äåïåøàìè. Øèôð áûë ãåíèàëüíî 
ïðîñò. Íî íóæíî çíàòü êëþ÷. Åñëè ó÷èòåëüíèöà ïåðåõâàòèò 
çàïèñêó, íå âëàäåÿ êëþ÷îì, îíà íèêîãäà íå äîãàäàåòñÿ, ÷òî 
òàì íàïèñàíî.

Òåïåðü ÿ ìîãó îòêðûòü ñåêðåò. Êëþ÷îì ñëóæèò ñëîâî èç 
äåñÿòè áóêâ, áóêâû äîëæíû áûòü ðàçíûìè. Íàïðèìåð: ÷åëþ-
ñêèíöû. Çàò¸ðòûé ëüäàìè â Àðêòèêå ïàðîõîä «×åëþñêèí» áûë 
â òå ãîäû ó âñåõ íà óñòàõ. 

Âñå áóêâû â êëþ÷åâîì ñëîâå íóìåðóþòñÿ ïî ïîðÿäêó: «÷» 
– ¹ 1, «å» – ¹ 2, «ë» – ¹ 3 è òàê äàëåå, ïîñëåäíÿÿ áóêâà 
«û» – íóëü. Îòäåëüíî âûïèñûâàåì àëôàâèò è òîæå íóìåðóåì: 
«à» – 1, «á» – 2 è òàê äî êîíöà.
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Òåïåðü çàøèôðóåì êàêîå-íèáóäü ñëîâî, íàïðèìåð, Ìîñêâà. 
Â àëôàâèòå áóêâà Ì ñòîèò íà 12-ì ìåñòå. Ñìîòðè êëþ÷åâîå 
ñëîâî: 1 – ýòî áóäåò áóêâà «÷», 2 – áóêâà «å». Çíà÷èò, âìåñòî 
áóêâû Ì íàäî ïîñòàâèòü: «÷-å». Ñëåäóþùàÿ áóêâà, êîòîðóþ 
íàäî çàøèôðîâàòü, – Î. Â àëôàâèòå îíà íà 14-ì ìåñòå. Â êëþ-
÷åâîì ñëîâå ýòî áóäåò êîìáèíàöèÿ «÷-þ». È òàê äàëåå. 

Êíèæêà î øèôðàõ è íàäïèñÿõ äàâíî çàòåðÿëàñü, èìÿ 
àâòîðà ÿ çàáûë. Íî ïîìíþ, íàïðèìåð, ðàññêàç î òîì, êàê 
Ãåîðã Ãðîòåôåíä ðàçãàäàë êëèíîïèñíóþ íàäïèñü öàðÿ Äàðèÿ 
â Ïåðñåïîëå. Óâèäåâ å¸ îäíàæäû, Ãðîòåôåíä íå ìîã äóìàòü 
íè î ÷¸ì äðóãîì. Äåíü çà äí¸ì, äîëãèìè ÷àñàìè îí âïåðÿëñÿ 
â òàèíñòâåííûå çíàêè íà ãëàäêîé, ñâåðêàþùåé ïîä ïðÿìûìè 
ëó÷àìè ñîëíöà îòâåñíîé ñêàëå. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí ÷óòü 
íå îñëåï. Òîãäà îí íàíÿë ìàëü÷èêà-êóðäà, ìàëü÷èê, ñ äâóìÿ 
ìåøêàìè çà ñïèíîé, â îäíîì êðàñêà è êèñòü, â äðóãîì ðóëîíû 
ïëîòíîé áóìàãè, ðàñêà÷èâàëñÿ íà âåð¸âêå â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåé 
òðåùèíû, âáèâàë äåðåâÿííûé êîë, ïðèâÿçûâàë íîâóþ âåð¸âêó. 
Ïîäíèìàÿñü âñ¸ âûøå, äîáðàëñÿ äî íàäïèñè, ïîêðûë å¸ êðàñêîé 
è ñäåëàë îòïå÷àòêè íà ðóëîíàõ. Ïîñëå ÷åãî Ãðîòåôåíä ñïîêîéíî 
ðàñøèôðîâàë êëèíîïèñü.

Êàê æå ýòî åìó óäàëîñü? Òóò, ê íåñ÷àñòüþ, â ïàìÿòè ó 
ìåíÿ ïðîâàë.

Îäíàæäû, ïðèäÿ ê ìîåìó äðóãó, ÿ óâèäåë íà ñòåíàõ êîì-
íàòû, íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì, êðîâàòüþ âçðîñëûõ è äèâàíîì, 
íà êîòîðîì ñïàë Âîëîäÿ, ëèñòû áóìàãè, èñïåùð¸ííûå íåïî-
íÿòíûìè çíàêàìè. ß èõ ðàçãàäûâàþ, ñêàçàë îí. Îêàçàëîñü, ÷òî 
îí ñàì èõ ïðèäóìàë; çíàêè íè÷åãî íå îçíà÷àëè. «Íó è ÷òî?» 
– âîçðàçèë îí, ïðî÷èòàâ íà ìî¸ì ëèöå íåäîóìåíèå. ß íå ìîã 
ïîíÿòü, êàê ìîæíî ðàñøèôðîâûâàòü ïèñüìåíà, çàâåäîìî íå 
ñîäåðæàùèå íèêàêîãî ñìûñëà. Îí ïðî÷¸ë ìíå ïåðåâîä, ðàç-
óìååòñÿ, ìíèìûé: ýòî áûëî õâàñòëèâîå, âûñïðåííåå îïèñàíèå 
ïîáåä íåêîåãî âëàñòèòåëÿ äðåâíåé, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåé 
ñòðàíû.

Îáî âñ¸ì ýòîì, ìîæåò áûòü, è íå ñòîèëî áû ðàññêàçûâàòü 
òàê ïîäðîáíî, åñëè áû ÷åðåç ìíîãî ëåò ìíå ñëó÷àéíî íå ïî-
ïàëàñü íà ãëàçà ôîòîãðàôèÿ Âëàäèìèðà Áåðìàíà. ß äàâíî ïî-
êèíóë íàø äîì ó Êðàñíûõ Âîðîò, æèë ó ÷¸ðòà íà êóëè÷êàõ, â 
îäíîì èç òåõ íîâûõ ðàéîíîâ, êîòîðûå îáñòóïèëè ñî âñåõ ñòîðîí 
ñòàðóþ ñìîðùåííóþ Ìîñêâó. Äîæèäàÿñü î÷åðåäè ó çóáíîãî 
âðà÷à, ÿ ðàçãëÿäûâàë èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû è íàòêíóëñÿ 

íà ñòàòåéêó, êîòîðàÿ ïðîáóäèëà ìåíÿ îò ñîííîé ñêóêè. Äîìà 
ÿ ðûëñÿ â òåëåôîííîé êíèãå, ïðîáîâàë ñâÿçàòüñÿ ñ Âîëîäåé 
– êîðîòêèå ãóäêè. Âîçìîæíî, àïïàðàò áûë îòêëþ÷¸í. 

Òî, ÷òî åãî ïî÷òèë âíèìàíèåì áóëüâàðíûé æóðíàë, îçíà-
÷àëî, ÷òî Âîëîäÿ ñòàë çíàìåíèò. Î åãî îòêðûòèè àâòîð ñòàòüè, 
íàïèñàííîé â îáû÷íîì ðàçâÿçíîì ñòèëå, ðàçóìååòñÿ, íå èìåë 
ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî è äîêàçûâàë êàæäîé ñòðî÷êîé ñâîåãî ðå-
ïîðòàæà; ìîæíî áûëî òîëüêî óçíàòü, ÷òî ó÷¸íûé ñóìåë ïðî-
÷åñòü ïèñüìåíà, íà êîòîðûå, ìîæíî ñêàçàòü, ìàõíóëè ðóêîé: 
ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè íå ïîääàþòñÿ ðàçãàäêå. 

×òîáû íå ïîêàçàòüñÿ ñîâåðøåííûì íåâåæäîé, ÿ ñïðàâèëñÿ 
â ýíöèêëîïåäèè. Ðå÷ü øëà î ïèñüìåííîñòè àáîðèãåíîâ îñòðîâà 
Êèïð. Êèïðñêîå ñëîãîâîå ïèñüìî áûëî ðàñøèôðîâàíî åù¸ â äå-
âÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè. Íî äðåâíåéøèå êèïðî-ìèíîéñêèå íàäïè-
ñè XIV–XIII âåêîâ äî õðèñòèàíñêîé ýðû îñòàâàëèñü çàãàäêîé.

Íàø äîì, êàê âñå ñòàðûå äîìà, èìåë ïàðàäíûé âõîä ñ óëè-
öû è ÷¸ðíûé õîä ñî äâîðà. ß âîø¸ë âî äâîð, êóäà íå çàãëÿäûâàë 
ëåò äâàäöàòü. Âñ¸ áûëî ïî-ñòàðîìó, òîëüêî èñ÷åçëà ïîæàðíàÿ 
ëåñòíèöà è íå áûëî äåòåé. Îêíî íà âòîðîì ýòàæå çàä¸ðíóòî 
çàíàâåñêîé. ß ñìîòðåë íà ýòî îêíî, è âñ¸, î ÷¸ì ãîâîðèëîñü 
âûøå, äàë¸êîå äåòñòâî, íàøè êíèæêè è óâëå÷åíèÿ, âîñêðåñëî 
ïåðåäî ìíîé. Âîëîäÿ âñòðåòèë ìåíÿ òàê, ñëîâíî ìû âèäåëèñü 
íà ïðîøëîé íåäåëå. Òåïåðü îí æèë îäèí. Îáñòàíîâêà, ïðÿìî 
ñêàæåì, ïîðàæàëà ñâîåé óáîãîñòüþ. Â äåòñòâå ìû ýòîãî íå çà-
ìå÷àëè. Ïðèáàâèëîñü êíèã, îò÷åãî ñòàëî åù¸ òåñíåé.

ß ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó «êèíäçìàðàóëè», âûíóë æóð-
íàë, óêðàäåííûé èç ïðè¸ìíîé âðà÷à. Î ñòàòüå Âîëîäÿ íè÷åãî 
íå çíàë, õìûêíóë, óçðåâ ñâîþ ôèçèîíîìèþ, ïðîáåæàë ãëàçàìè 
íåñêîëüêî ñòðîê.

«Òåáÿ ýòî íå èíòåðåñóåò?»
«À ÷òî òàì ìîæåò áûòü èíòåðåñíîãî».
Íàø ðàçãîâîð áûë îáû÷íûì ðàçãîâîðîì ñòàðèííûõ äðóçåé: 

à ïîìíèøü òî, à ïîìíèøü ýòî?
«Ïîìíèøü, êàê ìû ïåðåïèñûâàëèñü íà óðîêàõ?» 
Îí óëûáíóëñÿ.
«À íàø øèôð íå çàáûë?»
«Íå çàáûë».
«Çíà÷èò, òû...» 
«Äà, – îí ðàçâ¸ë ðóêàìè. Â äåòñòâå âñ¸ áûëî ñåðü¸çíî è 

óìåñòíî, à ñåé÷àñ îí ñëîâíî èçâèíÿëñÿ. – Çàíèìàþñü âñ¸ òåì 
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æå. Ðàçâå òîëüêî ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ ÷óæèìè øèôðàìè, 
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèäóìûâàòü ñâîè».

Áåðìàí ðàáîòàë â íàó÷íîì èíñòèòóòå, ãäå ïîëó÷àë ñêóäíóþ 
çàðïëàòó, çàòî èìåë âîçìîæíîñòü ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëþáèìîìó äåëó.

«Êèïðî-ìèíîéñêîé ïèñüìåííîñòè?»
«Îòêóäà òû î íåé çíàåøü?»
ß ñêàçàë, ÷òî íåìíîãî ÷èòàë îá ýòîì.
«Íå óâåðåí, áóäåò ëè òåáå èíòåðåñíî, ýòî äîëãàÿ ïåñíÿ... 

– ïðîãîâîðèë îí. – ß èìåþ â âèäó ïðîöåññ ðàçãàäûâàíèÿ. 
Îá ýòîì ÿ äîêëàäûâàë íà êîíôåðåíöèè, ïîòîì íà ñúåçäå, çà 
ãðàíèöåé... Îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñòàòåé. Òåïåðü îíè õîòÿò, 
÷òîáû ÿ íàïèñàë ìîíîãðàôèþ. Íî, âèäèøü ëè...»

Îí âñòàë è ïîäîø¸ë ê îêíó. Îí ñòîÿë ó îêíà, êàê ñòî ëåò 
íàçàä, êîãäà ãëÿäåë íà íàøè èãðû. Ñíîâà óñåëñÿ.

«Âèäèøü ëè. Ýòî íå òî, ê ÷åìó ÿ ñòðåìëþñü. Ðàñøèôðîâêà 
ìèíîéñêèõ èäåîãðàìì, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçâåñòíûé 
ïðîãðåññ, òàê ñêàçàòü, øàã â íàóêå. Ïðèãîäèòñÿ äëÿ èñòîðè-
êîâ. Íî ÿ-òî íàäåÿëñÿ íàéòè â ýòèõ ïèñüìåíàõ íå÷òî áîëåå 
âàæíîå...»

Îí ïðîáîðìîòàë, ñëåãêà õëîïíóâ ëàäîíüþ ïî ñòîëó:
«È ÿ ýòî íàéäó».
Çàäóìàâøèñü, îí ÷åðòèë ÷òî-òî íà ëèñòêå áóìàãè: êðóæêè, 

çâ¸çäû. 
ß óñìåõíóëñÿ. «Òâîè òàáëèöû. Çíàêè, êîòîðûå íè÷åãî íå 

îçíà÷àþò?»
«×òî? – ñïðîñèë îí ðàññåÿííî. – À, òû è ýòî ïîìíèøü?» 

Îí îòøâûðíóë êàðàíäàø, âçÿëñÿ çà áóòûëêó.
«Ìåæäó ïðî÷èì... – ïðîãîâîðèë îí, – âñ¸ ýòî íå òàê-òî 

ïðîñòî... Äà è âîîáùå âñ¸ íå òàê ïðîñòî».
Áóòûëêà ñ ýòèêåòêîé íà äðåâíåì ÿçûêå Èâåðèè áûëà ïó-

ñòà, ÿ ïðåäëîæèë ñáåãàòü çà ïîäêðåïëåíèåì. Âîëîäÿ ñèäåë íà 
êîðòî÷êàõ ïåðåä ñòàðåíüêèì õîëîäèëüíèêîì. ßâèëàñü êàêàÿ-òî 
ñíåäü, ìû ñìàñòåðèëè áóòåðáðîäû, è, íàêîíåö, íà ñòîëå âîç-
äâèãëàñü «Ìîñêîâñêàÿ».

«Òàê-òî îíî áóäåò âåðíåé», – ñêàçàë îí. 
Ìû ÷îêíóëèñü. Ìû áûëè ðàñòðîãàíû íàøåé âñòðå÷åé.
Âîëîäÿ óñåëñÿ áîêîì ê ñòîëó, íîãà íà íîãó. 
«Òû ãîâîðèøü: çíàêè, êîòîðûå íè÷åãî íå îçíà÷àþò... Îçíà-

÷àòü-òî îíè, äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî íå îçíà÷àþò. Íî, – è îí 
ïîäìèãíóë, – òîëüêî â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè!»

ß âîçðàçèë, ÷òî îí ñàì ñêàçàë, êîãäà ÿ óâèäåë íà ñòåíå 
çàãàäî÷íûå ïèñüìåíà, ÷òî îíè íå èìåþò íèêàêîãî ñìûñëà. 
Òàêàÿ èãðà. 

«Ìîæåò, è ãîâîðèë. Íî çíàê, äà áóäåò òåáå èçâåñòíî, ìîæåò 
ñàì ïîðîæäàòü ñìûñë. Äåòè, îíè òîæå íå äóðàêè».

«Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî...»
«Âîò èìåííî. Çíàê è çíà÷åíèå... êàê áû òåáå îáúÿñíèòü. 

Ýòî íå îáÿçàòåëüíî òàêèå çàñòûâøèå êàòåãîðèè. Ýòî ìîæåò 
áûòü è íå÷òî îáðàòèìîå. Çíàê è çíà÷åíèå èãðàþò â ïðÿòêè. 
Ìû ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî ñîäåðæàíèå, çíà÷åíèå, ñìûñë ïðåä-
øåñòâóþò çíàêó. Äåñêàòü, âîò åñòü òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ìûñëü, 
à âîò ñèìâîë, êîòîðûé å¸ îáîçíà÷àåò. Íî ìîæíî ñêàçàòü è íà-
îáîðîò. Íó, äàâàé... çà âñòðå÷ó».

Êîëáàñà îêàçàëàñü ïðîòèâ îæèäàíèÿ äîâîëüíî ñâåæåé. 
Çàêóñèâ, íàëèëè ñíîâà.

«Êàááàëèñòû, – ñêàçàë Âîëîäÿ, – ñ÷èòàëè, ÷òî Áîã ñîçäàë 
ìèð èç çíàêîâ. Òî÷íåå, èç áóêâ åâðåéñêîãî àëôàâèòà. Áóêâû 
ïðåäâå÷íû. Áîã îáîçíà÷èë â íèõ ñàì ñåáÿ. È èç íèõ, èç íà÷åð-
òàííûõ èì çíàêîâ, ñîòâîðèë Âñåëåííóþ, ïðè÷¸ì íå òîëüêî òî, 
÷òî åñòü, íî è òî, ÷åìó åù¸ ïðåäñòîèò áûòü ñîòâîð¸ííûì. Àëôà-
âèò, ãðàììàòèêà – ýòî íå îïèñàíèå ìèðà. Ýòî åãî ïðîãðàììà!»

Îí âîçí¸ñ ñâîé ñòàêàí.
«Âûïü¸ì çà íèõ. Ðåáÿòà áûëè íå äóðàêè». 
Ñòåìíåëî, íî ÿ âñ¸ åù¸ íå ïîñòèã, ê ÷åìó âñ¸ ýòî.
«À âîò ê ÷åìó».
Îí êîïàëñÿ â âîðîõå áóìàã íà ñâî¸ì ïèñüìåííîì ñòîëå, 

ïåðåêëàäûâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî êíèãè ñ çàêëàäêàìè, âûòàùèë 
ïàïêó ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ïðèõîäèëîñü ëè ìíå, ñïðîñèë îí, 
êîãäà-íèáóäü ñëûøàòü î Ôåñòñêîì äèñêå?

Ìû ñäâèíóëè â ñòîðîíó ñòàêàíû è òàðåëêè, Áåðìàí ðàç-
ëîæèë ñíèìêè.

«ß ðàçäóìûâàþ íàä íèì äåñÿòü ëåò. Åãî íàøëè â Ôåñòå, 
ëåò âîñåìüäåñÿò íàçàä, ïîä ðàçâàëèíàìè öàðñêîãî äâîðöà. Òàêàÿ 
áëÿìáà èç îáîææ¸ííîé ãëèíû. Âåëè÷èíîé, íó, ïðèìåðíî... – îí 
îêðóãëèë ïàëüöû îáåèõ ðóê. – Òåïåðü ýòà øòóêà õðàíèòñÿ â 
Èðàêëèîíå. Ãðÿçíûé, øóìíûé ãîðîäèøêî, ÿ òàì áûë. Ñòîëèöà 
îñòðîâà Êðèò».

«Îïÿòü Êðèò», – ñêàçàë ÿ.
«Ðàíüøå áûë Êèïð». 
«Èçâèíè».
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Îí ïðîäîëæàë:
«Íèêàêèå äðóãèå íàäïèñè, íè ñèëëàáàðèé, íè ìî¸ êèïðî-

ìèíîéñêîå ïèñüìî òóò ïîìî÷ü íå ìîãóò. Òóò, êàê âèäèøü, 
ðèñóíî÷íûå çíàêè, íèãäå áîëüøå îíè íå âñòðå÷àþòñÿ. Áîëåå 
îáøèðíûõ íàäïèñåé, êîòîðûå ìîãëè áû îáëåã÷èòü ðàñøèôðîâ-
êó, íåò, î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî çäåñü âîîáùå èñïîëüçîâàíû íå 
âñå çíàêè äàííîé ñèñòåìû ïèñüìà. Òåêñò ñëèøêîì êîðîòêèé! 
Îäíèì ñëîâîì, ñêîëüêî íè ãàäàé, íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Íåèç-
âåñòíî äàæå, êàê ÷èòàòü ýòó ñïèðàëü: îò öåíòðà ê ïåðèôåðèè 
èëè íàîáîðîò».

«Çàäà÷ó ñðàâíèâàëè ñ ðåøåíèåì âåëèêîé òåîðåìû Ôåðìà. 
ß, ïðàâäà, òîëêîì íå çíàþ, ÷òî ýòî çà òåîðåìà... Â îáùåì, ÿ 
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå íà ýòîì ñëîìàëè ñåáå çóáû. Çäåñü 
âñåãî 123 çíàêà, îäèí çàò¸ðò. Çíàêè îòòèñêèâàëèñü íà ñûðîé 
ãëèíå ñ ïîìîùüþ øòàìïîâ. ×òî ìîæíî ñêàçàòü? Ïèñüìî ïî 
ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ èäåîãðàôè÷åñêîå, òî åñòü êàæäîìó çíàêó 
äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü îïðåäåë¸ííîå ïîíÿòèå. Íî è ýòî òîëüêî 
ãèïîòåçà. Äîâîëüíî øàòêàÿ! ß, íàïðèìåð, ñ÷èòàþ, ÷òî èäåîãðà-
ôè÷åñêèé ïðèíöèï çäåñü ñî÷åòàåòñÿ ñî ñëîãîâûì è, âîçìîæíî, 
åù¸ êàêèì-òî, íî íå áóêâåííûì ïèñüìîì. Ýòî áûë èñ÷åçíóâøèé 
ÿçûê ñ âåñüìà ñâîåîáðàçíîé, íå èíäîåâðîïåéñêîé ãðàììàòèêîé, 
ÿçûê íàðîäà, ñîçäàâøåãî ðàôèíèðîâàííóþ êóëüòóðó...»

Îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, êîãäà ÿ óæå áûë â ïëàùå è øëÿïå.
«Êàê, òû óæå óõîäèøü?.. Ïîñòîé, ÿ õîòåë òåáå åù¸ ñêàçàòü. 

Êîå-÷òî íàñ÷¸ò îçíà÷àþùåãî è îçíà÷àåìîãî... Íî ñìîòðè, – îí 
ïîãðîçèë ïàëüöåì, – íèêîìó íè ñëîâà!»

ß äàâàë ñåáå ñëîâî, ÷òî çàïèøó íàø ðàçãîâîð. Íî êîãäà, 
íàêîíåö, äîáðàëñÿ äîìîé, ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè íà ìåòðî, ïî-
òîì àâòîáóñîì, îêàçàëîñü, ÷òî ïîëîâèíó óñïåë çàáûòü. Íèêîãäà 
íå ìåøàéòå íàïèòêè! Ïðàâäà, ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî áóäü ÿ è íå 
â ïîäïèòèè (ó Âîëîäè – íè â îäíîì ãëàçó, ðàçâå òîëüêî ìîé 
äðóã ñòàë êðàñíîðå÷èâåé), ÿ âñ¸ ðàâíî íå ñóìåë áû ñëåäèòü 
çà âñåìè ïîâîðîòàìè åãî ìûñëè. Ïîõîæå, îïûò ðàçãàäûâàíèÿ 
çàãàäîê ïðèó÷èë Âîëîäþ ñàìîìó âûðàæàòüñÿ çàãàäî÷íî. Ê 
òîìó æå ÿ íå çíàë òåðìèíîâ (à îí íå ïîòðóäèëñÿ îáúÿñíèòü), 
èìåíà äðåâíèõ àâòîðîâ íè÷åãî ìíå íå ãîâîðèëè. Î Ñòðàáîíå, 
àíòè÷íîì ãåîãðàôå, ÿ åù¸ ÷òî-òî ÷èòàë, à âîò èìÿ Êàðïîêðàòà 
Àíòèîõèéñêîãî óñëûõàë âïåðâûå. 

Áåðìàíó óäàëîñü îòûñêàòü â ãðå÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ êîå-êà-
êèå âàæíûå óêàçàíèÿ. Êàðïîêðàò, íàïðèìåð, ñîîáùàåò î ñâîåé 

ïîåçäêå íà Êðèò. Òàì ñóùåñòâîâàë îñîáûé êóëüò. Êàêèå-òî 
ñëåäû ýòîãî êóëüòà, à âåðíåå, òðàäèöèþ óíèâåðñàëüíîãî çíàíèÿ, 
îí åù¸ çàñòàë. (Êàðïîêðàò æèë â IV âåêå íàøåé ýðû). ßçûê 
ýòîãî çíàíèÿ äàâíî óæå áûë ì¸ðòâ, õîòÿ, âîçìîæíî, îñòàâàëñÿ 
äîñòîÿíèåì óçêîãî êðóãà ïîñâÿù¸ííûõ â êà÷åñòâå ñàêðàëüíîãî 
ÿçûêà; ïóòåøåñòâåííèê, ðàçóìååòñÿ, íå óìåë ÷èòàòü ãëèíÿíûå 
äèñêè (èõ, î÷åâèäíî, áûëî ìíîãî), ìîã ëèøü óñëûøàòü ÷òî-òî 
îá èõ ñîäåðæàíèè. Êàêèå-òî íàì¸êè íàøëèñü ó Ëóêèàíà... Î 
ñâî¸ì ìåòîäå Âîëîäÿ ïîìàëêèâàë, ñêàçàë òîëüêî, ÷òî îí «íà 
ïóòè ê èñòèíå».

×òî æå êàñàåòñÿ åãî ïîñëåäíèõ ñëîâ ïî ïîâîäó «îçíà÷àþùå-
ãî è îçíà÷àåìîãî», òî ÿ èõ çàïîìíèë. Íî ýòî íå çíà÷èò – ïîíÿë. 
Ñêàçàë æå îí ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: çíàê ïîðîæäàåò çíà÷åíèå. 
Íå÷òî íåñóùåñòâóþùåå ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíûì, ðîæäàÿñü èç 
çíàêà. À òàê êàê çíàêè ïðåäâå÷íû è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, òàê 
ñêàçàòü, ýìàíàöèþ áîæåñòâà, – òîò, êòî âëàäååò óìåíèåì ðàç-
ãàäàòü, ÷åì äîëæåí ñòàòü çíàê, óïîäîáëÿåòñÿ Áîãó.

Îáúÿñíèòå ìíå, ÷òî îçíà÷àåò âñÿ ýòà àõèíåÿ! 
Ïî âîçìîæíîñòè ÿ ñëåäèë çà óñïåõàìè Âëàäèìèðà Áåðìàíà. 

Óçíàë â îáùåì-òî ìàëî. Ñòàë áûâàòü â èíñòèòóòå, çàâ¸ë äðóæáó 
ñ ó÷¸íûì ñåêðåòàð¸ì, íî ñàìîãî Áåðìàíà íèêàê íå ìîã çàñòàòü, 
îí ñíîâà óêàòèë íà Êðèò èëè êóäà-òî òàì. 

Çàòî ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà êîíôåðåíöèè. Òóò-òî âñ¸ è íà-
÷àëîñü. Âèäèò Áîã, ëó÷øå áû ÿ òóäà íå ñîâàëñÿ.

Çàë áûë ïîëîí, ïðèåõàëè èìåíèòûå ãîñòè èç-çà ãðàíèöû. 
Òóò ÿ, êñòàòè, óçíàë, ÷òî Áåðìàí ñîñòîÿë âî ìíîãèõ íàó÷íûõ 
îáùåñòâàõ, åâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ, íåäàâíî áûë äàæå 
èçáðàí ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì çíàìåíèòîé Accademia dell’iscrizioni* 
â Áîëîíüå.

Äîêëàä÷èê âçîø¸ë íà êàôåäðó. Âîëîäþ áûëî òðóäíî 
óçíàòü. Ìîäíûé è äîðîãîé êîñòþì áûë, âèäèìî, îäîëæåí êåì-
òî è ñèäåë íà Âîëîäå êîëîì. Íà÷àë îí ñ êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà 
ñóùåñòâóþùèõ ãèïîòåç. Àâòîðû ãèïîòåç ïðèñóòñòâîâàëè çäåñü 
æå, â çàëå. Ïðîøó ìåíÿ èçâèíèòü, åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü íàïóòàë; 
íàñêîëüêî ÿ ìîã ïîíÿòü, äåøèôðîâùèêè èñõîäèëè èç òîãî, ÷òî 
òåêñò Ôåñòñêîãî äèñêà íàïèñàí íà ïðàìèíîéñêîì ÿçûêå ñ íà-
áîðîì ñëîãîâûõ çíàêîâ, êàê â ïîçäíåéøåì êðèòñêîì ëèíåéíîì 
ïèñüìå. Ïðåäëàãàëîñü ñîñòàâèòü òàáëèöó ÷àñòîòíîñòè ñëîãîâûõ 
çíàêîâ ëèíåéíîãî ïèñüìà è òàáëèöó ÷àñòîòíîñòè çíàêîâ íà äèñ-

* Àêàäåìèÿ íàäïèñåé (èòàë.). 
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êå. Äàëåå íàäåÿëèñü íàùóïàòü ãðàììàòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ýòîãî 
ãèïîòåòè÷åñêîãî ïðàìèíîéñêîãî ÿçûêà, ñîïîñòàâèâ ïîëó÷åííûå 
äàííûå ñ áîëåå èëè ìåíåå èçó÷åííûìè ÿçûêàìè – õåòòñêèì, 
ýäåìñêî-õàíààíñêèì, ýòðóññêèì, ïðààáõàçñêèì...

Âîëîäÿ íå îñòàâèë îò ýòèõ ïðåäëîæåíèé êàìíÿ íà êàìíå.
Ïîìåðêëà ëþñòðà ïîä ïîòîëêîì. Â ïîëóòüìå ó÷¸íûå ìóæè â 

ïðåçèäèóìå, ïî÷¸òíûå ñòàðöû â ïåðâûõ ðÿäàõ è âåñü çàë óñòàâè-
ëèñü íà ýêðàí, ãäå, êàê îãðîìíàÿ ïëàíåòà, ñòîÿë ò¸ìíî-æ¸ëòûé 
äèñê, è ñïèðàëü çàãàäî÷íûõ çíàêîâ ðàñêðó÷èâàëàñü, ñëîâíî 
ðàññêàç î òàéíå, êîòîðàÿ íàêîíåö-òî îòêðûâàåòñÿ. Ëó÷-óêàçêà 
â âèäå ñòðåëêè ïîðõàë â ðóêàõ äîêëàä÷èêà. Òàê â äåòñòâå, 
â ïëàíåòàðèè, ìû ñëåäèëè çà ñâåòÿùåéñÿ ñòðåëêîé ëåêòîðà, 
ïëàâàþùåé îò îäíîé ïëàíåòû ê äðóãîé ïî çâ¸çäíîìó îêåàíó.

Ñâåò çàæ¸ãñÿ â çàëå, Áåðìàí ïåðåø¸ë ê ãëàâíîé ÷àñòè 
ñâîåãî äîêëàäà. Îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî îíà òðåáóåò îñîáîãî âíè-
ìàíèÿ, íî, êàæåòñÿ, ïðîñèòü îá ýòîì íå áûëî íóæäû. Â çàëå 
ïðîèçîøëî äâèæåíèå, ïîêàøëèâàíèå, è ñíîâà âñ¸ ñìîëêëî. 
Âñå ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü. Ñëóæèòåëü ðàçâåøèâàë íà ñòåíäå 
ïîÿñíèòåëüíûå òàáëèöû. Â ýòî âðåìÿ Âîëîäÿ, â âèäå âñòóïëå-
íèÿ, ãîâîðèë îá Óíèâåðñàëüíîì Çíàíèè: ïî åãî ìíåíèþ, îíî 
óòðà÷åíî ñîâðåìåííîé íàóêîé, ðàçäðîáèâøåéñÿ íà îòäåëüíûå 
ñïåöèàëüíîñòè, êàê ðåêà ðàñòåêàåòñÿ íà ìíîæåñòâî ðóêàâîâ. 
Âäîáàâîê – è â ýòîì ñîñòîèò âòîðîå ôóíäàìåíòàëüíîå çàáëóæ-
äåíèå – íàóêà èãíîðèðóåò ïñèõîëîãèþ ïîçíàþùåãî óìà, òî÷-
íåå, å¸ îñîáîå ñâîéñòâî, êîòîðîå â ñàìîì êðàòêîì âèäå ìîæíî 
ñôîðìóëèðîâàòü òàê: ïîçíàíèå åñòü îäíîâðåìåííî è ñîçèäàíèå. 
Ñåé÷àñ, ñêàçàë îí, ïîäíÿâ ïàëåö, óâàæàåìîå ñîáðàíèå ïîéì¸ò, 
ïî÷åìó îí îá ýòîì çàãîâîðèë. 

Ìûñëü î âñåîáúåìëþùåì êîäå äàâíî âîëíîâàëà óìû, äîñòà-
òî÷íî âñïîìíèòü ñâÿùåííûé àëôàâèò ëóðèàíñêîé Êàááàëû èëè 
Spécieuse générale – Óíèâåðñàëüíóþ Õàðàêòåðèñòèêó Ãîòôðè-
äà Ëåéáíèöà, ýòîò èñêîìûé ÿçûê êîìáèíàòîðèêè, ñïîñîáíûé 
âìåñòèòü â ñåáÿ âñ¸ çíàíèå ÷åëîâåêà î ìèðå è î ñàìîì ñåáå. 
Ýòîò ÿçûê íàéäåí. È, ÷òî î÷åíü âàæíî, ýòî ÿçûê, íå òîëüêî 
îïèñûâàþùèé è èíòåðïðåòèðóþùèé. Ýòî ÿçûê ñîçèäàþùèé.

Ñïèðàëü Ôåñòñêîãî äèñêà ïðî÷èòàíà. Îáú¸ì òåêñòà íåâåëèê 
– âñåãî ñòî äâàäöàòü òðè çíàêà. Íî ãëóáèíà è êîìïàêòíîñòü 
çàëîæåííîé â íèõ èíôîðìàöèè òàêîâû, ÷òî äëÿ ïðàâèëüíîãî 
ïåðåâîäà ðàñøèôðîâùèêó ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
ñòðàíèö. 

ß óêðàäêîé ïîãëÿäåë íà ñâîèõ ñîñåäåé: êîå-êòî õìóðèëñÿ. 
Êîå-êòî íåâîëüíî ðàçâ¸ë ðóêàìè. Äðóãèå, êàê çàâîðîæ¸ííûå, 
íå ñïóñêàëè ñ äîêëàä÷èêà èçóìë¸ííûõ ãëàç.

 «Äà, – âîñêëèêíóë Âîëîäÿ, – ñîäåðæàíèå òåêñòà ðàñêðó-
÷èâàåòñÿ, êàê ýòà ñïèðàëü, à ëó÷øå ñêàçàòü, êàê îòïóùåííàÿ 
ïðóæèíà! È ðå÷ü èä¸ò óæå íå ïðîñòî î ðàñøèôðîâêå íàäïèñè, 
êîòîðàÿ îáîãàòèò íàøè çíàíèÿ î Äðåâíåì Ñðåäèçåìíîìîðüå. 
Òåêñò çàêëþ÷àåò â ñåáå íå÷òî êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíîå». 

 «×òî æå èìåííî?» – ïîäíÿâ áðîâè, ñïðîñèë ñî ñâîåãî 
ìåñòà â ïðåçèäèóìå ïðåäñåäàòåëü.

 Áåðìàí óñòðåìèë íà íåãî òóìàííûé âçîð.
 «Çàãàäêó ìèðà», – ñêàçàë îí ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ.
 «Çàãàäêó, ïðîñòèòå... ìèðà? – ñïðîñèë ïðåäñåäàòåëü. 

– ×òî âû ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåòå?»
 «×òî ÿ ïîäðàçóìåâàþ... Äà âåäü ÿ óæå îá ýòîì ñêàçàë! Âû 

âñå, âñÿ ñîâðåìåííàÿ íàóêà, çàíÿòû ðåøåíèåì ÷àñòíûõ ïðîáëåì. 
Íî, êðîìå ïðîáëåì, åñòü Ïðîáëåìà, êðîìå çàãàäîê åñòü åäèíàÿ 
Çàãàäêà! Ïîíèìàåòå? – Îí ñ òîðæåñòâîì îãëÿäåë àóäèòîðèþ. 
– ×òîáû å¸ ðàçãàäàòü, íåâåäîìûå íàì òâîðöû ýòîãî òåêñòà 
äîëæíû áûëè âîññîçäàòü ìèð. ß ëèøü ïîâòîðèë èõ...»

 ×ëåíû ïðåçèäèóìà ïåðåãëÿíóëèñü, ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé 
ñíîâà ïðåðâàë äîêëàä÷èêà, íàïîìíèâ, ÷òî òåìà åãî ñîîáùåíèÿ 
– ðàñøèôðîâêà íàäïèñè íà Ôåñòñêîì äèñêå. «Ìû âàñ ñëóøà-
åì», – ñêàçàë îí ìÿãêî. 

 «Ïîæàëóéñòà, – ñêàçàë Áåðìàí. – Âîçüì¸ì äëÿ ïðèìåðà 
ïåðâûå äåñÿòü ñèìâîëîâ».

 Êòî-òî â çàëå, íå óäåðæàâøèñü, ñïðîñèë:
 «À îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî ýòî ïåðâûå çíàêè, à íå ïîñëåä-

íèå? Òåêñò èä¸ò ïî êðóãó. Ìîæåò áûòü, åãî íàäî ÷èòàòü íå îò 
ïåðèôåðèè ê öåíòðó, à íàîáîðîò».

 «Êàê ÷èòàòü, ñ íà÷àëà èëè ñ êîíöà, íå èìååò çíà÷åíèÿ», 
– ñêàçàë Áåðìàí íàäìåííî. 

 «Êàê ýòî, íå èìååò çíà÷åíèÿ?», – óäèâèëñÿ ïðåäñåäàòåëü.
 «Òàêîâà ïðèðîäà ýòîãî òåêñòà. Ê ýòîìó ìû åù¸ âåðí¸ìñÿ... 

À ïîêà ïîçâîëüòå ïðîäîëæèòü».
 È îí íà÷àë áûëî èçëàãàòü ñâîé ìåòîä ðàñøèôðîâêè – ðå-

çóëüòàò ìíîãîëåòíåãî òðóäà. Òóò ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå ìîã 
ïîíÿòü. Íî â òîì-òî è áåäà, ÷òî äðóãèå òîæå ìàëî ÷òî ïîíÿëè.

 Êîãäà æå îí çàãîâîðèë î òàèíñòâåííûõ ñâîéñòâàõ çíàêà, 
ïîäíÿëñÿ ñäåðæàííûé ðîïîò.
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 Êòî-òî êðèêíóë: «Áëèæå ê òåìå!»
 «×òî? – ñïðîñèë Áåðìàí, ñëîâíî î÷íóâøèñü. – Âîò èìåí-

íî. Èìåííî ýòî ÿ è õî÷ó ñêàçàòü. Äåëî â òîì, ÷òî...»
 Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé ïðåðâàë åãî. Îí íàïîìíèë äî-

êëàä÷èêó åãî îáåùàíèå ïðåäñòàâèòü ðàñøèôðîâàííûé òåêñò. 
Ãäå îí?

 Óñìåõíóâøèñü, Áåðìàí íàêëîíèëñÿ ê ïîðòôåëþ, êîòîðûé 
ñòîÿë, ïðèñëîí¸ííûé ê êàôåäðå, è ñî çëîðàäíûì, òîðæåñòâó-
þùèì âèäîì âðó÷èë ðóêîïèñü ïðåäñåäàòåëþ. Òîò ïðîãëÿäåë 
ìåëüêîì íåñêîëüêî ñòðàíèö, îòëîæèë ïåðâûé ëèñò, îñòàëüíîå 
ïåðåäàë ÷ëåíàì ïðåçèäèóìà.

 «Áóäüòå äîáðû», – ñêàçàë îí ÷åëîâåêó, ñòîÿâøåìó ó ïðî-
åêöèîííîãî àïïàðàòà.

 Íà ýêðàíå ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ñòðàíèöà ðóêîïèñè Áåðìàíà: 
ëèõîðàäî÷íî-áåãëûå ñòðî÷êè, îò êîòîðûõ ðÿáèëî â ãëàçàõ. 
Ïðèãëÿäåâøèñü, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ñòðàííûå, íèêîìó íå 
èçâåñòíûå çíàêè. 

 Âîëîäÿ ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. È ÿ âñïîìíèë íàø ðàçãîâîð 
çà ñòîëîì â åãî êîìíàòå, êîãäà îí âäîõíîâåííî âåùàë, íå îá-
ðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñîáåñåäíèêà, íå çàáîòÿñü î òîì, ïîéìóò ëè 
åãî. Â çàëå íàðàñòàë øóì, ëþäè âñòàâàëè ñ ìåñò. Ïðåäñåäàòåëü 
äåëàë çíàêè êîìó-òî çà ñöåíîé.

 Íà ýñòðàäó ïîäíÿëñÿ õîðîøî îäåòûé ãîñïîäèí. Îí ïîäî-
ø¸ë ê õðèïåâøåìó, ÿðîñòíî æåñòèêóëèðóþùåìó äîêëàä÷èêó. 
×åëîâåê ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñ íèì, Âîëîäÿ îòòîëêíóë åãî. 
Ïîòîì âäðóã óñïîêîèëñÿ.

 «Ïîíèìàþ», – âûäàâèë îí. 
 È, ïðî÷èñòèâ ãîëîñ, îãëÿäûâàÿ ðÿäû: 
 «Âû õîòèòå îáúÿâèòü ìåíÿ ñóìàñøåäøèì. Ýòî ïîòîìó, ÷òî 

âû ìíå çàâèäóåòå. Çàâèäóåòå ÷åëîâåêó, ñäåëàâøåìó îòêðûòèå, 
äî êîòîðîãî âàì äàëåêî, êàê äî çâ¸çä».

 Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, îïóñòèâ ãîëîâó, îí ø¸ë ê âûõîäó 
ìèìî ïðåçèäèóìà, ðàçäðàæ¸ííî ñáðîñèë ðóêó âðà÷à.

 ß ïèøó ýòî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííîãî 
èçâåñòèÿ î ñìåðòè Âëàäèìèðà Áåðìàíà. Âîëîäå áûëî 32 ãîäà.

Ìàðê Õàðèòîíîâ 

Ñòåíîãðàôèя íà÷àëà âåêà

Áîëåå ñîðîêà ëåò íàçàä, äåëàÿ ïîâñåäíåâíûå çàïèñè íà Áîëåå ñîðîêà ëåò íàçàä, äåëàÿ ïîâñåäíåâíûå çàïèñè íà Á
ñàìûå ðàçíûå òåìû, ÿ ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ ñòåíîãðàôèåé, 
íåñêîëüêî îòëè÷íîé îò îáùåïðèíÿòîé. Ïîìèìî îñíîâíîãî 
ïðåèìóùåñòâà, ñêîðîïèñè, òàêîé ñïîñîá â ñîâåòñêîå âðåìÿ 
îáåñïå÷èâàë è íåîáõîäèìóþ áåçîïàñíîñòü. Òàì áûëè çàìåò-
êè î çëîáîäíåâíûõ ñîáûòèÿõ, ëèòåðàòóðíûå è ïðî÷èå ðàç-
ìûøëåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ î âñòðå÷àõ, î ðàçãîâîðàõ ñ ëþäüìè. 
Ïåðå÷èòûâàòü èõ ãîäû ñïóñòÿ îêàçàëîñü ñâåðõ îæèäàíèé 
èíòåðåñíî. ×àñòü ýòèõ çàïèñåé çà 1975-1999 ãîäû ÿ ðåøèë 
ðàñøèôðîâàòü. Òàê âîçíèêëà êíèãà «Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà 
âåêà», êîòîðóþ âûïóñòèëî â 2002 ãîäó ìîñêîâñêîå èçäà-
òåëüñòâî «ÍËÎ». 

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ñâîþ ñòåíîãðà-
ôèþ è â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè? Íåêîòîðûå çàïèñè ìèíóâøåãî 
ãîäà ïîêàçàëîñü íåáåçûíòåðåñíî ðàñøèôðîâàòü äëÿ êóëüòó-
ðîëîãè÷åñêîãî àëüìàíàõà. Íå òîëüêî êíèãè, ïðîèçâåäåíèÿ 
èñêóññòâ, ïîëèòè÷åñêàÿ çëîáîäíåâíîñòü, íî è ïðîñòûå æè-
òåéñêèå ñîáûòèÿ, ïóòåâûå íàáëþäåíèÿ, àíåêäîòû, ñëîâå÷êè 
ñîñòàâëÿþò âîçäóõ ïîâñåäíåâíîé êóëüòóðû. 

4.2.06. …Ðåøèë ïî÷èñòèòü êíèæíûå ïîëêè – íîâûå êíèãè 
íå âìåùàþòñÿ. Âûáðîñèë êîìïëåêòû «Þíîñòè» è «Íîâîãî 
ìèðà» çà 1989, âûðûâàÿ íåêîòîðûå ëèñòû (Ä. Àíäðååâ, Â. 
Øàëàìîâ è äð.). Ïî õîäó äåëà êîå-÷òî ÷èòàë, óäèâëÿÿñü, êàê 
ìíîãîå ïðîäîëæàåò çâó÷àòü çëîáîäíåâíî. Ñ. Áóëãàêîâ ïèøåò: 
«Ðîññèÿ ãíèåò çàæèâî – âîò ÷òî ïîõîðîííûì ìîòèâîì íûëî 
ó ìåíÿ â äóøå». Ýòî 1912 ã. À ÿ íåñêîëüêî äíåé íàçàä ïèñàë 
Ïîìåðàíöó, ÷òî Ðîññèè ãðîçèò íå ñòîëüêî ðàñïàä, ñêîëüêî 
ðàçëîæåíèå. Áóëãàêîâ óïîâàåò íà õðèñòèàíñêîå îáíîâëåíèå, 
íàäååòñÿ, ÷òî «Êîíñòàíòèíîïîëü áóäåò íàø». À â 1923 ã. ïè-
øåò «Â Àéÿ-Ñîôèè» – î ìóñóëüìàíàõ, êîòîðûå ïðåâðàòèëè 
õðèñòèàíñêèé õðàì â ìå÷åòü: «Îíè ÿâèëèñü áëàãîãîâåéíûìè 
ìåñòîáëþñòèòåëÿìè. È èõ ìîëèòâà, èõ áëàãî÷åñòèå ïðîèçâîäèò 
÷àðóþùåå, ïðèìèðÿþùåå âïå÷àòëåíèå… È íåâîëüíî ïîäóìàëîñü: 
î÷åâèäíî, îíè äîñòîéíåå íàñ, òåõ, êòî òàê øóìíî ñîáèðàëèñü 
åùå íåäàâíî «âîçäâèãíóòü êðåñò íà ñâ. Ñîôèè», ÷òîáû â íåé 
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áåñ÷èíñòâîâàòü ïîòîì áåçâêóñèåì ñâîèì è ðàáñòâîì ñâîèì». 
Ýòî íå÷àÿííî ñîïîñòàâèëîñü ñ áåñ÷èíñòâîì ìóñóëüìàíñêèõ 
òîëï, âîçìóùåííûõ ïóáëèêàöèåé â äàòñêîé ãàçåòå êàðèêàòóðû 
íà Ìóõõàìåäà. Íèêòî èç íèõ ýòîé êàðèêàòóðû íå âèäåë, ÿ 
òîæå ñìóòíî åå ðàçãëÿäåë íà òåëåýêðàíå. Âñïîìíèëîñü, ÷òî 
Ïóøêèí áûë ñîñëàí çà îçîðíóþ ïîýìó î ñîáëàçíåíèè äåâû 
Ìàðèè. Âñïîìíèëñÿ ïðåëåñòíûé êóêîëüíûé ñïåêòàêëü «Áî-
æåñòâåííàÿ êîìåäèÿ», ãäå Áîã ñ àíãåëàìè ñîòâîðÿåò Àäàìà è 
Åâó; ó ìåíÿ áûë êîãäà-òî àëüáîì þìîðèñòè÷åñêèõ ðèñóíêîâ 
Æàíà Ýôôåëÿ íà òåìó ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Äóìàþ, äàæå ñàìûå 
âåðóþùèå õðèñòèàíå ñïîñîáíû áûëè óëûáàòüñÿ ýòèì øóòêàì, 
íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îñêîðáëåííûìè. Ñïîñîáíîñòü ê þìîðó, èñêëþ-
÷àþùåìó ôàíàòèçì, ïîçâîëÿåò ýòîé öèâèëèçàöèè ðàçâèâàòüñÿ. 
Íî â òàêîì ñòîëêíîâåíèè îíà îêàçûâàåòñÿ áåñïîìîùíîé, è 
ïåðñïåêòèâû íåÿñíû. 

13.2.06. Â÷åðà ïî ðàäèî ñëûøàë Ïîìåðàíöà, îí âûñòóïàë 
â äèñêóññèè íà òåìó: ñ÷èòàòü ëè íûíåøíåå ïðîòåñòíîå äâèæå-
íèå â ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ âîéíîé öèâèëèçàöèé? Ãðèøà 
îòâå÷àë, êàê âñåãäà, îáîáùåííî: è äà, è íåò, íàïîìèíàë îá 
èñòîðèè ñòîëêíîâåíèé ìóñóëüìàíñêîãî è õðèñòèàíñêîãî ìèðà. 
Õîòåëîñü çàäàòü åìó âîïðîñ: ñ÷èòàòü ëè ñîâðåìåííûé Çàïàä 
õðèñòèàíñêèì? Ñòîëêíîâåíèå èäåò ìåæäó ñîâðåìåííûì ìèðîì, 
êîòîðîìó ñâîáîäà ìûñëè, ñïîñîáíîñòü êðèòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ 
ê ñåáå ïîçâîëèëà ñîâåðøèòü íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ 
è ïðîöâåòàòü – ïðè âñåõ ñâîèõ ñëàáîñòÿõ, ñ ìèðîì, êîòîðûé 
èç-çà ðåëèãèîçíîãî äîãìàòèçìà îêàçàëñÿ íåñïîñîáíûì ê ìî-
äåðíèçàöèè, îòñòàåò, áåäñòâóåò è òåðçàåòñÿ ÷óâñòâîì íåïîëíî-
öåííîñòè. 

16.2.06. Îáúÿâëåíèå íà äâåðÿõ öåðêâè: «Ïðè âõîäå â õðàì 
îòêëþ÷àòü ïåéäæåðû è ìîáèëüíèêè». 

Íà ñòåíå öåðêîâíîé ëàâêè 10 çàïîâåäåé äîïîëíåíû ñïèñêîì 
ãðåõîâ, çà êîòîðûå íàäî êàÿòüñÿ íà èñïîâåäè. Íàðóøåíèåì 
çàïîâåäè «×òè îòöà ñâîåãî è ìàòü ñâîþ» ñ÷èòàåòñÿ, ñðåäè ïðî-
÷åãî, «íåóâàæåíèå ê ñâåòñêèì íà÷àëüíèêàì». Êòî ïðèäóìàë 
ýòè òîëêîâàíèÿ? Íå Ìîèñåé è íå Õðèñòîñ, êîíå÷íî. Ìîæíî 
ïðåäñòàâèòü, êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà êòî-òî ïðèçíàâàëñÿ ñâÿ-
ùåííèêó, ÷òî íå ëþáèò Ñòàëèíà. 

Ñòàðóøêà-ñëóæèòåëüíèöà, íå äîæèäàÿñü êîíöà ïàíèõèäû, 
ñîáèðàëà ñâå÷íûå îãàðêè â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò. Íàêëî-
íèëàñü, ðàññòåãíóëà ìîëíèþ ìàòåð÷àòîãî ñàïîæêà, çàñóíóëà 

òóäà ïîëó÷åííóþ îò êîãî-òî äåíåæíóþ áóìàæêó, çàñòåãíóëà 
ìîëíèþ.

17.2.06. Íåðàâåíñòâî è ïîñòìîäåðíèçì. 
«Íåðàâåíñòâî åñòü óñëîâèå ðàçâèòèÿ êóëüòóðû. Ýòî 

àêñèîìà» (Í. Áåðäÿåâ, «Ôèëîñîôèÿ íåðàâåíñòâà»). 
«Íîâîå èñêóññòâî îáðàùàåòñÿ ê îñîáî îäàðåííîìó ìåíü-

øèíñòâó. Îòñþäà ðàçäðàæåíèå â ìàññå» (Õ.Îðòåãà-è-Ãàññåò 
«Âîññòàíèå ìàññ»). 

Íî åñëè «âûñîêàÿ» êóëüòóðà, «âûñîêîå» èñêóññòâî ïðåä-
ïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå ðàçíûõ óðîâíåé, èåðàðõèè, ïîñòìî-
äåðíèçì äåêëàðèðóåò îòêàç îò èåðàðõèé, ðàâíîöåííîñòü âñåõ 
óðîâíåé (êîíñåðâíàÿ ýòèêåòêà – òàêîå æå èñêóññòâî, êàê «Ìîíà 
Ëèçà»), ðàçìàçàííîñòü èíäèâèäóàëüíîñòåé, ðàçìàçûâàíèå àâ-
òîðèòåòîâ. 

Ðàñöåíèâàòü ëè ýòî êàê «âîññòàíèå ìàññ»? Íåò, òóò íîâîå 
ìåíüøèíñòâî, ïðåòåíäóþùåå íà ýëèòàðíîñòü. Àðèñòîêðàòèçìîì 
ýòî íå íàçîâåøü. (Âïðî÷åì, áûë æå àðèñòîêðàòîì ìàðêèç äå Ñàä). 

5.3.06. Òàíÿ ïî òåëåôîíó ïåðåäàåò ðàçãîâîð ñ Ìàêñèêîì 
1

ýòî íå íàçîâåøü. (Âïðî÷åì, áûë æå àðèñòîêðàòîì ìàðêèç äå Ñàä). 
1

ýòî íå íàçîâåøü. (Âïðî÷åì, áûë æå àðèñòîêðàòîì ìàðêèç äå Ñàä). 
. 

«Ýòî íå ïî ëîãèêå», – ñêàçàë îí î ÷åì-òî íåïðàâèëüíîì. «À 
÷òî òàêîå ëîãèêà?» – ñïðîñèëà Òàíÿ. «Ëîãèêà – ýòî ìàòåìà-
òè÷åñêàÿ ñóäüáà âñåõ âåùåé». – «À ÷òî òàêîå ìàòåìàòè÷åñêàÿ 
ñóäüáà?» – «Ïîíèìàåøü, åñòü êàê áû òàêèå ðåëüñû, è ñîáûòèÿ 
ìîãóò äâèãàòüñÿ òîëüêî ïî íèì». – «È ýòî çíà÷èò ñóäüáà?» 
– «Íåò, ñóäüáà – ýòî òî, ÷òî îñòàåòñÿ çà íèìè», – îòâåòèë 
âîñüìèëåòíèé ôèëîñîô. 

14.3.06. Çíàìåíèòûé ôèíàë îäíîãî èç «Ñëó÷àåâ» Õàðìñà 
(«Ìàêàðîâ è Ïåòåðñåí»): 

«Ïîñòåïåííî ÷åëîâåê òåðÿåò ñâîþ ôîðìó è ñòàíîâèòñÿ øà-
ðîì. È, ñòàâ øàðîì, ÷åëîâåê óòðà÷èâàåò âñå ñâîè æåëàíèÿ». 

Ïðèõîòëèâàÿ, íåîáúÿñíèìàÿ, çàâîðàæèâàþùàÿ ôàíòàçèÿ. 
Ïî÷åìó âäðóã øàð? 

Óäèâèòåëüíóþ ïåðåêëè÷êó ÿ îáíàðóæèë â ðîìàíå Ñ. Áåêêå-
òà «Áåçûìÿííûé». Òàì ïåðñîíàæ-ðàññêàç÷èê ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, 
êòî îí òàêîé: «ÿ, î êîòîðîì ÿ íè÷åãî íå çíàþ». «Íèêàêîé áî-
ðîäû ó ìåíÿ íåò, è âîëîñ òîæå íåò, áîëüøîé ãëàäêèé øàð íà 
ïëå÷àõ, ëèøåííûé ïîäðîáíîñòåé… È íèêàêèõ íåïðèñòîéíîñòåé. 
Äà è ïî÷åìó ó ìåíÿ äîëæåí áûòü ïîëîâîé îðãàí, åñëè íåò íîñà? 
Îòïàëî óæå âñå, ÷òî òîð÷èò: ãëàçà, âîëîñû, áåç ñëåäà, óïàëè 
òàê ãëóáîêî, ÷òî íå ñëûøíî áûëî çâóêà ïàäåíèÿ, âîçìîæíî, 

1
 Äî÷ü è âíóê àâòîðà 
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åùå ïàäàþò, âîëîñû, ìåäëåííî-ìåäëåííî, îñåäàþò, êàê ñàæà, 
ïàäåíèÿ óøåé ÿ íå ñëûøàë… Âîò òàê, ãîòîâî… ÿ – áîëüøîé 
ãîâîðÿùèé øàð, ãîâîðÿùèé î òîì, ÷òî íå ñóùåñòâóåò èëè, âîç-
ìîæíî, ñóùåñòâóåò, êàê çíàòü, äà è íåâàæíî». 

Äî ÷åãî ýòî ïî-õàðìñîâñêè çâó÷èò, äàæå ïîäðîáíîñòè! 
(«Óøè åãî óïàëè íà ïîë, êàê îñåíüþ ïàäàþò ñ òîïîëÿ æåëòûå 
ëèñòüÿ». «Ñòðàøíàÿ ñìåðòü»). «Áåçûìÿííûé» íàïèñàí â 1953 
ãîäó, «Ìàêàðîâ è Ïåòåðñåí» â 1934, «Ñòðàøíàÿ ñìåðòü» â 1935. 
Áåêêåò çíàòü Õàðìñà, êîíå÷íî æå, íå ìîã. Òóò íå ïðîñòîå ñî-
âïàäåíèå – òóò îáùíîñòü ìûøëåíèÿ ó äâóõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ 
àáñóðäà. Õîäû àáñóðäíîé ìûñëè íå ïðîèçâîëüíû, â íèõ åñòü 
ñâîÿ ëîãèêà, è íà ãëóáèíå îíà ñîâïàäàåò. 

23.3.06. Âå÷åðîì îòêðûë áëèñòàòåëüíûé òåêñò Í.ß. Ìàí-
äåëüøòàì «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», ïðî÷åë ìíîãîêðàòíî ÷èòàííûé 
ìíîþ ïàññàæ î òîì, «êàêóþ ðîëü äëÿ ïîýòà èãðàåò ñàìîîáóçäàíèå. 
Ó íåãî äîëæåí áûòü ìîùíûé êîíòðîëèðóþùèé àïïàðàò, ÷òîáû 
ðàñïîçíàòü êà÷åñòâî è öåííîñòü èìïóëüñîâ. Ïîýò ìîë÷èò, åñëè 
îí íå ñîçðååò äëÿ òîé ãëóáèííîé è ñàìîçàáâåííîé äåÿòåëüíîñòè, 
êîòîðàÿ åìó ïðåäñòîèò. Èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî îí 
åùå íå îòîðâàëñÿ îò ñóåòû, ÷òîáû ïî÷óÿòü ñâîþ ãëóáèíó, à èíî-
ãäà ïîòîìó, ÷òî «äóøà óáûâàåò», êàê êîãäà-òî ñêàçàë Ãåðöåí». 

Íàäî âñå âðåìÿ íàïîìèíàòü ýòî ñàìîìó ñåáå. 
25.3.06. Íåäàâíî ñðåäè íî÷è êòî-òî ñòàë íàì çâîíèòü â 

äâåðü, íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñïðîñèë, íåò ëè ó íàñ 
ñèãàðåò, ñêàçàë, ÷òî îí ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Ãàëÿ, êîíå÷íî, íå 
îòêðûëà, âñòðåâîæèëàñü. Íà äðóãîé äåíü âûÿñíèëîñü: íàø ñî-
ñåä-àëêîãîëèê, íå ðàç êëÿí÷èâøèé äåíüãè íà âûïèâêó, çàçâàë 
ê ñåáå ÷åòâåðûõ íåçíàêîìöåâ, îíè íàïîèëè åãî äî áåñ÷óâñòâèÿ, 
ñîñåäÿì ïðèøëîñü âûçûâàòü ñêîðóþ ïîìîùü, ìèëèöèþ. 

Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. ß âñïîìíèë åå, ïðîñìàòðèâàÿ ëèñòêè, 
âûðâàííûå èç ñòàðîãî æóðíàëà «Þíîñòü». Àíòîí Àíòîíîâ-
Îâñååíêî ðàññêàçûâàåò, ñðåäè ïðî÷åãî, èñòîðèþ àðåñòà Áåðèè. 
Õðóùåâó ïîìîãëè ñïðàâèòüñÿ ñ íèì «ïåðåáåæ÷èêè èç ëàãåðÿ 
ïðîòèâíèêà»: çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè Ñåðîâ è 
ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ñåðãåé Êðóãëîâ. Íàø ñîñåä-àëêîãîëèê 
– ñûí ýòîãî Êðóãëîâà. 

Æèòåéñêàÿ èñòîðèÿ, îäíà èç ìíîæåñòâà, âûäåëÿåòñÿ èç 
îáû÷íîãî ðÿäà, ñîåäèíèâøèñü ñ îòìå÷åííûì èìåíåì. 

26.3.06. Òàíÿ ïåðåñêàçûâàåò Ìèøèíû
2

îáû÷íîãî ðÿäà, ñîåäèíèâøèñü ñ îòìå÷åííûì èìåíåì. 
2

îáû÷íîãî ðÿäà, ñîåäèíèâøèñü ñ îòìå÷åííûì èìåíåì. 
 ðàçãîâîðû â êðîâàò-

2
 Åùå îäèí âíóê àâòîðà 

êå ñ ñàìèì ñîáîé. Äåðæèò ïåðåä ñîáîé ðó÷êè, øåâåëèò ïàëüöàìè 
êàæäîé ïî î÷åðåäè. «Íó, áóäåì ñïàòü? – ãîâîðèò ñòàðøàÿ ðó÷-
êà. – Íåò, ñíà÷àëà ïîèãðàåì, – ãîâîðèò ìëàäøàÿ. – Íó ëàäíî». 

Âðåìÿ ñïóñòÿ: «À ÷òî ýòî òàêàÿ òåìíîòèùà? – ãîâîðèò ñòàð-
øàÿ ðó÷êà. – Ýòî íå òåìíîòèùà, ýòî ñîí, – ãîâîðèò ìëàäøàÿ. 
– À, ñîí… Íó ëàäíî». 

3.4.06. Â÷åðà âå÷åðîì ïîñìîòðåëè ôèëüì Ãîâîðóõèíà «Íå 
õëåáîì åäèíûì» ïî ðîìàíó Äóäèíöåâà. Ìíå ðîìàí êîãäà-òî, 
â îáùåì, ïîíðàâèëñÿ, õîòÿ è íå âîñõèòèë. Ñåé÷àñ òðóäíî ïî-
íÿòü, êàêàÿ áóðÿ âîçíèêëà âîêðóã ýòîãî çàóðÿäíîãî, à ïî ñóòè 
ôàëüøèâîãî, ïðè âñåõ äîáðûõ íàìåðåíèÿõ, ïðîèçâåäåíèÿ. 
Ôèëüì ñäåëàë ýòó ôàëüøü íàãëÿäíîé. Îí ñëåäóåò ðîìàíó äî-
âîëüíî òî÷íî (êðîìå, ïîæàëóé, ôèíàëà, ãäå äîñî÷èíåíà ðàáîòà 
ãåðîÿ â «øàðàøêå»). Â 50-å ãîäû äî íàñ óæå äîõîäèëî êîå-÷òî 
î äåéñòâèòåëüíîñòè ëàãåðåé, àðåñòîâ, íî ìû äåëàëè ñêèäêó 
íà íåâîçìîæíîñòü ñêàçàòü â ïå÷àòè âñþ ïðàâäó. À ÷òî áûëî 
ñêàçàíî? ×òî åñòü ÷åñòíûå èäåàëèñòû è åñòü îáìàíùèêè, êà-
ðüåðèñòû… – íåò, íå õî÷åòñÿ âîñïðîèçâîäèòü âñþ òîãäàøíþþ 
ìóòü. ß â òå ãîäû (à Ãîâîðóõèí íà ïîëòîðà ãîäà ìåíÿ ñòàðøå) 
åùå ìîã áûòü òàêèì íåïîçâîëèòåëüíî ãëóïûì èäåàëèñòîì (è 
íå áåçâðåäíûì – åñëè áû âðåìÿ íå èçìåíèëîñü è íå íà÷àëî 
ìåíÿ âðàçóìëÿòü), íî òîãäàøíèå âçðîñëûå, çðåëûå ëþäè, ñàì 
Äóäèíöåâ! À òåïåðü è âïîëíå âçðîñëûé, óìóäðåííûé îïûòîì 
Ãîâîðóõèí. Ôàëüøü äåëàåò ôèëüì îïàñíûì: íîâàÿ ìîëîäåæü ñî-
ñòàâëÿåò ïðåäñòàâëåíèå î òîãäàøíåé ñîâåòñêîé æèçíè ïî òàêèì 
áëàãîíàìåðåííûì ïîäåëêàì, ñåðèàëàì – èõ ñåé÷àñ ïëîäèòñÿ 
ìíîæåñòâî. (Íå ãîâîðþ î «ôàøèñòîèäíîé» ìîëîäåæè, êîòîðàÿ 
âîïèò íàöèñòñêèå ëîçóíãè, òîæå íè÷åãî íå çíàÿ î ôàøèñòñêîé 
ðåàëüíîñòè; ñåé÷àñ îá ýòîé îïàñíîñòè ìíîãî ðàçãîâîðîâ, êàæäûé 
äåíü ëþäåé èçáèâàþò, óáèâàþò íà óëèöàõ). 

ß âèäåë Äóäèíöåâà îäíàæäû â Ãîñëèòèçäàòå (èçä-âî «Õóäî-
æåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà»), îí âûñòóïàë ñ Æîðåñîì Ìåäâåäåâûì 
è ãåíåòèêîì Â.Ï. Ýôðîèìñîíîì. Ìåíÿ ïðèâåë òóäà, ïîìíèòñÿ, 
Ïåòð ßêèð. Ýòî áûëî ãäå-òî â ñåðåäèíå 60-õ, íàäî ïîñìîòðåòü 
òîãäàøíþþ «Ñòåíîãðàôèþ», óæå ïîñëå Õðóùåâà – ìîæíî ñòàëî 
ãîâîðèòü î Ëûñåíêî. Ïîìèíàëàñü ðàáîòà Ìåäâåäåâà î Ëûñåíêî, 
åùå íå íàïå÷àòàííûé ðîìàí Äóäèíöåâà î ãåíåòèêàõ. Äóäèíöåâ 
íå î÷åíü ìíå ïîíðàâèëñÿ ñâîåé íàçèäàòåëüíîé èíòîíàöèåé. «Âû 
íå ïîíèìàåòå», – ãîâîðèë îí ñëóøàòåëÿì. «Âû íå ÷óâñòâóåòå…» 
«Âû», à íå «ìû». 
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Âñå íå äîõîäÿò ðóêè äî ðàñøèôðîâêè çàïèñåé, õî÷åòñÿ 
òðàòèòü ñèëû íà íîâóþ ðàáîòó. Ïîíåâîëå ïåðåõîæó íà ìåìó-
àðèñòèêó; íî òóò óæå íà÷èíàåòñÿ îáîáùåíèå. Âçÿë ïîëèñòàòü 
êíèãó Áåðáåðîâîé «Êóðñèâ ìîé», îòêðûë ñòðàíèöû î Áóíèíå. 
Áëåñòÿùå, óìíî, åäêî. Íî âñïîìíèë, êàêèå îãîâîðêè ïî åå 
ïîâîäó äåëàë Æîðæ Íèâà, îòêðûë åãî ðåöåíçèþ: îí ëîâèò 
Áåðáåðîâó íà ïåðåäåðæêàõ, ïðåäâçÿòîñòè, íåäîñòîâåðíîñòè. 
Ñòàðàþñü çà ñîáîé â ýòîì ñìûñëå ñëåäèòü. 

Âûäåëèë ñåé÷àñ äëÿ ñåáÿ îäíî åå çàìå÷àíèå. «Ïðîæèâ 
äîëãóþ æèçíü.., ÿ óçíàëà, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûõ ìîæíî èñ-
÷åðïàòü â îäèí âå÷åð (èëè â îäíó íåäåëþ, èëè â ãîä), è åñòü 
äðóãèå, êîòîðûõ èñ÷åðïàòü íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî âíóòðè 
íèõ âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò». Ìíå òîæå ñ ãîäàìè, ÷åì 
äàëüøå, òåì ÷àùå ïðèõîäèòñÿ óáåæäàòüñÿ, ÷òî äàëåêî íå âñå 
ñïîñîáíû ðàçâèâàòüñÿ. Åñòü ëþäè êàê áóäòî îñòàíîâèâøèåñÿ. 
Íå ãîâîðþ îá óãàñøèõ, íå îñóùåñòâèâøèõ çàëîæåííîå â çà-
äàòêå. Íî ñóæäåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò ìîãóò ãîâîðèòü è î ñàìîì 
ìåìóàðèñòå: ìîæåò, ÷åãî-òî íå ïîíÿë, íå ðàçãëÿäåë, ïðîñòî íå 
çíàë (à ÷åëîâåê, êàçàâøèéñÿ åìó íåèíòåðåñíûì, îñòàâèë ïîñëå 
ñåáÿ ïîòàéíîé òðóä). 

7.4.06. Ìóæ÷èíà â ìåòðî äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà 
ãàçåòíóþ âûðåçêó, ðàçâåðíóë, ñòàë ïåðå÷èòûâàòü. Õðàíèò 
÷òî-òî âàæíîå äëÿ ñåáÿ. ß çàãëÿíóë â êðóïíûé çàãîëîâîê: «Ó 
ïîï-çâåçäû íåò äåíåã íà îïåðàöèþ». 

Åñëè Áîãà íåò, òî âñå äîçâîëåíî, ãîâîðèë ãåðîé Äîñòîåâñêî-
ãî. Ñîâðåìåííûé òåððîðèñò, íàîáîðîò, óáåæäåí: åñëè Áîã åñòü, 
òî ïîçâîëåíî âñå, â òîì ÷èñëå óáèéñòâî ìíîæåñòâà ñëó÷àéíûõ, 
íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé. 

Ïî ñîâïàäåíèþ, ðîâíî äâà ãîäà íàçàä, 7.4.04, ÿ çàïèñàë, êàê 
ïðàêòèêà òåððîðèçìà âûíóæäàåò çàíîâî ïåðåîñìûñëèâàòü áëà-
ãîðîäíûå, íåñîìíåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, íàïðèìåð, î ñâîáîäå. 
(«Òîëüêî ñëóæà Áîãó è ïîä÷èíÿÿñü åìó, ÷åëîâåê îñóùåñòâëÿåò 
ñâîþ ñâîáîäó». Òàê ìîã áû ñêàçàòü òåððîðèñò, âçðûâàþùèé 
âìåñòå ñ ñîáîé ëþäåé). 

19.4.06. Â «Ïîëèòè÷åñêîì æóðíàëå», êîòîðûé íàì ïðè-
íîñèò ñîñåäêà, èíòåðâüþ ñîöèîëîãà Á. Äóáèíà. Åãî îöåíêè âî 
ìíîãîì ñîâïàäàþò ñ ìîèìè è ïîòîìó êàæóòñÿ ïðàâèëüíûìè. 
«Çíà÷èò, áóäóùåå Ðîññèè îêàçûâàåòñÿ ïîä áîëüøèì âîïðîñîì?» 
– ñïðàøèâàþò åãî. «Ïîõîæå íà òî, íî ìàëî êòî ãîòîâ ýòî ïðè-
çíàòü. È åùå ìåíüøàÿ ÷àñòü õî÷åò âûáðàòüñÿ èç áîëîòà. Åñòü 

ïîòîê íà Çàïàä, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè. Åñëè ýòà òåíäåíöèÿ 
ñîõðàíèòñÿ, òî óåäóò òå, êòî ìîæåò ÷òî-òî ñäåëàòü ðåàëüíî… 
Ïîêà ìû áóäåì ðåøàòü çàäà÷è ïîçàâ÷åðàøíåãî äíÿ, âåñü ìèð 
óéäåò äàëåêî âïåðåä. Ïîãèáøèõ öèâèëèçàöèé â íàøå âðåìÿ 
íåò, íî òóïèêîâûå ðåæèìû åñòü. Âîçìîæíî, êàê ãîâîðèëè â 
19-ì âåêå, âíåèñòîðè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå». 

ß ïåðåñòàë ñëóøàòü îêîëîïîëèòè÷åñêóþ áîëòîâíþ íà 
ðàäèî, íà òåëåâèäåíèè è ñëóøàòü äàâíî íå÷åãî. Ðàçãîâîðû î 
íåîáõîäèìîñòè îáúåäèíèòü îïïîçèöèþ, ïîêà åùå åñòü âðåìÿ 
äî âûáîðîâ, òàê è îñòàëèñü ðàçãîâîðàìè. Âðåìåíè ïî÷òè íå 
îñòàëîñü, è ñàìà îïïîçèöèÿ – òîò æå îòðàáîòàííûé ïàð, òå æå 
ñëîâà, íå áîëåå. Ñîñòîÿíèå êàêîãî-òî áåññèëèÿ, òðàíñà.

20.4.06. …Ïðîáîâàë ÷èòàòü êíèãó àíãëèéñêîãî èññëå-
äîâàòåëÿ Äîíàëäà Ðåéôèëäà «Æèçíü ×åõîâà». Æèòåéñêèå 
îáñòîÿòåëüñòâà, ïîäðîáíîñòè ñåìåéíîé æèçíè, áåñêîíå÷íûå 
ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, ÷àõîòêà, æåëóäîê, ãåìîððîé, çäî-
ðîâüå ðîäñòâåííèêîâ, Îëüãè Êíèïïåð, åå âíåìàòî÷íàÿ áå-
ðåìåííîñòü, ïðåäïîëîæèòåëüíî íå îò ×åõîâà, ãèíåêîëîãèÿ, 
æèçíü ïîðîçíü, òÿãîñòíàÿ ïåðåïèñêà, ïîäðîáíîñòè æèçíè è 
çäîðîâüÿ ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ – âåñü ýòîò íàáîð, ìàëî 
ñâÿçàííûé ñ ãëàâíûì, ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì, ïðîèçâîäèò 
òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Ñîìíèòåëüíàÿ ýðîòèêà, íåóëîâèìîñòü 
ïîëíîöåííîãî, æèâîãî ÷óâñòâà… íåñ÷àñòíàÿ, â îáùåì, æèçíü. 
Çàäåðæàëñÿ íà óïîìèíàíèè î ïîñëåäíåì ðàññêàçå ×åõîâà, 
«Íåâåñòà», 1903 ãîäà. Àâòîð ïèøåò: åñëè ðàíüøå ×åõîâ òðàòèë 
íà ðàññêàç îäèí äåíü, ïîçäíåé – íåäåëþ, òî òåïåðü åìó ïîíà-
äîáèëñÿ öåëûé ãîä. «Òàêàÿ çàìåäëåííîñòü òåìïà ãîâîðèò íå 
òîëüêî îá óïàäêå çäîðîâüÿ, íî è î òîì òùàíèè, ñ êàêèì ×åõîâ 
òåïåðü îòäåëûâàë êàæäóþ ôðàçó». Ìåíÿ ýòî çàèíòåðåñîâàëî 
ïîòîìó, ÷òî ÿ ñàì òåïåðü ñòàë ïèñàòü ìåäëåííåé. Ïåðå÷èòàë 
ðàññêàç (èç êîììåíòàðèÿ óçíàë, ÷òî ×åõîâ ðàáîòàë íàä íèì íå 
ãîä, à âñåãî ïÿòü ìåñÿöåâ, òîæå íåìàëî). È íå ìîã âñïîìíèòü 
ïðåæíåãî î÷àðîâàíèÿ: ÷òî-òî âÿëîå, íåîïðåäåëåííîå, òÿãîñò-
íîå. «Îíà ÿñíî ñîçíàâàëà.., ÷òî îíà çäåñü îäèíîêàÿ, ÷óæàÿ, 
íåíóæíàÿ, è ÷òî âñå åé òóò íåíóæíî, âñå ïðåæíåå îòîðâàíî 
îò íåå è èñ÷åçëî, òî÷íî ñãîðåëî, è ïåïåë ðàçíåññÿ ïî âåòðó». 
È ýòî îùóùåíèå èç ðàññêàçà â ðàññêàç, èç ïüåñû â ïüåñó. Èí-
òåëëèãåíòíûå, ñêó÷íûå, ñêó÷àþùèå ëþäè, è íè îäíîé ÿðêîé, 
çíà÷èòåëüíîé ìûñëè. Óâû, îñòàåòñÿ ýòî ñ÷èòàòü ôàêòîì ñâîåé 
áèîãðàôèè. Ó Áðîäñêîãî åñòü î÷åíü ÿçâèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå 
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«Ïîñâÿùàåòñÿ ×åõîâó». È ó Àõìàòîâîé áûëî ñõîæåå ÷óâñòâî. 
Ëþáèìûé ïèñàòåëü ìîåé þíîñòè. 

2.5.06. ×òîáû íå áåçäåëüíè÷àòü, ÿ ðàñøèôðîâàë äàâíèå 
çàïèñè 81-ãî ãîäà. Â îäíîé èç íèõ ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê ÿ, ïîëó-
÷èâ ãîíîðàð, äîëãî õîäèë ïî ìàãàçèíàì: â îäíîì êóïèë ÷åðíûå 
÷åðíèëà, â äðóãîì òóøü, â òðåòüåì êðàñíûå ñòåðæåíüêè: âñå 
áûëî ïðîáëåìîé. Èç Êðàñíîÿðñêà ïðîñèëè êóïèòü 5 êã ìàñëà 
– «à ñûð íå îáÿçàòåëüíî, ìû è çàáûëè, êàê îí âûãëÿäèò». 
Òåïåðü è ìû çàáûëè, êàê áûëî åùå 25 ëåò íàçàä. Èäèîòû íà 
â÷åðàøíåé äåìîíñòðàöèè, ñòàðûå, äà è ìîëîäûå, õîäèëè ñ 
ïîðòðåòàìè Ëåíèíà è Ñòàëèíà. 

8.5.06. Ïðîåõàëèñü ñ Âàëåðîé è Ëåíîé ïî Ìîñêîâñêîé è 
Êàëóæñêîé îáëàñòÿì, íåìíîãî çàåõàëè â Òóëüñêóþ, çà Îêîé. 
Ìàéñêàÿ çåëåíü, ìíîæåñòâî ìûøèíûõ õîëìèêîâ – îòêðûëèñü, 
ïîêà íå ïîäíÿëàñü èëè âûïàëåíà òðàâà, ïðåêðàñíûå çàìóñîðåí-
íûå ïåéçàæè, âîññòàíîâëåííûå ìîíàñòûðè, ðåñòàâðèðîâàííûå 
öåðêâè, ðàçðóøåííûå óñàäüáû – è òîò æå áûò âîêðóã, óáîãèå 
äîìèøêè, êîòòåäæè íîâûõ áîãà÷åé. Âîçäâèæåíñêî-Äàâûäî-
âà ïóñòûíü (ïåðåä Ñåðïóõîâîì) íåäàâíî áûëà, ìîæåò áûòü, 
ëàãåðåì, à ìîæåò áûòü, ñêëàäîì, òåïåðü ñèÿåò, êàê íîâîäåë, 
çîëîòîé êóïîë íà öåðêâè – è äâå ìîãèëû çà íåé ñ ðîñêîøíûìè 
ïàìÿòíèêàìè ÷åðíîãî ãðàíèòà, íà îäíîì äàòû æèçíè 1967-2001, 
íà äðóãîì ïðèìåðíî òàêîå æå, ÿ íå ñïèñàë. Ìåñòíûå áàíäèòû, 
îäèí èç íèõ ñòàë ãëàâîé ×åõîâñêîãî ðàéîíà, îáà áûëè óáèòû; 
íà äåíüãè «áðàòêîâ» âîññòàíîâëåíà öåðêîâíàÿ ðîñêîøü. (Ñâÿòî-
Áàíäèòñêèé ìîíàñòûðü, âûðàçèëñÿ êòî-òî). Çà îãðàäîé – íèùèå 
äîìèøêè. Çà Îêîé, íàä ðàçðóøåííîé öåðêîâüþ, íàä äåðåâíåé 
Ïîäìîêëîâî êóâûðêàëñÿ ïîä îáëàêàìè ñïîðòèâíûé ñàìîëåò: 
ãîðêà, ïåòëÿ, ïèêå – ðàäîñòü æàâîðîíêà. Â Ïàôíóòüåâî-Áî-
ðîâñêîì ìîíàñòûðå ÿ áûë ïî÷òè ðîâíî 25 ëåò íàçàä (çàïèñü 
26.3.81). Òàì áûë êàêîé-òî òåõíèêóì, ïðîèçâîäñòâî. Òåïåðü 
öåðêîâü äåéñòâóåò, íîâûé èêîíîñòàñ, ôðåñêè åäâà óãàäûâàþò-
ñÿ. Ó äâåðåé íèçêîãî çäàíèÿ î÷åðåäü æåíùèí – æäóò áåñåäû 
ñî ñòàðöåì Âëàñèåì. Ñàì Áîðîâñê áûë êîãäà-òî æèâîïèñåí, 
ñåé÷àñ ñòåíû çäàíèé ðàñïèñàíû õóäîæíèêîì (Îâ÷èííèêîâ), 
íåïëîõî. Êàê âñåãäà, ñìåøàííûå ÷óâñòâà, ïðåîáëàäàåò ãðóñòü 
î ðàçðóøåííîì, óòðà÷åííîì íàâñåãäà áîãàòñòâå. 

Çàìå÷àòåëüíûé àíåêäîò: 
«×òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü?» – ñïðàøèâàåò ñòàðèêà ïîéìàí-

íàÿ çîëîòàÿ ðûáêà. 

«Õî÷ó… õî÷ó, ÷òîá âñå ó ìåíÿ áûëî!» 
«Ñ÷èòàé, òâîå æåëàíèå âûïîëíåíî: âñå ó òåáÿ áûëî». 
12.5.06. Ïî ÒÂ ñåé÷àñ ïîêàçûâàþò ñåðèàë «Äîêòîð Æèâàãî» 

– «ïî ìîòèâàì» ðîìàíà. Èìåííî «ïî ìîòèâàì». Ñîâñåì äðó-
ãèå ïåðñîíàæè ñ ïàñòåðíàêîâñêèìè èìåíàìè, äðóãîå äåéñòâèå 
– âñå âûçûâàåò íåäîóìåíèå, ïåðåõîäÿùåå â ðàçäðàæåíèå. Âçÿë 
ðîìàí, íà÷àë ïåðå÷èòûâàòü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïðîáîâàë 
åãî ÷èòàòü – ïî÷åìó-òî íå ïîøëî. Íî òóò – ìîæåò áûòü, ïî 
êîíòðàñòó ñ ñåðèàëîì – êàê âñå-òàêè ìåñòàìè õîðîøî! Ïîýçèÿ, 
÷èñòîòà – íå áåç îãîâîðîê, êîíå÷íî; äàëüøå, äóìàþ, èõ áóäåò 
áîëüøå (óæå áîëüøå). Âñïîìíèë, êàê âïåðâûå ÷èòàë åãî ãîäó 
â 70-ì ïî ñëåïîé ìàøèíîïèñè, â ðóêè ïîïàëà ñíà÷àëà âòîðàÿ 
÷àñòü. Êàêîé ñðàçó äîõíóëî ñâîáîäîé, êàêèì âîçäóõîì, îñî-
áåííî ïîñëå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû! 

(À ñåé÷àñ åùå ïîïóòíîå îùóùåíèå – ïîñëå íåäàâíåé ïî-
åçäêè ïî ïðîâèíöèè. Ïåéçàæè, îïèñàííûå Ïàñòåðíàêîì, ÿ åùå 
çàñòàë: íå çàìóñîðåííàÿ ïðèðîäà, íå èñïîð÷åííàÿ êðàñîòà. ß 
åùå ïèë âîäó ïðÿìî èç ðå÷êè. Ñåé÷àñ, îñîáåííî, êîíå÷íî, âäîëü 
àâòîìîáèëüíûõ äîðîã, âñþäó ïîëèýòèëåíîâàÿ ñëèçü, æåëåçêè, 
áóìàæêè, îáëîìêè). 

Íî÷üþ ïðèâèäåëñÿ çàìûñåë. Ïåðñîíàæè îáñóæäàþò àâòîðà, 
ñâîþ íåïîñòèæèìóþ ñâÿçü ñ íèì, âçàèìîâëèÿíèå, ïûòàþòñÿ 
ïðåäñòàâèòü åãî… Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ñîí – ðåàëüíàÿ 
èäåÿ, ïîðîæäåííàÿ áåññîííèöåé, ÿñíàÿ äî ïîäðîáíîñòåé. ß 
ðåøèë (âî ñíå?), ÷òî óòðîì çàïèøó åå è ðàçðàáîòàþ. È âîò, 
ëèøü íà÷àâ çàïèñûâàòü, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåùåñòâî ïîä ïåðîì 
òàåò, èñ÷åçàåò. Çíà÷èò, ñîí. Óâû

3
ëèøü íà÷àâ çàïèñûâàòü, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåùåñòâî ïîä ïåðîì 

3
ëèøü íà÷àâ çàïèñûâàòü, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåùåñòâî ïîä ïåðîì 

. 
3
 Ïðèì. 2007. Âðåìÿ ñïóñòÿ çàìûñåë âñå æå êðèñòàëëèçîâàëñÿ 

â âåðëèáðå: 
Ãîëîñ ïåðñîíàæà
×åãî îïÿòü èñïóãàëñÿ? Äàé ìíå óéòè èç äîìà. 
Ó ìåíÿ óæå åñòü õàðàêòåð, ÿ ñïîñîáåí ê ïîðûâàì. 
Íå äåëèñü ïðåæäåâðåìåííûì áëàãîðàçóìèåì 
– ñàì óñïåë óçíàòü åìó öåíó. 
Òû âåäü, ÷óâñòâóþ, ñòàðøå ìåíÿ, ñåðäöå, íåáîñü, íå â ïîðÿäêå, 
Ïèøåøü – è áåðåæåøüñÿ, íå õî÷åøü ñåáÿ áåðåäèòü, 
Îêîðà÷èâàåøü âîñïîìèíàíèÿ, áîèøüñÿ êîñíóòüñÿ ïðàâäû. 
ß âåäü òîæå ìîãó î òåáå ñêàçàòü êîå-÷òî, ìíå ñî÷èíÿòü íå íàäî, 
Îñòîðîæíè÷àé, íå äîãîâàðèâàé – îòñþäà òû î÷åâèäåí. 
Óìåí, ìîæåò áûòü, äàæå ñëèøêîì (íå ïîñêóïèëñÿ è íà ìåíÿ), 
Ïðîæèë áëàãîïîëó÷íî æèçíü ñî ñëó÷àéíîé – ïðèçíàéñÿ – æåíùèíîé, 
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13.5.06. Íåò, «Æèâàãî» ÿ âñå-òàêè ñåé÷àñ ïëîõî âîñïðè-
íèìàþ. Ìåæäó ïðî÷èì, 30 ñ ëèøíèì ëåò íàçàä íå êàçàëàñü 
òàêîé ñòðàííîé ìûñëü î òîì, ÷òî «ïîñëå Õðèñòà íåò íàðîäîâ, 
åñòü ëè÷íîñòè». Êàê áóäòî â òå÷åíèå äâóõ òûñÿ÷ ëåò òîëüêî 
åâðåè õîòåëè ñîõðàíÿòüñÿ êàê íàðîä. Êàê áóäòî åâðîïåéñêàÿ 
èñòîðèÿ íå áûëà èñòîðèåé âîéí, ãîñóäàðñòâ, óìèðàþùèõ è 
ðîæäàþùèõñÿ íàöèé. Êàê áóäòî âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî 
ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà, Èíäèè, Êèòàÿ, ê êîòîðûì ýòè ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿ ñìåõîòâîðíî íåïðèëîæèìû. Ìíîãîå â ðîìàíå 
çàñòàâëÿåò ïîæèìàòü ïëå÷àìè. «Ïðîñòîíàðîäíàÿ» ðå÷ü çâó÷èò 
íåíàòóðàëüíî, äà è ðå÷ü ãåðîåâ âûñòðîåíà êàê-òî îäíîòèïíî. 
Çàòî íåñðàâíåííû ïåéçàæè, îïèñàíèÿ. 

20.5.06. Â÷åðà íà «Ñâîáîäå» Áàòêèí âñïîìèíàë Ñàõàðî-
âà (çàâòðà åìó èñïîëíèëîñü áû 85 ëåò), ãîâîðèë, ÷òî â íàøå 
âðåìÿ îí îñòàëñÿ ìîðàëüíûì àâòîðèòåòîì äëÿ íåìíîãèõ: çà 18 
ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå, äëÿ êîòîðîãî 
ýòî èìÿ íè÷åãî íå çíà÷èò. Åãî ñîáåñåäíèê äîáàâèë, ÷òî èõ ðî-
äèòåëè äóìàþò áîëüøå âñåãî î êàðüåðå. Íîâûå àâòîðèòåòû íå 
âûäâèíóëèñü, ñòàðûå íå âîñòðåáîâàíû. Òîíàëüíîñòü ðàçãîâîðà 
áûëà ñêîðåé íåâåñåëàÿ. 

À ïî÷åìó, åñëè âäóìàòüñÿ, íåâåñåëàÿ? Åñòü ëè÷íûå ïðè÷èíû 
ãðóñòèòü: óõîä áëèçêèõ, âîçðàñò, çäîðîâüå, ïðîôåññèîíàëüíûå 
ïðîáëåìû – ñ ýòèì âñåì è âñþäó íàäî ñïðàâëÿòüñÿ. Íî íå âñåõ 
òðåâîæèò ñóäüáà ñòðàíû, âîò ÷òî îïðåäåëÿåò òîíàëüíîñòü. 

28.5.06. Ñ èíòåðåñîì ÷èòàë â «NB» ñòàòüþ Áëþìåíêðàíöà «Â 
ïîèñêàõ èìåíè è ëèöà» – î ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé, äóõîâíîé 
ñèòóàöèè. Êàêèå-òî ôîðìóëèðîâêè ïîêàçàëèñü èíòåðåñíûìè, 
íàïðèìåð, î «òîòàëüíîì ïðîíèêíîâåíèè â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü 
âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè»: «Äëÿ îäíèõ ýòî ðàñøèðèëî ñôåðó 
äîñòèæåíèé êóëüòóðû, äëÿ äðóãèõ – ãîðèçîíòû èõ ñíîâèäå-
íèé». Èëè î «ìàðãèíàëèçàöèè è äåãðàäàöèè êóëüòóðíûõ ýëèò»… 

Ðèñêîâàë òîëüêî â âîîáðàæåíèè, äà è òî äî ÷åðòû, 
Íå óçíàë íàñòîÿùåé ëþáâè – îíà âåäü òåáå ñêàçàëà, 
Äà, òåáå: «Òû áîèøüñÿ». Íî ÷òî-òî åùå âîçìîæíî! 
Íå âû÷åðêèâàé – âñå ðàâíî ãîëîñ áóäåò çâó÷àòü, 
Íàïîìèíàòü îá óïóùåííîì. Òû âñåìîãóù, êàê ñîçäàòåëü – 
Äàé ìíå ïîæèòü, êàê õîòåë, ïðîæèâè õîòü íåìíîãî ñî ìíîé 
Ïîëíîöåííî, ïî-íàñòîÿùåìó – íå òî äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö, 
Äî ïîñëåäíèõ ñòðîê áóäåøü, êàê ÿ, òîìèòüñÿ 
Î íåñáûâøåìñÿ, íå ñîñòîÿâøåìñÿ. 

Íà Êàííñêîì êèíîôåñòèâàëå èñòåðè÷íàÿ òîëïà ñ íî÷è æäåò 
ïîÿâëåíèÿ êèíîçâåçäû – ïðîñòî ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íåå. ß 
ðàçìûøëÿë íà ýòó òåìó â ýññå «ß èõ âèäåë». ×òî çíà÷èëî: 
«ß âèäåë Ñòàëèíà»? «ß Ñòàëèíà â ãðîáó âèäàë», – âîçíèêëî 
âäðóã ñåé÷àñ â ìîçãó. Çàìå÷àòåëüíîå îäíîñòðî÷íîå ñòèõîòâî-
ðåíèå. Ïðàâäà, ïîõîæåé ñòðî÷êîé çàêàí÷èâàëîñü òðåõñòèøèå, 
êîòîðîå ÿ óñëûøàë, ïîìíèòñÿ, îò Íàóìà Êîðæàâèíà (íà ïðî-
âîäàõ Òîøè ßêîáñîíà): «ß Ëåíèíà â ãðîáó âèäàë». (Ãäå-òî ó 
ìåíÿ ýòî çàïèñàíî ïîëíîñòüþ). Íî ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãîå, ÿ 
ìîãó ñ÷èòàòü ýòó ñòðîêó ñâîåé àâòîðñêîé ñîáñòâåííîñòüþ: «ß 
Ñòàëèíà â ãðîáó âèäàë».

30.5.06. ×èòàþ êíèãó Ì. Ãåðìàíà î ôðàíöóçñêèõ õóäîæ-
íèêàõ. Î òðàãèçìå Ïèêàññî: «Þíã ïîëàãàë, ÷òî îäíà èç îñíîâ 
èñêóññòâà Ïèêàññî – íåêþéÿ (âûçûâàíèå òåíåé óìåðøèõ, ïî 
ãîìåðîâñêîé Îäèññåå), íèñõîæäåíèå â ïðåèñïîäíþþ… Äëÿ õó-
äîæíèêà ëàáèðèíòû äóøåâíîãî àäà îòîæäåñòâëÿþòñÿ ñ äðàìîé 
âðåìåíè». 

Íå çíàþ, äóìàë ëè òàê î ñåáå Ïèêàññî. Â æèçíè îí ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ñêîðåé ïðåäåëüíî ñâîáîäíûì èñêàòåëåì, ïðîëàãà-
òåëåì ïóòåé, íåìíîãî öèíè÷íûì, óñïåøíûì, öåíÿùèì íàñëàæ-
äåíèÿ è ò.ï. ×òî-òî ïðîÿâëÿåòñÿ íåçàâèñèìî îò íàìåðåíèé, 
íåîñîçíàííî – îöåíÿò ëèøü ñî ñòîðîíû. 

ß ïî äðóãîìó ïîâîäó ïîäóìàë íåäàâíî î ñåáå: ïî÷åìó â 
ìîèõ êíèãàõ ñòîëüêî íåâîëüíîãî òðàãèçìà? Ñàì ÿ ñåáå êàæóñü 
ñêîðåé ëåãêîìûñëåííûì, ñêëîííûì îòìàõèâàòüñÿ îò íåïðèÿò-
íîñòåé è ò.ï. (Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ ýòîìó è äåðæóñü). Íî 
òðàãèçì âîçíèêàåò íå ïðèäóìàííûé, íå óìûøëåííûé, êàê áû 
äàæå ïðîòèâ æåëàíèÿ. Äíåâíèêè ðàáîò ìîãóò ïîäòâåðäèòü, êàê 
ýòî îðãàíè÷íî, íå óìñòâåííî âîçíèêàëî. ×òî-òî ïðîÿâëÿåòñÿ 
÷åðåç íàñ. Ìîæåò áûòü, èç äðóãèõ èçìåðåíèé. 

11.6.06. Íåîæèäàííûå âîñïîìèíàíèÿ èñêóññòâîâåäà À. 
Ðîììà î Øàãàëå. Îí çíàë åãî è â Ïàðèæå, è â Âèòåáñêå, ãäå 
Øàãàë, ïî åãî ñëîâàì, ïðîÿâèë ñåáÿ äèêòàòîðîì, «ðåâîëþöèîí-
íûì êîìèññàðîì». Çà ñâîé ïðîïàâøèé ýñêèç îí ìîã ïðèãðîçèòü 
ðàññòðåëîì. «Óæå òîãäà Øàãàëà íåíàâèäåëè. Õóäîæíèêè íå 
ìîãëè ïðîñòèòü, ÷òî îí îäíàæäû ïðèíÿë èõ, ëåæà íà äèâàíå, 
ïîä÷åðêèâàÿ òàêèì îáðàçîì èõ íè÷òîæåñòâî è ñâîþ ãåíèàëü-
íîñòü». Óïîìèíàåòñÿ, êàê ìíîãèå åìó çàâèäîâàëè: «íå ÿ îäèí». 
×óâñòâóåòñÿ óÿçâëåííûé âçãëÿä. Îí íèêàê íå âÿæåòñÿ ñ ìîèì 
ïðåäñòàâëåíèåì î Øàãàëå. Êàê è ïðåäñòàâëåíèå î ìðà÷íûõ, 



248

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

249

Âòîðàÿ ÍàâèãàöèÿÂòîðàÿ Íàâèãàöèÿ

äåìîíè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ åãî òâîð÷åñòâà. Â Ïàðèæå àâòîð 
íî÷åâàë âìåñòå ñ Øàãàëîì. «Â ýòè ñîâìåñòíûå íî÷åâêè ÿ íà-
áëþäàë, êàê ÷àñòî ñîí åãî áûë îòÿãîùåí êîøìàðíûìè âèäå-
íèÿìè. Ïî íåêîòîðûì íàìåêàì ÿ ìîã çàêëþ÷èòü, ÷òî Ìîèñåé 
(òàê åãî òîãäà çâàëè) âèäèò íå÷òî ïîäîáíîå ñâîèì êîøìàðíûì 
êàðòèíàì, ãäå ìèð ïðåäñòàâëåí â âèõðåâûõ äâèæåíèÿõ «íà-
âûâîðîò». Íî áîëüøå âñåãî àíàëîãèé «øàãàëîâñêîìó ìèðó» 
ìîæíî îòûñêàòü «â èñêóññòâå, ñòðåìèâøåìñÿ âîïëîòèòü òåìíûå 
è òàèíñòâåííûå ñèëû çëà, áåçóìèÿ è ïîøëîñòè». Ýòî ïèñàëîñü 
â 1944 ã. Íåîæèäàííî. 

17.6.06. Ëåíà ðàññêàçûâàëà, êàê ñúåçäèëà ïî äåëàì ê çíàìå-
íèòîé ïîï-çâåçäå Â. Âñòðå÷à áûëà íàçíà÷åíà â ðîñêîøíîì îòåëå, 
îíà âûøëà ñî ñâîèì ìóæåì-ïðîäþññåðîì. Ñàìîå äåøåâîå, ÷òî 
ìîæíî áûëî âçÿòü â õîëëå, ñòàêàí àïåëüñèíîâîãî ñîêà, ñòîèë 
600 ðóá., ò.å. áîëüøå 20 äîëëàðîâ. Âðÿä ëè îí âêóñíåé, ÷åì òîò, 
êîòîðûé ÿ ïüþ êàæäîå óòðî, è óäîâîëüñòâèå âðÿä ëè áîëüøå. 
Ìîæåò áûòü, äàæå ìåíüøå. ß ñëóøàë ïî ðàäèî ðàññóæäåíèÿ 
î òîì, êàê íåïðîñòà æèçíü áîãàòûõ ëþäåé, êàêîãî îíà òðåáóåò 
ïîñòîÿííîãî íàïðÿæåíèÿ, ðèñêà, âîò è òðàòèòü ïðèõîäèòñÿ ïî 
âîçìîæíîñòÿì. Ñîäåðæàòåëüíîå èçìåðåíèå ýòîé æèçíè ìíå 
âðÿä ëè äîñòóïíî. 

20.6.06. Âå÷åð Êîìû
4
 â êàôå-êëóáå «Áèëèíãâà»… Îí âû-

ãëÿäåë íå ñòîëüêî ïîñòàðåâøèì, ñêîëüêî óñòàëûì, êàêèì-òî îò-
êëþ÷åííûì. ×èòàë ñòèõè, î÷åíü õîðîøî, íî ÿ ëó÷øå èõ âîñïðè-
íèìàë, êîãäà ñëåäèë çà ÷òåíèåì ïî êíèæêå (îíà ïðîäàâàëàñü òóò 
æå)… Â îñîáûé ðàçäåë ñîáðàíû áûëè ñòèõè î ñòðàíå, î Ðîññèè, 
îò÷åòëèâåé ïðîÿâèëñÿ åãî «ðàçðûâ» ñ íåé: «Òðàãè÷åñêèé ðîìàí ñ 
Ðîññèåé / Îêàí÷èâàåòñÿ ðàçðûâîì» (1976), ïî÷òè îòâðàùåíèå: 
«Íåäîòûêîìêà! Íåäîîòêðûòà…» (1980). Ìíå âñïîìíèëîñü, êàê 
èìåííî â ýòîì ãîäó Êîìà ñêàçàë ïî ïîâîäó ìîèõ «Èâàíîâ», 
÷òî ÿ ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëåí ê Ðîññèè, ê ðóññêîé èñòîðèè. 
Èíòåðåñíî, ÷òî âïåðåìåøêó ïå÷àòàþòñÿ ñòèõè ðàçíûõ ëåò, è 
ìåæäó íèìè íåò îñîáîé ðàçíèöû. Ìåæäó ÷òåíèåì ñòèõîâ îí 
îòâå÷àë íà âîïðîñû. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ: «Ìîæåòå ëè âû 
ñêàçàòü, êàêîé ÿçûê áîëåå ïðèñïîñîáëåí äëÿ ïîýçèè?» ß áû, 
íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë, ÷òî ëþáîé ÿçûê, ðîäíîé äëÿ ïîýòà. 
Êîìà, ñêàçàâ ïðèìåðíî òî æå, äîáàâèë, ÷òî äðåâíèå, óìåðøèå 
èëè óìèðàþùèå ÿçûêè êàê áóäòî áûëè ñîçäàíû äëÿ ïîýçèè. (ß 
ïîäóìàë: ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå, ïîòîìó ÷òî îíè íå áûëè 
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îòÿãîùåíû è óñëîæíåíû ðàçðàáîòàííîé ëîãèêîé). Èëè: «×òî 
ïî÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, êîãäà áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñìåðòè 
ðóññêîãî ÿçûêà?» Îí âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ðóññêèé ÿçûê ñî-
õðàíèòñÿ, ïîêà «æèâ áóäåò õîòü îäèí ïîýò». ß îá ýòîì, êàê íè 
ñòðàííî, äóìàë, ïðåäñòàâëÿë òàêóþ âîçìîæíîñòü òåîðåòè÷åñêè 
(îñòàíåòñÿ îäèí ìèðîâîé ÿçûê, äîïóñòèì, àíãëèéñêèé), íî íå 
óãëóáëÿëñÿ: ýòî áóäåò íå ïðè ìíå, âîçìîæíî, è ëþäè òîãäà 
áóäóò ìûñëèòü ïî-äðóãîìó. Ãîâîðèë î êîíöåïöèè Ôîìåíêî (íà 
óäèâëåíèå äîáðîæåëàòåëüíî), ïîïóòíî ãîâîðèë î öèêëè÷åñêîé 
õðîíîëîãèè Õëåáíèêîâà, î êîíöåïöèè Êîíäðàòüåâà, íî ýòî 
ÿ äàâíî è íå ðàç ñëûøàë. Ðàññêàçûâàë, êàê âûñòóïàë ïåðåä 
êîìèññèåé àìåðèêàíñêîãî Êîíãðåññà âìåñòå ñ äðóãèìè ïðèãëà-
øåííûìè, â òîì ÷èñëå Íîáåëåâñêèìè ëàóðåàòàìè, âûñêàçûâàëñÿ 
ïî ïîâîäó áóäóùåé êîíöåïöèè îáðàçîâàíèÿ. ß åùå ðàç îùóòèë, 
êàêîé ýòî íåçàóðÿäíûé, ãëîáàëüíî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê… (Ïîä-
ñ÷èòàë: ìû ïîçíàêîìèëèñü, à ïîòîì ïîäðóæèëèñü, êîãäà åìó 
áûëî íåìíîãèì áîëüøå 40, êàê ñåé÷àñ ìîåìó ñûíó)… 

Êîìà ïîêàçàëñÿ ìíå ãðóñòíûì, ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü åãî 
â àìåðèêàíñêîì îäèíî÷åñòâå. Íàâåðíîå, îäèíî÷åñòâå. 

Â «Ïîëèòè÷åñêîì æóðíàëå» óïîìÿíóò Ëèìîíîâ – «îäèí 
èç ÷åòûðåõ, ìîæåò áûòü, ïÿòè âñåìèðíî èçâåñòíûõ ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé». Àâòîð, âåðîÿòíî, âûðàæàåò íå ïðîñòî ñâîå ìíåíèå. 
Êòî æå îñòàëüíûå òðè-÷åòûðå? Íàâåðíî, Ñîðîêèí, Ïåëåâèí. 
Ñîëæåíèöûí? Âðÿä ëè, õîòü îí è âñåìèðíî èçâåñòåí. Ýòî èç 
äðóãîé ëèòåðàòóðû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàâåðíÿêà íå Ôàçèëü 
Èñêàíäåð. 

Îñòàåòñÿ îïÿòü ðàçìûøëÿòü î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîé 
êóëüòóðû.

22.6.06. Âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàþñü ê êíèãå Êîìû… 
Ïûòàÿñü ïðîíèêíóòü â ñìûñë òåìíîãî äëÿ ìåíÿ ñòèõîòâîðåíèÿ 
«Ïàìÿòè Æàííû» («Âîêðóã Áîäëåðà»), ïåðå÷åë ó Áîäëåðà 
«Öèêë Æàííû Äþâàëü». Âïåðâûå ìíå, êàê íèêîãäà, îòêðûëàñü 
ïðîíçèòåëüíîñòü ýòîãî öèêëà. Ñòèõîòâîðåíèå Êîìû ÿñíåé íå 
ñòàëî, íî ÿ ñëîâíî íåÿñíî îùóòèë êàêóþ-òî «îñòàòî÷íóþ ýí-
òðîïèþ», î êîòîðîé îí ãîâîðèò, ññûëàÿñü íà êîíöåïöèþ ìàòå-
ìàòèêà Êîëìîãîðîâà – ÷òî-òî, ÷òî îñòàåòñÿ â ïîýçèè ïðÿìî íå 
âûðàæåííûì, íåâûðàçèìûì. Ýòî íåâûðàçèìîå ïîêàçàëîñü ìíå 
ãðóñòíûì. Õîòåëîñü áû îùóòèòü åãî ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü áëèæå. 
Â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè Áðîäñêîãî («Ïî äîðîãå 
ê íåáó») ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí «ðàñïóòñòâîì çàãîðîäèòüñÿ äîëæåí, 
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êàê ùèòîì», è îñòàåòñÿ, â ñóùíîñòè, îäèíîêèì, çàêðûòûì «îò 
òåõ, êòî äóìàë, ÷òî ïîíèìàåò Áðîäñêîãî ñòèõè». À îí â ñòèõàõ 
ïûòàëñÿ ñêðûòü «åìó äîñòàâøèéñÿ îãðîìíûé äàð». ×óâñòâî, ÷òî 
è Êîìà çà ñâîèìè òèòóëàìè ìèðîâûõ àêàäåìèé, (êàê è çà íå 
âñåãäà óáåäèòåëüíûìè ñòèõàìè), ïûòàåòñÿ ÷òî-òî ñêðûòü. ß ïî-
äóìàë îá ýòîì ñ íåæíîñòüþ – è ãðóñòüþ, ñîçíàâàÿ, ÷òî íèêîãäà 
íå ñìîãó ó íåãî ñïðîñèòü îá ýòîì. È íèêòî íå ñìîæåò. 

16.7.06. Ýòþä «Òåëà». (Èäåÿ) 
Ðàçäåíü êîðîëÿ è êðåñòüÿíèíà – íå îòëè÷èøü. Òîò, êòî 

ýòî ñêàçàë, íå âèäåë íè òîãî, íè äðóãîãî. 
«ß ýòèõ ëþäåé â áàíå óçíàþ», – ñêàçàë Ý.Ã. î ïàðòàïïà-

ðàò÷èêàõ. ß óâèäåë èõ îäíàæäû â ìàññå, â ðàéêîìå – îñîáûé 
àíòðîïîëîãè÷åñêèé òèï. 

Ãîëûå êóïàëüùèöû â Êîêòåáåëå – óçíàâàëèñü ðàáîòíèöû. 
Æèçíü ôîðìèðóåò òåëà, èñïðàâëÿÿ ïðèðîäíûé çàìûñåë. 

22.7.06. Â æèçíè ÿ áûâàþ ïðîñòîäóøåí, íàèâåí, ðîìàí-
òè÷åí, ñåíòèìåíòàëåí. Â ëèòåðàòóðå ÿ óñïåâàþ ïîäóìàòü íàä 
ñâîèìè ñëîâàìè. È âñïîìèíàþ ïðî þìîð. 

24.7.06. ß íàïèñàë Æîðæó Íèâà, ÷òî êóïèë áèëåòû â 
Æåíåâó: äëÿ ïîëó÷åíèÿ øâåéöàðñêîé âèçû íåîáõîäèìî ïîêà-
çàòü îáðàòíûé áèëåò, â ïîäòâåðæäåíèå, ÷òî òû íå íàìåðåí òàì 
îñòàòüñÿ. Îí îòâåòèë íåîæèäàííî ýìîöèîíàëüíî: ìíå ñòûäíî 
çà Øâåéöàðèþ, âîîáùå çà ýãîèñòè÷íûé Çàïàä, êîòîðûé íå 
õî÷åò ïóñêàòü ê ñåáå «íàøèõ åâðîïåéñêèõ êóçåíîâ»-ðóññêèõ è 
áåäíûõ àôðèêàíöåâ… Äðàãîöåííûé ÷åëîâåê. 

Ãàëå ïîçâîíèëà åå êðàñíîÿðñêàÿ îäíîêëàññíèöà Ê. Íå-
äàâíî ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà íà èðêóòñêîì àýðîäðîìå, ïî÷òè 
â ãîðîäñêîé ÷åðòå. Íà ìåñòå àýðîäðîìà áûëè êîãäà-òî äà÷è 
ÍÊÂÄ, òàì ðàáîòàë ñòîðîæåì áðàò åå äåäà. Îí ïîä áîëüøèì 
ñåêðåòîì ðàññêàçàë æåíå, ÷òî â ýòî ìåñòî êàæäóþ íî÷ü ïðèâîçè-
ëè ëþäåé è ðàññòðåëèâàëè. Àýðîäðîì ñòîèò íà êîñòÿõ óáèòûõ. 
Ê., ìîæåò áûòü, ïîñëåäíÿÿ, êòî çíàåò îá ýòîì. Ñåé÷àñ òàì ñî-
áèðàþòñÿ óñòàíîâèòü ìåìîðèàë â ïàìÿòü æåðòâ êàòàñòðîôû, 
îíà õîòåëà áû ñêàçàòü ïðî äðóãèå æåðòâû, ñîâåòîâàëàñü, ñ êåì 
ìîæíî ñâÿçàòüñÿ. 

«Â ëþáîì èç çäåøíèõ ìåñò, / êóäà íè îáåðíåøüñÿ, / ñòàâü 
ñâå÷ó è êðåñò, / è òû íå îøèáåøüñÿ» (Þ. Êèì). Ñ êàæäûì 
ãîäîì îòêðûâàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñòðàøíàÿ ñòðàíà. 
Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìû æèâåì íà êîñòÿõ è íå õîòèì çíàòü, 
íå õîòèì âñïîìèíàòü. 

Õóäîæíèê (èì ìîæåò áûòü è ôîòîãðàô) ñòàðàåòñÿ â ïîð-
òðåòå ðàñêðûòü ñóòü ÷åëîâåêà. Ôîòîãðàô-ðåïîðòåð ïîäëîâèò 
òåáÿ, êîãäà òû êîâûðÿåøü ïàëüöåì â íîñó. Òî åñòü íà ñàìîì 
äåëå íå êîâûðÿåøü – ïàëåö íà ìèã òàê ñîâìåñòèëñÿ ñ íîñîì, 
êàê áóäòî êîâûðÿåøü. Òåïåðü ìîæíî ïðîäàòü. 

27.7.06. Â÷åðà ïîçäíî âå÷åðîì âåðíóëèñü èç òðåõäíåâíîãî 
ïóòåøåñòâèÿ ñ Âàëåðîé è Ëåíîé ïî Ñìîëåíñêîé îáëàñòè… Ó 
ìåíÿ ñâåðõ îæèäàíèé ñðàçó ïîøëè ðàáî÷èå ìûñëè, ÿ çàïîëíèë 
äåñÿòêà äâà ëèñòî÷êîâ íà îáåèõ ñòîðîíàõ, íå ñ÷èòàÿ ïóòåâûõ 
çàìåòîê, èíîãäà â ìàøèíå, íà òðÿñêîé äîðîãå, íåêîòîðûå çàïèñè 
(ñòåíîãðàôè÷åñêèå, êðàòêèå) ñåé÷àñ ñ òðóäîì ðàñøèôðîâûâàþ. 
Âîçìîæíî, íà êîìïüþòåðå ïóòåâûå çàìåòêè íåìíîãî óïîðÿäî÷ó. 
Âåñíîé ìåñòíîñòü áûâàëà íåïðèãëÿäíî îáíàæåíà, ñåé÷àñ âðåìÿ 
öâåòóùåå, ïåéçàæè áûëè âîñõèòèòåëüíûå. Íàçîâó íåêîòîðûå 
ïóíêòû. Ðóçà. Ëóæèöêèé ìîíàñòûðü ïîä Ìîæàéñêîì. Èñòîê 
Ìîñêâû-ðåêè. Íèêîëèíà ãîðà – Ìîæàéñêèé êðåìëü, âûëîæåí-
íûé êàìíåì íåáîëüøîé áàññåéí. «Íà ñåì ìåñòå áëàãîóñòðàèâàåò-
ñÿ âîäîñâÿòíûé êîìïëåêñ». Ïîðàçèòåëüíàÿ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü 
ê ñëîâó: âîäîñâÿòíûé êîìïëåêñ. Âñïîìíèëàñü àôèøà: «Ðóññêîå 
íàöèîíàëüíîå øîó». 

Çàòî êàê âîñõèòèòåëüíû íàçâàíèÿ äåðåâåíü, ðåê: Õëóñû, 
Ìæóòü, ßçâèùå – âçãëÿíè íà ëþáóþ êàðòó ìåñòíîñòè. Íå âñåãäà 
ìîæíî ðàñòîëêîâàòü: ôîíåòè÷åñêîå ïèðøåñòâî. Âñïîìíèëèñü 
ôðàíöóçñêèå: Mont Noir, Mont Rouge. ×åðíàÿ ãîðà, Êðàñíàÿ 
ãîðà. Ïðîñòåíüêî. 

Ñìîëåíñê. Äåìèäîâ. Ïðæåâàëüñê, ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà, 
ðàíüøå íàçûâàëñÿ ñåëî Ñëîáîäà: ðîäíîå ìåñòî Ïðæåâàëüñêîãî. 
Çäåñü åãî óñàäüáà, òåïåðü ìóçåé. Âîçëå îäíîãî äîìà óâèäåë 
òàíê, íå ñðàçó ïîíÿë: çäåñü Ìóçåé ïàðòèçàíñêîé ñëàâû. Íàöè-
îíàëüíûé ïàðê Ñìîëåíñêîå Ïîîçåðüå. Ïîïðîáîâàëè óñòðîèòüñÿ 
â ìåñòíîì ñàíàòîðèè, íå óäàëîñü; íàøëè êîìíàòó ó ñòàðóøêè â 
áëèæíåé ïÿòèýòàæêå, çà âñåõ óïëàòèëè 800 ðóá. Êàê ìíå ñêà-
çàëè ìåñòíûå æèòåëè, åñëè êòî-òî çäåñü çàðàáàòûâàåò â ìåñÿö 
òûñÿ÷ó, ýòî óäà÷à. Áûëà êîãäà-òî ìîëî÷íàÿ ôåðìà, êàêîå-òî 
ïðîèçâîäñòâî – âñå çàêðûëè. Ñàíàòîðèé ïðèâàòèçèðîâàë áûâ-
øèé äèðåêòîð. Æåíùèíû ðàáîòàþò â ñàíàòîðèè, äëÿ ìóæ÷èí 
ðàáîòû ïðàêòè÷åñêè íåò. Ãîâîðÿò, ïüþò, íî ìû ïüÿíûõ íå âèäå-
ëè. Ñîáèðàþò ÿãîäû, ãðèáû, ïðîäàþò (â ýòîì ãîäó íåóðîæàé). 
Ïîëÿ, ëóãà âîêðóã – ñïëîøíûå ïóñòîøè, çàïóùåííûå óãîäüÿ. 
Â ìàãàçèíàõ âñå åñòü, íî áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîäîâîëüñòâèÿ ó íàñ 
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èìïîðòíàÿ, âñå ïîêóïàåòñÿ íà íåôòÿíûå äîõîäû. Íà äîðîãàõ 
ãðóçîâûå òðåéëåðû, áåëîðóññêèå, ëàòâèéñêèå. Ïðîòèâîåñòå-
ñòâåííàÿ ýêîíîìèêà… 

Ïðåêðàñíîå ïóòåøåñòâèå, íî, êàê âñåãäà, óæå òÿíóëî äîìîé, 
ê ðàáîòå. Îòäûõ äëÿ ìåíÿ – âñå-òàêè îòêëþ÷åíèå îò æèçíè. 
Õîòÿ íà ýòîò ðàç ÿ â ïóòè ðàáîòàë. 

22.8.06. Øâåéöàðèÿ. …Â ãîðîäêå Ñèîí, ãäå æèâåò ïåðå-
âîä÷èöà îäíîé èç ìîèõ êíèã Êëýð äå Ìîðñüå, ÿ âïåðâûå çà 
íåñêîëüêî äíåé óâèäåë øâåéöàðñêîãî ïîëèöåéñêîãî. Êëýð 
çàõîòåëà ïî ïóòè êóïèòü ìíå îòêðûòêó ñ âèäîì ãîðîäà, 
îñòàíîâèëà ìàøèíó âîçëå ìàãàçèíà è, óâèäåâ òóò æå ïî-
ëèöåéñêîãî, âûøëà ê íåìó. ß çíàþ, ñêàçàëà îíà, ÷òî çäåñü 
îñòàíàâëèâàòüñÿ íåëüçÿ, íî ó ìåíÿ â ìàøèíå ïèñàòåëü èç 
Ðîññèè, ÿ õî÷ó êóïèòü åìó îòêðûòêó. Ïîëèöåéñêèé âçÿë ó 
íåå äåíüãè, ñàì ïîøåë â ìàãàçèí è ñàì ïðèíåñ ìíå îòêðûòêó 
â ìàøèíó. 

Êàêîâû, îäíàêî, â Øâåéöàðèè ïîëèöåéñêèå, ïîäóìàë ÿ, 
êàêîâû çäåñü îòíîøåíèÿ ñ ïîëèöåéñêèìè! È î ÷åì òóò ìîã áû 
ïèñàòü ëèòåðàòîð, âíîâü è âíîâü ïîêà÷èâàë ÿ ãîëîâîé, åñòü ëè 
òóò âîîáùå ïðîáëåìû? 

ß î÷åðåäíîé ðàç çàâåë ýòîò ïîëóøóòëèâûé ðàçãîâîð, ïðî-
ãóëèâàÿñü ïî Ñüåððå ñ Æîðæåì Íèâà. Âäðóã îí, óñìåõíóâøèñü, 
ïîêàçàë ìíå âïåðåäè ïëàêàò, âûâåøåííûé âîçëå ÿùèêà ñ ìåñò-
íîé ãàçåòîé. «ÂÀÐÂÀÐÑÒÂÎ!» – ïðî÷åë ÿ èçäàëåêà êðè÷àùèå 
êðóïíûå áóêâû. Òðåâîæíàÿ ìåñòíàÿ íîâîñòü. Çíà÷èò, è çäåñü 
âñå-òàêè ÷òî-òî áûâàåò. 

«ÂÀÐÂÀÐÑÒÂÎ! – ïðî÷åë ÿ ñíîâà, ïðèáëèçÿñü. – Íà 
âîêçàëå íàéäåíà ïîâåøåííàÿ êîøêà». 

14.9.06. Íîâûé áîãà÷ çàõîòåë èìåòü ñâîé ïîðòðåò ðàáîòû 
õóäîæíèêà Øèëîâà. Îêàçàëîñü, ê ýòîìó Øèëîâó ñòîèò î÷åðåäü 
çà ïîðòðåòàìè, ñòîèò êàæäûé 50 òûñ. äîëëàðîâ. Íî åñòü îñîáàÿ 
î÷åðåäü, çà 150 òûñ. Áîãà÷ îêàçàëñÿ â íåé ïÿòûì. 

Âðåìÿ ñïóñòÿ åìó ïîíàäîáèëîñü âûâåçòè íà Çàïàä ñâîþ 
êîëëåêöèþ ðóññêîé æèâîïèñè. Ýêñïåðòû-èñêóññòâîâåäû îöå-
íèëè ðàáîòû äëÿ òàìîæíè. Òîëüêî ïîðòðåò ðàáîòû Øèëîâà 
îöåíèâàòü íå ñòàëè: ýòî ìîæåòå âûâåçòè áåñïëàòíî, ðàáîòà 
õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè íå ïðåäñòàâëÿåò. 

Êàê?! – îïåøèë áîãà÷. Ýêñïåðò, óñìåõíóâøèñü, ïîêàçàë 
îáðàòíóþ ñòîðîíó ïîðòðåòà. Îí áûë íàïèñàí íà îðãàëèòå îò 
óïàêîâêè õîëîäèëüíèêà Stinol – íàçâàíèå îòòèñíóòî íåñêîëüêî 

ðàç êðóïíûìè áóêâàìè. Ïîðòðåò, ïî ðàññêàçó âèäåâøåãî åãî 
èñêóññòâîâåäà, áûë ïðîñòî õàëòóðíûì. 

Ðàññêàçàíî ýòî áûëî ïî ïîâîäó î÷åðåäè â ìóçåé Øèëîâà.
20.10.06. Íàäïèñü íà ñòåíå: «Ìà÷è õà÷åé, ñïàñàé Ðîññèþ». 

È åùå â òàêîì æå äóõå: «Ñëàâà Ðîññèè, ñìåðòü âðàãàì», è ïð. 
15.11.06. Âå÷åðîì ïîåõàë â Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé íà âå÷åð 

Êîìû Èâàíîâà. Ïðåäñòàâëÿëè äâå âèäåîêàññåòû ñ åãî âîñïîìè-
íàíèÿìè è ðàçìûøëåíèÿìè, ïîêàçûâàëè íåáîëüøèå ôðàãìåíòû, 
íî, ãëàâíîå, âûñòóïàë îí ñàì… 

Êîìà íà÷àë ñ ðàçìûøëåíèé î ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé ñè-
òóàöèè. Ìû (â Ðîññèè) îêàçàëèñü â êàêîé-òî ïðîìåæóòî÷íîé, 
ïåðåõîäíîé ñèòóàöèè: ïðîèñõîäèò ñìåíà ïîêîëåíèé (çà îäèí 
ïîñëåäíèé ãîä óøëà öåëàÿ ïëåÿäà ôèëîëîãîâ). Òåðÿåòñÿ îùóùå-
íèå ïðååìñòâåííîñòè. Â êàêèå-òî ãîäû ãåíèè â ðàçíûõ îáëàñòÿõ 
ÿâëÿþòñÿ îäíîâðåìåííî, äåñÿòêàìè, òàê áûëî â 10-20-å ãîäû. 
Ñåé÷àñ ïîÿâëÿþòñÿ åäèíèöû. Êàïèöà êîãäà-òî íàïèñàë ñòàòüþ 
î Ëîìîíîñîâå, êîòîðûé íå îêàçàë íà ñîâðåìåííèêîâ äîëæíîãî 
âëèÿíèÿ, ïîòîìó ÷òî áûë îäèíî÷êîé. (ß ìîãó äîïîëíèòü ýòî 
îò ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ñëûøàë ñàìîãî Êàïèöó â Èíñòèòóòå ôèç-
ïðîáëåì. Ëîìîíîñîâ, ãîâîðèë îí, îòêðûë çàêîí ñîõðàíåíèÿ 
ìàòåðèè ðàíüøå, ÷åì Ëàâóàçüå, íî â Ðîññèè íå ñóùåñòâîâàëî 
íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè, ÷òîáû ýòî îöåíèòü). Ëþäè íå âñåãäà 
çíàþò èìåíà, ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò áûòü íåïîíÿòíûìè, íå 
íðàâèòüñÿ, íî âàæíî îñîçíàâàòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò. 

Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, ÿ êàê ðàç îá ýòîì äóìàë ïî 
äîðîãå ñþäà, â ìåòðî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî óòðîì ïðî÷åë 
â ãàçåòå «Åâðåéñêîå ñëîâî» ñòàòüþ À. Íàéìàíà î Íîáåëåâñêèõ 
ëàóðåàòàõ ïî ëèòåðàòóðå. «Íûí÷å ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî êðóïíûõ 
ôèãóð íå ìîæåò áûòü ïðèíöèïèàëüíî… Òå, ñ êåì îí ñòàëêèâà-
åòñÿ â îáùåñòâå, òðåòñÿ â òóñîâêå, åãî îáòåøóò». ß âñïîìèíàë 
ñâîè äàâíèå ðàçìûøëåíèÿ: îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ñåé-
÷àñ ïðîñòî íå ìîæåò áûòü ãåíèåâ? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî 
ìû èõ ïðîñòî íå çíàåì? (Îñîáåííî ýòî î÷åâèäíî â æèâîïèñè). 
Íåò, åñòü êàêèå-òî öèâèëèçàöèîííûå ïðè÷èíû… 

Ïðèâåäó åùå çàìå÷àíèå Êîìû î ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. 
Ìû æèâåì â êàêîì-òî âàðèàíòå ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ïåðåìåíû 
íå òàê óæ ñóùåñòâåííû. Êàêèå-òî ñóùåñòâåííûå ïðîöåññû ïðî-
èñõîäÿò â «áîëüøîì âðåìåíè». Â ýòîì âðåìåíè Ðîññèÿ ñòàíåò 
îäíîé èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ñòðàí. Ìû ìîæåì ñìîòðåòü âïåðåä 
áåç áîÿçíè. Ñåé÷àñ âåñü ìèð æèâåò â êàêîì-òî ñâîåîáðàçíîì 
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êðèçèñå, ýòî ñâÿçàíî ñ çàñèëüåì òåõíè÷åñêîé êóëüòóðû. È 
îïÿòü: íå ñóùåñòâóåò áåññïîðíûõ è àâòîðèòåòíûõ ëèäåðîâ âî 
âñåõ îáëàñòÿõ êóëüòóðû. 

Êàê âñåãäà, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå øèðîòà îõâàòà, ñïî-
ñîáíîñòü ââîäèòü çíàêîìûå ÿâëåíèÿ â êóëüòóðíûé êîíòåêñò… 
Êîìå ñ åãî ïàìÿòüþ âðÿä ëè íóæåí äíåâíèê. Ìåìóàðû áîëüøå 
âûñòðîåíû, îáîáùåíû, óðàâíîâåøåíû. Íî â «Ñòåíîãðàôèè» 
áîëüøå íåïðàâëåíîé, íå ñãëàæåííîé èñêðåííîñòè. 

16.11.06. Ãîäîâùèíà ñìåðòè ìàìû. Ñúåçäèëè íà êëàäáèùå. 
Òèõî, óìèðîòâîðåííî. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåíüøå ñòàëî åâðåéñêèõ 
íàäãðîáèé â âèäå äåðåâà ñ îáðåçàííûìè âåòâÿìè (ïðåêðàñíûé 
ñèìâîë). Òî ëè èõ çàêðûëè, òî ëè çàìåíèëè íîâûå ïàìÿòíèêè. 
Íà öåíòðàëüíîé àëëåå äâà íîâûõ ìîíóìåíòàëüíûõ, ãðàíèòíûõ 
– íå íàäãðîáüÿ, ïî÷òè ìàâçîëåÿ, íå çíàþ, êàê íàçâàòü, ïðî-
òÿæåííîñòüþ ìåòðîâ 20: äâîå ìîëîäûõ ëþäåé (30 è 36 ëåò) 
ñ àçåðáàéäæàíñêèìè èìåíàìè, ôàìèëèÿìè, íî ñ åâðåéñêèìè 
çâåçäàìè íà ïàìÿòíèêàõ. Åâðåéñêèå àçåðáàéäæàíöû. Áàíäèòû, 
íàâåðíî, óáèòû. Òóò æå, â ïåðâîì ðÿäó, íà÷èíàþò ñòàâèòü ïà-
ìÿòíèê Àðêàäèþ Âàéíåðó, äåòåêòèâùèêó. ß áûë ñ íèì áåãëî 
çíàêîì.

Óìåð Þðèé Ëåâàäà.
27.11.06. Êîãäà ïî ðàäèî îáúÿâëÿþò î âûñòóïëåíèè À. Ïðî-

õàíîâà, ÿ ñðàçó âûêëþ÷àþ ïðèåìíèê: íå õî÷åòñÿ òðàòèòü âðåìÿ 
æèçíè íà ýòó ìåðçêóþ ôàëüøü, âñå âðåìÿ ïðè ýòîì ìûñëåííî 
âîçðàæàÿ è ïîðòÿ ñåáå íàñòðîåíèå. Íî ñåãîäíÿ ñëó÷àéíî ïîïàë 
íà íåãî, âêëþ÷èâ ðàäèî, íå ñðàçó ïîíÿë, êòî ýòî, è íåäîëãî 
ñëóøàë. Îáñóæäàëàñü òåìà: åâðîïåéñêàÿ ëè ñòðàíà Ðîññèÿ èëè 
÷òî-òî îñîáîå? Ïðîõàíîâ ñ íàïîðîì óòâåðæäàë, ÷òî Ðîññèÿ íå 
ïðîñòî ÷óæäà Åâðîïå – îíà åé ïðîòèâîñòîèò. Åâðîïà, Çàïàä 
âîîáùå ðàçëàãàåòñÿ è ãèáíåò, ñïàñåíèå òîëüêî îò Ðîññèè. Ïðè 
ýòîì Ðîññèÿ íå ìîæåò áûòü áîãàòîé, áëàãîïîëó÷íîé ñòðàíîé, 
êàê äðóãèå, ïðèðîäíûå óñëîâèÿ, êëèìàò, òåððèòîðèÿ ýòîãî íå 
ïîçâîëÿþò. Ðîññèÿ – íåðåíòàáåëüíàÿ ñòðàíà, â ýòîì åå äî-
ñòîèíñòâî, ïîòîìó ÷òî óáîãîñòü ðàñïîëàãàåò ê äóõîâíîñòè. Â 
íåñðàâíåííîé äóõîâíîñòè åå ñèëà. Äåìîêðàòèÿ äëÿ íåå íåâîç-
ìîæíà, çäåñü íåâîçìîæíî áåç íàñèëèÿ, áåç äèêòàòóðû. Íó, è, 
êîíå÷íî, ïðî èìïåðèþ, ïðî Òðåòèé Ðèì. Ññûëêè íà âåëèêèå 
èìåíà: Äîñòîåâñêèé, Ñòàëèí, Ôåäîðîâ. Ôåäîðîâà ýòîò áðåä 
îñîáåííî íàïîìèíàë, òîò ïðåâîçíîñèë ðîññèéñêóþ óáîãîñòü è 
âèäåë áóäóùåå â äåðåâåíñêèõ ëàáîðàòîðèÿõ, ãäå íàó÷àòñÿ âîç-

ðîæäàòü ïîêîéíèêîâ èç ÷àñòèö ïðàõà, êîòîðûé áóäóò ñîáèðàòü 
æåíùèíû…

ß äîëãî íå âûäåðæàë, âûêëþ÷èë. Ïî÷åìó åãî ÷óòü ëè íå 
åæåäíåâíî ïðîäîëæàþò ñëóøàòü, ÷èòàòü, ïðèãëàøàþò íà òîê-
øîó? Ïî÷åìó íèêòî íå äàë îòïîâåäü ýòîé äóðíî ïàõíóùåé, 
îïàñíîé äëÿ ñòðàíû äåìàãîãèè, øèïó÷åìó ïóñòîñëîâèþ? Ìîæåò 
áûòü, ÿ íå ÷èòàþ?

È òóò æå îáðàòèë âîïðîñ ê ñåáå: à ïî÷åìó áû òåáå íå íà-
ïèñàòü? Òû áû íàøåë íóæíûå ñëîâà.

Íî äëÿ ýòîãî íàäî ïðî÷åñòü åãî ñî÷èíåíèÿ, ðîìàíû, åãî 
ãàçåòíóþ ÷óøü, – îòâåòèë ÿ ñåáå. Íå ïðîñòî æàëêî âðåìåíè 
– ýòî âûçûâàåò òîøíîòó. Ìîæåò, è äðóãèå ïî ýòîé æå ïðè÷èíå 
ìîë÷àò?

8.12.06. Óæå ïî÷òè ìåñÿö õìóðîå íåáî, èíîãäà ìîðîñèò. 
Àíîìàëüíàÿ äëÿ äåêàáðÿ ïîãîäà, íî÷üþ +6

î
 è áîëüøå, â ëåñó 

ïîÿâèëèñü îïÿòà, íà âåòêàõ ïî÷êè. Òàêîãî åùå íå áûëî. Òî æå 
ïî âñåé Åâðîïå – ãîâîðÿò î ãëîáàëüíîì ïîòåïëåíèè…

Çàãëÿíóë â ðîìàí Íàáîêîâà «Ñìîòðè íà Àðëåêèíîâ!», ðàñ-
êðûë íà ñòðàíèöå, ãäå ãåðîé ñ ïîäëîæíûìè äîêóìåíòàìè ëåòèò 
â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ñàì Íàáîêîâ, êàê èçâåñòíî, ýòó ñâîþ ôàíòà-
çèþ íå îñóùåñòâèë, ñîâåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îïèñûâàåò ñ ÷óæèõ 
ñëîâ, è êàê æå îíè òîøíîòâîðíû! Òîëñòûå ãðóáûå ñòþàðäåññû 
îêðóæåíû àðîìàòîì ëóêà è ìåðçêèõ äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà», 
íà îáåä øïðîòû ñ âîäêîé, ãëèíèñòàÿ âîäà èç êðàíà â ãîñòèíèöå 
– è, êîíå÷íî, òîòàëüíàÿ ñëåæêà. Ðîìàí âîîáùå ìíå êàçàëñÿ 
íåóäà÷íûì, ýòè ñòðàíèöû âûçûâàëè óñìåøêó. Íå òàêàÿ áûëà ó 
íàñ æèçíü, ìûñëåííî âîçðàæàë ÿ, òàê æå ìûñëåííî ïåðåáèðàÿ, 
÷òî ìîã áû åãî âïå÷àòëåíèÿì ïðîòèâîïîñòàâèòü.

È âäðóã ðàñòåðÿëñÿ: ÷òî, â ñàìîì äåëå? Ñîâåòñêèé áûò, 
êîììóíàëüíûé, äåðåâåíñêèé, ïðîâèíöèàëüíûé? Ñîâåòñêèé 
îáùåïèò? Ñîâåòñêèå ìàãàçèíû? Òîãäàøíåå ñîâåòñêîå êèíî? 
Ëèòåðàòóðó? Æèâîïèñü? Íå ãåíèåâ æå, óíè÷òîæåííûõ, ðàñ-
òîïòàííûõ, çàãíàííûõ â ïîäïîëüå. Ñîâåòñêèé áàëåò, øàõìàòû, 
ðîìàíòèçì êîìñîìîëüöåâ-èäèîòîâ (îäíèì èç êîòîðûõ áûë ÿ)? 

Âñïîìíèë, êàê â Ïàðèæå Ãèðøîâè÷ îáúÿñíÿë, ïî÷åìó ñ÷è-
òàåò ãåíèåì Ñîðîêèíà: îí ïîêàçàë, â êàêîé ìû æèëè âûãðåáíîé 
ÿìå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, åñòü â ýòîì ñâîÿ ïðàâäà.

Õîòÿ, êîíå÷íî, íå âñÿ, èíà÷å ìû áû ïðîñòî íå âûæèëè, 
îñòàëèñü áû íåèçëå÷èìûìè èäèîòàìè. Áûëè îáû÷íûå ÷åëîâå-
÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ëþáîâü, ïðèðîäà, èñêóññòâî, ñïîñîáíîñòü 
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îòãîðàæèâàòüñÿ îò îêðóæàþùåãî áåçóìèÿ â ñâîåì ìèðå. Õîòÿ 
óæàñ, áåçóìèå, íàñèëèå â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè â ýòîò ìèð âî-
ðâàòüñÿ.

14.12.06. Â «Ïîëèòè÷åñêîì æóðíàëå» èíòåðåñíîå èíòåðâüþ 
ñ Ãåðìàíîì Àíäðååâûì (Ôåéíîì), íàøèì ýìèãðàíòîì, æèâó-
ùèì â Ãåðìàíèè. Çàõîòåëîñü âûïèñàòü îäíó öèòàòó: «Âû çíàåòå, 
ÿ ñåãîäíÿ ñòîÿë íà ïåððîíå ñòàíöèè «Ïëîùàäü ðåâîëþöèè», 
ñìîòðåë íà ëèöà – ñêîëüêî îáàÿíèÿ ó ðóññêèõ! Ñ Ãåðìàíèåé 
äàæå ñðàâíèòü íå÷åãî. Ñòîëüêî ïðèÿòíûõ ëèö ÿ çà âñþ æèçíü 
òàì íå âèäåë». Èíòåðåñíî.

ÎÁ ÀÂÒÎÐÀÕ

Ìèõàèë Áëþìåíêðàíö (Õàðüêîâ, Óêðàèíà/ Ìþíõåí, Ãåð-
ìàíèÿ) – êàíä. ôèëîë. íàóê, èñòîðèê ôèëîñîôèè è êóëüòóðû, 
àâòîð êíèãè «Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ ïîäìåíû» (1994), «Â 
ïîèñêàõ èìåíè è ëèöà» (2007), ðÿäà ñòàòåé ïî êóëüòóðîëîãèè 
è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ, ïåðåâåä¸í íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Ñîñòà-
âèòåëü è ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ». 

Àëåêñàíäð Äîáðîõîòîâ (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – èñòîðèê ôèëî-
ñîôèè, êóëüòóðîëîã; ä-ð ôèëîñ. íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. êàôå-
äðîé èñòîðèè è òåîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû ôèëîñ. ô-òà ÌÃÓ, 
÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîãî åæåãîäíèêà», 
êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî æóðí. «Ìèðîâîå äðåâî», ìåæäóíàðîä-
íîãî æóðíàëà «Studies in Soviet Thought». Àâòîð ðàáîò, ïî-
ñâÿùåííûõ ïðîáëåìàì èñòîðèè ïîíÿòèÿ «áûòèå»; ìåòàôèçèêè 
âëàñòè â ðóññêîé ôèëîñîôèè; ìåòàôèçèêè êàê ôèëîñîôñêîé 
äèñöèïëèíû; ôèëîñîôèè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà; Äàíòå êàê ôèëî-
ñîôó; èñòîðèè çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû è òåîðåòè÷åñêèì 
îñíîâàì êóëüòóðîëîãèè.

Áîðèñ Äóáèí (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ñîöèîëîã, ïåðåâîä÷èê 
çàðóáåæíîé ñëîâåñíîñòè, àâòîð ñòàòåé î ëèòåðàòóðå ÕÕ â., 
âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Àíàëèòè÷åñêîãî öåíòðà Þðèÿ 
Ëåâàäû (ðàíåå ÂÖÈÎÌ). Àâòîð êíèã «Ñëîâî – ïèñüìî – ëèòå-
ðàòóðà: Î÷åðêè ïî ñîöèîëîãèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû» (2001), 
«Èíòåëëåêòóàëüíûå ãðóïïû è ñèìâîëè÷åñêèå ôîðìû. Î÷åðêè 
ñîöèîëîãèè ñîâðåìåííîé êóëüòóðû» (2004), ó÷àñòíèê ðÿäà 
êîëëåêòèâíûõ ìîíîãðàôèé.

Íèíà Âèòîøåê-Ôèöïàòðèê (Îñëî, Íîðâåãèÿ) – ïîëüñêèé 
àâòîð, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòîâ â Îñëî 
è â Îêñôîðäå. Àâòîð êíèã «Ñêàçêè èðëàíäñêîé èíòåëëèãåí-
öèè» (1993), «Íîðâåæñêàÿ íàòóðìèôîëîãèÿ» (1998), «Äèàìî-
íû» (2003) è äð. Èðëàíäñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ, ïðåìèÿ 
ÞÍÅÑÊÎ «Ñâîáîäà âûðàæåíèÿ». ×àñòü ïðåìèè ïîñëóæèëà 
ñîçäàíèþ àññîöèàöèè «Åâðîïåéñêàÿ ñîëèäàðíîñòü».

Ýâåðò âàí äåð Çâååðäå (Íàéìåíãåí, Ãîëëàíäèÿ) – äîöåíò 
íàéìåíãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîñîôèè, àâòîð êíèã 
è ñòàòåé ïî ðóññêîé è ñîâåòñêîé ôèëîñîôèè.
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Âëàäèìèð Êàíòîð (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – äîêòîð ôèëîñîôñêèõ 
íàóê, ðåäàêòîð îòäåëà æóðíàëà «Âîïðîñû ôèëîñîôèè», àâòîð 
êíèã «Ðóññêèé åâðîïååö êàê ÿâëåíèå êóëüòóðû (ôèëîñîôñêî-
èñòîðè÷åñêèé àíàëèç)» (2001), «Ôåíîìåí ðóññêîãî åâðîïåéöà» 
(1999), «“...Åñòü åâðîïåéñêàÿ äåðæàâà”. Ðîññèÿ: òðóäíûé ïóòü 
ê öèâèëèçàöèè. Èñòîðèîñîôñêèå î÷åðêè» (1997), «Â ïîèñêàõ 
ëè÷íîñòè: îïûò ðóññêîé êëàññèêè» (1994) è äð., à òàêæå ñòàòåé 
ïî ïðîáëåìàì ðîññèéñêîãî ìåíòàëèòåòà, ôèëîñîôèè èñòîðèè 
è êóëüòóðû Ðîññèè; ïåðåâåä¸í íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Ïðåìèÿ 
Ãåíðèõà Á¸ëëÿ, ïðåìèÿ ôîíäà «Ëèòåðàòóðíàÿ ìûñëü» è äð.

Ãåîðãèé Êíàáå (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ïðîôåññîð, äîêòîð 
èñòîð. íàóê, êàíä. ôèëîë. íàóê, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðîññèé-
ñêîé àêàäåìèè ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé è Íüþ-Éîðêñêîé 
èñòîð. íàóê, êàíä. ôèëîë. íàóê, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðîññèé-
ñêîé àêàäåìèè ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé è Íüþ-Éîðêñêîé 
èñòîð. íàóê, êàíä. ôèëîë. íàóê, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ðîññèé-

àêàäåìèè íàóê, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà âûñøèõ 
ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé ÐÃÃÓ, èñòîðèê ìèðîâîé êóëüòó-
ðû, êóëüòóðîëîã. Àâòîð 200 íàó÷íûõ òðóäîâ, ñðåäè êîòîðûõ: 
«Äðåâíåðèìñêàÿ òåìà â ðóññêîé êóëüòóðå è òâîð÷åñòâå Òþò-
÷åâà» (1988), «Äèàëåêòèêà ïîâñåäíåâíîñòè» (1989), «Âîîáðà-
æåíèå çíàêà. Ìåäíûé âñàäíèê Ôàëüêîíå è Ïóøêèíà» (1993), 
«Ìàòåðèàëû ê ëåêöèÿì ïî îáùåé òåîðèè êóëüòóðû è êóëüòóðå 
àíòè÷íîãî Ðèìà» (1999). 

Þðèé Ëåâàäà (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ñîöèîëîã, äîêòîð ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ñ 1992 ãîäà – äèðåêòîð Àíàëèòè÷å-
ñêîãî Öåíòðà (ÂÖÈÎÌ). Àâòîð òàêèõ ðàáîò, êàê «Ïðîáëåìû 
èñïîëüçîâàíèÿ êîëè÷åñòâåííûõ ìåòîäîâ â ñîöèîëîãèè» (1970), 
«Èãðîâûå ñòðóêòóðû â ñèñòåìàõ ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ» (1984); 
«Ñîâåòñêèé ïðîñòîé ÷åëîâåê» (â ñîàâò.) (1993) è ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ñòàòåé ïî ñîöèîëîãèè â ÑÌÈ.

Ëåîíèä Ëþêñ (Àéõøòåòò, Ãåðìàíèÿ) – ïðîôåññîð, äîêòîð 
èñòîðè÷åñêèõ íàóê, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ïî èç-
ó÷åíèþ Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé Åâðîïû Êàòîëè÷åñêîãî óíè-
âåðñèòåòà â Àéõøòåòòå (Ãåðìàíèÿ), ðåäàêòîð æóðíàëà «Forum 
für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte». Àâòîð êíèã è ñòàòåé 
ïî èñòîðèè Ðîññèè, Ïîëüøè, Ãåðìàíèè, à òàêæå ïî èñòîðèè 
êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. 

Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé (Àéõøòåòò, Ãåðìàíèÿ) – ïèñàòåëü, 
èñòîðèê, êóëüòóðîëîã. Êàíäèäàò íàóê. ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóð-
íàëà «Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte» è åãî 

ðóññêîé ñåòåâîé âåðñèè «Ôîðóì íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé 
èñòîðèè è êóëüòóðû». Ñîòðóäíèê êàôåäðû Âîñòî÷íîåâðîïåé-
ñêîé èñòîðèè Êàòîëè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Ýéõøòåòò-Èíãîëü-
øòàäò. 

Õàíñ Îâåðñëîîò (Ëåéäåí, Ãîëëàíäèÿ) – äîöåíò Ëåéäåí-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîñîôèè, ñïåöèàëèçèðóåòñÿ â 
îáëàñòè ïîëèòîëîãèè è ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, àâòîð êíèã 
«Âëèÿíèå òðóäà «øàáàøåê» íà ñîâåòñêóþ ýêîíîìèêó» (1991), 
«Ðåôîðìû ÷åðåç êîððóïöèþ» (1997), è ðÿäà ñòàòåé.

Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ôèëîñîô, êóëü-
òóðîëîã, ïóáëèöèñò. Àâòîð êíèã «Ñíû çåìëè» (1984), «Îò-
êðûòîñòü áåçäíå» (1989), «Âûõîä èç òðàíñà» (1995), «Çàïèñêè 
ãàäêîãî óòåíêà» (1997), «Ñòðàñòíàÿ îäíîñòîðîííîñòü è áåñ-
ñòðàñòèå äóõà» (1998) è äð., à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé. 
Ïåðåâåä¸í íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ.

Âèòòîðèî Ñòðàäà (Âåíåöèÿ, Èòàëèÿ) – ïðîôåññîð Âåíå-
öèàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, äèðåêòîð Èòàëüÿíñêîãî èíñòèòóòà 
êóëüòóðû â Ìîñêâå, àâòîð ðÿäà èññëåäîâàíèé ïî ïðîáëåìàì 
ðóññêîé êóëüòóðû, ñîñòàâèòåëü è ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî 
àëüìàíàõà «Ðîññèÿ».

Áîðèñ Õàçàíîâ (Ìþíõåí, Ãåðìàíèÿ) – â 1984-92 ãã. áûë 
ðåäàêòîðîì è ñîèçäàòåëåì çàðóáåæíîãî ðóññêîãî æóðíàëà 
«Ñòðàíà è ìèð». Àâòîð ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ, ýòþäîâ, ñòàòåé; ïå-
ðåâåä¸í íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Ïðåìèÿ «Ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè» 
ãîðîäà Ãåéäåëüáåðãà, íåñêîëüêî ïðåìèé Èíòåðíàöèîíàëüíîãî 
ÏÅÍ-êëóáà, ïðåìèÿ æóðíàëà «Îêòÿáðü» (Ìîñêâà).

Ìàðê Õàðèòîíîâ (Ìîñêâà, Ðîññèÿ) – ïðîçàèê, ëàóðåàò 
áóêåðîâñêîé ïðåìèè (1991), ÷ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà. Àâòîð 
ðîìàíîâ («Ëèíèÿ ñóäüáû, èëè Ñóíäó÷îê Ìèêëàøåâè÷à», «Âîç-
âðàùåíèå íèîòêóäà», «Ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ» è äðóãèõ), ðàñ-
ñêàçîâ, ýññå, âîñïîìèíàíèé. Ïåðåâåä¸í íà íåñêîëüêî ÿçûêîâ.

Âèêòîð Þõò (Õàðüêîâ, Óêðàèíà) – êàíä. ôèëîë. íàóê, 
ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð ñòàòåé ïî ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå è ïîýçèè.
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The almanac “SECOND NAVIGATION” focuses on the 
analysis of historical and socio-cultural tendencies in contempo-
rary European culture. This seventh issue of the yearly almanac, 
published in Munich, is divided into three parts. The section 
“Philosophy and Society in Russia” presents articles dealing 
with problems of philosophy of culture, philosophy of history, 
and the political-sociological analysis of contemporary Russia. 
Here the reader will also find articles in memory of the remark-
able sociologist Yury Levada. The second section, which we have 
called „Cultural Field”, opens with an article by Nina Vitoszek, 
which presents the general view of contemporary cultural set-
ting and focuses on some aspects of Russian philosophical and 
artistic thinking. It has become the custom in our almanac to 
present reflections on literature in the third section, “Image and 
Thought”. 

We hope to find readers among experts, as well as among 
the wider range of people interested in cultural affairs, in (the 
philosophy of) history, politics, and society in general.
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