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Витторио Страда

После империи: старая и новая Россия

Кîãäà ãîâîðèшü î кîíöå ÑÑÑР, íåëüзÿ îáîйòè ìîëчàíèåì 
сëîâà, âыскàзàííыå â àпðåëå 2005 ãîäà Âëàäèìèðîì Пóòèíыì, 
сîãëàсíî кîòîðîìó «кðóшåíèå Ñîâåòскîãî Ñîюзà áыëî кðóп-
íåйшåй ãåîпîëèòèчåскîй кàòàсòðîôîй âåкà». 3äåсü âыðàжåíî 
сîжàëåíèå, кîòîðîå эòî кðóшåíèå âызâàëî íå òîëüкî ó âòîðîãî 
пðåзèäåíòà Рîссèйскîй Фåäåðàöèè, сîжàëåíèå, îòкðыòî пðî-
зâóчàâшåå â пóòèíскîì âысòóпëåíèè â сåíòÿáðå 2003 ãîäà: 
«Ñåãîäíÿ ìы жèâåì â óсëîâèÿõ, сëîжèâшèõсÿ пîсëå ðàспàäà 
îãðîìíîãî âåëèкîãî ãîсóäàðсòâà. Гîсóäàðсòâà, кîòîðîå îкà-
зàëîсü, к сîжàëåíèю, íåжèзíåспîсîáíыì â óсëîâèÿõ áысòðî 
ìåíÿюùåãîсÿ ìèðà». И, òåì íå ìåíåå, пðîäîëжàåò Пóòèí, пî-
ÿсíÿÿ сâîю ìысëü, «íåсìîòðÿ íà âсå òðóäíîсòè, íàì óäàëîсü 
сîõðàíèòü ÿäðî эòîãî ãèãàíòà – Ñîâåòскîãî Ñîюзà. И ìы íà-
зâàëè íîâóю сòðàíó Рîссèйскîй Фåäåðàöèåй».

 Îäíî äåëî – эìîöèîíàëüíый ìîìåíò эòèõ âыскàзыâàíèй, 
зàсòàâëÿюùèй âèäåòü â ðàзâàëå «îãðîìíîãî» сîâåòскîãî ãîсó-
äàðсòâà кàòàсòðîôó, пðàâäà, óòåшàÿсü, чòî åãî òåððèòîðèàëüíîå 
è пîëèòèчåскîå ÿäðî сîõðàíèëîсü â íàсëåäîâàâшåì åìó ðîссèй-
скîì ãîсóäàðсòâå, пðèòîì, чòî äðóãèìè, кàк âíóòðè, òàк è зà 
пðåäåëàìè Рîссèè, эòîò кðàõ áыë пåðåжèò кàк èзáàâëåíèå, íî, 
íåзàâèсèìî îò эòîãî, íåсîìíåííî, чòî «кðóшåíèå Ñîâåòскîãî 
Ñîюзà áыëî îäíîй èз âåëèчàйшèõ кîãäà-ëèáî пðîèсõîäèâшèõ 
â ìèðå ãåîпîëèòèчåскèõ кàòàсòðîô», äàжå åсëè èспîëüзîâàòü 
òåðìèí «кàòàсòðîôà» â íåйòðàëüíîì сìысëå, кàкîй îí èìååò 
â òåîðèè кàòàсòðîô, сîãëàсíî кîòîðîй åсòåсòâåííыå è èсòîðè-
чåскèå сîáыòèÿ äåëÿòсÿ íà íåпðåðыâíыå è «ðåãóëÿðíыå» è íà 
пðåðыâíыå è «âíåзàпíыå», è îáà эòè òèпà óпîðÿäîчèâàюòсÿ 
âíóòðè ðàöèîíàëüíыõ пàðàäèãì.

Íî, пîëüзóÿсü âыðàжåíèåì, к кîòîðîìó пðèáåã Пóòèí, è 
íå èспîëüзóÿ åãî â íàóчíîì сìысëå, ëóчшå èсõîäèòü èз åãî 
èзíàчàëüíîãî, ëèòåðàòóðíîãî пî пðîèсõîжäåíèю, зíàчåíèÿ, 
îòсыëàюùåãî к òîй чàсòè àíòèчíîй òðàãåäèè, ãäå пðîèсõîäèò 
сюжåòíàÿ ðàзâÿзкà. Â эòîì сìысëå кàòàсòðîôà сîпðîâîжäàåòсÿ 
чóâсòâîì îчèùåíèÿ îò сòðàсòåй, кîòîðîå пîðîжäàëîсü èìåííî 
òðàãåäèåй, сîãëàсíî àðèсòîòåëåâîй эсòåòèкå, чóâсòâîì, âåсüìà 
äàëåкèì îò сîжàëåíèÿ èëè äîсàäы. Пîэòîìó ìîжíî скàзàòü, 
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После империи: старая и новая Россия

чòî кàòàсòðîôà, âызâàííàÿ кîíöîì Ñîâåòскîãî Ñîюзà, áыëà 
ðàзâÿзкîй òðàãåäèè, íàчàâшåйсÿ äëÿ Рîссèè â 1917 ãîäó è ðàс-
òÿíóâшåйсÿ íà ìíîãèå пîсëåäóюùèå äåсÿòèëåòèÿ.

Рîäèâшàÿсÿ â 1991 ãîäó íîâàÿ Рîссèÿ, сîõðàíèâшàÿ, пî 
сëîâàì Пóòèíà, â сâîåì òåëå «ÿäðî» пðåжíåй, îòëèчàåòсÿ îò 
сòàðîй íå òîëüкî пîòîìó, чòî «îãðîìíîå ãîсóäàðсòâî, «к сî-
жàëåíèю, íåжèзíåспîсîáíîå», íàсëåäíèöåй кîòîðîãî îíà ÿâ-
ëÿåòсÿ, áыëî íå «ðîссèйскèì», à, кàк åãî íàзыâàåò сàì Пóòèí, 
«сîâåòскèì», íî è пîòîìó, чòî эòî сîâåòскîå ãîсóäàðсòâî áыëî, 
â сâîю îчåðåäü, íàсëåäíèкîì, äåйсòâèòåëüíыì èëè ìíèìыì, 
сóùåсòâîâàâшåй äî эòîãî Рîссèè – èìпåðскîй öàðскîй Рîссèè. 
À Рîссèйскàÿ èìпåðèÿ, â сâîю îчåðåäü, пðîèсõîäèëà îò Рóсè, 
скîíöåíòðèðîâàâшåйсÿ âîкðóã Ìîскîâскîãî öàðсòâà, âîзíèк-
шåãî íà áàзå âîсòîчíîсëàâÿíскèõ зåìåëü Êèåâскîй Рóсè, â 
сâîю îчåðåäü, äàâшåй íàчàëî îсîáîй íàöèîíàëüíîй îáùíîсòè, 
кîòîðàÿ пîëóчèò íàзâàíèå Óкðàèíы.

Тåì, кòî пðèâык сëèшкîì пîâåðõíîсòíî сìîòðåòü íà íы-
íåшíюю Рîссèю кàк íà сàìó пî сåáå, пîäõîäÿ к íåй с òîчкè 
зðåíèÿ чèсòî экîíîìèчåскèõ è пîëèòèчåскèõ èíòåðåсîâ è äàжå 
îкðóжàÿ åå îðåîëîì ìèôà «âåчíîй Рóсè», «сëàâÿíскîй äóшè» 
è пîäîáíыõ áàíàëüíîсòåй, эòè пðåäâàðèòåëüíыå ðàссóжäåíèÿ 
ìîãóò пîкàзàòüсÿ пåäàíòсòâîì спåöèàëèсòà. Â äåйсòâèòåëüíîсòè 
сåãîäíÿшíÿÿ Рîссèÿ, пåðåжèâшàÿ кàòàсòðîôó 1991 ãîäà кàк 
зàâåðшåíèå òðàãåäèè 1917 ãîäà, îáðåòàåò сâîå зíàчåíèå è пåð-
спåкòèâó òîëüкî чåðåз íåпðîсòîå è пðîáëåìàòèчíîå сîîòíîшå-
íèå с òðåìÿ пðåäшåсòâîâàâшèìè åй Рîссèÿìè: сîâåòскîй, åсëè 
äîпóсòèòü, чòî åå ìîжíî áåз âсÿкèõ îãîâîðîк íàзâàòü Рîссèåй, 
è äîсîâåòскîй, â сâîю îчåðåäü äåëÿùåйсÿ íà Иìпåðèю è Ìî-
скîâèю. Ñòðàíà, кîòîðàÿ, кàк Рîссèÿ, пîäâåðãëàсü â пðîшëîì 
сòîëåòèè пîòðÿсшèì åå îсíîâы äðàìàòèчåскèì èсòîðèчåскèì 
èспыòàíèÿì, â íàшè äíè íå ìîжåò íå пåðåжèâàòü ôàзó пîèскîâ 
èäåíòèчíîсòè, î чåì сâèäåòåëüсòâóåò сåãîäíÿшíÿÿ кóëüòóðíî-
пîëèòèчåскàÿ жèзíü è чòî äåìîíсòðèðóюò è пðèâåäåííыå âышå 
сëîâà Пóòèíà. Чåòâåðòàÿ, кàк ÿ îпðåäåëèë åå äåсÿòкà пîëòîðà 
ëåò íàзàä â кíèãå Русский вопрос (Ia questione russa) Рîссèÿ 
èìååò зíàчèòåëüíî áîëåå сëîжíóю сòðóкòóðó, чåì òà, кàкîй 
îíà ìîжåò пîкàзàòüсÿ áëèзîðóкîìó âзãëÿäó èзâíå.

Âåðíåìсÿ к сëîâàì, кîòîðыìè Пóòèí îáъÿсíÿë «кðóшåíèå» 
Ñîâåòскîãî Ñîюзà è пðèðîäó íîâîй Рîссèйскîй Фåäåðàöèè, 
îпðåäåëèâ пåðâый кàк «íåжèзíåспîсîáíый», íî îáëàäàâшèй 
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зäîðîâыì «ÿäðîì», кîòîðîå пåðåäàë íîâîй Рîссèè. Ìåжäó 
эòèìè äâóìÿ îáðàзîâàíèÿìè – Ñîâåòскèì Ñîюзîì è Рîссèй-
скîй Фåäåðàöèåй – ðàäèкàëüíàÿ ðàзíèöà òåððèòîðèàëüíîãî 
õàðàкòåðà: âî-пåðâыõ, пîòîìó, чòî РФ – òîëüкî чàсòü áыâшåãî 
Ñîâåòскîãî Ñîюзà, âî-âòîðыõ, пîòîìó, чòî чàсòü эòà îкðóжåíà 
ðÿäîì íîâыõ ãîсóäàðсòâ, äî эòîãî òîжå ëèáî с сàìîãî íàчàëà 
âõîäèâшèõ â сîсòàâ ÑÑÑР, ëèáî âкëючåííыõ â íåãî пîсëå зà-
кëючåíèÿ ãåðìàíî-сîâåòскîãî пàкòà 1939 ãîäà. Â эòîì сìысëå 
âыðàжåíèå «кðóпíåйшàÿ ãåîпîëèòèчåскàÿ кàòàсòðîôà» âпîëíå 
пîäõîäèò. Есëè пðèáàâèòü, чòî òî, чòî ÿ íàзâàë Чåòâåðòîй 
Рîссèåй, òî åсòü Рîссèйскàÿ Фåäåðàöèÿ, íå òîëüкî пîòåðÿëà 
зàâîåâàííîå â пîсëåäíåй âîйíå è äàжå òåððèòîðèè, áыâшèå 
ðàíåå чàсòüю öàðскîй Иìпåðèè, à âпîсëåäсòâèè èìпåðèè íî-
âîãî òèпà, кàкîâîй áыë CCÑP, íî è óòðàòèëà сòàòóс ìèðîâîй 
сâåðõäåðжàâы, – òî сòàíîâèòсÿ ÿсíî, чòî пîсëå «кàòàсòðîôы» 
ãåîпîëèòèчåскàÿ пðîáëåìà сòàëà öåíòðàëüíîй â åå ãåîэкîíî-
ìèчåскîì è ãåîâîåííîì àспåкòàõ è сîсòàâëÿåò сòðàòåãèчåскèй 
èìпóëüс äåÿòåëüíîсòè íîâîãî ãîсóäàðсòâà â сòðåìëåíèè âîз-
âðàòèòü сåáå àíàëîãèчíый óòðàчåííîìó сòàòóс íà ìåжäóíà-
ðîäíîй àðåíå.

Îäíàкî äåëî íå òîëüкî â òåððèòîðèàëüíîй ðàзíèöå. Â 
кàкîì сìысëå, пîìèìî âчåðàшíåãî ÿäðà, Рîссèйскàÿ Фåäåðà-
öèÿ – пðîäîëжàòåëüíèöà èëè íàсëåäíèöà Ñîâåòскîãî Ñîюзà? 
Ясíî, чòî äëÿ Âëàäèìèðà Пóòèíà è äëÿ ðóкîâîäèìîй èì 
íыíåшíåй âëàсòíîй ãðóппèðîâкè сîâåòскîå пðîшëîå íå åсòü 
íåчòî àíàëîãèчíîå òîìó, чåì áыëî íàöèсòскîå пðîшëîå äëÿ äå-
ìîкðàòèчåскîй Гåðìàíèè, â îòëèчèå îò àíòèкîììóíèсòèчåскèõ 
пîзèöèй, кîòîðыå, íå òîëüкî â ëèáåðàëüíыõ íîðìàõ (âспîì-
íèì, íàпðèìåð, Ñîëжåíèöыíà), èíòåðпðåòèðóюò ëåíèíскî-
сòàëèíскèй ðåжèì кàк зèÿíèå â ðóсскîй èсòîðèè, кàк сâîåãî 
ðîäà Àíòèðîссèю, сî âсåì ðîåì âîпðîсîâ, пîðîжäàåìыõ òàкîй 
èíòåðпðåòàöèåй. Íàîáîðîò, пîëèòèчåскàÿ ëèíèÿ Пóòèíà è åãî 
âëàсòíîй ãðóппèðîâкè сîсòîèò â òîì, чòîáы óâÿзàòü äîсîâåòскîå 
äàâíîпðîшåäшåå с сîâåòскèì áëèжàйшèì пðîшåäшèì è пîсò-
сîâåòскèì íàсòîÿùèì íå íà кîììóíèсòèчåскîй èäåîëîãèчåскîй 
áàзå, кîòîðàÿ Пóòèíó, кàжåòсÿ, чóжäà, à íà íàöèîíàëüíîй, 
èëè íàöèîíàëèсòèчåскîй, èсòîðèчåскîй áàзå, чòî îòëèчàåò 
ôàзó åãî âëàсòè îò пðåäшåсòâóюùåй åëüöèíскîй. Áîëåå òîãî, 
èìåííî пåðâыå пðèìåðíî äåсÿòü пîсòсîâåòскèõ ëåò, пðè ôîð-
ìàëüíî пîчòèòåëüíîì îòíîшåíèè к ôèãóðå пåðâîãî Пðåзèäåíòà 
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Рîссèйскîй Фåäåðàöèè, пóòèíскàÿ пîëèòèкà ðàсöåíèâàåò кàк 
õàîòèчåскèй è íåãàòèâíый пåðèîä, счèòàÿ åãî чåì-òî âðîäå 
«сìóòíîãî âðåìåíè», îò кîòîðîãî îíà èзáàâèëà Рîссèю. Пóòèí 
äåйсòâîâàë èсõîäÿ èз пîсëåäîâàòåëüíîãî пëàíà, сèìâîëèчåскè 
îпîâåùåííîãî âîссòàíîâëåíèåì сîâåòскîãî ãèìíà с âíåсåíèåì 
сîîòâåòсòâóюùèõ пîпðàâîк â åãî òåксò, кàк ãèìíà íàöèîíàëü-
íîãî. Пëàíà, пðåòâîðÿюùåãîсÿ âî âсåõ àспåкòàõ âíóòðåííåй è 
âíåшíåй пîëèòèчåскîй жèзíè íîâîãî ðîссèйскîãî ãîсóäàðсòâà, 
îò экîíîìèчåскîãî пîäъåìà, áëàãîäàðÿ, ãëàâíыì îáðàзîì, эíåð-
ãîðåсóðсàì, äî èзìåíåíèÿ âî âзàèìîîòíîшåíèÿõ с 3àпàäîì âî-
îáùå è с Àìåðèкîй, â чàсòíîсòè, â òàкèõ ðåшàюùèõ ìîìåíòàõ, 
кàк пðîòåсò пðîòèâ íåзàкîííîãî âìåшàòåëüсòâà 3àпàäà â Êîсîâå 
è ëåãèòèìàöèè âîåííîãî âìåшàòåëüсòâà â Чåчíå кàк чàсòè âсå-
îáùåй áîðüáы с òåððîðèзìîì, чòîáы кóëüìèíèðîâàòü жåсòкèì 
âысòóпëåíèåì â Ìюíõåíå 10 ôåâðàëÿ 2007 ãîäà, кîòîðîå ìíî-
ãèå сîчëè сèãíàëîì к íîâîй «õîëîäíîй âîйíå». Чòî кàсàåòсÿ 
«îòòåпåëè» â ðîссèйскî-àìåðèкàíскèõ îòíîшåíèÿõ пðè íîâîй 
пîëèòèкå Îáàìы, пåðспåкòèâы åå пîкà íå îчåíü âíÿòíы.

Тî, чòî ìîжíî íàзâàòü «ðóсскèì ìèðîì», òî åсòü сîâîкóп-
íîсòü ðóсскèõ, кàк îсíîâíîãî íàсåëåíèÿ сíàчàëà Ñîâåòскîãî 
Ñîюзà, à òåпåðü Рîссèйскîй Фåäåðàöèè, íî пðîжèâàюùèõ 
òàкжå è зà пðåäåëàìè пîсëåäíåй, òî îí пåðåжèë «кàòàсòðîôó» 
ÑÑÑР, â èзíàчàëüíîì сìысëå ðàзâÿзкè сюжåòà èсòîðèчåскîй 
òðàãåäèè, íàчàâшåйсÿ â 1917 ãîäó, íå пðîсòî, пîòîìó чòî ðàз-
âÿзкà эòà пðîòåкàëà зàìåäëåííî è пðîòèâîðåчèâî, зàâÿзàâшèсü 
â äàëåкîì 1956 ãîäó с чàсòèчíîãî è ìèсòèôèöèðîâàííîãî õðó-
ùåâскîãî àíòèсòàëèíèзìà с пîсëåäîâàâшåй зàòåì áðåжíåâскîй 
зàсòîйíîй сòàáèëèзàöèåй è кóëüìèíèðîâàâшåй, пîсëå кðàòкîãî 
è áåспëîäíîãî àíäðîпîâскîãî àíòðàкòà è ìèìîëåòíîãî è пðè-
зðàчíîãî пîÿâëåíèÿ Чåðíåíкî, â шóìíîй è ðàзëàãàюùåй ãîð-
áàчåâскîй пåðåсòðîйкå. И íå ãîâîðèì óжå îá îсâîáîäèòåëüíîì 
«äèссèäåíòсòâå». Â ðåзóëüòàòå эòîãî äëèòåëüíîãî пðîöåссà 
«ðóсскèй ìèð», пîсëå эйôîðèè, âызâàííîй îсâîáîжäåíèåì è 
íàäåжäàìè, îкàзàëсÿ â òÿжåëîì пîëîжåíèè èз-зà ìàòåðèàëü-
íыõ òðóäíîсòåй è äóõîâíîãî âàкóóìà è пåðåжèâàåò íå òîëüкî 
экîíîìèчåскèй кðèзèс, à, сàìîå ãëàâíîå, èсòîðèчåскîãî ìàс-
шòàáà кðèзèс èäåíòèчíîсòè: óжå íå сîâåòскîй, íî åùå è íå 
ðóсскîй, â òîì сìысëå, чòî сòàðîå сîâåòскîå îáëàчåíèå спàëî, 
õîòÿ íå ìîãëè îкîíчàòåëüíî èсчåзíóòü âíåшíèå è âíóòðåííèå 
пåðåжèòкè è пîсëåäсòâèÿ сîâåòчèíы, è íå ÿсíî, чòî îзíàчàåò 
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òðàíсôîðìèðîâàòüсÿ â íîâóю íàöèîíàëüíóю îáùíîсòü – пðî-
сòî â ðóсскèõ.

Äëÿ íàсåëåíèÿ äðóãèõ сîâåòскèõ ðåспóáëèк, сòàâшèõ, íà-
ðàâíå с Рîссèйскîй Фåäåðàöèåй, íåзàâèсèìыìè ãîсóäàðсòâàìè, 
äåëî îáсòîÿëî пðîùå: èõ íàöèîíàëüíàÿ èäåíòèчíîсòü, сîзðåâ-
шàÿ óжå âíóòðè ÑÑÑР, óòâåðжäàëàсü íå òîëüкî â пðîòèâî-
сòîÿíèè сîâåòскîсòè, íî è кàк íàöèîíàëüíîå îсâîáîжäåíèå, 
â пðîòèâîпîсòàâëåíèè кàк èìпåðскîй Рîссèè, â кîòîðóю îíè 
âõîäèëè сîсòàâíыìè чàсòÿìè, зàчàсòóю пðèòåсíÿåìыìè è íå-
пîкîðíыìè, òàк è Ñîâåòскîìó Ñîюзó, âîспðèíèìàåìîìó кàк 
пðîäîëжåíèå Рîссèйскîй èìпåðèè, è пîэòîìó àíòèсîâåòскèй 
äóõ чàсòî îòîжäåсòâëÿëсÿ с àíòèðóсскèì. À «ðóсскèй ìèð» 
áыë âыíóжäåí ðàäèкàëüíî пåðåîöåíèòü сàìîãî сåáÿ, чòî áыëî 
èскëючèòåëüíî òðóäíî â сèëó äâóсìысëåííîсòè пîëîжåíèÿ ðóс-
скèõ â сîâåòскîй îáùíîсòè. Äâóсìысëåííîсòè, пîðîжäàâшåйсÿ 
òåì, чòî ðóсскèå, áóäóчè, кàк è äðóãèå íàðîäы, пîä пðåссîì 
кîììóíèсòèчåскîãî òîòàëèòàðèзìà, кîëèчåсòâåííî пðåîáëàäàëè 
â сèсòåìå è с äðóãèìè âîсòîчíыìè сëàâÿíàìè (óкðàèíöàìè, 
â пåðâóю îчåðåäü) èãðàëè пðèâèëåãèðîâàííóю ðóкîâîäÿùóю 
ðîëü. Ñîâåòскèй Ñîюз áыë íå Рîссèÿ, à åå псåâäîìîðôîзà, òî 
åсòü ÿâëåíèå, èìåâшåå íîâîå (сîâåòскîå) сîäåðжàíèå âíóòðè 
ôîðìàëüíî сîõðàíåííîй (èìпåðскîй) сèсòåìы, сîзäàâàâшåй 
èëëюзèю пðååìсòâåííîсòè, â òî âðåìÿ кàк пðèðîäà åå кî-
ðåííыì îáðàзîì ìåíÿëàсü. Пðè эòîì ìàðксèсòскî-ëåíèíскàÿ 
èсòîðèîãðàôèÿ, âìåсòå с îсòàëüíîй èäåîëîãèзèðîâàííîй сî-
âåòскîй кóëüòóðîй, â òåчåíèå äîëãîãî сåìèäåсÿòèëåòèÿ ëåпèëà 
óì сîâåòскîãî чåëîâåкà, с íàèáîëüшèì óспåõîì ðóсскîãî, 
сîзäàâàÿ â íåì ôàíòàсòèчåскîå пðåäсòàâëåíèå î åãî пðîшëîì, 
òàк чòî пîсëå òîãî, кàк îíà ðàссыпàëàсü â пðàõ, пîсòсîâåòскèй 
«ðóсскèй ìèð» îкàзàëсÿ â сèòóàöèè пîëíåйшåй сóìÿòèöы è 
íåпðåîäîëèìыõ òðóäíîсòåй â пîèскàõ сàìîãî сåáÿ.

Пðîùå îкàзàëîсü âîссòàíîâèòü íàöèîíàëüíóю èсòîðèю íà-
ðîäîâ äðóãèõ áыâшèõ сîâåòскèõ ðåспóáëèк, кàк, íàпðèìåð, â 
сëóчàå Óкðàèíы, пóсòü è с пðèâëåчåíèåì íàöèîíàëèсòèчåскîй 
ìèôîëîãèè: íàöèîíàëüíàÿ èсòîðèÿ èíòåðпðåòèðîâàëàсü â äóõå 
îсâîáîжäåíèÿ îò öàðскîãî è сîâåòскîãî ãíåòà, пðèчåì пîсëåä-
íèй îòîжäåсòâëÿëсÿ с ðóсскèì. Â сîâåòскèй пåðèîä íåðóсскèå 
íàöèîíàëüíîсòè áыëè пðèзíàíы è óсèëèëèсü сîãëàсíî èз-
âåсòíîй ôîðìóëå «íàöèîíàëüíîå пî ôîðìå, сîöèàëèсòèчåскîå 
пî сîäåðжàíèю», â кîòîðîй «сîöèàëèзì» äîëжåí áыë áыòü 
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îáъåäèíÿюùèì ìîìåíòîì – ëèшü ôîðìàëüíî âèäîèзìåíÿÿсü 
â ðàзíыõ íàöèîíàëüíыõ кîíòåксòàõ. Â äåйсòâèòåëüíîсòè жå 
«ôîðìîй» áыë «сîöèàëèзì», à ìîìåíò íàöèîíàëüíî-эòíèчåскèй 
âсå áîëüшå è áîëüшå сòàíîâèëсÿ ðåàëüíыì сîäåðжàíèåì îò-
äåëüíыõ ðåспóáëèк, кàк â скëàäыâàíèè ëîкàëüíыõ эëèò, òàк 
è â сîõðàíåíèè îòäåëüíыõ òðàäèöèй. Пîэòîìó åäâà ðóõíóë 
сîâåòскèй öåíòð âëàсòè, ðàзëèчíыå ðåспóáëèкè îкàзàëèсü 
ãîòîâыìè к íîâîй íåзàâèсèìîсòè è èäåíòèчíîсòè, à «ðóсскèй 
ìèð» îкàзàëсÿ сðåäè ðàзâàëèí è пðàõà сîâåòскîй сèсòåìы, с 
кîòîðîй îí сðîссÿ сèëüíåå äðóãèõ, пîскîëüкó пîä пðèíóжäå-
íèåì îòкàзàëсÿ îò пîäëèííîй пðååìсòâåííîсòè с äîðåâîëюöè-
îííîй Рîссèåй è, сëåäîâàòåëüíî, îò сîáсòâåííîй кóëüòóðíîй 
àâòîíîìèè, âíå сôåðы óðîäóюùåй сîâåòскîй èäåîëîãèè.

Äëÿ «ðóсскîãî ìèðà» âсòàëà, à зíàчèò è сòîèò, пðîáëåìà 
îòíîшåíèÿ с пðåäыäóùèìè Рîссèÿìè, òî åсòü è с åå псåâäî-
ìîðôîзîй – Ñîâåòскèì Ñîюзîì, è с Рîссèåй äîсîâåòскîй, 
кîòîðàÿ, îäíàкî, áыëà Рîссèåй íå â кàчåсòâå íàöèîíàëüíîãî 
ãîсóäàðсòâà, à Рîссèйскîй èìпåðèè, ãäå ðóсскèå зàíèìàëè 
îäíîâðåìåííî è ãîспîäсòâóюùåå, è пîäчèíåííîå пîëîжåíèå: 
ãîспîäсòâóюùåå пî сðàâíåíèю с äðóãèìè íàöèîíàëüíîсòÿìè 
Иìпåðèè, пîäчèíåííîå – îòíîсèòåëüíî сàìîäåðжàâíîй èì-
пåðàòîðскîй âëàсòè. И â òîй сâîåãî ðîäà èìпåðèè, кàкîâîй 
ÿâëÿëсÿ Ñîâåòскèй Ñîюз, ðóсскèå зàíèìàëè àíàëîãèчíîå пî-
ëîжåíèå: ìåòðîпîëèåй, öåíòðîì кîììóíèсòèчåскîй èìпåðèè 
áыëà íå Рîссèÿ, à Êðåìëü – òîòàëèòàðíàÿ кîììóíèсòèчåскàÿ 
âëàсòü, è îòíîсèòåëüíî íåå Рîссèÿ, кàк è äðóãèå ðåспóáëèкè, 
áыëà кîëîíèзèðîâàííîй пåðèôåðèåй.

Пóòèí òîжå, âпîëíå спðàâåäëèâî, îùóùàåò пðîáëåìó îò-
íîшåíèÿ íîâîй Рîссèè – Рîссèйскîй Фåäåðàöèè – è Рîссèè 
пðîшëîй, íî ëîжíî пîíèìàåò Ñîâåòскèй Ñîюз кàк Рîссèю, пî 
кðàйíåй ìåðå â åå «ÿäðå», è сòðîèò íîâóю èäåîëîãèю âëàсòè 
кàк пðååìсòâåííîсòè сî âсåìè пðåжíèìè Рîссèÿìè, кàк òысÿ-
чåëåòíèй èсòîðèчåскèй пîòîк, õîòÿ è с ìîìåíòàìè âíóòðåííèõ 
кðèзèсîâ – îò Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà «Êðàсíîå Ñîëíышкî» äî 
Âëàäèìèðà Пóòèíà – íàöèîíàëüíîãî ëèäåðà íîâîй Рîссèè, è 
сâîåãî íыíåшíåãî íàпàðíèкà Ìåäâåäåâà. Эòî íå àкàäåìèчå-
скèå пðîáëåìы èсòîðèîãðàôèè, à âîпðîсы âåсüìà кîíкðåòíîй 
пîëèòèкè, сàìîй íàсòîÿùåй пîëèòèкè èсòîðèчåскîй пàìÿòè, 
пîскîëüкó òàк ôîðìèðóåòсÿ íîâàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåîëîãèÿ – 
îсíîâà âíóòðåííåй íàöèîíàëüíîй пîëèòèкè. И íå зðÿ âëàсòü 
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âèäèò â öåíòðàëüíîй ðîëè ðóсскîй èсòîðèè ãëàâíый сîсòàâíîй 
эëåìåíò âîспèòàíèÿ: è â шкîëüíыõ óчåáíèкàõ, кàк è â ìàссîâîй 
èсòîðèчåскîй кóëüòóðå (ãëàâíыìè îáðàзîì, òåëåâèäåíèè), è â 
кîíòðîëå, íåäàâíî зàкîíîäàòåëüíî óòâåðжäåííîì, èíòåðпðåòà-
öèè кëючåâîãî èсòîðèчåскîãî ìîìåíòà – Âåëèкîй Îòåчåсòâåí-
íîй âîйíы. Íà эòîì àспåкòå сëåäóåò кðàòкî îсòàíîâèòüсÿ, òàк 
кàк èìåííî зäåсü ÿðкî âèäíî, íàскîëüкî сëîжíî îòíîшåíèå 
ìåжäó сòàðîй è íîâîй Рîссèåй.

 Рîëü, кîòîðóю Ñîâåòскèй Ñîюз, пîíèìàåìый кàк Рîссèÿ, 
èãðàë âî Âòîðîй ìèðîâîй âîйíå, äëÿ íîâîй ðóсскîй èäåîëîãèè 
ôóíäàìåíòàëüíà, пîскîëüкó эòî åäèíсòâåííый áåсспîðíî сëàâ-
íый ìîìåíò сîâåòскîãî пåðèîäà, кîãäà сòðàíà пîäíÿëàсü íà íå-
áыâàëóю âысîòó, äîсòèãíóâ âысшåй òîчкè сâîåãî ìîãóùåсòâà â 
ìèðå. Гåðîèчåскèй ìîìåíò, â кîòîðîì óчàсòâîâàë îäåðжàâшèй 
пîáåäó íàðîä, пîä сèìâîëèчåскèì èëè ðåàëüíыì ðóкîâîäсòâîì 
чåëîâåкà, íåðóсскîãî пî ðîжäåíèю, кîòîðîãî ìíîãèå âсå åùå 
счèòàюò пðèíàäëåжàùèì к пàíòåîíó âåëèкèõ äåÿòåëåй Рîссèè, 
– Ñòàëèíà. Â эòîì сìысëå пîáåäà íàä íåìåöкèìè зàõâàòчèкà-
ìè âîспðèíèìàåòсÿ кàк âысшàÿ òîчкà è кîíåчíый ðåзóëüòàò 
пðîöåссà ìîäåðíèзàöèè экîíîìèкè, îáåспåчèâшåй áëàãîäàðÿ 
èíäóсòðèàëèзàöèè эòîò âîåííый òðèóìô, à пîзäíåå åùå äâå 
пîáåäы: сîзäàíèå ÿäåðíîãî îðóжèÿ è пðîðыâ â кîсìîс. Â эòîì 
сâåòå пðîèсõîäèò пåðåîöåíкà сîâåòскîãî пðîшëîãî, â кîòîðîì 
âèäÿò пðîäîëжåíèå, пóсòü è сîпðîâîжäàâшååсÿ чóäîâèùíîй 
жåсòîкîсòüю, äîсîâåòскîãî пðîшëîãî, è â îáîèõ сëóчàÿõ «ÿäðî» 
сîõðàíÿåòсÿ â íàсòîÿùåì. Ñàìîå íàзâàíèå «Âåëèкàÿ Îòåчå-
сòâåííàÿ âîйíà» сòðåìèòсÿ пðèäàòü íàöèîíàëüíый õàðàкòåð 
сîâåòскîìó âкëàäó â âîйíó пðîòèâ íàöèзìà, кàк áы îáîсîáëÿÿ 
åå îò Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, òàк кàк â пîсëåäíåì íàзâàíèè 
пðåâàëèðóåò îáùèй ìîìåíò сòðàííîãî àëüÿíсà кàпèòàëèсòèчå-
скèõ äåìîкðàòèй с кîììóíèсòèчåскèì òîòàëèòàðíыì Ñîâåòскèì 
Ñîюзîì, àëüÿíсà, кîòîðîìó áыëî сóжäåíî ðàспàсòüсÿ пîсëå 
пîáåäы íàä îáùèì âðàãîì è âыëèòüсÿ â «õîëîäíóю âîйíó». 

Â âîйíå, пðîèсõîäèâшåй â пåðèîä 1939-1945 ãîäîâ пî 
пðåèìóùåсòâó â Еâðîпå, åå âîсòîчíый ôðîíò õàðàкòåðèзó-
åòсÿ кîìпëåксîì пðîòèâîðåчèâыõ ìîìåíòîâ, õîðîшî îòðà-
жàюùèõ пðèðîäó кîììóíèсòèчåскîй òîòàëèòàðíîй сèсòåìы. 
Â äåйсòâèòåëüíîсòè âîйíà пðåäсòàâëÿëà сîáîю сîâîкóпíîсòü 
кîíôëèкòîâ: пåðâый, òîò, чòî ìы íàзыâàåì Âòîðîй ìèðîâîй 
âîйíîй, кîòîðóю âåëà пîëèòèчåскè è èäåîëîãèчåскè ðàзíî-
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ðîäíàÿ кîàëèöèÿ пðîòèâ îòíîсèòåëüíî îäíîðîäíîãî àëüÿíсà – 
íàöèîíàë-сîöèàëèсòèчåскîй Гåðìàíèè è ôàшèсòскîй Иòàëèè; 
âòîðîй – кîòîðый äëÿ сîâåòскèõ âчåðà è ðóсскèõ сåãîäíÿ íîсèò 
íàзâàíèå Âåëèкîй Îòåчåсòâåííîй âîйíы, â кîòîðîй ðóсскèй 
íàðîä ãåðîèчåскè сðàжàëсÿ пðîòèâ íåìåöкèõ è èòàëüÿíскèõ 
зàõâàòчèкîâ; è òðåòèй – íå èìåюùàÿ îôèöèàëüíîãî íàзâàíèÿ 
âîйíà, кîòîðóю сòàëèíскèй кîììóíèзì óспåшíî âåë â óùåðá 
сîáсòâåííîìó íàðîäó äëÿ óкðåпëåíèÿ èзíóòðè è òåððèòîðèàëüíî 
сâîåãî èäåîëîãèчåскîãî ðåжèìà. Â эòîì пîсëåäíåì сìысëå ìы 
èìååì äåëî с «èìпåðèàë-ðåâîëюöèîííîй» âîйíîй, пîскîëüкó 
íàчàëüíàÿ èäåÿ «ìèðîâîй ðåâîëюöèè» â кîíöå кîíöîâ пåðåжèëà 
èсòîðèчåскóю òðàíсôîðìàöèю â èìпåðскîì сìысëå, íå ëèшèâ-
шèсü пðè эòîì сâîåй èíòåðíàöèîíàëèсòскîй кîììóíèсòèчåскîй 
õàðàкòåðèсòèкè è пîсëå ðîспóскà Êîìèíòåðíà. Эòî пðèäàâàëî 
сîâåòскîìó (íå «ðóсскîìó») экспàíсèîíèзìó èäåîëîãèчåскóю 
псåâäîëåãèòèìàöèю è îáåспåчèâàëî åìó пîëèòèчåскóю пîä-
äåðжкó â ìèðå â шèðîкîì кðóãó кîìпàðòèй è èõ сîюзíèкîâ, 
пðèпèсыâàÿ ÑÑÑР óíèâåðсàëèзì, пóсòü è ìèсòèôèöèðîâàííый, 
кàкîãî äîсîâåòскàÿ è пîсòсîâåòскàÿ Рîссèÿ íå èìåëà è íå ìîжåò 
èìåòü. Âåëèкàÿ Îòåчåсòâåííàÿ âîйíà áыëà, òàкèì îáðàзîì, сî-
âîкóпíîсòüю îсâîáîäèòåëüíыõ è пîðàáîòèòåëüíыõ âîйí âíóòðè 
è âíå ãðàíèö ÑÑÑР. Рîìàí Âàсèëèÿ Гðîссìàíà Жизнь и судьба 
пðàâäèâî îòðàжàåò эòî äðàìàòèчåскîå âíóòðåííåå пðîòèâî-
ðåчèå îäíîâðåìåííî àíòèôàшèсòскîй è òîòàëèòàðíîй âîйíы, 
кîòîðóю âåë Ñîâåòскèй Ñîюз. Íåäàâíî пðèíÿòàÿ (àâãóсò 2009) 
ðåзîëюöèÿ ÎÁÑЕ â пàìÿòü âсåõ áåз ðàзëèчèÿ жåðòâ пîäîáíыõ 
äðóã äðóãó пîëèòèчåскèõ ðåжèìîâ – сòàëèíèзìà è íàöèзìà – 
îòâåчàåò äóõó ãðîссìàíîâскîãî ðîìàíà. Â íîâîй кîíòèíóèсò-
скîй èäåîëîãèè òåпåðåшíåãî ðîссèйскîãî ðåжèìà зàòåìíÿåòсÿ 
пðèíöèпèàëüíàÿ ãåòåðîãåííîсòü òîòàëèòàðíîй сîâåòскîй ôàзы 
è пðåäыäóùåй ôàзы ðóсскîй èсòîðèè è òîй, кàкîй äîëжíà 
áы áыòü пîсòкîììóíèсòèчåскàÿ ôàзà äåìîкðàòèè. Эòî сîîò-
âåòсòâóåò сèсòåìå âëàсòè, кîòîðàÿ пîä èìåíåì «óпðàâëÿåìîй è 
сóâåðåííîй äåìîкðàòèè» â äåйсòâèòåëüíîсòè ÿâëÿåòсÿ ôàсàäíîй 
äåìîкðàòèåй, зà кîòîðîй скðыâàåòсÿ сòðàòèôèöèðîâàííый 
îëèãàðõèчåскèй ðåжèì, кóëüìèíèðîâàâшèй â ìîíîкðàòèчåскóю 
âåðшèíó, òî åсòü пåðâый – âåðõîâíый пîëèòèчåскèй сëîй, 
âòîðîй – áюðîкðàòèчåскèй, òðåòèй – экîíîìèчåскèй, îáà, 
пåðåпëåòåííыå ìåжäó сîáîй è с пåðâыì, è, íàкîíåö, чåòâåðòый 
сëîй – ìåäèйíî-кóëüòóðíый, пîäчèíåííый пåðâыì òðåì. Эòî 
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íå òîòàëèòàðíàÿ, кàкîй áыë сîâåòскèй ðåжèì, à àâòîðèòàðíàÿ 
сèсòåìà, пîзâîëÿюùàÿ, пîìèìî âзàèìîпðîíèкíîâåíèÿ âëàсòè 
è сîáсòâåííîсòè, íåкîòîðîå èзìåíчèâîå пðîсòðàíсòâî сâîáîä, 
пðåжäå íåìысëèìыõ (èíòåëëåкòóàëüíîй, ðåëèãèîзíîй, пðåä-
пðèíèìàòåëüскîй, ëèчíîй), äëÿ ìàсс, óжå íå ìîáèëèзóåìыõ è 
íå пîääàюùèõсÿ ìîáèëèзàöèè, кàк пðè пðåжíåì ðåжèìå, íî 
кîòîðыå åùå íå пðåäсòàâëÿюò сîáîй сàìîсòîÿòåëüíîãî ãðàжäàí-
скîãî îáùåсòâà â äèíàìèчåскèõ îòíîшåíèÿõ с äåйсòâèòåëüíî 
пîëèàðõèчåскîй âëàсòüю, пðèсóùåй пëюðàëèсòèчåскîìó è îò-
кðыòîìó îáùåсòâó. 

Ñâîáîäíыå èссëåäîâàíèÿ è èсòîðèчåскàÿ ðåôëåксèÿ î сî-
âåòскîì è пîсòсîâåòскîì пðîшëîì, âìåсòå с àäåкâàòíыì âîз-
зðåíèåì íà íîâóю ìèðîâóю ðåàëüíîсòü, ÿâëÿюòсÿ ãëàâíåйшèì 
óсëîâèåì ðóсскîãî äåìîкðàòèчåскîãî сîзíàíèÿ, сáðîсèâшåãî 
óзы íàöèîíàëèсòèчåскîй èäåîëîãèè è âäîõíîâëÿåìîãî кðèòè-
чåскèì пàòðèîòèзìîì, îòäàюùèì сåáå îòчåò â òîì, чòî íàöèî-
íàëüíыå èíòåðåсы äîëжíî îпðåäåëÿòü è зàùèùàòü пîсðåäсòâîì 
äèàëåкòèкè пîзèöèй è íå íàâÿзыâàòü àâòîðèòàðíî сâåðõó. Рóс-
скèй íàöèîíàëèсòèчåскèй äèскóðс сòðîèòсÿ íà ìíîãîîáðàзèè 
пîсыëîк, îò òðàäèöèîíàëèзìà Ñîëжåíèöыíà äî шîâèíèзìà 
Жèðèíîâскîãî, îò íåîåâðàзèйсòâà Äóãèíà äî íàöèîíàëáîëü-
шåâèзìà Ëèìîíîâà, îò кîììóíîпàòðèîòèзìà Зюãàíîâà äî èì-
пåðèàëсòàëèíèзìà Пðîõàíîâà, с íåсìåòíыì кîëèчåсòâîì òàкèõ 
èсòîðèкîâ, ôèëîсîôîâ, пóáëèöèсòîâ, кàк Êîжèíîâ, Пàíàðèí, 
Íàðîчíèöкàÿ, è пîëèòèкîâ, кàк Рîãîзèí, Áàáóðèí, Íèкîíîâ. 
Эòî öåëàÿ ãàëàкòèкà äâèжåíèй è пîзèöèй, õàðàкòåðèзóюùèõ 
ðîссèйскóю èäåîпîëèòèчåскóю àòìîсôåðó è чàсòü ðîссèйскîãî 
îáùåсòâåííîãî ìíåíèÿ, îáùèì зíàìåíàòåëåì кîòîðыõ ÿâëÿåòсÿ 
àíòèзàпàäíèчåсòâî è, â чàсòíîсòè, àíòèàìåðèкàíèзì. Â сðàâ-
íåíèè с эòèìè íàöèîíàëèсòèчåскèìè àíòèкîììóíèсòèчåскèìè 
пîзèöèÿìè, кàк ó Ñîëжåíèöыíà, è íåîкîììóíèсòèчåскèìè, кàк 
ó 3юãàíîâà, «îôèöèàëüíый íàöèîíàëèзì», кàк ìы ìîжåì íà-
зâàòü èäåîëîãèю âëàсòè, èзáåãàåò шîâèíèсòèчåскèõ кðàйíîсòåй 
è íîсòàëüãèè пî сòàëèíùèíå è, пðîâîзãëàшàÿ äåìîкðàòèчåскèå 
öåííîсòè, íà äåëå îсóùåсòâëÿåò пîâîðîò îòíîсèòåëüíî åëüöèí-
скîãî пåðèîäà, кîãäà, íàäî пðèзíàòü, пðè сîáëюäåíèè пîëíîй 
сâîáîäы, íå óäàëîсü âыðàáîòàòü ëèáåðàëüíî-пàòðèîòèчåскóю 
èäåîëîãèю. Пàòðèîòèчåскàÿ èäåîëîãèÿ пóòèíскîãî пåðèî-
äà â сôåðå сèìâîëèкè (îò ãèìíà äî пðàзäíèкîâ), кóëüòóðы 
(îò îáðàзîâàíèÿ äî ìåäèйíîй сôåðы) сòðåìèòсÿ сîâìåсòèòü 
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пðîòèâîðåчèâыå эëåìåíòы ðîссèйскîãî è сîâåòскîãî пðîшëîãî, 
чåсòâóÿ, к пðèìåðó, îсòàíкè èìпåðàòîðскîй сåìüè è сîõðàíÿÿ 
ìóìèю Ëåíèíà, пðè пîääåðжкå пðàâîсëàâíîй Цåðкâè, кàк 
Цåðкâè íàöèîíàëüíîй. Íî пîсëåäíÿÿ áîëåå íåпðèìèðèìà â 
îсóжäåíèè сîâåòскîãî ðåжèìà, è, íàпðèìåð, íîâый Пàòðèàðõ, 
Êèðèëë, íåäàâíî зàÿâèë â пðîпîâåäè (3 èюíÿ эòîãî ãîäà), чòî 
Âåëèкàÿ Îòåчåсòâåííàÿ âîйíà áыëà íàкàзàíèåì Áîжüèì зà 
àíòèðåëèãèîзíîå áåзóìèå кîììóíèсòèчåскîãî ðåжèìà. Íîâàÿ 
пàòðèîòèчåскàÿ àíòèзàпàäíàÿ èäåîëîãèÿ пðèзâàíà пðèäàòü 
èäåйíóю ëåãèòèìíîсòü сèсòåìå âëàсòè, îпèðàюùåйсÿ íà сëèш-
кîì óзкóю è пî сóùåсòâó пàссèâíóю сîöèàëüíóю áàзó, è íàйòè 
èсòîðèчåскîå îáîсíîâàíèå пîëèòèкå óсèëåíèÿ öåíòðàëüíîй 
âëàсòè è âîссòàíîâëåíèÿ Рîссèè кàк âåëèкîй äåðжàâы-ãåãåìîíà 
â áыâшåì сîâåòскîì àðåàëå è ðàâíîпðàâíîй с Àìåðèкîй íà 
ìåжäóíàðîäíîй àðåíå. 

Ñàìыå ðàзíыå àíàëèòèкè сðàâíèâàëè íàсòîÿùåå пîëîжåíèå 
ðîссèйскîãî îáùåсòâà с пîëîжåíèåì Гåðìàíèè âåйìàðскîãî 
пåðèîäà. Эòî âпåчàòëÿюùàÿ àíàëîãèÿ è îíà зàсëóжèâàåò áî-
ëåå ãëóáîкîãî ðàссìîòðåíèÿ, чòîáы âыÿâèòü сõîäсòâî, à áîëåå 
òîãî – ðàзíèöó. Õîòÿ â íыíåшíåй Рîссèè õâàòàåò íàöèîíàëè-
сòèчåскîãî эксòðåìèзìà è íåäîâîëüсòâà â îòíîшåíèè Зàпàäà 
– пëîäîòâîðíîй пîчâы äëÿ óëüòðààâòîðèòàðíîй эâîëюöèè, 
– сèòóàöèÿ â Рîссèè сåãîäíÿ, íàðÿäó с ìåжäóíàðîäíыì кîí-
òåксòîì, сëèшкîì спåöèôèчíà, чòîáы пîìысëèòü îá èсõîäå, 
пîäîáíîì ãåðìàíскîìó â 30-å ãîäы, òåì áîëåå чòî óжå сåйчàс 
âëàсòü â Рîссèè ÿâëÿåòсÿ îëèãàðõèчåскè-àâòîðèòàðíîй è ìîãëà 
áы óсèëèòüсÿ â эòîì íàпðàâëåíèè áåз îсîáыõ ðàäèкàëüíыõ пî-
âîðîòîâ. Íî îíà, кàк è шèðîкèå кðóãè ðîссèйскîãî îáùåсòâà, 
îðèåíòèðóåòсÿ, пî кðàйíåй ìåðå ôîðìàëüíî, íà åâðîпåйскèå 
è зàпàäíыå äåìîкðàòèчåскèå öåííîсòè пðàâîâîãî ãîсóäàðсòâà, 
à íå òîëüкî íà сâîáîäíый ðыíîк. Пàðàäîкс â òîì, чòî äàжå 
íàöèîíàëèсòèчåскèå пîëèòèкè сòîÿò зà åâðîпåйскèå öåííîсòè, 
ÿкîáы пðåäàâàåìыå Еâðîпîй. Эòî îòíîсèòсÿ, чòîáы íå áыòü 
ãîëîсëîâíыì, к Äìèòðèю Рîãîзèíó, â íàсòîÿùåå âðåìÿ пðåä-
сòàâèòåëю Рîссèйскîй Фåäåðàöèè â ÍÀТÎ, кîòîðый пèшåò â 
óëüòðàíàöèîíàëèсòèчåскîй ãàзåòå «Зàâòðà»: «Рîссèÿ – эòî è 
åсòü èсòèííàÿ Еâðîпà, áåз ãîспîäсòâà «ãîëóáыõ», áåз áðàкîâ 
пåäåðàсòîâ, áåз ìàсскóëüòóðы пàíкîâ, áåз ëàкåйсòâà пåðåä Àìå-
ðèкîй. Ìы è åсòü èсòèííыå åâðîпåйöы». Зàÿâëåíèå ãðîòåскíîå, 
íî зíàìåíàòåëüíîå, пðèâîäÿùåå íà пàìÿòü сëîâà, зâóчàùèå 
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кóäà áëàãîðîäíåå, сëàâÿíîôèëà Õîìÿкîâà, кîòîðый â 1834 ãîäó 
â îäíîì сâîåì сòèõîòâîðåíèè ãîâîðèò î 3àпàäå кàк «сòðàíå 
сâÿòыõ чóäåс», íà кîòîðóю, îäíàкî, ÿкîáы îпóсòèëàсü «òüìà 
ãóсòàÿ» è пåðåä кîãäà-òî «âåëèчàâыì», à òåпåðü пðèшåäшèì 
â óпàäîк Зàпàäîì íàсòàë чàс Âîсòîкà, òî åсòü Рîссèè. Â 1940 
ãîäó, â сîâåðшåííî äðóãîй сèòóàöèè, сîâåòскèй пîэò Пàâåë 
Àíòîкîëüскèй â îäíîì сâîåì сòèõîòâîðåíèè, îáðàùàÿсü к 
3àпàäíîй Еâðîпå, сòàâшåй жåðòâîй кàòàсòðîôы, кîòîðàÿ âскîðå 
äîëжíà áыëà îáðóшèòüсÿ è íà åâðîпåйскèй Âîсòîк, ãîðäî зà-
кëючàë áåзàпåëëÿöèîííыì óòâåðжäåíèåì: «Ìы чåëîâåчåсòâî, 
кàкèì òы сòàòü äîëжíà». 

Íà сàìîì жå äåëå Рîссèè сëåäóåò, åсëè îíà õîчåò áыòü 
ðîäсòâåííîй Еâðîпå, сîõðàíÿÿ пðè эòîì сâîю сàìîáыòíîсòü, 
âîспðèíÿòü è пðåòâîðèòü â жèзíü ëèáåðàëüíî-äåìîкðàòèчåскèå 
öåííîсòè, пðèсóùèå пîäëèííîй è ãëîáàëüíîй, à íå пðîсòî 
пîòðåáèòåëüскè-èíсòðóìåíòàëüíîй ìîäåðíèзàöèè, кàк сëåäóåò 
è óìåðèòü сâîè пðèòÿзàíèÿ íà ãåãåìîíèю íàä зîíàìè, кîãäà-òî 
ÿâëÿâшèìèсÿ чàсòüю ðîссèйскîй è сîâåòскîй èìпåðèй, кàк â 
íåäàâíåì сëóчàå «пðîòåкòîðàòà» íàä ðåãèîíàìè, òåððèòîðè-
àëüíî îòíîсÿùèìèсÿ к Гðóзèè è îòäåëèâшèìèсÿ îò пîсëåäíåй, 
чòî, ìåжäó пðîчèì, пðîòèâîðåчèò зàкîííîй зàùèòå Рîссèй-
скîй Фåäåðàöèåй åå òåððèòîðèàëüíîй öåëîсòíîсòè â áîðüáå с 
чåчåíскèì сåпàðàòèзìîì. Â пðîòèâíîì сëóчàå пîëèòèчåскîå 
«ÿäðî», óíàсëåäîâàííîå îò сîâåòскîãî пðîшëîãî, ìîжåò òîëüкî 
óсèëèòüсÿ, пðèâåäÿ к ðåсòàâðàöèè àðõàèчåскîй òðàäèöèè àáсî-
ëюòíîй âëàсòè, òðàäèöèè, чóжäîй сîâðåìåííîìó åâðîпåйскîìó 
äóõó è â íåкîòîðыõ îòíîшåíèÿõ ðîäсòâåííîй Рîссèè âðåìåí 
ìîскîâскîãî öàðсòâà, чòî óëîâèë â äâóõ пîсëåäíèõ èсòîðèкî-
сàòèðèчåскèõ ðîìàíàõ Âëàäèìèð Ñîðîкèí. 

Â íåóсòîйчèâîй, пðîòèâîðåчèâîй сèòóàöèè âíóòðè сòðàíы 
è â сëîжíîì, áысòðî ìåíÿюùåìсÿ âíåшíåì ìèðå пîсòсîâåòскàÿ 
Рîссèÿ íå пðîсòî äâèжåòсÿ пî «пåðåõîäíîìó» пóòè, кîòîðый 
äîëжåí áы пðèâåсòè åå îò àâòîðèòàðíîãî пîсòòîòàëèòàðíîãî 
ðåжèìà к äåìîкðàòèè, пóòè, с кîòîðîãî, ìîжåò пîкàзàòüсÿ, 
îíà сáèëàсü, íî îò åùå èìпåðскîй сòðóкòóðы, пðîсòðàíсòâåííî 
сóзèâшåйсÿ пî сðàâíåíèю с сîâåòскîй, äîëжíà áы ðàзâèâàòüсÿ â 
сòîðîíó íàöèîíàëüíîй сèсòåìы, îсíîâàííîй íà пðèíöèпå ãðàж-
äàíсòâà âíóòðè ðàâíîпðàâíîãî ìíîãîэòíèчåскîãî сîîáùåсòâà. 
Эòèì òðóäíыì пàðàëëåëüíыì пåðåõîäàì пðåпÿòсòâóåò сîáëàзí 
äóõîâíîй àâòàðкèè, àíòèзàпàäíыå íàсòðîåíèÿ è пðåòåíзèè 
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íà óíèкàëüíîсòü âî âсåì ìèðå, à ãëàâíîå, чóäîâèùíàÿ íîâàÿ 
экîíîìèчåскàÿ сèсòåìà, öåíòðàëèзîâàííàÿ è îсíîâàííàÿ íà 
эíåðãîðåсóðсàõ, óäóшàюùàÿ сâîáîäíóю ðыíîчíóю экîíîìèкó, 
кîòîðàÿ сòðîèòсÿ íà сðåäíåì è ìåëкîì пðåäпðèíèìàòåëüсòâå. 
Пðè эòîì íåëüзÿ èãíîðèðîâàòü öåíòðîáåжíыå òåíäåíöèè, кî-
òîðыå ìîãóò пðîÿâèòüсÿ åùå сèëüíåå, чåì â пðîшëîì, â эòíè-
чåскèõ îáðàзîâàíèÿõ íыíåшíåй ôåäåðàöèè. 

Пî àíåкäîòó сîâåòскèõ âðåìåí, кîãäà èсòîðèчåскèå èссëå-
äîâàíèÿ äîëжíы áыëè кîíъюíкòóðíî пðèспîсàáëèâàòüсÿ к пàð-
òèйíыì óсòàíîâкàì, ó Рîссèè áыëî íåпðåäскàзóåìîå пðîшëîå. 
Ñåãîäíÿ, кîãäà èсòîðèчåскàÿ íàóкà â îáùåì сâîáîäíà, ìîжíî 
óòâåðжäàòü, чòî íåпðåäскàзóåìî ó Рîссèè åå áóäóùåå. Íî эòî 
îзíàчàåò, чòî äëÿ åå ðàзâèòèÿ, äàëåкî ôàòàëüíî íå пðåäîпðåäå-
ëåííîãî, сóùåсòâóюò âîзìîжíîсòè пîäëèííîй ìîäåðíèзàöèè è 
íàсòîÿùåãî âîзðîжäåíèÿ, è äåëî åå ãðàжäàí âîспîëüзîâàòüсÿ 
èìè пîсðåäсòâîì сâîáîäíîй èíèöèàòèâы.
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От партии власти к Единой России:  
Конец российской многопартийной  

системы

Рåзóëüòàòы âыáîðîâ 12 äåкàáðÿ 1993 ãîäà äëÿ пàðòèè «Выбор 
России» áыëè âпåчàòëÿюùèìè. ВР íàáðàë 15.6% îò îáùåãî 
кîëèчåсòâà ìåсò (40 ìåсò пî пàðòèйíыì спèскàì è 30 пî îäíî-
ìàíäàòíыì îкðóãàì, èòîãî 70), è, òàкèì îáðàзîì, îкàзàëсÿ 
пîáåäèòåëåì íà пåðâыõ â íîâîй ðîссèйскîй èсòîðèè âыáîðàõ 
â Гîсóäàðсòâåííóю Äóìó. Âòîðîй áыëà ЛДПР – 67 ìåсò, òðå-
òüåй КПРФ – 48, íà чåòâåðòîì ìåсòå – Аграрная партия, 
пîëóчèâшàÿ 33 ìåсòà. Êàзàëîсü áы, «Выбор России» ìîжíî 
пîзäðàâèòü с зàсëóжåííыì óспåõîì; îäíàкî ëèäåðà пàðòèè – 
áыâшåãî èспîëíÿюùåãî îáÿзàííîсòè пðåìüåð-ìèíèсòðà Еãîðà 
Гàйäàðà – ðåзóëüòàòы, пî âсåй âèäèìîсòè, ðàзîчàðîâàëè. Îí, 
âåðîÿòíî, íàäåÿëсÿ, âîзìîжíî äàжå ðàссчèòыâàë íà åùå áîëåå 
îшåëîìëÿюùóю пîáåäó, кîòîðàÿ ìîãëà áы пðîëîжèòü åìó äîðî-
ãó íà пîсò пðåìüåðà, зàíèìàåìый с äåкàáðÿ 1992 ãîäà Âèкòîðîì 
Чåðíîìыðäèíыì, кàкîâîй íà íåì è îсòàâàëсÿ äî ìàðòà 1998 ã. 
(Зàпëàíèðîâàííîå пî сëóчàю îжèäàåìîй пîáåäы пðàзäíîâàíèå 
òàк è íå сîсòîÿëîсü; ðóкîâîäсòâî ВР пîÿâèëîсü пåðåä сâîèìè 
кîëëåãàìè íà íåкîòîðîå âðåìÿ, íî èõ пðèсóòсòâèå àòìîсôåðó íå 
îжèâèëî). Пàðòèÿ «Выбор России» âысòóпàëà зà пðîäîëжåíèå 
ðàäèкàëüíîй (íåîëèáåðàëüíîй) пîëèòèкè, õîòÿ åå ðàäèкàëèзì 
с ìîìåíòà íàзíàчåíèÿ Âèкòîðà Чåðíîìыðäèíà íà пîсò пðå-
ìüåðà íåскîëüкî сìÿãчèëсÿ. Íî àíòèпðàâèòåëüсòâåííîй эòà 
пàðòèÿ íå áыëà íè â кàкîì сìысëå – îíà áыëà, скîðåå, «пðî-
кðåìëåâскîй». Â òî âðåìÿ â пðàâèòåëüсòâå, пðàâèòåëüсòâåííîì 
àппàðàòå, òàк жå кàк è â пðåзèäåíòскîй àäìèíèсòðàöèè, åùå 
ìîжíî áыëî âсòðåòèòü äåìîкðàòîâ è ðыíîчíыõ ëèáåðàëîâ; 
åäèíсòâåííîй àëüòåðíàòèâîй âыáðàííîìó кóðсó пðåäсòàâëÿëîсü 
âíóшàюùåå óжàс âîзâðàùåíèå к âëàсòè кîììóíèсòîâ. Пîжàëóй, 
íàèáîëåå âàжíîй õàðàкòåðèсòèкîй ëèáåðàëîâ èз ВР áыëà èõ 
áîëüшàÿ пðèâåðжåííîсòü ðыíкó, чåì äåìîкðàòèè кàк òàкîâîй 
– пîÿâèâшååсÿ â íàчàëå äåâÿíîсòыõ кëåйìî «ðыíîчíыå áîëü-
шåâèкè» áыëî íå òàк óж äàëåкî îò èсòèíы. Â сâîю îчåðåäü, 
è äëÿ Êðåìëÿ ëèáåðàëы èз ВР áыëè îäíîй èз ãëàâíыõ, à ìî-
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жåò, è сàìîй ãëàâíîй ãðóппîй пîääåðжкè пðîãðàììы ðåôîðì 
Áîðèсà Еëüöèíà кàк â пîëèòèчåскîй, òàк è â экîíîìèчåскîй 
сôåðàõ, кàк пðÿìыå íàсëåäíèкè äâèжåíèÿ «Демократическая 
Россия», пîääåðжàâшåãî Еëüöèíà â áîðüáå с Гîðáàчåâыì è 
ÊПÑÑ. Рåòðîспåкòèâíî «Выбор России» ìîжíî, пîжàëóй, 
íàзâàòü пåðâîй пîпыòкîй сîзäàíèÿ пàðëàìåíòскîй «пàðòèè 
âëàсòè» â ðàìкàõ íîâîй, пðèíÿòîй â äåкàáðå 1993 ã., Êîíсòè-
òóöèè Рîссèйскîй Фåäåðàöèè. Гëàâíîå ìåсòî пàðòèè âëàсòè 
áыëî îòâåäåíî â èспîëíèòåëüíîй âåòâè âëàсòè, à òîчíåå – â 
пðåзèäåíòскîй àäìèíèсòðàöèè. 

Äëÿ ðàзðàáîòкè сîîòâåòсòâóюùåãî íîâыì âåÿíèÿì ôåäå-
ðàëüíîãî è кîíсòèòóöèîííîãî пðàâà íåîáõîäèìî сîòðóäíèчåсòâî 
с Фåäåðàëüíыì Ñîáðàíèåì, кîíкðåòíî – с Гîсóäàðсòâåííîй 
Äóìîй. Ñîãëàсèå Гîсóäàðсòâåííîй Äóìы òàкжå òðåáóåòсÿ äëÿ 
óòâåðжäåíèÿ âыáèðàåìîãî пðåзèäåíòîì кàíäèäàòà íà пîсò 
пðåìüåð-ìèíèсòðà. Гîсóäàðсòâåííàÿ Äóìà è Ñîâåò Фåäåðàöèè 
íàäåëåíы îсíîâíыìè ôîðìàëüíыìè пîëíîìîчèÿìè, äîсòà-
òîчíыìè äëÿ áëîкèðîâàíèÿ пðåзèäåíòскèõ èíèöèàòèâ, если 
îíè сîчòóò эòî íåîáõîäèìыì. Пîëóпðåзèäåíòскàÿ сèсòåìà 
(пðåзèäåíòскî-пàðëàìåíòскàÿ сèсòåìà), кîòîðóю пîпыòàëèсü 
óчðåäèòü с íîâîй Êîíсòèòóöèåй 1993 ãîäà, íå äàåò àáсîëюò-
íыõ пðàâ пðåзèäåíòó è åãî àäìèíèсòðàöèè (с åãî кàáèíåòîì 
ìèíèсòðîâ) äèкòîâàòü сâîè óсëîâèÿ òîй âåòâè âëàсòè, кîòîðàÿ 
(âîзìîжíî, íå âпîëíå кîððåкòíî) íàзâàíà зàкîíîäàòåëüíîй. 
Îäíàкî жå, кîãäà ãîсóäàðсòâåííыå óчðåжäåíèÿ, сîзäàííыå è 
îðãàíèзîâàííыå сîãëàсíî Êîíсòèòóöèè 1993 ãîäà, зàðàáîòà-
ëè (è â эòîì сìысëå пåðèîä с äåкàáðÿ 1993 пî äåкàáðü 1995 
áыë äåйсòâèòåëüíî пîâîðîòíыì), «òîчкîй îòсчåòà» â íîâîй 
сèсòåìå сòàëî пðåзèäåíòсòâî, òîчíåå, сàì пðåзèäåíò. Я èìåю 
â âèäó, чòî èìåííî пðåзèäåíò, à íå Фåäåðàëüíîå Ñîáðàíèå 
è íå Гîсóäàðсòâåííàÿ Äóìà, îáåспåчèâàë ãîсóäàðсòâåííî-
èíсòèòóöèîíàëüíóю сâÿзü ìåжäó сóâåðåííыìè ðåспóáëèкàìè 
Рîссèйскîй Фåäåðàöèè äî è пîсëå äåкàáðÿ 1993 ã. Â äåкàáðå 
1993 ãîäà â Рîссèè èзáðàëè íîâый пàðëàìåíò, кîòîðый óжå â 
1995 ã. áыë пåðåèзáðàí, à íà пîсòó пðåзèäåíòà îсòàâàëсÿ âсå òîò 
жå Еëüöèí, пî кðàйíåй ìåðå, äî èюíÿ 1996 ã., кîãäà äîëжíы 
áыëè сîсòîÿòüсÿ сëåäóюùèå пðåзèäåíòскèå âыáîðы. Пðîùå 
ãîâîðÿ: Пðåзèäåíò è âсÿ пðåзèäåíòскàÿ ðàòü дважды èìåëè 
âîзìîжíîсòü пîâëèÿòü íà ðåзóëüòàòы пàðëàìåíòскèõ âыáîðîâ 
äî íàсòóпëåíèÿ сëåäóюùèõ пðåзèäåíòскèõ. Äî òîãî, кàк сôîð-
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ìèðóюòсÿ пàðëàìåíòскèå ôðàкöèè è сîзäàäóòсÿ пîëèòèчåскèå 
пàðòèè, спîсîáíыå пîâëèÿòü íà ðåзóëüòàò íàðîäíîãî âыáîðà 
íà пîсò пðåзèäåíòà, «âëàсòè, îсòàюùèåсÿ ó âëàсòè» (èзâèíèòå 
зà кàëàìáóð) â «èспîëíèòåëüíîй âåòâè» èìåюò ãîðàзäî áîëüшå 
шàíсîâ óòâåðäèòü сâîå пðåâîсõîäсòâî. Еùå áîëåå îчåâèäíыì, 
чåì «Выбор России», äåòèùåì èспîëíèòåëüíîй âåòâè áыëà 
пàðòèÿ «Наш Дом – Россия», íàäåëåííàÿ èспîëíèòåëüíîй 
âëàсòüю Цåíòðà РФ âсåì àäìèíèсòðàòèâíыì ðåсóðсîì è сîз-
äàííàÿ äëÿ îðãàíèзàöèè пîääåðжкè кîíкðåòíыõ ëюäåй èз âåòâè 
èспîëíèòåëüíîй сî сòîðîíы âåòâè зàкîíîäàòåëüíîй. Óчèòыâàÿ, 
чòî âыáîðы â Гîсäóìó â 1995 ã. áыëè äëÿ НДР äåáюòîì, 
ìîжíî скàзàòü, чòî îíà пðåкðàсíî íà íèõ âысòóпèëà. Пàðòèÿ 
«Наш Дом – Россия» пîëóчèëà 55 ìåсò è îкàзàëàсü âåсüìà 
пðèâëåкàòåëüíыì сîюзíèкîì äëÿ пîáåäèòåëåй â îäíîìàíäàò-
íыõ îкðóãàõ, пðîшåäшèõ â Äóìó кàк «íåзàâèсèìыå» (âсåãî 
òàкèõ îäíîìàíäàòíèкîâ íàáðàëîсü 77, ò.å. íà 60 ìåíüшå, чåì 
íà âыáîðàõ 1993 ãîäà). Äî òåõ пîð, пîкà 225 îäíîìàíäàòíыõ 
îкðóãîâ íå пåðåâåëè íà ãîëîсîâàíèå пî пàðòèйíыì спèскàì, 
ôàкòèчåскèй ðàзìåð ôðàкöèй âыáðàííыõ пî спèскàì пàðëàìåí-
òàðèåâ ìîã зíàчèòåëüíî ìåíÿòüсÿ áëàãîäàðÿ îäíîìàíäàòíèкàì, 
пðèìыкàюùèì к íàèáîëåå ìíîãîîáåùàюùåй ôðàкöèè óжå после 
âыáîðîâ. Âыáîðы 1995 ãîäà îкàзàëèсü сàìыìè óспåшíыìè äëÿ 
КПРФ (пî сóòè äåëà, кàк ìы òåпåðü зíàåì, эòî áыë сàìый 
кðóпíый óспåõ íà âыáîðàõ зà âсå âðåìÿ сóùåсòâîâàíèÿ эòîй 
пàðòèè). КПРФ пîëóчèëà 99 ìåсò пî спèскàì è 58 â îäíîìàí-
äàòíыõ îкðóãàõ, èòîãî 157 – òðåòü âсåõ ìåсò â Äóìå! ЛДПР 
пîëóчèëà 55 ìåсò, «Яблоко» – 45 (è äëÿ íåå эòîò ðåзóëüòàò 
îкàзàëсÿ ëóчшèì). Â Гîсäóìå 1995-1999 ãîäîâ â кðèòèчåскèå 
ìîìåíòы КПРФ сî сâîèìè èäåîëîãèчåскèìè сîюзíèкàìè, â 
чàсòíîсòè, èз Àãðàðíîй пàðòèè, ìîãëà áы äîìèíèðîâàòü – åсëè 
áы íå пðîòèâîäåйсòâèå ЛДПР (кîòîðàÿ пîзèöèîíèðîâàëà сåáÿ 
кàк «пàðòèÿ пðîòåсòà», à íà äåëå пîìîãàëà пðàâèòåëüсòâó äàжå 
áîëüшå, íåжåëè эëåкòîðàëüíыå âåòâè сîîòâåòсòâóюùèõ «пàðòèй 
âëàсòè») è äðóãèõ пàðòèй, â чàсòíîсòè, «Яблока». (Пîääåðжкà 
«Яблоком» пðàâèòåëüсòâà, âкëючàÿ пðåзèäåíòà – пî кðàйíåй 
ìåðå, âî ìíîãèõ сëóчàÿõ – áыëà íå сòîëüкî èõ пîääåðжкîй, 
скîëüкî âыðàжåíèåì òâåðäîй àíòèкîììóíèсòèчåскîй пîзèöèè 
эòîй пàðòèè). 

Â пîäãîòîâкå к âыáîðàì â Гîсäóìó 1999 ã. Êðåìëü сèëüíî 
зàпîзäàë с ôîðìèðîâàíèåì эëåкòîðàëüíîй «пàðòèè âëàсòè». 
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Пàðòèÿ íóжíà áыëà íîâàÿ, òàк кàк ó НДР, ôèãóðàëüíî âы-
ðàжàÿсü, «сðîк õðàíåíèÿ» äàâíî èсòåк. НДР ó èзáèðàòåëÿ 
àссîöèèðîâàëàсü с Âèкòîðîì Чåðíîìыðäèíыì, кîòîðый áыë 
åå ëèäåðîì, зàíèìàÿ пîсò пðåìüåðà; îíà пîòåðÿëà сâîй сàìый 
òåсíый è сàìый âàжíый кîíòàкò â кîðèäîðàõ èспîëíèòåëüíîй 
âëàсòè, кîãäà Чåðíîìыðäèíà â ìàðòå 1998 ã. сìåсòèëè с эòîãî 
пîсòà. Еãî ìåсòî зàíÿë Ñåðãåй Êèðèåíкî, кîòîðый, â сâîю 
îчåðåäü, óсòóпèë пðåìüåðскîå кðåсëî â àâãóсòå-сåíòÿáðå 1998  ã. 
âсå òîìó жå Чåðíîìыðäèíó кàк èспîëíÿюùåìó îáÿзàííîсòè 
пðåìüåð-ìèíèсòðà – íà ìåíåå чåì òðåõíåäåëüíый сðîк (òàк кàк 
Гîсäóìà íå пðèíÿëà åãî пîâòîðíîãî íàзíàчåíèÿ пðåìüåðîì). 
Пîсëå эòîãî пîсò пðåìüåð-ìèíèсòðà РФ зàíèìàëè: Еâãåíèй 
Пðèìàкîâ – äî ìàÿ 1999 ã., Ñåðãåй Ñòåпàшèí – äî àâãóсòà 
1999 ã., è, íàкîíåö, Âëàäèìèð Пóòèí. Тàкèì îáðàзîì, Áîðèс 
Еëüöèí íå íàшåë äëÿ НДР зàìåíó íà ðîëü ëèäåðà пàðòèè; 
пðèíÿòü ëèäåðсòâî íà сåáÿ îí íå ìîã пî öåëîìó ðÿäó пðèчèí. 
Пðåзèäåíòскèå âыáîðы áыëè íàзíàчåíы íà сðîк íå пîзäíåå 
èюíÿ 2000 ã, è áыëî îчåâèäíî, чòî Еëüöèí â íèõ óчàсòâîâàòü íå 
áóäåò. Тàк кàк сàìыì ãëàâíыì пðèзîì â ðîссèйскîй пîëèòèкå 
áыë è îсòàåòсÿ пîсò пðåзèäåíòà – ãëàâы èспîëíèòåëüíîй âëàсòè, 
áыëî îчåíü òðóäíî, пî сóòè äåëà – íåâîзìîжíî, îðãàíèзîâàòü 
эëåкòîðàëüíóю пàðòèю âëàсòè, íå зíàÿ, кòî жå â èòîãå сòàíåò 
эòèì ãëàâîй. Â îòсóòсòâèå кàкèõ-ëèáî ÿсíî âыðàжåííыõ èíè-
öèàòèâ сî сòîðîíы öåíòðàëüíыõ âëàсòåй íåкîòîðыå ðóкîâîäèòå-
ëè èспîëíèòåëüíîй âåòâè сóáъåкòîâ Фåäåðàöèè (ãóáåðíàòîðы) 
íàчàëè ôîðìèðîâàòü сâîю ôåäåðàëüíóю пàðòèю. Иõ пàðòèÿ 
äîëжíà áыëà, âî-пåðâыõ, óчàсòâîâàòü â äåкàáðüскèõ âыáîðàõ â 
Гîсäóìó, à âî-âòîðыõ (äîáèâшèсü óспåõà íà äóìскèõ âыáîðàõ), 
пîääåðжàòü жåëàòåëüíîãî äëÿ íèõ кàíäèäàòà â пðåзèäåíòы, 
зàðàáîòàâ, òàкèì îáðàзîì, сåáå îчкè. Пî эòîìó пëàíó пðåäпîëà-
ãàëîсü, чòî ðîëü ôðàкöèè òàкîй пàðòèè ãóáåðíàòîðîâ â Гîсäóìå 
– îáåспåчåíèå пðåзèäåíòó íåîáõîäèìîй пîääåðжкè пàðëàìåíòà. 
(Îäèí èëè äâîå èз эòèõ ãóáåðíàòîðîâ ÿâíî ðàссчèòыâàëè пðî-
ëîжèòü сåáå òàкèì îáðàзîì äîðîãó â пðåзèäåíòы â áóäóùåì). 
Пî сóòè äåëà, òîãäà âîзíèкëà äàжå íå îäíà, à íåскîëüкî пî-
äîáíыõ èíèöèàòèâ. Юðèй Ëóжкîâ – ìэð Ìîскâы – âзÿëсÿ 
зà îðãàíèзàöèю пàðòèè «Отечество», Ìèíèòìåð Шàйìèåâ 
– Пðåзèäåíò Тàòàðсòàíà – è ãóáåðíàòîð Ñàíкò-Пåòåðáóðãà 
Âëàäèìèð Якîâëåâ âîзãëàâèëè «Всю Россию», сàìàðскèй 
ãóáåðíàòîð Êîíсòàíòèí Тèòîâ сòàë ðóкîâîäèòåëåì «Голоса 
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России», à кåìåðîâскèй Àìàí Тóëååâ сîзäàë «Возрождение и 
Единство». Из âсåõ òàкèõ ôåäåðàëüíыõ пàðòèй, сîзäàííыõ 
ìåсòíыìè èспîëíèòåëüíыìè âëàсòÿìè, «Отечество» è «Вся 
Россия» âыãëÿäåëè íàèáîëåå ìíîãîîáåùàюùèìè, пîэòîìó èì 
óäàëîсü пåðåìàíèòü к сåáå âåäóùèõ чëåíîâ èз «Возрождения и 
Единства» è «Голоса России» (чòî, â сâîю îчåðåäü, åùå áîëåå 
пîâысèëî шàíсы íà пîáåäó). Ëóжкîâ скîðî (õîòÿ íà äåëå è 
îкàзàëîсü, чòî сëèшкîì пîзäíî) îсîзíàë, чòî íèкàкèõ шàíсîâ 
зàíÿòü пðåзèäåíòскîå кðåсëî РФ ó íåãî íåò, пî кðàйíåй ìåðå, 
пî äâóì пðèчèíàì. Âî-пåðâыõ, äðóãèå ãóáåðíàòîðы кðàйíå îò-
ðèöàòåëüíî îòíåсëèсü к пåðспåкòèâå пîäчèíåíèÿ сâîåй âëàсòè 
è сâîåãî пîëîжåíèÿ ìэðó Ìîскâы â кðåсëå пðåзèäåíòà. Íà 
эòîì пîсòó Ëóжкîâ, âíå âсÿкîãî сîìíåíèÿ, сîõðàíèë áы сâîå 
äîìèíèðîâàíèå â сòîëèöå, à сâîèõ áыâшèõ кîëëåã íàчàë áы 
пîäàâëÿòü, âìåсòî òîãî, чòîáы äåйсòâîâàòü с íèìè кàк «пåðâый 
сðåäè ðàâíыõ» (primus inter pares). Êðîìå òîãî, Ëóжкîâó äàëè 
пîчóâсòâîâàòü íåäîâîëüсòâî åãî äåйсòâèÿìè â Êðåìëå – жåíà 
Ëóжкîâà Еëåíà Áàòóðèíà, à òîчíåå, åå áèзíåс è áàíкîâскèå 
àôåðы, îáðàòèëè íà сåáÿ пðèсòàëüíîå âíèìàíèå ìíîãèõ èí-
сòàíöèй, è, â чàсòíîсòè, íàëîãîâîй èíспåкöèè. 

Âысòàâèâ áыâшåãî пðåìüåðà Еâãåíèÿ Пðèìàкîâà â кàчåсòâå 
îáùåãî кàíäèäàòà îò сâîåй кîàëèöèè íà пðåзèäåíòскèõ âыáîðàõ 
ëåòîì 1999 ãîäà, «Отечество» è «Вся Россия», пðåâðàòèâ-
шèåсÿ â áëîк «Отечество – Вся Россия» (ОВР), кàкîå-òî 
âðåìÿ âыãëÿäåëè íàèáîëåå âåðîÿòíыì кàíäèäàòîì íà пîáåäó 
íà äåкàáðüскèõ âыáîðàõ â Гîсäóìó, à Пðèìàкîâ íåпëîõî сìî-
òðåëсÿ â кàчåсòâå áóäóùåãî пðåзèäåíòà. Îäíàкî Êðåìëü, õîòü 
è с îпîзäàíèåì, íî сîзäàë сâîю íîâóю пàðòèю – «Единство», 
èзâåсòíóю òàкжå пîä íàзâàíèåì «Медведь», àкòèâíî пðîäâèãàÿ 
íåäàâíî íàзíàчåííîãî пðåìüåðà Âëàäèìèðà Пóòèíà кàк сâîåãî 
(íåîáъÿâëåííîãî) кàíäèäàòà â пðåзèäåíòы РФ. Гëàâíàÿ îò-
ëèчèòåëüíàÿ чåðòà кàìпàíèè «Единства» пåðåä âыáîðàìè â 
Гîсäóìó 1999 ã. – òî, чòî îíà áыëà àáсîëюòíî пðî-пóòèíскîй. 
Âîзãëàâëÿë пàðòèю Ñåðãåй Шîйãó, ìèíèсòð пî чðåзâычàйíыì 
сèòóàöèÿì РФ; пåðâый съåзä эòîй пàðòèè, íà кîòîðîì îíà áыëà 
îôèöèàëüíî óчðåжäåíà, сîсòîÿëсÿ пðÿìî пåðåä âыáîðàìè – 3 
îкòÿáðÿ 1999 ã. Цåíòð сäåëàë ëîâкèй òàкòèчåскèй õîä, пîсòà-
ðàâшèсü âсåìè сèëàìè пðåäсòàâèòü сâîю èíèöèàòèâó кàк ðå-
ãèîíàëüíóю, è óëîâкà сðàáîòàëà. Âíàчàëå пàðòèю пðåäсòàâëÿëè 
кàк межрегиональное политическое движение «Единство», 
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пîääåðжèâàåìîå 39 ãóáåðíàòîðàìè. Пóòèí, áыâшèй ôóíкöèî-
íåð ФÑÁ, âîзâåäåííый â ðàíã пðåìüåð-ìèíèсòðà â 1999 ã., àк-
òèâíîãî óчàсòèÿ â кàìпàíèè íå пðèíèìàë. Тîчíåå скàзàòü – åãî 
кàìпàíèÿ кàíäèäàòà â пðåзèäåíòы РФ îò пàðòèè «Единство» 
зàкëючàëàсü â пðåзåíòàöèè сåáÿ â íîâîсòÿõ кàк ðîссèйскîãî 
ëèäåðà, âîзãëàâëÿюùåãî «âîйíó с òåððîðèзìîì» â Чåчíå, кî-
òîðîìó, äåскàòü, íåкîãäà àãèòèðîâàòü è èãðàòü â пîëèòèчåскèå 
èãðы. Êàìпàíèÿ «Единства» èëè, òîчíåå, кàìпàíèÿ Пóòèíà â 
îсíîâíîì сîсòîÿëà â òîì, чòî ìàсс-ìåäèà, îсîáåííî òåëåâèäåíèå, 
áåз кîíöà пîкàзыâàëè «ðîссèйскîãî ëèäåðà» зà ðàáîòîй. Еãî 
пðåäсòàâèëè кàк чåëîâåкà, âпîëíå кîìпåòåíòíîãî äëÿ зàíÿòèÿ 
пîсòà ãëàâы ãîсóäàðсòâà – âåäü îí óжå óспåшíî âыпîëíÿë 
ìíîжåсòâî пðåзèäåíòскèõ ôóíкöèй, â чàсòíîсòè, âзÿâ íà сåáÿ 
кîìàíäîâàíèå è äîкàзàâ сâîю спîсîáíîсòü кîìàíäîâàòü âî âòî-
ðîй чåчåíскîй âîйíå. Âîйíà жå áыëà пðåäсòàâëåíà эëåкòîðàòó 
кàк îòâåò íà сåðèю òåðàкòîâ â сåíòÿáðå 1999 ã. â Áóйíàкскå, 
Äàãåсòàí (64 чåëîâåчåскèå жåðòâы), äâà âзðыâà â Ìîскâå (94 è 
119 пîãèáшèõ), è Âîëãîäîíскå (17 жåðòâ), кàжäый èз кîòîðыõ 
Цåíòð пðèпèсàë «чåчåíскèì òåððîðèсòàì»1. 

Äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ кðåìëåâскîй пàðòèè áыë зàäåйсòâîâàí 
âåсü èìåюùèйсÿ àäìèíèсòðàòèâíый ðåсóðс. Â пàðòèйíыå ðÿäы 
зàíåсëè кàáèíåò ìèíèсòðîâ è ðåãèîíàëüíыõ ðóкîâîäèòåëåй 
èспîëíèòåëüíîй âëàсòè, ôóíкöèîíåðîâ âсåõ сîðòîâ (âкëючàÿ 
чèíîâíèкîâ èз пðîôсîюзîâ); äîсòóп к ìåсòàì äëÿ сîáðàíèй, 
пåчàòíыì сðåäсòâàì, ìàсс-ìåäèà (è, сîîòâåòсòâåííî, ôèíàí-
сèðîâàíèå) áыë пðàкòèчåскè íåîãðàíèчåí. Тåì íå ìåíåå, àá-
сîëюòíîй óâåðåííîсòè â óспåõå, òîчíåå, â «сòåпåíè óспåõà», 
íå áыëî.

«Единство» îчåíü õîðîшî âысòóпèëî íà âыáîðàõ â 
Гîсäóìó 19 äåкàáðÿ 1999 ã., âыèãðàâ 64 ìåсòà пî пàðòèй-
íыì спèскàì è 9 пî îäíîìàíäàòíыì îкðóãàì, èòîãî зàíÿâ â 
пàðëàìåíòå 73 ìåсòà; ëóчшèõ ðåзóëüòàòîâ äîсòèãëà òîëüкî 
КПРФ сî сâîèìè 114 ìåсòàìè. Фàкòèчåскè «Единство» 
сòàëî íà âыáîðàõ пîáåäèòåëåì; Ìèíèòìåð Шàйìèåâ åùå äî 
îпóáëèкîâàíèÿ îôèöèàëüíыõ ðåзóëüòàòîâ âыáîðîâ сäåëàë 
пåðåä эòîй пàðòèåй ðåâåðàíс, пðåäëîжèâ сîòðóäíèчåсòâî îò 
èìåíè «Всей России» âзàìåí кîàëèöèè с «Отечеством». 

1 Àëüòåðíàòèâíàÿ òîчкà зðåíèÿ íà âèíîâíèкîâ эòîй òðàãåäèè: 
Àëåксàíäð Ëèòâèíåíкî & Юðèй Фåëüшòèíскèй, КГБ взрывает 
Россию, Gibson Square, London 2007.
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Áëîк «Отечество – Вся Россия» íàáðàë 37 ìåсò пî спèскàì 
è 29 îäíîìàíäàòíыõ, ò.å. âсåãî íà 7 ìåсò ìåíüшå «Еäèíсòâà»; 
îäíàкî âсåì áыëî îчåâèäíî, чòî «Единство» – íà пîäъåìå, à 
пåðспåкòèâы ОВР сîìíèòåëüíы. Íåкîòîðыå чëåíы áëîкà ОВР 
ãîòîâы áыëè пðèìкíóòü к ëèäåðó сðàзó жå после âыáîðîâ, 
чòîáы òàкèì îáðàзîì пðèíÿòü óчàсòèå â äåëåжå äîáычè. Â 
кîíöå кîíöîâ, èäåîëîãèчåскè – åсëè сóäèòü пî пîëèòèчåскèì 
пðèíöèпàì – ðàзíèöы îсîáîй è íå áыëî. Äëÿ íåзàâèсèìыõ 
ôðàкöèÿ «Единства» òàкжå âыãëÿäåëà пðèâëåкàòåëüíî. Â 
èòîãå ôðàкöèÿ «Еäèíсòâà» â Гîсóäàðсòâåííîй Äóìå скîðî 
сòàëà áîëüшå ôðàкöèè КПРФ. 

Пîсëå óõîäà Áîðèсà Еëüöèíà с пîсòà пðåзèäåíòà РФ 31 
äåкàáðÿ 1999 ã. пðåèìóùåсòâà пåðåõîäà к «Единству» сòàëè 
åùå áîëåå îчåâèäíыìè. Пðèìàкîâ óжå íå áыë кàíäèäàòîì íà 
пðåзèäåíòскèõ âыáîðàõ, íàзíàчåííыõ íà 26 ìàðòà 2000 ã. Â 
òåчåíèå 2001 ã. «Единство» сëèëîсü с ОВР, îáðàзîâàâ пàðòèю 
пîä íàзâàíèåì «Единая Россия». Íà âыáîðàõ â äåкàáðå 2003 ã. 
эòà íîâàÿ пàðòèÿ âëàсòè зàíÿëà 120 ìåсò пî пàðòèйíыì спèскàì 
è пîáåäèëà â 103 îäíîìàíäàòíыõ îкðóãàõ, â èòîãå пîëóчèâ â 
пàðëàìåíòå 223 ìåсòà. Пîзäíåå ôðàкöèÿ åäèíîðîссîâ â Äóìå 
óâåëèчèëàсü åùå áîëüшå. 

Эëåкòîðàëüíàÿ âåòâü пàðòèè âëàсòè âсåãäà áыëà «íîâîй» 
пàðòèåй íà кàжäыõ âыáîðàõ âпëîòü äî âыáîðîâ â Гîсóäàð-
сòâåííóю Äóìó â äåкàáðå 1999 ã. Âсå эòè пàðòèè èìåëè îäíó 
îáùóю чåðòó – «ðóкîâîäÿùåй è íàпðàâëÿюùåй» сèëîй äëÿ 
íèõ áыë Êðåìëü, пî кðàйíåй ìåðå, «èспîëíèòåëüíый Цåíòð» 
сòðàíы, кîòîðîìó äëÿ âëàсòü пðåäåðжàùèõ òðåáîâàëàсü пîä-
äåðжкà â Гîсäóìå. Â Рîссèè íå пàðòèÿ (пàðòèè), пîáåäèâшèå 
íà âыáîðàõ â пàðëàìåíò – Äóìó – îпðåäåëÿюò, кòî äîëжåí 
óпðàâëÿòü сòðàíîй, à íàîáîðîò. Âëàсòü пðåäåðжàùèì, îпè-
ðàюùèìсÿ íà èспîëíèòåëüíóю âåòâü, äî сèõ пîð óäàâàëîсü 
îðãàíèзîâыâàòü зàкîíîäàòåëüíóю пîääåðжкó сâîèõ äåйсòâèй 
пîсðåäсòâîì эëåкòîðàëüíîй âåòâè пàðòèè âëàсòè. Тåì íå ìåíåå, 
ðàзíыì «пðàâèòåëüсòâàì» âðîäå áы òðåáîâàëèсü ðàзíыå пàðòèè 
пîääåðжкè â Гîсäóìå, è кàжäый ðàз â пðåääâåðèè äóìскèõ 
âыáîðîâ эëåкòîðàòó пîäàâàëîсü íîâîå áëюäî – îáëàскàííыå 
Êðåìëåì áëîк èëè пàðòèÿ. Ñðîк жèзíè òàкîãî ôàâîðèòà îáычíî 
áыë пåðèîäîì îò âыáîðîâ äî âыáîðîâ. ВР íå пåðåжèë âыáîðîâ 
1995 ã.; пàðòèÿ НДР áыëà íà кîíå â 1995 ã., íî «âсÿ âышëà» к 
1999-ìó; «Единство», ôàâîðèò â 1999 ã., áыëî «òðàíсôîðìè-
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ðîâàíî» â «Единую Россию» äëÿ îáåспåчåíèÿ óспåõà â 2003 ã. 
Äî íàчàëà âòîðîãî сðîкà пðåзèäåíòсòâà Пóòèíà эëåкòîðàëüíыå 
âåòâè пàðòèè âëàсòè áыëè ðàсõîäíыì ìàòåðèàëîì, îäíîðàзî-
âыìè пàðòèÿìè. Îðãàíèзàöèîííîå ÿäðî òàкèõ пàðòèй âсåãäà 
íàõîäèëîсü зà èõ пðåäåëàìè, åå пîëèòèчåскàÿ пîääåðжкà â 
ãîсóäàðсòâåííыõ èíсòèòóòàõ íèкîãäà íå èсõîäèëà îò зàкîíî-
äàòåëüíыõ îðãàíîâ, â îòëèчèå îò áîëåå äîëãîжèâóùèõ, õîòÿ 
è àáсîëюòíî ðàзíыõ äðóãèõ пîëèòèчåскèõ пàðòèй (КПРФ, 
«Яблоко», ЛДПР). 

Ñòåпåíü ãèáкîсòè, äîпóскàåìàÿ зàкîíîäàòåëüíыìè íîðìàìè 
â эëåкòîðàëüíыõ è пàðòèйíыõ пîëèòèчåскèõ пðîöåссàõ â Рîс-
сèè, äëÿ âëàсòü пðåäåðжàùèõ пðåпÿòсòâèåì íå ÿâëÿëàсü. (Я íå 
õîчó эòèì скàзàòü, чòî пàðòèÿ âëàсòè äåйсòâîâàëà èскëючèòåëü-
íî â ðàìкàõ òàкèõ íîðì. Ê пðèìåðó, âзÿòü õîòÿ áы пðÿìîå è 
íåпðÿìîå ôèíàíсèðîâàíèå пàðòèйíîй äåÿòåëüíîсòè – îчåâèäíî, 
чòî î зàкîíàõ â эòîì сëóчàå íèкòî íå âспîìèíàë). Гèáкîсòü 
áыëà íà ðóкó, â чàсòíîсòè, â сìысëå âîзìîжíîсòè сîзäàíèÿ 
сîöèàëüíыõ è îáùåсòâåííыõ îðãàíèзàöèй, кîòîðыå пî сóòè 
пîëèòèчåскèìè пàðòèÿìè íå ÿâëÿëèсü, íî ìîãëè «òðàíсôîð-
ìèðîâàòüсÿ» è âысòóпàòü кàк пîëèòèчåскèå пàðòèè, âыáèðàÿ è 
пðåäсòàâëÿÿ кàíäèäàòîâ íà âысîкèå пîсòы, è âî ìíîãèõ äðóãèõ 
сëóчàÿõ òàкжå èãðàÿ ðîëü пàðòèй. Äëÿ эòîй öåëè ìîжíî áыëî 
îáъåäèíÿòü íåскîëüкî îðãàíèзàöèй. Пàðòèè ìîãëè óчàсòâîâàòü 
â ãîëîсîâàíèè пî спèскàì кàк «пàðòèÿ», «спèсîк» èëè «áëîк»; 
è «Выбор России», è «Единство» âыðîсëè èз äâèжåíèй (пî 
кðàйíåй ìåðå, òàк îíè сåáÿ íàзыâàëè). Êîíåчíî, эòè спèскè è 
áëîкè, жåëàюùèå пðèíÿòü óчàсòèå â âыáîðàõ, äîëжíы áыëè 
зàáëàãîâðåìåííî пðîäåìîíсòðèðîâàòü сâîю сîсòîÿòåëüíîсòü 
è сåðüåзíыå íàìåðåíèÿ – пî зàкîíó â èзáèðàòåëüíый кîìè-
òåò сëåäóåò пðåäсòàâèòü äîсòàòîчíîå кîëèчåсòâî пîäпèсåй â 
пîääåðжкó сîáèðàюùåйсÿ áàëëîòèðîâàòüсÿ пàðòèè. Гèáкîсòü 
áыëà пîëåзíà è â òîì, чòî òàкîìó îáъåäèíåíèю пîä íàзâàíèåì 
пàðòèÿ (èëè áëîк, èëè спèсîк) íåîáÿзàòåëüíî áыëî âысòàâëÿòü 
сâîю кàíäèäàòóðó â îäíîìàíäàòíыõ îкðóãàõ. Íå òîëüкî пàð-
òèè âëàсòè (кàк пðàâèëî), íî è пðîчèå пàðòèè пðîèãðыâàëè 
пðè îäíîìàíäàòíîй сèсòåìå, è пîðîй áîëåå пîëîâèíы âсåõ 
îäíîìàíäàòíыõ îкðóãîâ óõîäèëî к «íåзàâèсèìыì». ЛДПР 
âсåãäà пîëóчàëà àáсîëюòíîå áîëüшèíсòâî сâîèõ ìåсò è â äå-
кàáðå 2003  ã. пîëóчèëà все сâîè ìåсòà â пàðëàìåíòå òîëüкî пî 
пàðòèйíыì спèскàì; КПРФ, кàк пðàâèëî, â îäíîìàíäàòíыõ 
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îкðóãàõ èìåëà óìåðåííый óспåõ; «Единство» â äåкàáðå 1999 ã. 
â îäíîìàíäàòíыõ îкðóãàõ óспåõà íå èìåëî, à âîò óжå «Единая 
Россия» â äåкàáðå 2003 ã., пî сðàâíåíèю с îсòàëüíыìè òðåìÿ 
пàðòèÿìè, пåðåшàãíóâшèìè 5-пðîöåíòíый áàðüåð, âысòóпèëà 
пðåâîсõîäíî. Îíà зàíÿëà 120 ìåсò пîсðåäсòâîì пðîпîðöèîíàëü-
íîãî пðåäсòàâèòåëüсòâà (пàðòèйíыå спèскè) è 103 áëàãîäàðÿ 
îäíîìàíäàòíыì îкðóãàì. 

 Âëàäèìèð Пóòèí âî âðåìÿ сâîåãî âòîðîãî пðåзèäåíòскîãî 
сðîкà пðèäåðжèâàëсÿ îáåùàíèÿ áыòü âåðíыì гарантом кîí-
сòèòóöèè è íå пîшåë íà пðîäëåíèå сðîкà сâîèõ пðåзèäåíòскèõ 
пîëíîìîчèй äî сåìè ëåò âìåсòî сåãîäíÿшíèõ чåòыðåõ пóòåì 
âíåсåíèÿ èзìåíåíèй â åå òåксò, чòî åìó áåз кîíöà пðåäëàãà-
ëè пîëèòèчåскèå сîðàòíèкè, зàíèìàюùèå кëючåâыå пîсòы, â 
чàсòíîсòè, â Гîсóäàðсòâåííîй Äóìå. Тåì íå ìåíåå, èìåííî âî 
âðåìÿ åãî âòîðîãî сðîкà пðîèзîшëè зíàчèòåëüíыå èзìåíåíèÿ 
â эëåкòîðàëüíîй сèсòåìå РФ è â òðåáîâàíèÿõ è óсëîâèÿõ äëÿ 
пîëèòèчåскèõ пàðòèй, äëÿ кîòîðыõ íå òðåáóåòсÿ âíîсèòü пî-
пðàâкè â îсíîâíîй зàкîí. Óсëîâèå ìèíèìàëüíîй ÿâкè èзáèðà-
òåëåй (25% äëÿ Гîсäóìы è 50% äëÿ пðåзèäåíòскèõ âыáîðîâ) 
áыëî îòìåíåíî. Îпöèè ãîëîсîâàíèÿ «пðîòèâ âсåõ» è «пðîòèâ 
âсåãî спèскà» áыëè îòìåíåíы. Áàðüåð äëÿ сèсòåìы пàðòèйíыõ 
спèскîâ áыë пîäíÿò с 5% äî 7%. 

 Íåскîëüкî пîзжå îòìåíèëè îäíîìàíäàòíыå îкðóãà. Íàчè-
íàÿ с âыáîðîâ 2007 ã., âсå 450 ìåсò â Äóìå ðàспðåäåëÿюòсÿ пî 
пàðòèйíыì спèскàì. À пîëèòèчåскèå пàðòèè áыëè ôîðìàëèзî-
âàíы, òî åсòü òåпåðü â âыáîðàõ ìîãóò пðèíèìàòü óчàсòèå òîëüкî 
îðãàíèзàöèè, зàðåãèсòðèðîâàííыå Ìèíèсòåðсòâîì Юсòèöèè â 
кàчåсòâå пîëèòèчåскèõ пàðòèй. Рåãèсòðàöèÿ пðîâîäèòсÿ пðè 
óсëîâèè íàëèчèÿ íå ìåíåå 50 000 чëåíîâ, íàëèчèÿ ðåãèîíàëü-
íыõ îòäåëåíèй â íå ìåíåå чåì пîëîâèíå сóáъåкòîâ Фåäåðàöèè 
с íå ìåíåå чåì 500 чëåíàìè â кàжäîì (ò.å. пî сîсòîÿíèю íà 
сåãîäíÿшíèй äåíü íå ìåíåå чåì â 43 сóáъåкòàõ); äàëåå, пàðòèÿ 
äîëжíà áыòü «пðîзðàчíîй» äëÿ сîîòâåòсòâóюùèõ îðãàíîâ â 
сìысëå èíôîðìàöèè î åå чëåíàõ, сòðóкòóðå, öåëÿõ, äîõîäàõ, 
è äîëжíà ðåãóëÿðíî пðèíèìàòü óчàсòèå â âыáîðàõ. 

 Êсòàòè скàзàòü, óжå â пåðâый ãîä пðåзèäåíòсòâà Ìåäâåäå-
âà ðîссèйскóю Êîíсòèòóöèю âсå жå èзìåíèëè. Пðåзèäåíò РФ 
òåпåðü ìîжåò èзáèðàòüсÿ íà äâà пîсëåäîâàòåëüíыõ шåсòèëåòíèõ 
сðîкà, à пîëíый пåðèîä пîëíîìîчèй чëåíîâ Гîсóäàðсòâåííîй 
Äóìы сîсòàâëÿåò 5 ëåò, à íå 4. Пðè эòîì áыâшèй âåðíый ãàðàíò 
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Êîíсòèòóöèè Пóòèí – сîпðàâèòåëü Ìåäâåäåâà – íè сëîâà íå 
скàзàë â åå зàùèòó. 

Â 2007 ã. íà âыáîðàõ â Гîсóäàðсòâåííóю Äóìó «Еäèíàÿ 
Рîссèÿ» пîëóчèëà 315 ìåсò, à эòî зíàчèò, чòî â Äóìå ó ôðàк-
öèè åäèíîðîссîâ òåпåðü íàäåжíîå áîëüшèíсòâî â áîëåå чåì 
äâå òðåòè ãîëîсîâ.

Êîðåííîå èзìåíåíèå пðîèзîшëî è â «äåìîкðàòèчåскîй сòðà-
òåãèè» ëюäåй ó âëàсòè. À ìîжåò, пðàâèëüíåå áóäåò скàзàòü, чòî 
кîðåííîå èзìåíåíèå кàсàåòсÿ èõ сòðàòåãèè îáðàùåíèÿ с äåìîкðà-
òèåй. Пî âсåì пðèзíàкàì – íó, íà õóäîй кîíåö, пî áîëüшèíсòâó 
пðèзíàкîâ – ìîжíî сäåëàòü âыâîä, чòî сåãîäíÿшíèå пðàâèòåëè 
íàчàëè эòè èíсòèòóöèîíàëüíыå èзìåíåíèÿ (âкëючàÿ èзìåíåíèÿ 
сèсòåìы âыáîðîâ, î кîòîðыõ ÿ óпîìèíàë, è íîâый зàкîí î пî-
ëèòèчåскèõ пàðòèÿõ) äëÿ òîãî, чòîáы пîпыòàòüсÿ зàкðåпèòü 
сâîå ãëàâåíсòâîâàíèå â пàðëàìåíòå Фåäåðàöèè (òàк жå кàк è 
â зàкîíîäàòåëüíыõ îðãàíàõ íèзшåãî óðîâíÿ). Íèкîãäà åùå íå 
áыëà эëåкòîðàëüíàÿ пàðòèÿ âëàсòè íàсòîëüкî äîìèíèðóюùåй, 
кàк «Единая Россия» íà âыáîðàõ â Äóìó â 2003 ãîäó. И íè 
îäíà эëåкòîðàëüíàÿ пàðòèÿ íå äîáèâàëàсü òàкîãî óспåõà äâàж-
äы. Óспåõ åäèíîðîссîâ â äåкàáðå 2007 ã., пåðåä кîíöîì âòîðîãî 
сðîкà пðåзèäåíòсòâà Пóòèíà, пðåâзîшåë äàжå ðåзóëüòàòы 2003 
ãîäà. Â òåчåíèå эòîãî âòîðîãî пðåзèäåíòскîãî сðîкà «Единая 
Россия» с пîìîùüю ëюäåй, зàíèìàâшèõ öåíòðàëüíыå пîсòы â 
èспîëíèòåëüíыõ îðãàíàõ âëàсòè, пðåâðàòèëàсü â îðãàíèзàöèю 
кóäà áîëåå íåзàâèсèìóю, чåì ëюáàÿ èз пðåжíèõ эëåкòîðàëüíыõ 
пàðòèй âëàсòè. Óжå â 2004 ã., пî зàÿâëåíèÿì åäèíîðîссîâ2, îíà 
èìåëà ðåãèîíàëüíыå îòäåëåíèÿ âî âсåõ (пî сîсòîÿíèю íà òîò 
ìîìåíò) 89 сóáъåкòàõ Фåäåðàöèè, è äî сèõ пîð èìååò (õîòÿ кî-
ëèчåсòâî сóáъåкòîâ к íàсòîÿùåìó ìîìåíòó óìåíüшèëîсü äî 83); 
â 2004 ã. ó íåå áыëî îкîëî 2600 ìåсòíыõ îðãàíèзàöèй – сòîëüкî 
жå îсòàëîсü è â 2008 ã.; пåðâèчíыõ îðãàíèзàöèй â 2004 ã. áыëî 
сâышå 27 òысÿч – â 2008 ã. óжå сâышå 69 òысÿч; чèсëåííîсòü åå 
чëåíîâ âыðîсëà зà эòîò жå пåðèîä с 851 000 äî 1 913 000 чåëîâåк. 
Â кàчåсòâå сðàâíåíèÿ, â КПРФ íà äàííый ìîìåíò, пî åå жå 
сâåäåíèÿì, сîсòîèò 547 000 чåëîâåк, îáðàзóюùèõ 20 òысÿч пåð-
âèчíыõ îðãàíèзàöèй3. Иíòåðåсíî, чòî кàíäèäàòы íà âыáîðíыå 
äîëжíîсòè îò «Единой России» íå îáÿзàòåëüíî äîëжíы ÿâëÿòüсÿ 
åå чëåíàìè. Рóкîâîäсòâî эòîй пàðòèåй íå пðåäóсìàòðèâàåò ôîð-

2 Ñì. http://www.edinros.ru/rubr.shtml?110112 (îò 8 ÿíâàðÿ 2010  ã.).
3 Ñì. http://kprf.ru/history/party/ (îò 13 ÿíâàðÿ 2010 ã.).
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ìàëüíîãî чëåíсòâà â íåй. Иíòåðåсíî òàкжå, чòî èз îáùåãî чèсëà 
сîсòîÿùèõ â «Единой России» 60% – жåíùèíы, 10% – ãîсóäàð-
сòâåííыå чèíîâíèкè, è åùå 9% ðàáîòàюò â îðãàíàõ âëàсòè. Êàк 
ìíå пðåäсòàâëÿåòсÿ, áîëüшèíсòâî жåíùèí-åäèíîðîссîâ ðàáîòàюò 
â äðóãèõ сåкòîðàõ, â чàсòíîсòè, îáðàзîâàòåëüíîì (28% îò îáùåãî 
чèсëà чëåíîâ) è сåкòîðå зäðàâîîõðàíåíèÿ (10%). 

«Единая Россия» – эòî пîпыòкà âыòåсíèòü âсå îсòàëüíыå 
пîëèòèчåскèå пàðòèè, îòîäâèíóòü èõ зà пðåäåëы пîëèòèчåскîй 
è ãîсóäàðсòâåííîй сôåðы; îíà пîäàâëÿåò è äóшèò пîëèòèчåскóю 
жèзíü пîсðåäсòâîì èäåíòèôèкàöèè пàðòèйíîй äåÿòåëüíîсòè 
с äåÿòåëüíîсòüю пî ðóкîâîäсòâó ãîсóäàðсòâîì è îáùåсòâîì. 
Îппîзèöèîííыå пîëèòèчåскèå пàðòèè пðè пîäëèííîй äåìî-
кðàòèè äîëжíы èìåòü âîзìîжíîсòü âыäâèíóòü àëüòåðíàòèâó 
ðóкîâîäèòåëÿì сåãîäíÿшíåãî äíÿ. Есëè пðåäпîëàãàåòсÿ, чòî 
ãîсôóíкöèîíåðы è «пðîчèå ðóкîâîäèòåëè» äîëжíы áыòü, èëè, 
пî кðàйíåй ìåðå, сòàòü чëåíàìè îäíîй кîíкðåòíîй пàðòèè, åсëè 
îкðóжåíèå кëючåâыõ пîсòîâ сîсòîèò спëîшü èз чëåíîâ эòîй сà-
ìîй пàðòèè, òî âсå пóòè äëÿ ðàзâèòèÿ áóäóùèõ àëüòåðíàòèâíыõ 
ëèäåðîâ зàкðыòы. Есëè ìåжäó пàðòèåй è ãîсóäàðсòâîì òàкèì 
îáðàзîì сòàâèòсÿ зíàк ðàâåíсòâà (è кîãäà èíòåðåсы ãîсóäàðсòâà 
îòîжäåсòâëÿюòсÿ с èíòåðåсàìè îáùåсòâà, чòî òèпèчíî äëÿ èäåè, 
à скîðåå äàжå èäåîëîãèè, ãîсóäàðсòâåííîсòè), òî пðèõîä к âëà-
сòè äðóãîй пîëèòèчåскîй пàðòèè (чåãî пðàâèòåëè, åсòåсòâåííî, 
âсåìè сèëàìè пîпыòàюòсÿ èзáåжàòü) âîзìîжåí òîëüкî â сëóчàå 
сìåíы ðåжèìà, òî åсòü ðåâîëюöèè.

Пðèâîжó öèòàòó èз ðåчè пðåзèäåíòà Ìåäâåäåâà íà îäèí-
íàäöàòîì съåзäå Еäèíîй Рîссèè 21 íîÿáðÿ 2009 ã.:

«…«Еäèíàÿ Рîссèÿ» – эòî íå îáычíàÿ îáùåсòâåííàÿ îð-
ãàíèзàöèÿ. Эòî, äåйсòâèòåëüíî, ðåàëüíàÿ пîëèòèчåскàÿ сèëà: 
пàðòèÿ ëèäåðîâ è ðóкîâîäèòåëåй, пàðòèÿ âëàсòè. Â âàшèõ 
ðÿäàõ пîчòè âсÿ óпðàâëåíчåскàÿ эëèòà: âыäàюùèåсÿ óчåíыå 
è ëюäè èскóссòâà, îáùåсòâåííыå äåÿòåëè è пðåäпðèíèìàòåëè, 
пðåäсòàâèòåëè âсåõ íàöèîíàëüíîсòåй, пðîôåссèй è âåðîèспî-
âåäàíèй, âåòåðàíы è ìîëîäåжü. Пîэòîìó ãðàжäàíå Рîссèè 
âпðàâå îжèäàòü îò âàс íå пðîсòî сîäåйсòâèÿ ìîäåðíèзàöèè, íå 
пðîсòî пàðòèйíîãî èëè пàðëàìåíòскîãî кîíòðîëÿ íàä òåì, чòî 
пðîèсõîäèò, кîíòðîëёðîâ ó íàс è òàк õâàòàåò. Гðàжäàíå âпðàâå 
òðåáîâàòü кîíкðåòíыõ ðåзóëüòàòîâ»4.

4 See http://www.edinros.ru/rubr.shtml?110112 (пî сîсòîÿíèю íà 8 
ÿíâàðÿ 2010 ã.).
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Êàк óжå áыëî скàзàíî, «Единая Россия» кðóпíåå è ãîðàз-
äî íåзàâèсèìåå ëюáîй èз пðåжíèõ пàðòèй âëàсòè. Тåпåðü îíà 
ÿâëÿåòсÿ è самопровозглашенной пàðòèåй âëàсòè (эòîò òåðìèí 
ðàíåå èспîëüзîâàëсÿ òîëüкî жóðíàëèсòàìè è пîëèòèчåскèìè 
àíàëèòèкàìè äëÿ îпèсàíèÿ è õàðàкòåðèсòèкè пîсëåäîâàòåëüíîй 
сåðèè пàðòèй, кîòîðыå áыëè «íàèáîëåå îáëàскàíы» âëàсòü 
пðåäåðжàùèìè, ò.å. ãðóппîй èëè ãðóппèðîâкàìè, äîìèíèðî-
âàâшèìè â èспîëíèòåëüíîй âåòâè âëàсòè). Îчåâèäíî, пîсëå 
пåðèîäà îòíîсèòåëüíîй ãèáкîсòè âëàсòü пðåäåðжàùèå âыáðàëè 
òàкòèкó кîíсîëèäàöèè сâîèõ пàðòèйíî-пîëèòèчåскèõ пîзèöèй 
кàк сðåäсòâà îáåспåчåíèÿ áóäóùåãî äîìèíèðîâàíèÿ è âíóòðè 
èспîëíèòåëüíîй âåòâè, è зà åå пðåäåëàìè. Êàк ìы âèäèì, пî-
сòàâèâ öåëü äîáèòüсÿ пåðìàíåíòíîãî âзàèìîâыãîäíîãî сîòðóä-
íèчåсòâà ìåжäó ãîсóäàðсòâîì è пàðòèåй, «Единая Россия» è 
сòàëà пàðòèåй-ãîсóäàðсòâîì, ãîсóäàðсòâåííîй пàðòèåй Рîссèè. 
Ñпèкåð Гîсóäàðсòâåííîй Äóìы Áîðèс Гðызëîâ áыë пðåäсåäà-
òåëåì «Еäèíîй Рîссèè» äî 31 äåкàáðÿ 2007 ã.; зàòåì эòîò пîсò 
зàíÿë Âëàäèìèð Пóòèí, òîãäà åùå пðåзèäåíò РФ. 

Иíòåðåсíî, чòî â òåчåíèå 2008-2009 ãîäîâ «Единая Рос-
сия» îпðåäåëèëà сâîю èäåîëîãèчåскóю пîзèöèю – âåсüìà 
ìåòкî – кàк «ðîссèйскèй кîíсåðâàòèзì». (Из âсåõ пðåäыäó-
ùèõ пàðòèй òîëüкî «Выбор России» пîзèöèîíèðîâàë сåáÿ 
кàк пàðòèÿ ëèáåðàëüíàÿ è àíòèãîсóäàðсòâåííàÿ. Ñ 1993 ãîäà 
èäåîëîãèчåскèå пëàòôîðìы сìåíÿâшèõ äðóã äðóãà пàðòèй 
âëàсòè, âпëîòü äî íыíåшíåй пàðòèè-ãîсóäàðсòâà, пåðåõîäèëè 
îò íåîëèáåðàëèзìà (ВР) к öåíòðèзìó (НДР), äàëåå к ãîсóäàð-
сòâåííèчåсòâó («Единство») è, â èòîãå, к ðîссèйскîìó кîí-
сåðâàòèзìó «Единой России»). «Единая Россия» пî сóòè áыëà 
ðîссèйскèì кîíсåðâàòîðîì åùå äî òîãî, кàк íàчåðòàëà эòîò 
сëîãàí íà сâîèõ зíàìåíàõ; òåì íå ìåíåå, òåпåðü òàкîй òåðìèí 
íå âпîëíå кîððåкòåí – èäåîëîãèчåскàÿ пëàòôîðìà «Рîссèйскèй 
кîíсåðâàòèзì» óжå пîäчèíèëà сåáå è сàìî ãîсóäàðсòâî. Õðîíî-
ëîãèчåскèй пîðÿäîк зäåсü îáðàòíый îáùåпðèíÿòîìó: сíàчàëà 
кàк èäåÿ, èëè èäåîëîãèÿ, пîÿâèëîсü государственничество сî 
âсåìè сîпóòсòâóюùèìè àòðèáóòàìè è пðàкòèкàìè â èспîëíè-
òåëüíîй âåòâè, à кîíкðåòíåå – â пðåзèäåíòскîй àäìèíèсòðàöèè, 
à пîòîì îíî áыëî âзÿòî íà âîîðóжåíèå «Единой Россией» â 
кàчåсòâå пàðòèйíîй èäåîëîãèè, пîä áîëåå зâóчíыì íàзâàíèåì 
«ðîссèйскèй кîíсåðâàòèзì». Íî åсëè, à òîчíåå – кîãäà èäåî-
ëîãèÿ ãîсóäàðсòâà сòàíîâèòсÿ èäåîëîãèåй пàðòèè, òî сìåíà 
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пðàâÿùåй пàðòèè îзíàчàåò тотальный передел государства. 
Óчèòыâàÿ íыíåшíåå пîëîжåíèå пàðòèè-ãîсóäàðсòâà, ìîжíî 
скàзàòü, чòî пîòðåáóåòсÿ âсåîáъåìëюùàÿ сìåíà óпðàâëåíчå-
скîãî пåðсîíàëà, à òàкжå сìåíà èäåîëîãèчåскîй пëàòôîðìы 
ãîсóäàðсòâà, åсëè äðóãàÿ пàðòèÿ íàйäåò ìàссîâóю пîääåðжкó 
â ðÿäàõ эëåкòîðàòà. Óжå сàìî пî сåáå äîìèíèðîâàíèå ãîсóäàð-
сòâà è «Единой России» äåëàåò òàкóю сèòóàöèю пðàкòèчåскè 
íåâîîáðàзèìîй. 

Äàжå пðåзèäåíò Рîссèè, кîòîðый â сèëó сâîåãî пîëîжåíèÿ 
îáÿзàí сòîÿòü íà зàùèòå èíòåðåсîâ ãîсóäàðсòâà, à íå пàðòèè, 
сåйчàс ÿâíî ÿâëÿåòсÿ чåëîâåкîì îäíîй пàðòèè; пàðàäîксàëüíî, 
íî è пðè эòîì âышåóкàзàííîå óсëîâèå âыпîëíÿåòсÿ – пîзèöèÿ 
пàðòèè â íàшè äíè стала пîзèöèåй ãîсóäàðсòâà5. Зàÿâëåíèå 
пðåзèäåíòà Ìåäâåäåâà î òîì, чòî пàðòèè, íàáðàâшèå îò 5 äî 
7 пðîöåíòîâ ãîëîсîâ (ò.å. íå пåðåшàãíóâшèå óсòàíîâëåííый 
сåìèпðîöåíòíый áàðüåð) äîëжíы áыòü äîпóùåíы â Гîсäóìó íà 
îäíî èëè äâà ìåсòà, òðóäíî ðàсöåíèòü кàк сåðüåзíóю пîпыòкó 
«пîâысèòü äåìîкðàòèчåскîå кàчåсòâî» ðîссèйскîй пîëèòèчåскîй 
сèсòåìы6. Есëè îí äåйсòâèòåëüíî счèòàåò, чòî 7%-íый áàðüåð 
íåпðåäóìышëåííî пðåпÿòсòâóåò пîëèòèчåскèì пàðòèÿì è ãðàж-
äàíàì â îáåспåчåíèè äîëжíîãî пðåäсòàâèòåëüсòâà èõ èíòåðåсîâ 
â пàðëàìåíòå, òî эòà пðîáëåìà ëåãкî ðåшàåòсÿ. Íàäî òîëüкî 
âåðíóòü пðåжíèå 5% äëÿ âсåõ пàðòèй, âîò è âсå. 

5 Пðåзèäåíò Ìåäâåäåâ äèсòàíöèðîâàëсÿ îò сâîåй пàðòèè òîëüкî â 
òîì сìысëå, чòî îáðàùàëсÿ к äåëåãàòàì кàк к «кîëëåãàì» è ãîâîðèë íå 
«ìы», à «âы»; òàкîå äèсòàíöèðîâàíèå, пî-ìîåìó, пåðåîöåíèë â сâîèõ 
кîììåíòàðèÿõ Nikolaus von Twickel, «Medvedev Reprimands United 
Russia» (Ìåäâåäåâ кðèòèкóåò «Еäèíóю Рîссèю»), The Moscow Times, 
23 íîÿáðÿ 2009 ã. Äàжå пðÿìàÿ кðèòèкà пàðòèè, óпðåкè â àäðåс пàðòèè 
сî сòîðîíы ãëàâы ãîсóäàðсòâà íå îзíàчàюò åùå, чòî ãëàâà ãîсóäàð-
сòâà пðè эòîì пîäчåðкèâàåò ðàзíèöó ìåжäó пàðòèåй è ãîсóäàðсòâîì, 
скîðåй íàîáîðîò. Тàк ìîжíî кðèòèкîâàòü òîëüкî сâîю сîáсòâåííóю 
пàðòèю. Äëÿ íàãëÿäíîсòè пðåäëàãàю пðåäсòàâèòü сåáå, кàк пðåзèäåíò 
Ìåäâåäåâ â кàчåсòâå âысîкîпîсòàâëåííîãî «пðèãëàшåííîãî спèкåðà» 
íà кîíãðåссå ÊПРФ îòчèòыâàåò äåëåãàòîâ ÊПРФ. Íàäî äóìàòü, чòî ó 
Ìåäâåäåâà íàшëîсü áы ãîðàзäî áîëüшå пîâîäîâ äëÿ кðèòèкè â àäðåс 
ÊПРФ… Êîðîчå ãîâîðÿ, åсëè áы Ìåäâåäåâ îáðàùàëсÿ к ÊПРФ òàк 
жå, кàк îí îáðàùàëсÿ к «Еäèíîй Рîссèè», òî ÊПРФ сëåäîâàëî áы 
счèòàòü пàðòèåй-ãîсóäàðсòâîì. 

6 «Medvedev Says Democracy Growing» (Ìåäâåäåâ ãîâîðèò î ðîсòå 
äåìîкðàòèè), The Moscow Times, 15 èюíÿ 2009 ã.
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Ìåäâåäåâ пîäõîäèò кâàзè-скðóпóëåзíî èëè îсòîðîжíî 
к âîпðîсàì ôóíкöèîíèðîâàíèÿ эëåкòîðàëüíîй è пàðòèйíî-
пîëèòèчåскîй сèсòåìы на периферии пîëèòèчåскîй жèзíè; â òî 
жå âðåìÿ îí ÿкîáы пî íåäîсìîòðó (à íà сàìîì äåëå – пîëíîсòüю 
îòäàâàÿ сåáå îòчåò, òùàòåëüíî è öåëåíàпðàâëåííî) âíîсèò сâîй 
âкëàä â сòèðàíèå ðàзëèчèй ìåжäó пàðòèåй è ãîсóäàðсòâîì, чòî 
пîäðыâàåò сàìыå îсíîâы äåìîкðàòèè. 

Ìîжíî âîзðàзèòü, чòî ãðàíèöà ìåжäó ãîсóäàðсòâîì è эëåк-
òîðàëüíîй пàðòèåй âëàсòè âсåãäà áыëà íåчåòкîй. Íî íåчåòкîсòü 
ãðàíèö – эòî íå òî, чòî кîðåííыì îáðàзîì îòëèчàåò пîëîжåíèå 
сåãîäíÿшíåй пàðòèè-ãîсóäàðсòâà îò пðåäыäóùèõ пàðòèй âëàсòè. 
Эëåкòîðàëüíàÿ пàðòèÿ âëàсòè âсåãäà áыëà «îòðîсòкîì», âðå-
ìåííыì îáðàзîâàíèåì, сîзäàâàåìыì èспîëíèòåëüíîй âëàсòüю 
äëÿ сáîðà ãîëîсîâ íà âыáîðàõ â Гîсóäàðсòâåííóю Äóìó, äëÿ 
îáåспåчåíèÿ пîääåðжкè â Äóìå âëàсòü пðåäåðжàùèì â èспîë-
íèòåëüíыõ îðãàíàõ. Íåчåòкîсòü ãðàíèö сåйчàс îáðåëà íîâîå 
кàчåсòâî – пàðòèÿ-ãîсóäàðсòâî сòàëà ãîðàзäî áîëåå âëèÿòåëüíîй 
è äîëãîжèâóùåй, чåì âсå пðåäыäóùèå эëåкòîðàëüíыå пàðòèè 
âëàсòè. Íыíåшíюю пàðòèю-ãîсóäàðсòâî óжå íåëüзÿ пðîсòî 
òàк âыâåсòè èз èãðы (âыкèíóòü íà пîìîйкó), кàк эòî äåëàëà 
èспîëíèòåëüíàÿ âëàсòü пî îòíîшåíèю к èспîëüзîâàííыì åå 
пðåäшåсòâåííèöàì (эëåкòîðàëüíыì пàðòèÿì, âыпîëíèâшèì 
зàäàчè, äëÿ кîòîðыõ îíè áыëè сîзäàíы, è/èëè пîòåðÿâшèì 
пðèâëåкàòåëüíîсòü ó эëåкòîðàòà). Пîжàëóй, åсòü åùå îäíà 
пðèчèíà, пî кîòîðîй àäìèíèсòðàöèÿ âсåìè сèëàìè óкðåпëÿ-
ëà «Единую Россию» âî âðåìÿ âòîðîãî сðîкà пðåзèäåíòсòâà 
Пóòèíà, – òî, чòî áîëåå сàìîсòîÿòåëüíàÿ (эëåкòîðàëüíàÿ) 
пàðòèÿ âëàсòè, à äðóãèìè сëîâàìè, пàðòèÿ-ãîсóäàðсòâî, ìîжåò 
сòàòü äëÿ Пóòèíà àëüòåðíàòèâíîй âëàсòíîй пëàòôîðìîй пîсëå 
åãî óõîäà с пðåзèäåíòскîãî пîсòà. Рàзäåëåíèå âëàсòè, кîòî-
ðîå, пîõîжå, сîãëàсîâàíî ìåжäó Ìåäâåäåâыì-пðåзèäåíòîì è 
Пóòèíыì-пðåìüåðîì, ìîжåò пðèíèìàòü ôîðìó пðîäîëжèòåëü-
íîй è óсòîйчèâîй сèсòåìы òîëüкî пðè óсëîâèè, чòî пîзèöèÿ 
пðåìüåðà îпèðàåòсÿ íà åãî ðóкîâîäсòâî âëèÿòåëüíîй пîëèòèчå-
скîй пàðòèåй – пàðòèåй-ãîсóäàðсòâîì. «Единая Россия» â эòîì 
сìысëå òàкжå ðàáîòàåò кàк сòðàõîâкà пîëèòèчåскîй кàðüåðы 
Âëàäèìèðà Пóòèíà è åãî пðèáëèжåííыõ. Ñíÿòèå пðåзèäåíòîì 
Ìåäâåäåâыì Пóòèíà с пîсòà пðåìüåðà пîâëåкëî áы зà сîáîй 
âåсüìà сåðüåзíыå пîсëåäсòâèÿ; âðÿä ëè сòîèò пðåäпîëàãàòü, 
чòî Ìåäâåäåâ ìîжåò âсåðüåз âыíàшèâàòü òàкóю èäåю íà сâîй 
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сòðàõ è ðèск. Тîò ôàкò, чòî «Единая Россия» ãîðàзäî áîëåå 
сàìîсòîÿòåëüíà, чåì ëюáîй åå пðåäыäóùèй àíàëîã, è åå ëèäåð-
сòâî íàáèðàåò âсå áîëüшèй è áîëüшèй пîëèòèчåскèй âåс, íå 
îзíàчàåò, чòî эòà пàðòèÿ сìîжåò ðàзîйòèсü с пðàâèòåëüсòâîì è 
äèсòàíöèðîâàòüсÿ îò íåãî. Âëàäèìèð Пóòèí íà пîсòó пðåìüåðà 
íàäåëåí âåсüìà îáшèðíыìè пîëíîìîчèÿìè, âкëючàюùèìè ðå-
шåíèå âíåшíåпîëèòèчåскèõ è âîåííыõ (îáîðîííыõ) âîпðîсîâ. 
Äî íåãî íè îäèí ðîссèйскèй пðåìüåð òàкîй âëàсòüю íå îáëàäàë. 
Âîзâðàùåíèå Пóòèíà íà пîсò пðåзèäåíòà òàкжå íå èскëючàåòсÿ. 
Еãî шàíсы áыòü âíîâü èзáðàííыì, кîíåчíî жå, áóäóò ãîðàзäî 
âышå, åсëè îí сòàíåò âåсòè кàìпàíèю с âыãîäíîй пîзèöèè пðå-
ìüåðà с пîëíîìîчèÿìè, áëèзкèìè к пðåзèäåíòскèì (íåсìîòðÿ 
íà ôîðìàëüíóю пîäчèíåííîсòü пðåзèäåíòó Ìåäâåäåâó), à íå 
òîëüкî с пîзèöèè ëèäåðà «Единой России». Áîëåå òîãî, сíÿ-
òèå Пóòèíà с пîсòà пðåìüåðà пî èíèöèàòèâå Ìåäâåäåâà òåпåðü 
îзíàчàëî áы пðÿìóю àòàкó пðåзèäåíòà è åãî сòàâëåííèкîâ íà 
пîсò Пóòèíà â кàчåсòâå пðåäсåäàòåëÿ «Единой России». Â íà-
сòîÿùèй ìîìåíò áëàãîäàðÿ сîâìåùåíèю эòîãî пîсòà с кðåсëîì 
пðåìüåð-ìèíèсòðà Пóòèí èìååò â сâîåì ðàспîðÿжåíèè âсю 
пîëíîòó àäìèíèсòðàòèâíîãî ðåсóðсà, с îäíîй сòîðîíы, è пî-
ëèòèчåскóю пàðòèю, сàìóю кðóпíóю è õîðîшî îðãàíèзîâàííóю 
сî âðåìåí ðàспàäà ÑÑÑР, с äðóãîй. 

Испîëíèòåëüíàÿ âëàсòü, сëèâшàÿсÿ с «Единой Россией», 
сåйчàс пðàкòèчåскè íåîäîëèìà – îíà àáсîëюòíî пåðåсèëèâàåò 
зàкîíîäàòåëüíóю âåòâü (ôàкòèчåскè îчåíü ìàëî чòî îсòàëîсü 
îò ðàзäåëåíèÿ âëàсòåй, пðåäóсìîòðåííîãî Îсíîâíыì Зàкîíîì 
Рîссèè – Êîíсòèòóöèåй) è пîäàâëÿåò âсå îсòàëüíыå пîëèòèчå-
скèå пàðòèè, кàк íыíåшíèå, òàк, пîõîжå, è áóäóùèå. 

Êîíåчíî, Рîссèйскàÿ Фåäåðàöèÿ íå ÿâëÿåòсÿ òàкèì 
ãîсóäàðсòâîì-пàðòèåй, кàкèì áыë Ñîâåòскèй Ñîюз. Гîсóäàð-
сòâî (èспîëíèòåëüíàÿ âëàсòü) äîìèíèðóåò íàä пàðòèåй, à íå 
íàîáîðîò; åсòü пîкà åùå è äðóãèå пàðòèè, è äîсòóп â пàðëà-
ìåíò äëÿ âîзìîжíыõ áóäóùèõ пàðòèй, íå сòîÿùèõ íà сòðàжå 
ãîсóäàðсòâåííыõ èíòåðåсîâ, åùå íå пîëíîсòüю зàкðыò. Есòü è 
äðóãèå ðàзëèчèÿ. Îäíàкî «Единая Россия» òàкжå íå ÿâëÿåòсÿ 
âсåãî ëèшü пåðåõîäíîй пàðòèåй âëàсòè. Тå, кòî сåйчàс сòîèò 
ó ðóëÿ â Рîссèйскîì ãîсóäàðсòâå, сîâåðшåííî íå сîáèðàюòсÿ 
сî âðåìåíåì сäàâàòü сâîè âåäóùèå пîзèöèè; äëÿ òîãî, чòîáы 
îáåспåчèòü пîсòîÿíсòâî èõ пîëîжåíèÿ â эòîй ðîëè, è áыëà 
сîзäàíà òàкàÿ äîëãîèãðàюùàÿ «сàìàÿ пîпóëÿðíàÿ пîëèòèчåскàÿ 
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пàðòèÿ». Íåò сîìíåíèÿ, чòî пîсëåäíèå èзìåíåíèÿ эëåкòîðàëü-
íîй сèсòåìы è зàкîíîäàòåëüíыõ íîðì, â пðåäåëàõ кîòîðыõ 
пîëèòèчåскèå пàðòèè èìåюò пðàâî äåйсòâîâàòü, áыëè ââåäåíы 
â öåëÿõ îáåспåчåíèÿ òàкîãî äîìèíèðîâàíèÿ è пîсòîÿíсòâà. 
«Единая Россия» òàкжå пðåäíàзíàчåíà – è óспåшíî èспîëü-
зóåòсÿ – äëÿ îòáîðà óпðàâëåíчåскîãî пåðсîíàëà (è ìíîãèå 
ãîсôóíкöèîíåðы сòàíîâÿòсÿ пàðòèйíыìè кàäðàìè). Ñîзâóчèå 
èäåîëîãèè «Единой России» с îäíîй сòîðîíы, è пîíèìàíèÿ 
сâîåй ðîëè ôóíкöèîíåðàìè-ãîсóäàðсòâåííыìè чèíîâíèкàìè с 
äðóãîй сòîðîíы, òàкжå âíîсèò сâîй âкëàä â сëèÿíèå пàðòèè 
è ãîсóäàðсòâà, îäíîâðåìåííî ðàсшèðÿÿ пðîпàсòü ìåжäó ðîс-
сèйскîй ãîсáюðîкðàòèåй кàк îíà åсòü (è кàкîй îíà è пðåäпî-
ëàãàåòсÿ) è âåáåðîâскèì èäåàëîì. 

Êîíåö ìíîãîпàðòèйíîй сèсòåìы, кàк сàì пî сåáå, òàк è 
åãî áîëåå îчåâèäíыå пîсëåäсòâèÿ, åùå сèëüíåå ðàзðóшàåò 
íàäåжäы, кîòîðыå íåкîòîðыå èз íàс âсå åùå пèòàюò îòíîсè-
òåëüíî ðàзâèòèÿ äåìîкðàòèчåскîй сèсòåìы â Рîссèè. Âìåсòî 
сîзäàíèÿ è пîääåðжàíèÿ «ðàзäåëåíèÿ âëàсòåй» – îäíîãî èõ 
сòîëпîâ Рîссèйскîй Êîíсòèòóöèè – ãîсóäàðсòâî-пàðòèÿ áóäåò 
âсå áîëüшå è áîëüшå сòèðàòü ðàзëèчèÿ ìåжäó íèìè. И òîãäà 
сòàáèëüíîсòü, òàк ãîðÿчî жåëàåìàÿ ãðàжäàíàìè, äîсòàíåòсÿ èì 
сëèшкîì äîðîãîй öåíîй. 
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 Гегель

Сðåäè ðàííèõ òåксòîâ Гåãåëÿ åсòü îäèí, â кîòîðîì зàâÿзыâà-
юòсÿ íèòè åãî äàëüíåйшåãî òâîðчåсòâà è пðîсòóпàюò îсíîâíыå 
òåìы пðåäëàãàåìîãî èссëåäîâàíèÿ. Еãî сòîèò пðèâåсòè – íà-
скîëüкî ìîжíî сóäèòü, îí íå âõîäèò â чèсëî õðåсòîìàòèйíî 
èзâåсòíыõ è пîсòîÿííî пåðåчèòыâàåìыõ. 

«Àáсîëюòíàÿ íðàâсòâåííîсòü íàсòîëüкî åсòü íðàâсòâåí-
íîсòü âсåõ, чòî íåëüзÿ äàжå óòâåðжäàòü, áóäòî îíà â кàчåсòâå 
òàкîâîй îòðàжàåòсÿ â åäèíèчíîì, <……> пîскîëüкó, åсëè 
îíà âыðàжàåò сåáÿ â åäèíèчíîì кàк òàкîâîì, îíà åсòü íå-
чòî íåãàòèâíîå. Пðåжäå âсåãî, îíà íå ìîжåò âыðàзèòü сåáÿ â 
åäèíèчíîì, åсëè íå сîсòàâëÿåò åãî äóшè; à äóшó åãî îíà сî-
сòàâëÿåò òîëüкî â òîй ìåðå, â кàкîй îíà åсòü íåчòî âсåîáùåå 
è чèсòый äóõ íàðîäà. Пîëîжèòåëüíîå пî сàìîй сâîåй пðèðîäå 
пðåäшåсòâóåò îòðèöàòåëüíîìó, èëè, кàк ãîâîðèò Àðèсòîòåëü 
(Пîëèòèкà, I. 1.12, 1253à, 16 – Г.Ê.), «íàðîä пî сâîåй пðè-
ðîäå пðåäшåсòâóåò îòäåëüíîìó èíäèâèäóóìó; èáî èíäèâèäóóì, 
áóäóчè îáîсîáëåííыì, åсòü íåчòî íåсàìîсòîÿòåëüíîå è пîэòîìó 
îí äîëжåí, пîäîáíî âсåì äðóãèì чàсòÿì, пðåáыâàòü â åäèí-
сòâå с öåëыì. Тîò жå, кòî íå ìîжåò áыòü îáùåсòâåííыì èëè 
íàсòîëüкî сàìîсòîÿòåëåí, чòî íè â чåì íå íóжäàåòсÿ, íå сî-
сòàâëÿåò чàсòü íàðîäà è пîэòîìó – ëèáî жèâîòíîå, ëèáî áîã» 
[1. Гåãåëü. Î íàóчíыõ спîсîáàõ èссëåäîâàíèÿ åсòåсòâåííîãî 
пðàâà, åãî ìåсòå â пðàкòèчåскîй ôèëîсîôèè è åãî îòíîшåíèè 
к íàóкå î пîзèòèâíîì пðàâå. Пåðâàÿ пóáëèкàöèÿ – 1802–1803. 
// Рóсскèй пåðåâîä: Гåãåëü. Пîëèòèчåскèå пðîèзâåäåíèÿ. Ì. 
Íàóкà, 1978, с. 251].

Îсíîâíыå пîëîжåíèÿ, â эòîì òåксòå îáîзíàчèâшèåсÿ è 
ìîãóùèå íàс èíòåðåсîâàòü â äàëüíåйшåì, сâîäÿòсÿ к сëå-
äóюùåìó. 

 Диалектика «единичного» и «всех» â èõ пîсòîÿííîì 
сîпðèсóòсòâèè è åäèíсòâå îпèсыâàåòсÿ зäåсü â òîì åå âèäå, â 
кàкîì îíà пðåäсòàíåò â пîзäíåйшèõ îсíîâíыõ ðàáîòàõ Гåãåëÿ 
â âèäå äèàëåкòèкè пîíÿòèÿ. «Îíà åсòü простая точка отри-
цательного соотношения с сîáîй, íàèâíóòðåííåйшèй èсòîчíèк 
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âсÿкîй äåÿòåëüíîсòè, жèâîãî è äóõîâíîãî сàìîäâèжåíèÿ» [2. 
Гåãåëü. Ñîчèíåíèÿ, ò. VI. Íàóкà ëîãèкè. Ì., Ñîöэкãèз, 1939. 
Ñóáъåкòèâíàÿ ëîãèкà èëè óчåíèå î пîíÿòèè. Ñ.  309 – 310]. 
Îíà, сëåäîâàòåëüíî, åсòü сâîйсòâî è пðèðîäà, как ëîãèчåскè-
ôèëîсîôскîãî сâîйсòâà áыòèÿ, так è чåëîâåчåскèõ îòíîшåíèй. 

 Чистые идеи и история культуры. Àíàëèзèðóåìый ôðàã-
ìåíò ãåãåëåâскîãî òåксòà кàсàåòсÿ íàóкè åсòåсòâåííîãî пðàâà, 
ðàссìîòðåííîй ôèëîсîôскè, òî åсòü, пî óáåжäåíèю Гåãåëÿ, 
«âîзâысèâшåйсÿ äî чèсòîй ôîðìы èäåè» [3. Ñì. пðèì. 1, 
с.  186]. Àпåëëÿöèÿ к Àðèсòîòåëю â эòîì кîíòåксòå, à чåðåз íåãî 
к ãðàжäàíскîìó óсòðîйсòâó ãðåчåскîãî пîëèсà пðåäпîëàãàåò, 
òàкèì îáðàзîì, îáíàðóжåíèå â äâèжåíèè ëîãèчåскèõ кàòåãîðèй 
è «чèсòыõ ôîðì èäåè» èõ сîîòíåсåíèå с пðîöåссàìè èсòîðèè è 
кóëüòóðы. Â пîäîáíîì сîîòíåсåíèè пðåäсòàíóò â äàëüíåйшåì 
сòîëü чàсòыå ó Гåãåëÿ âîспðèÿòèÿ ðåàëüíî èсòîðèчåскèõ пðî-
öåссîâ скâîзü èõ ëîãèкî-ôèëîсîôскèå сîîòâåòсòâèÿ è, â чàсò-
íîсòè, âсå èзëîжåíèå â «Фåíîìåíîëîãèè äóõà».

Античность и Европа. Â îáðàùåíèè к Àðèсòîòåëю зàëî-
жåíî îãðàíèчåíèå кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîãî ãîðèзîíòà Гåãåëÿ 
Еâðîпîй è åå кóëüòóðíî-ôèëîсîôскîй òðàäèöèåй, «âысîкîå 
жå ìíåíèå î íàóкàõ èíäóсîâ è кèòàйöåâ, òàкèì îáðàзîì, îшè-
áîчíî» [4. Ñîчèíåíèÿ. Óк. èзä. ò. X, с. 230. Ñð. «Ó ãðåкîâ 
ìы сðàзó чóâсòâóåì сåáÿ äîìà, пîòîìó чòî ìы íàõîäèìсÿ â 
сôåðå äóõà». Гåãåëü. Фèëîсîôèÿ èсòîðèè. Ñîчèíåíèÿ, ò. VIII. 
Ì. – Ë. Ñîöэкãèз, 1935, с. 211]. Тàкîãî ðîäà «åâðîпåèзì» 
âыскàзыâàåòсÿ, кàк âèäèì, è â пðÿìîй ôîðìå, è íà îсíîâå 
пðèзíàíèÿ èсõîäíîй ðîëè ìысëèòåëåй àíòèчíîсòè – Àðè-
сòîòåëÿ â пåðâóю îчåðåäü – äëÿ эòîй òðàäèöèè. Пåðåáèðàÿ 
ðàзëèчíыå эпîõè åâðîпåйскîй èсòîðèè è кðàòкî õàðàкòåðèзóÿ 
кàжäый èз íèõ, Гåãåëü пîкàзыâàåò, íàскîëüкî ìíîãîîáðàзíî 
è íåðàâíîöåííî, íî íàскîëüкî пîсëåäîâàòåëüíî è пîсòîÿííî 
пðîÿâëÿåòсÿ àíòèчíî-àðèсòîòåëåâскîå íàсëåäèå â ôèëîсîôèè 
Еâðîпы. Íåсëóчàйíî ðàзäåë â «Исòîðèè ôèëîсîôèè», пîсâÿ-
ùåííый Àðèсòîòåëю, зàâåðшàåòсÿ îáъåìèсòыì экскóðсîì â 
òåîðèю è пðàкòèкó åâðîпåйскèõ ãîсóäàðсòâ Íîâîãî âðåìåíè. 
Îòìåòèì òàкжå âыðàсòàюùåå èз âсåõ эòèõ îòзыâîâ åäèíсòâî 
äëÿ Гåãåëÿ пîíÿòèÿ â åãî äèàëåкòèкå â-сåáå è äëÿ-сåáÿ áыòèÿ, 
åãî âîпëîùåíèÿ â îòíîшåíèÿõ ðåàëüíыõ èíäèâèäîâ è ðåàëüíî-
ãî íàðîäà, пðîäîëжåíèÿ äðåâíåãðåчåскîãî èсòîкà â äóõîâíîй 
èсòîðèè Еâðîпы. 
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Душа, экзистенция и наша современность. Óпîìèíàíèå 
î «äóшå» â ðàзáèðàåìîì òåксòå пîäëåжèò îáъÿсíåíèю â сâÿзè 
с îäíîй îсîáåííîсòüю сòèëèсòèкè Гåãåëÿ, кîòîðàÿ âыõîäèò 
äàëåкî зà пðåäåëы сîáсòâåííî сòèëèсòèкè. Ìы èìååì â âèäó 
пåðèîäèчåскè âсòðåчàюùèåсÿ â åãî òåксòàõ сëîâà, кîòîðыå îò-
ìåчàюò кëючåâыå ìîìåíòы ëîãèчåскîãî äâèжåíèÿ пîíÿòèй, íî 
пðè эòîì пî сâîåìó èсõîäíîìó сìысëó îзíàчàюò сîсòîÿíèÿ, пî-
ãðóжåííыå â äî-ðàöèîíàëüíóю ãëóáèíó сîзíàíèÿ è экзèсòåíöè-
àëüíî â íåì пåðåжèâàåìыå. Тàкîâы «óжàс» [5. Ñîчèíåíèÿ. Óк. 
èзä., ò. IV, с. 316], «сòðàõ» [6. Тàì жå, с. 353 passim], «жèзíü» 
[7. Óк. èзä., ò. VI, с. 220], «сâåò è òåíè» [8. Óк. èзä., ò. V, 
с. 236], «áîëü» [9. Óк. èзä., ò. VI, с. 232] è пîäîáíîå. Â íèõ 
жèâóò àссîöèàöèè, ëåжàùèå âíå îпðåäåëÿюùåй òîíàëüíîсòè è 
èсõîäíыõ óсòàíîâîк ãåãåëåâскîй ôèëîсîôèè – è â òî жå âðåìÿ 
àссîöèàöèè, â íåй ìåòàôîðèчåскè äàííыå è сîäåðжàòåëüíî 
пðèсóòсòâóюùèå. Тàкîâî, íàпðèìåð, îäíî èз îпðåäåëåíèй «пî-
íÿòèÿ», кîòîðîå åсòü кëючåâîй äëÿ Гåãåëÿ òåðìèí ëîãèкè, íî â 
òî жå âðåìÿ – ìåòàôîðà «жèâîãî сóùåсòâà». Â èõ äâóåäèíсòâå 
«пîíÿòèå, кàк пîíÿòèå, ðàзäâîåíî íà àáсîëюòíîå íåðàâåíсòâî 
сàìîìó сåáå, íî кàк жèâîå сóùåсòâî îíî â ðàâíîй ìåðå äëÿ 
сàìîãî сåáÿ åсòü ðàзäâîåíèå è îáëàäàåò чóâсòâîì эòîãî пðîòèâî-
ðåчèÿ, кàкîâîå чóâсòâî åсòü боль. Боль åсòü пðèâèëåãèÿ жèâыõ 
íàòóð» [10. Ñì. âышå; кóðсèâ Гåãåëÿ. Пîâòîðåíèå òîй жå ìысëè 
â эòîй è сõîäíыõ ôîðìóëèðîâкàõ âсòðåчàåòсÿ ìíîãîкðàòíî è 
â «Фåíîìåíîëîãèè», è â «Íàóкå ëîãèкè»]. 

Эòîò кîíòðàпóíкò â ëîãèкå è ôèëîсîôèè Гåãåëÿ â öåëîì 
íå зàäàí. Áîëåå òîãî, îí пîсòîÿííî пðåäóпðåжäàë пðîòèâ âы-
õîäà зà пðåäåëы пîíÿòèй â ìèð сòðàõà, óжàсà, áîëè, кîðîчå 
– íåпîсðåäсòâåííîй жèзíè è åå îùóùåíèй è èì пîäîáíыõ. 
«Тî, чòî óжå íå ìîжåò áыòü âыðàжåíî â пîíÿòèÿõ, áîëüшå 
íå сóùåсòâóåò» [11. Êîíсòèòóöèÿ Гåðìàíèè. Рåäàкöèÿ 1802 
ãîäà. Ñì. пðèì. 1, с. 65]. И сюäà жå. – «Ñóùåсòâóåò áîëåå 
ãëóáîкîå пîíèìàíèå èсòèíы, кîãäà îíà óжå íå ÿâëÿåòсÿ сòîëü 
ðîäсòâåííîй è äðóжåсòâåííîй чóâсòâåííîсòè, чòîáы чóâсòâåí-
íый ìàòåðèàë ìîã пðèíÿòü åå â сåáÿ è äàòü åй сîîòâåòсòâåííîå 
âыðàжåíèå», èáî íå òàкîâ «äóõ íàшåãî сîâðåìåííîãî ìèðà 
è íàшåй îсíîâàííîй íà ðàзóìå кóëüòóðы» [12. Эсòåòèкà. 
Ââåäåíèå. Пî òåксòó 1829 ã. // Рóсск. пåð. Г.Â.Ф. Гåãåëü. 
Эсòåòèкà â чåòыðåõ òîìàõ, ò. I. Ì. Искóссòâî, 1968, с. 16]. 
И òåì íå ìåíåå. Зà äâèжåíèåì ëîãèчåскèõ кàòåãîðèй â èõ 
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пðîòèâîðåчèâîй сóáъåкòèâíîй îáъåкòèâíîсòè â пîäîáíыõ 
сëóчàÿõ íå ìîжåò íå óãàäыâàòüсÿ èсòîðèÿ â åå пåðåжèâàíèè 
è èíäèâèäóàëüíîсòü â åå экзèсòåíöèè â èõ òîíàëüíîì îòкëî-
íåíèè, íî è сîпðèсóòсòâèè îò îсíîâíîãî, àâòîðîì пîíÿòèйíî 
è сîзíàòåëüíî óòâåðжäàåìîãî сìысëà [13. Ìîжåò сîзäàòüсÿ 
âпåчàòëåíèå, чòî íàìåчåííàÿ зäåсü кîëëèзèÿ íàõîäèò сåáå 
ðàзðåшåíèå â эсòåòèкå Гåãåëÿ è â åãî кðèòèкå ðîìàíòèзìà. 
Тàкîå âпåчàòëåíèå áыëî áы íåòîчíыì. Â эòîй эсòåòèкå è â 
эòîй кðèòèкå ðåчü èäåò î чèсòîй сóáъåкòèâíîсòè эсòåòèчå-
скîãî пåðåжèâàíèÿ, кîòîðàÿ â âîззðåíèÿõ è õóäîжåсòâåííîй 
пðàкòèкå ðîìàíòèкîâ пðåäсòàâëÿåòсÿ Гåãåëю íàðóшåíèåì 
«âысшåй íàóчíîй пîòðåáíîсòè». Зàäàчà жå, íà åãî âзãëÿä, сî-
сòîèò â èíîì. – «Есëè äàжå íàì пðåäсòàâëÿåòсÿ, è âèäèìîсòü 
ãîâîðèò зà òî, чòî òàкîй-òî пðåäìåò сóùåсòâóåò èëè èìååòсÿ 
пåðåä íàìè, ìы âсё жå íåпðåìåííî äîëжíы åãî пîкàзàòü èëè 
äîкàзàòü сîãëàсíî åãî íåîáõîäèìîсòè» (Ëåкöèè пî эсòåòèкå. 
Ñîчèíåíèÿ. Óк. èзä., ò. XII. Ì. Ñîöэкãèз, 1938, с. 25). Ìî-
ìåíò ìóчèòåëüíîй îсòðîòы, íåîòäåëèìîй îò сëîâ «áîëü» èëè 
«óжàс», зäåсü пîëíîсòüю èскëючåí].

 Эòî îáсòîÿòåëüсòâî îáíàðóжèâàåò сâÿзü с âышå îáîзíà-
чåííыìè ìîòèâàìè, кîòîðыå пðåäсòàâëåíы â îáсóжäàåìîì 
òåксòå 1802 – 1803 ãã. Пåðåëîì îò «ðèòîðèчåскîй» кóëüòóðы к 
пåðåжèâàåìîй èíäèâèäîì íåâыãîâàðèâàåìîсòè åãî äóõîâíîãî 
сîäåðжàíèÿ áыë îсîзíàí кàк óíèâåðсàëüíый ÿзык è кîíсòàíòà 
âðåìåíè óжå â íàшè äíè, пîсëå Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, îò 
Áàðòà è Экî äî Àâåðèíöåâà è Ìèõàйëîâà. Ó эòèõ жå àâòîðîâ 
– è сòîëü ìíîãèõ äðóãèõ – â пîëíîì сîîòâåòсòâèè с ôàкòàìè 
èсòîðèè кóëüòóðы, ôèëîсîôèè è èскóссòâà пåðåëîì эòîò â 
шèðîкîì сìысëå сëîâà сâÿзыâàëсÿ с ðóáåжîì XVIII – XIX 
âåкîâ. Îí îùóùàëсÿ óжå â àòìîсôåðå ðîìàíòèчåскîй эпîõè, 
íàðàсòàë â îáîсòðåííîй чóòкîсòè чåëîâåчåскîãî пåðåжèâàíèÿ 
îáùåсòâåííîй è íðàâсòâåííîй ðåàëüíîсòè îò Êèðкåãîðà äî Äî-
сòîåâскîãî è îò ôèëîсîôèè жèзíè äî Шåсòîâà, чòîáы сòàòü 
àòìîсôåðîй åâðîпåйскîãî ãóìàíèзìà ó Гàáðèэëÿ Ìàðсåëÿ è/
èëè Эììàíюэëÿ Ëåâèíàсà, èõ åäèíîчóâсòâóюùèõ сîâðåìåííè-
кîâ. Эòî ãîëîс Еâðîпы â кîíòðàпóíкòå ìèðîâîй äóõîâíîсòè, 
îòзâóкè кîòîðîãî åùå äî îáðåòåíèÿ èì пîëíîзâóчèÿ ðàссëышàë 
Гåãåëü, сòðàííî óпîòðåáëÿÿ â сâîåй ôèëîсîôскîй пðîзå пðîí-
зèòåëüíî íå-ôèëîсîôскèå сëîâà – «áîëü», «сòðàõ», «óжàс», 
«кîсòè òðåùàò».
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Единичное, положительное и абсолют. Â кîììåíòèðóåìîì 
òåксòå 1802 – 1803 ã. сîäåðжèòсÿ пðÿìàÿ ôîðìóëèðîâкà ìысëè, 
кîòîðàÿ áóäåò пîâòîðÿòüсÿ Гåãåëåì пîсòîÿííî â сâÿзè с Àðè-
сòîòåëåì è âíå åå è сîсòàâèò îäíó èз îсíîâ åãî ôèëîсîôèè â 
öåëîì. – «Пîëîжèòåëüíîå пî сàìîй сâîåй пðèðîäå пðåäшåсòâó-
åò îòðèöàòåëüíîìó». Â äèàëåкòèкå пîíÿòèÿ åäèíèчíîсòü áыòèÿ 
íå ìîжåò áыòü сàìîäîâëåюùåй è ôèíàëüíîй, «íåãàòèâíîй», è 
пðèíàäëåжèò сîзíàíèю, òîëüкî пåðåðàсòàÿ è ðåàëèзóÿ сåáÿ âî 
âсåîáùåì, âåäóùåì к àáсîëюòó. Эòî пîëîжåíèå äåйсòâèòåëüíî 
äëÿ ìåòàôèзèкè, äëÿ Àðèсòîòåëÿ è ãðåчåскîй ìысëè, â чàсò-
íîсòè, è äëÿ пðîчòåíèÿ кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîãî пðîöåссà â 
öåëîì. Тîëüкî пðåîäîëåíèå сåáÿ åäèíèчíîсòüю âî âсåîáùåì, 
îòðèöàòåëüíîãî â пîëîжèòåëüíîì, îòкðыâàåò è зàâåðшàåò 
äâèжåíèå к àáсîëюòíîìó. Пîëîжåíèÿ, эòî èëëюсòðèðóюùèå, 
âî âсåì äèàпàзîíå îò чèсòîãî äâèжåíèÿ èäåè к кîíкðåòíîсòè 
ãðàжäàíсòâà è ãîсóäàðсòâà, к èсòîðèè è чåëîâåкó, íåсëóчàйíî 
òàк чàсòî è íàсòîйчèâî пîâòîðÿюòсÿ â ðàзäåëå îá Àðèсòîòåëå 
с åãî åâðîпåйскèìè è сîâðåìåííыìè îáåðòîíàìè.

Пðèâåäåì òîëüкî äâå âыпèскè, èëëюсòðèðóюùèå è пîä-
òâåðжäàюùèå скàзàííîå.

 «Ñпåкóëÿòèâíîсòü åãî âîззðåíèй сîсòîèò â òîì, чòî сîãëàс-
íî åìó ðàзóì åсòü âîîáùå пîäëèííàÿ öåëîсòíîсòü, è ìышëåíèå 
åсòü пîèсòèíå òà äåÿòåëüíîсòü, кîòîðàÿ åсòü äëÿ-сåáÿ-áыòèå è 
â-сåáå-è-äëÿ-сåáÿ-áыòèå, ò.å. îíî пðåäсòàâëÿåò сîáîй ìышëåíèå 
ìышëåíèÿ, кîòîðîå, òàкèì îáðàзîì, îпðåäåëåíî àáсòðàкòíî, 
íî сîсòàâëÿåò пðèðîäó àáсîëюòíîãî äóõà, âзÿòîãî сàì пî сåáå» 
[14. Ñîчèíåíèÿ, ò. Õ. Óк. èзä., с. 296].

 «Íè îäíà сòðàíà íå áыëà òàк áîãàòà, кàк Гðåöèÿ, сòîëü 
ìíîãîîáðàзíыìè ãîсóäàðсòâåííыìè óсòðîйсòâàìè è сòîëü чà-
сòыìè сìåíàìè èõ â îäíîì è òîì жå ãîсóäàðсòâå. Íî âìåсòå с 
òåì åй íå áыëî зíàкîìî àáсòðàкòíîå пðàâî íàшèõ сîâðåìåííыõ 
ãîсóäàðсòâ, èзîëèðóюùåå îòäåëüíîãî чåëîâåкà, äàюùåå åìó кàк 
òàкîâîìó пîëíóю сâîáîäó äåйсòâèÿ è âсå сâÿзыâàюùåå âсåõ, кàк 
íåâèäèìый äóõ, òàк чòî íè â îäíîì чåëîâåкå íåò íè сîзíàíèÿ 
öåëîãî, íè äåÿòåëüíîсòè äëÿ öåëîãî, à òîëüкî кàжäый пðèзíàåòсÿ 
ëèчíîсòüю è кàжäый зàáîòèòсÿ òîëüкî î зàùèòå сâîåй îòäåëüíîй 
ëèчíîсòè, è âсå жå âыõîäèò, чòî îí äåйсòâóåò äëÿ пîëüзы öåëî-
ãî, сàì íå зíàÿ, кàк îí эòî äåëàåò [15. Тàì жå, с. 304] <….>. И 
òàì жå кîíåчíый âыâîä. – «Тîëüкî сâîáîäíыå íàðîäы îáëàäàюò 
сîзíàíèåì öåëîãî è äåйсòâóюò â èíòåðåсàõ öåëîãî».
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 Иòàк. – Еäèíèöà è öåëîå ðàзäâîåíы â пîíÿòèè, íî ðåà-
ëèзóюò сâîå åäèíсòâî â кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîй, чåëîâåчåскîй 
ðåàëüíîсòè. 

 Пîëåì îсóùåсòâëåíèÿ пîäîáíîãî ðàзäâîåíèÿ è пîäîáíîãî 
åäèíсòâà ÿâëÿåòсÿ Еâðîпà â åå èсòîðèè, ôèëîсîôèè è äóõîâ-
íîсòè è â эòîì сìысëå óíèкàëüíîсòè.

 Â пðîòèâîðåчèè с èсõîäíîй è пðÿìî âыðàжåííîй òîíàëü-
íîсòüю ôèëîсîôèè Гåãåëÿ îíà íåсåò â сåáå îáîзíàчåíèÿ сîсòîÿ-
íèй, íàсыùàåìыõ экзèсòåíöèàëüíыì сìысëîì. Îí îùóùàåòсÿ 
àâòîðîì, íî ðåàëèзóåòсÿ эòîò сìысë пîëíîсòüю â пîсëåäóюùåй 
èсòîðèè Еâðîпы âпëîòü äî âòîðîй пîëîâèíы ÕÕ âåкà. 

 Пîëîжèòåëüíîå кàк сíÿòèå пðîòèâîðåчèй â пðåîäîëåíèè 
èõ îòðèöàòåëüíîсòè íåсåò â сåáå сîзíàíèå öåëîãî â åãî äâèжå-
íèè к àáсîëюòó.

 Â пðåäåëàõ èсòîðèè ôèëîсîôèè кàк íàóкè кàжäîå èз эòèõ 
пîëîжåíèй ìîжåò ÿâèòüсÿ пðåäìåòîì сàìîсòîÿòåëüíîãî àíàëè-
зà. Â îáùåì жå äâèжåíèè èсòîðèè è кóëüòóðы îíè îáðàзóюò 
åäèíóю сèсòåìó, пðåäсòàюùóю кàк öåëîå â åå сîîòíîшåíèè с 
äðóãèìè öåëîсòíыìè сèсòåìàìè пîäîáíîãî ðîäà. Êîíкðåòíî 
ðåчü èäåò î äâóõ òàкèõ сèсòåìàõ – ãåãåëåâскîй ôèëîсîôèè â 
åå пðåäсòàâëåííыõ âышå ãðàíÿõ, î кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîì 
ôåíîìåíå Еâðîпы è îá èõ сîîòíîшåíèè â сâåòå îáùåсòâåííыõ 
пðîöåссîâ âòîðîй пîëîâèíы ÕÕ è íàчàëà XXI âåкà.

 Европа

Еâðîпà кàк кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîå öåëîå è пîсëå îсîзíà-
íèÿ åå â âèäå öåëîсòíîсòè, íàчèíàÿ с XVIII âåкà, è äî òîãî, 
â âèäå сìóòíîãî äóõîâíî пåðåжèâàåìîãî åäèíсòâà, õàðàкòåðè-
зóåòсÿ îпðåäåëåííыì íàáîðîì кîíсòàíò. Â èõ чèсëî âõîäèëè 
сëåäóюùèå. Îùóùåíèå сâîåãî пðîèсõîжäåíèÿ îò àíòèчíîãî 
Рèìà, à òåì сàìыì è â áîëåå шèðîкîì, äóõîâíî-ôèëîсîôскîì 
сìысëå – îò àíòèчíîсòè â öåëîì. Óíàсëåäîâàííîå îò Äðåâíåãî 
Рèìà âîспðèÿòèå сìысëà сâîåãî èсòîðèчåскîãî áыòèÿ кàк экс-
пàíсèè, à â ðåзóëüòàòå íåå – кàк ðàспðîсòðàíåíèÿ íîðì îáùå-
сòâåííîй жèзíè зà èсõîäíыå пðåäåëы. Íà эòîì пðîèсõîжäåíèè 
îсíîâàííîå è с íèì кîððåëèðîâàâшåå сîзíàíèå пîсòîÿíсòâà è 
íîðìàòèâíîсòè åâðîпåйскîй öèâèëèзàöèè, ò.å. äðóãèìè сëîâà-
ìè, пðèсóùåй åй ðîëè кàíîíà. Äèàëåкòèкà èсòîðèчåскîãî äâè-
жåíèÿ, сîåäèíÿâшàÿ сîõðàíåíèå è ðàзâèòèå, кîíсåðâàòèâíóю 
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пðåäàííîсòü èсõîäíыì îсíîâàì è íåóкëîííîå îáíîâëåíèå. Иí-
äèâèäóàëèзì кàк îòâåòсòâåííîсòü чåëîâåкà зà сâîå пîëîжåíèå 
è пðåóспåÿíèå, è зà сîáсòâåííóю ãîòîâíîсòü к èõ пîсèëüíîìó 
îсóùåсòâëåíèю. Îсëîжíåííîсòü òàкîãî èíäèâèäóàëèзìà ôîð-
ìàëèзîâàííîй, – íî чàùå íå äî кîíöà ôîðìàëèзîâàííîй – пðè-
íàäëåжíîсòüю к ãðóппå è îòâåòсòâåííîсòüю пåðåä íåй. 

 Îсòàíîâèìсÿ íà íåскîëüкèõ пîäîáíыõ кîíсòàíòàõ, кî-
òîðыå, с îäíîй сòîðîíы, áыëè кëючåâыìè äëÿ кóëüòóðíî-
èсòîðèчåскîãî áыòèÿ Еâðîпы, с äðóãîй – îкàзàëèсü íàèáîëåå 
пîкàзàòåëüíыìè äëÿ îòðàжåíèÿ эòîãî áыòèÿ â ôèëîсîôèè 
Гåãåëÿ. Êàкîâî пóсòü сõåìàòèчåскîå, íî кîíкðåòíîå, èõ сî-
äåðжàíèå?

Антично-римское происхождение. Îáèëüíыå ìàòåðèàëü-
íыå сëåäы ðèìскîй öèâèëèзàöèè, сîõðàíèâшèåсÿ íà òåððèòî-
ðèè Зàпàäíîй Еâðîпы, сîзäàюò îùóùåíèå пðèíàäëåжíîсòè к 
íåпðåðыâíî äëÿùåйсÿ зäåсü èсòîðèè, íàчàâшåйсÿ â Äðåâíåì 
Рèìå. Ê чèсëó òàкèõ сëåäîâ îòíîсÿòсÿ дороги, â ðÿäå сëóчàåâ 
âìåсòå с ðèìскèìè ìèëüíыìè кàìíÿìè, сîõðàíèâшèåсÿ è èс-
пîëüзóåìыå äî сèõ пîð. Ê íèì îòíîсÿòсÿ ðàзâàëèíы театров 
и амфитеатров îò сàìыõ ãðàíäèîзíыõ, âðîäå ðèìскîãî Êî-
ëèзåÿ (пî îäíèì пîäсчåòàì íà 50, à пî äðóãèì – íà 80 òысÿч 
зðèòåëåй), äî сàìыõ ìèíèàòюðíыõ, кàк ìàëàÿ àðåíà â Пàðèжå. 
Íå ìåíåå ðàспðîсòðàíåíы акведуки римских водопроводов, è 
íыíå âîзâышàюùèåсÿ â èòàëüÿíскîй Êàìпàíèè, â èспàíскîй 
Ñåãîâèè, â Пåðåäíåй Àзèè, à â îсîáåííî âпåчàòëÿюùåì âèäå 
– òàк íàзыâàåìый Пîí-äю-Гàð â Южíîй Фðàíöèè. Ñюäà 
жå äîëжíы áыòü пðèчèсëåíы термы (ðèìскèå áàíè) – íà 
òåððèòîðèè ðèìскîй èìпåðèè èõ è сåãîäíÿ îáíàðóжèâàåòсÿ 
áîëåå 300. Ñюäà жå îòíîсÿòсÿ триумфальные арки, сòîÿùèå 
âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ðèìскîãî ìèðà è íåäàâíî èсчåðпыâàюùèì 
îáðàзîì èссëåäîâàííыå [16. Ñì. Пîпëàâскèй Â.Ñ. Êóëüòóðà 
òðèóìôà è òðèóìôàëüíыå àðкè Äðåâíåãî Рèìà. – Ì. «Íàóкà» 
– «Ñëàâà», 2000].

Áåãëàÿ пðîãóëкà пî åâðîпåйскèì сòðàíàì пîìîжåò îáëåчü 
òîëüкî чòî скàзàííîå â ðåàëüíый пåйзàж è зðèìый кàìåíü. 
Íàчíåì с сåâåðà, ãäå íà ãðàíèöå Шîòëàíäèè è сîáсòâåííî 
Àíãëèè áåз ìàëîãî äâå òысÿчè ëåò âîзâышàåòсÿ Àäðèàíîâ 
âàë – îáîðîíèòåëüíàÿ сòåíà, íàзâàííàÿ òàк пî èìåíè Àäðèàíà 
– ðèìскîãî èìпåðàòîðà 117-138 ãîäîâ. Äàëüшå ðàссòèëàåòсÿ 
àíãëèйскàÿ ðàâíèíà, íà кîòîðîй ìíîжåсòâî ãîðîäîâ íîсÿò 
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èìåíà, кîíчàюùèåсÿ сóôôèксîì «чåсòåð»: Ìàíчåсòåð, Êîëüчå-
сòåð, Чèчåсòåð, Рîчåсòåð, Âèíчåсòåð è äðóãèå. Ñóôôèкс эòîò, 
кàк èзâåсòíî, пðåäсòàâëÿåò сîáîй âèäîèзìåíåííîå ëàòèíскîå 
сëîâî castra – «âîèíскèй ëàãåðü» – è пðèáàâëÿëсÿ к ìåсòíîìó 
íàзâàíèю íàсåëåííîãî пóíкòà, âîзëå кîòîðîãî â òî èëè èíîå 
âðåìÿ ðàспîëàãàëсÿ ëàãåðü îäíîãî èëè íåскîëüкèõ ðèìскèõ 
ëåãèîíîâ. Âîзëå ãîðîäà Чèчåсòåð óчàсòîк сòåíы òàкîãî ëàãåðÿ 
(кàк è óчàсòкè Àäðèàíîâà âàëà) сîõðàíèëсÿ äî íàшèõ äíåй. 

Тåпåðü пåðåсåчåì пðîëèâ, сëåãкà зàáèðàÿ âëåâî, âîйäåì â 
óсòüå Рåйíà è äâèíåìсÿ пî åãî îсíîâíîìó ðóсëó чåðåз зåìëè 
ðèìскèõ пðîâèíöèй Áåëãèкè è Íèжíåй Гåðìàíèè. Íà ðàс-
сòîÿíèè 150 кèëîìåòðîâ ìы ìèíóåì 13 сîâðåìåííыõ íåìåöкèõ 
ãîðîäîâ: пÿòü âыðîсëè èз ðèìскèõ âîèíскèõ ëàãåðåй (сðåäè 
íèõ Áîíí), äâà – èз кîëîíèй ðèìскèõ ãðàжäàí (сðåäè кîòîðыõ 
Êåëüí), шåсòü – èз пîãðàíèчíыõ кðåпîсòåй. Êåëüí óпîìÿíóò 
зäåсü íå сëóчàйíî. «Цåíòð сîâðåìåííîãî Êåëüíà сòîèò íà 
ôóíäàìåíòàõ äðåâíåãî ðèìскîãî ãîðîäà. Ñåãîäíÿшíèå óëèöы 
сëåäóюò ðèìскîй óëèчíîй сåòè. Ñòåíы ìíîãèõ сîâðåìåííыõ äî-
ìîâ â кåëüíскîì сèòè сîäåðжàò âкëючåííыå эëåìåíòы ðèìскèõ 
сîîðóжåíèй» [17. Landschaftsverband Rheinland. Archäologischer 
Park Xanten. Köln, 1985. Ñì. òàì жå кðàòкóю спðàâкó: Die Römer 
am Rhein. S 3].

Пîäíèìåìсÿ åùå âышå пî Рåйíó. Ìèíîâàâ ðèìскèй Ìî-
ãóíòèàк, íыíåшíèй íåìåöкèй Ìàйíö, è îсòàâèâ â сòîðîíå 
íыíåшíèй Тðèð, à íåкîãäà – ðèìскóю Àâãóсòó Тðåâèðîðóì, 
îсòàíîâèìсÿ â òåõ ìåсòàõ, ãäå â îòäàëåíèè îòкðыâàюòсÿ íà 
âîсòîк зåìëè пî Äóíàю, íà юã – ðèìскèå пðîâèíöèè, чàсòèчíî 
сîâпàäàюùèå с òåððèòîðèåй Шâåйöàðèè (ðèìскîй Гåëüâåöèè), 
à íà зàпàä è юãî-зàпàä – Фðàíöèè, íàчèíàÿ с Ëèîíà (ðèìскîãî 
Ëóãäóíóìà). Зàйäåì â ëюáîй èз áåсчèсëåííыõ ìåсòíыõ ìóзååâ, 
ãäå õðàíÿòсÿ òóò жå îáíàðóжåííыå ðèìскèå âåùè, ðèìскîå 
îðóжèå è îсîáåííî äëÿ íàс â äàííîì кîíòåксòå âàжíыå ðèìскèå 
íàäпèсè. Äåìîáèëèзîâàííыå âåòåðàíы сòàâÿò èõ â пàìÿòü сâîèõ 
óìåðшèõ òîâàðèùåй; сòàâÿò äëÿ îзíàìåíîâàíèÿ пîсåëåíèй âðî-
äå ðèìскîãî Àâåíòèкóìà (íыíåшíåãî шâåйöàðскîãî Àâàíшà), 
сîсòîÿâшèõ сíàчàëà òîëüкî èз ðèìскèõ ãðàжäàí, à пîзжå è 
òàкèõ, ãäå conventus civium Romanorum (îôèöèàëüíîå сîáðàíèå 
ðèìскèõ ãðàжäàí) ðàсòâîðÿåòсÿ â íåðèìскîì íàсåëåíèè. Óжå 
íå âåòåðàíы, à ðèìскèå íàìåсòíèкè пî пðèкàзó èìпåðàòîðà 
сòàâÿò íàäпèсè, âðîäå зíàìåíèòîй «Ëèîíскîй òàáëèöы». Â 



42

Георгий Кнабе

íåй âîспðîèзâåäåí òåксò ðåчè, пðîèзíåсåííîй â сåíàòå èìпå-
ðàòîðîì Êëàâäèåì [18. Corpus Inscriptiones Latinarum (Êîðпóс 
ëàòèíскèõ íàäпèсåй) XIII, 1668 = Dessau. Inscriptiones Latinae 
Selectae (Äåссàó. Изáðàííыå ëàòèíскèå íàäпèсè) 212. Пåðå-
âîä: Ëèòåðàòóðíàÿ îáðàáîòкà: Тàöèò. Àííàëы XI, 24. Îäèí èз 
ëóчшèõ ðàзáîðîâ: Vittinghoff Fr. Zur Rede des Kaisers Claudius 
über die Aufnahme von Galliern in den römischen Senat. Hermes 82 
(1954) H. 3] äëÿ óòâåðжäåíèÿ è пðîсëàâëåíèÿ пîëèòèкè âòÿ-
ãèâàíèÿ ìåсòíыõ пëåìåí è íàðîäîâ â ðèìскóю ãîсóäàðсòâåí-
íîсòü, â ðèìскîå пðàâî è ðèìскóю кóëüòóðó, ò.å. óòâåðжäåíèÿ 
òîãî åäèíсòâà, èз кîòîðîãî âыðîсëà åäèíàÿ Еâðîпà. Íåìåöкèå 
экскóðсîâîäы пðàâы: Еâðîпà сòîèò íà ôóíäàìåíòàõ äðåâíèõ 
ðèìскèõ ãîðîäîâ.

 Íî ðèìскèй ãîðîä – áîëüшå чåì ãîðîä. Иìåííî òàк пîíè-
ìàëè сâîй пîëèс ãðåкè è сâîю ãðàжäàíскóю îáùèíó, öèâèòàс, 
ðèìëÿíå. Îòзыâы èõ сîõðàíèëèсü. «Гîðîä – эòî íå сòåíы è 
íå кîðàáëè; ãîðîä – эòî ëюäè» [19. Фóкèäèä. Исòîðèÿ, VII, 
77, 7]. «Есëè ìы ðàссìîòðèì, кàк зàðîжäàåòсÿ пîëèс, òî óâè-
äèì òàì ðîсòкè спðàâåäëèâîсòè, èëè íåспðàâåäëèâîсòè» [20. 
Пëàòîí. Гîсóäàðсòâî. 368å – 369à]. «Пîíÿòèå спðàâåäëèâîсòè 
сâÿзàíî с пðåäсòàâëåíèåì î ãîсóäàðсòâå, òàк кàк пðàâî, сëó-
жàùåå ìåðèëîì спðàâåäëèâîсòè, ÿâëÿåòсÿ îáðàзöîì è íîðìîй 
îáùåíèÿ ãðàжäàí â пîëèсå» [21. Àðèсòîòåëü. Пîëèòèкà. À, 
1253, 10]. «Пîëèс åсòü сîâîкóпíîсòü сåìåй, зåìëè, èìóùåсòâ, 
спîсîáíàÿ сàìà îáåспåчèòü сåáå áëàãóю жèзíü» [22. Псåâäî-
àðèсòîòåëåâà «Экîíîìèкà», I, 1.2 1343à]. Рèìскàÿ òðàäèöèÿ 
пðîäîëжàåò òðàäèöèю ãðåчåскóю: ãîðîä – íå ãîðîä, à Гîðîä. 
Â íåì ãðàжäàí îõðàíÿюò «зàкîíы è сòåíы», «äîìà è пðàâî», 
«пåíàòы è сâÿòыíè» [23. Âåðãèëèй. Эíåèäà, I, 264; II, 137, 
293]; «Âåðíîсòü è Ìèð, Чåсòü è Äîáëåсòü, Ñòыäëèâîсòü сòà-
ðèííàÿ» [24. Гîðàöèй. Âåкîâàÿ пåсíü. 57 – 58]. «Óíèчòîжå-
íèå, ðàспàä è сìåðòü ãðàжäàíскîй îáùèíы кàк áы пîäîáíы 
óпàäкó è ãèáåëè ìèðîзäàíèÿ» [25. Цèöåðîí. Î ãîсóäàðсòâå. 
III, 34]. 

Ñîîòâåòсòâåííî áåсчèсëåííыå ðèìскèå ãîðîäà, пîкðыâàю-
ùèå òåððèòîðèю Зàпàäíîй Еâðîпы, íå èсчåðпыâàюòсÿ сâîåй 
àðõåîëîãèчåскîй õàðàкòåðèсòèкîй. Îíè сëèâàюòсÿ â åäèíóю 
ìóíèöèпàëüíóю öèâèëèзàöèю, кàкîâîй пðåäсòàåò пåðåä íàìè 
Рèìскàÿ èìпåðèÿ. Из эòîй öèâèëèзàöèè ðàсòåò кóëüòóðà, îáíà-
ðóжåíèå ãîðîäскîãî õàðàкòåðà кîòîðîй áыëî â ÕÕ âåкå åäâà ëè 
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íå ãëàâíыì äîсòèжåíèåì íàóкè îá àíòèчíîсòè, пðîäîëжàюùèì 
èссëåäîâàíèÿ пðåäшåсòâóюùåãî сòîëåòèÿ.

«Пîëèс зàâåùàë чåëîâåчåсòâó пî кðàйíåй ìåðå òðè âåëèкèå 
пîëèòèчåскèå èäåè». (Иõ îпèсàíèå è õàðàкòåðèсòèкà èзëàãà-
юòсÿ íàìè äàëåå îòчàсòè âыáîðîчíî, îòчàсòè ðåôåðàòèâíî). 
Эòî, пðåжäå âсåãî, ãðàжäàíскàÿ èäåÿ. Îсîзíàíèå сåáÿ чëåíîì 
ãðàжäàíскîãî кîëëåкòèâà, сîзíàíèå сâîèõ пðàâ è îáÿзàííî-
сòåй, чóâсòâî ãðàжäàíскîãî äîëãà, пðèчàсòíîсòü к жèзíè âсåй 
îáùèíы, íàкîíåö, îãðîìíîå зíàчåíèå ìíåíèÿ èëè пðèзíàíèÿ 
сîãðàжäàí íàшëî сåáå â пîëèсå íàèáîëåå ÿðкîå âыðàжåíèå. 
Îчåâèäíî, ãðàжäàíèí пîëèсà íå èспыòыâàë òîãî, чòî ìы íà-
зыâàåì сåйчàс îòчóжäåíèåì. Îí íå ìысëèë кàòåãîðèÿìè «ÿ» è 
«îíè», åãî âзàèìîîòíîшåíèÿ с îáùèíîй óкëàäыâàëèсü â áîëåå 
шèðîкîå è îáъåäèíèòåëüíîå ìåсòîèìåíèå «ìы». Зàòåì – èäåÿ 
äåìîкðàòèè. Пîä эòèì ìы пîíèìàåì âîзíèкшåå â пîëèсå пðåä-
сòàâëåíèå î íàðîäîпðàâсòâå, î åãî пðèíöèпèàëüíîй âîзìîж-
íîсòè, î пðèчàсòíîсòè кàжäîãî ãðàжäàíèíà к óпðàâëåíèю, 
îá óчàсòèè кàжäîãî â îáùåсòâåííîй жèзíè è äåÿòåëüíîсòè. 
Íàкîíåö, èäåÿ ðåспóáëèкàíèзìà. Тðè îсíîâíыõ эëåìåíòà 
пîëèòèчåскîй сòðóкòóðы ãðàжäàíскîй îáùèíы спëàâèëèсü 
äëÿ пîсëåäóюùèõ пîкîëåíèй â åäèíîå пðåäсòàâëåíèå, â èäåю 
ðåспóáëèкè: âыáîðíîсòü, кîëëåãèàëüíîсòü, кðàòкîсðîчíîсòü 
ìàãèсòðàòóð. Эòî è åсòü òà èäåÿ, òîò пðèíöèп, кîòîðый âпî-
сëåäсòâèè âсåãäà ìîã áыòü пðîòèâîпîсòàâëåí – è ôàкòèчåскè 
пðîòèâîпîсòàâëÿëсÿ – пðèíöèпàì åäèíîâëàсòèÿ, ìîíàðõèè, 
äåспîòèзìà» [26. Óòчåíкî Ñ.Ë. Пîëèòèчåскèå óчåíèÿ äðåâíåãî 
Рèìà. Ì. Íàóкà. 1977. Ñ. 36 – 38].

Пðèâåäåííîå сóжäåíèå åùå ðàз пîäòâåðжäàåò, чòî сîòíè 
ðèìскèõ ãîðîäîâ – сîõðàíèâшèõсÿ äî сèõ пîð èëè жèâшèõ 
àкòèâíî íà пðîòÿжåíèè áыëыõ сòîëåòèй – сâèäåòåëüсòâóюò îá 
îсîáîì сòðîå îáùåсòâåííî-пîëèòèчåскîй жèзíè, âыкðèсòàë-
ëèзîâàâшåìсÿ зäåсü â àíòèчíóю эпîõó, â чåì-òî пåðåäàííîì 
Еâðîпå è îпðåäåëèâшåì, â кîíåчíîì счåòå, сàìîсòîÿòåëüíый, 
âî ìíîãîì áыâшèй ìóíèöèпàëüíыì, õàðàкòåð зàпàäíîåâðîпåй-
скîй öèâèëèзàöèè.

Пðèпîìíèì â эòîй öèâèëèзàöèè эòàпíîå è îсíîâíîå. 
Пåðâàÿ ôàзà â сòàíîâëåíèè åâðîпåйскîй ãîсóäàðсòâåííîсòè â 
V – VIII âåкàõ сâÿзàíà сî сòðåìëåíèåì âëàсòè è åå èäåîëîãîâ 
èспîëüзîâàòü â кàчåсòâå îáðàзöà Рèìскóю èìпåðèю. Языкîì 
îáùåíèÿ íà пðîòÿжåíèè äâóõ òысÿч ëåò è âпëîòü äî сåãî äíÿ 



44

Георгий Кнабе

â зíàчèòåëüíîй чàсòè åâðîпåйскèõ сòðàí îсòàåòсÿ ëàòèíскèй, 
ðàзâèâшèйсÿ íà èõ òåððèòîðèè äî сîсòîÿíèÿ íыíåшíèõ ðî-
ìàíскèõ ÿзыкîâ; â îсòàëüíыõ ÿзыкàõ Еâðîпы ìàссèâíый сëîй 
сîсòàâëÿåò ëåксèкà, к íåìó âîсõîäÿùàÿ. Âàжíåйшåå сëàãàåìîå 
кàòîëèчåскîй âåðы äî сèõ пîð îáðàзóåò latinitas, сîõðàíÿю-
ùàÿсÿ кàк òåксò âåðîóчåíèÿ è кàк âíóòðåííÿÿ óсòàíîâкà â 
îòíîшåíèè к íåìó. Êóëüòóðíàÿ эпîõà, âî ìíîãîì сôîðìèðîâàâ-
шàÿ äóõîâíóю жèзíü ìíîãèõ åâðîпåйскèõ сòðàí â XIV – XVI 
âåкàõ, пîëóчèëà è сîõðàíèëà èìÿ Âîзðîжäåíèå, èáî èìåííî 
àíòèчíîå – è, пðåжäå âсåãî, àíòèчíî-ðèìскîå – íàсëåäèå сòàëî 
âîспðèíèìàòüсÿ â эòó эпîõó кàк âåчíî âîзðîжäàåìàÿ íîðìà 
кóëüòóðы. Тàкèì жå сòàëî íàсëåäèå èìпåðàòîðскîãî Рèìà äëÿ 
сëåäóюùåй ìàкðîэпîõè åâðîпåйскîãî ðàзâèòèÿ è åâðîпåйскîй 
кóëüòóðы – äëÿ эпîõè ôîðìèðîâàíèÿ öåíòðàëèзîâàííыõ ãîсó-
äàðсòâ. Иìåííî â XVI – XVIII âåкàõ òåîðèÿ ãîсóäàðсòâåííîãî 
óпðàâëåíèÿ, òåîðèÿ äðàìàòóðãèè, ðåпåðòóàð òåàòðà è пðàкòèкà 
àðõèòåкòóðы îкàзàëèсü пîсòðîåíы íà àíòèчíî-ðèìскîй îсíîâå. 
Пîзжå èäåàëîì è â îпðåäåëåííîй ìåðå ðóкîâîäсòâîì сòàëà 
òðàäèöèÿ ðèìскîй virtus äëÿ ðåâîëюöèîííî-îсâîáîäèòåëüíыõ 
äâèжåíèй, âðîäå Фðàíöóзскîй ðåâîëюöèè 1789 – 1794 ãîäîâ 
èëè ðóсскîãî äåкàáðèзìà. XIX âåк сîзäàë сðåäíюю шкîëó 
кàк íîðìàòèâíый è ìàссîâый òèп óчåáíîãî зàâåäåíèÿ; îсíîâó 
шкîëüíîй пðîãðàììы òàì сîсòàâèëè кëàссèчåскèå ÿзыкè, ëà-
òèíскèй è äðåâíåãðåчåскèй.

Àíòèчíый Рèì è â сàìîì äåëå пðåäсòàåò кàк зåðкàëî, â 
кîòîðîì Еâðîпà îòðàжàåòсÿ è âèäèò сâîй èäåàëèзîâàíî íîð-
ìàòèâíый îáëèк, пðîсòóпàюùèй íå òîëüкî â åå пåйзàжàõ è 
ìàòåðèàëüíыõ пàìÿòíèкàõ, íî â åå äóõå, сàìîсîзíàíèè è èсòî-
ðèчåскîй пðàкòèкå, îò íèõ îòëèчíый è îò íèõ íåîòäåëèìый.

Канон. Â åâðîпåйскîй öèâèëèзàöèè чåòкî ðàзëèчèì íåкî-
òîðый óсòîйчèâый íàáîð äàжå íå пîíÿòèй, à скîðåå пðåäсòàâ-
ëåíèй, öåííîсòåй è пåðåжèâàíèй, äëÿ íåå íîðìàòèâíыõ, кàк 
áы âðîсшèõ â åå èсòîðèю, пîäëåжàùèõ сîõðàíåíèю è пåðåäàчå 
èз пîкîëåíèÿ â пîкîëåíèå è сîсòàâëÿâшèõ îсíîâó åâðîпåйскîй 
сàìîèäåíòèôèкàöèè. Â Еâðîпå òàкîй кàíîí îò Ñðåäíèõ âåкîâ 
âпëîòü äî ÕÕ âåкà сâÿзàí с пðîòèâîпîсòàâëåíèåì кóëüòóðы, 
кàк íàчàëà эсòåòèчåскè îðãàíèзîâàííîãî è íðàâсòâåííî âîз-
âышåííîãî, жèзíè, кàк îáычíîìó сóùåсòâîâàíèю. Пðîòèâî-
пîсòàâëåíèå эòî сâèäåòåëüсòâóåòсÿ, íàчèíàÿ óжå с сàìîãî 
îáùåãî пðèíöèпà сðåäíåâåкîâîй кóëüòóðы – с õðèсòèàíскîãî 
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âåðîóчåíèÿ. Исòèíы åãî äîëжíы áыëè èзëàãàòüсÿ пîчòè èс-
кëючèòåëüíî пî-ëàòыíè, ò.å. íà ÿзыкå, пàсòâå íåèзâåсòíîì, 
òðåáîâàâшåì пîкëîíåíèÿ, à íå пîíèìàíèÿ, è сòàíîâèâшèìсÿ 
каноном – ôîðìóëüíыì òåксòîì, âåчíыì è íåèзìåííыì, пîä-
íÿòыì íàä пîâсåäíåâíîй жèзíüю è åå ëюäüìè.

Â XIV âåкå Äàíòå îпèсàë â «Пèðå» сîîòíîшåíèå ÿзыкîâ, 
ëåжàâшåå â îсíîâå кóëüòóðы è îáùåсòâåííîãî сîзíàíèÿ сðåäíå-
âåкîâîãî îáùåсòâà Еâðîпы. Îíî пðåäпîëàãàëî ðàзëèчåíèå äâóõ 
ðåãèсòðîâ äóõîâíîй жèзíè, îäèí èз кîòîðыõ íàõîäèë сåáå âы-
ðàжåíèå â ëàòèíскîì ÿзыкå, äðóãîй – â íàðîäíîì. Рàзëèчèå 
ìåжäó íèìè íîсèëî èåðàðõèчåскèй õàðàкòåð: «ëàòèíскèй ÿзык 
íåèзìåíåí è íå пîäâåðжåí пîðчå, íàðîäíый жå íåóсòîйчèâ è 
пîäâåðжåí пîðчå» (V, 7); «íàðîäíый ÿзык сëåäóåò îáычàю, 
à ëàòèíскèй – èскóссòâó, пîчåìó îí è пðèзíàåòсÿ áîëåå кðà-
сèâыì, áîëåå äîсòîйíыì è áîëåå áëàãîðîäíыì» (V, 13); îíè 
пðèíàäëåжàò к äâóì âзàèìíî íåпðîíèöàåìыì сôåðàì: «ëàòыíü 
íå пîíèìàåò íàðîäíîãî ÿзыкà» (VI, 8) (Пåð. И.Í. Гîëåíèùåâà-
Êóòóзîâà).

Пóòü кóëüòóðы кàк эòàëîíà è íîðìы, öåííîсòíî âîзâы-
шàâшåйсÿ íàä пîâсåäíåâíыì сóùåсòâîâàíèåì ëюäåй, пðîëåãàë 
чåðåз ìíîãîâåкîâóю жèзíü Еâðîпы, óõîäÿ â åå ãëóáèíы, сòà-
íîâÿсü åå пåðåжèâàåìыì îáðàзîì. Ñðåäíåâåкîâàÿ ôèëîсîôèÿ 
èсõîäèëà èз âысшåãî è íåпðåðåкàåìîãî àâòîðèòåòà Ñâÿùåííîãî 
Пèсàíèÿ, íî, íàчèíàÿ, пî кðàйíåй ìåðå, с XIII âåкà, îсìысëÿëà 
пîзíàíèå, äîсòèãàåìîå ôèëîсîôèåй, чåðåз àíòèчíыå àâòîðèòå-
òы – ëèáî кàк кîíòèíóàëüíîå, îпèðàÿсü íà Пëàòîíà, ëèáî кàк 
äèскðåòíîå, îпèðàÿсü íà Àðèсòîòåëÿ. Âàзàðè â 1550 ãîäó пîä-
âåë èòîãè пðåäшåсòâóюùåãî пîчòè äâóõâåкîâîãî ðàзâèòèÿ кóëü-
òóðы, îáîзíàчèâ пåðåжèâàåìóю èì эпîõó кàк Âîзðîжäåíèå, 
ò.å. кàк пðèзíàíèå зà кëàссèчåскîй ãðåкî-ðèìскîй äðåâíîсòüю 
ðîëè эòàëîíà è âîзðîжäàåìîй âысîкîй íîðìы. Â 1440-å ãîäы 
ãóìàíèсòы óсòðàèâàëè пèðóшкè, скðóпóëåзíî âîспðîèзâîäÿ 
ìåáëèðîâкó, îäåжäó, ìåíю è ÿзык ðèìскèõ пðàзäíåсòâ эпîõè 
пðèíöèпàòà. Â 1470-å äðóзüÿ Ìàðсèëèî Фèчèíî èз îкðóжåíèÿ 
Ëîðåíöî Âåëèкîëåпíîãî пыòàëèсü òîëкîâàòü жèзíü, чåëîâå-
кà è èсòîðèю, ðàзâèâàÿ â кàчåсòâå èсõîäíîãî кàíîíà ìысëè 
Пëàòîíà. Â 1510-å Ìàкèàâåëëè àíàëèзèðîâàë пîëèòèчåскóю 
îáсòàíîâкó â Иòàëèè íà îсíîâå similitudo temporum – «пîäî-
áèÿ âðåìåí», сîсòàâëÿÿ кîììåíòàðèй к пåðâыì äåсÿòè кíèãàì 
Тèòà Ëèâèÿ. Ñèòóàöèÿ íà Ñåâåðå – âî Фðàíöèè, Гåðìàíèè, 
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îòчàсòè è â Àíãëèè – â эòîì сìысëå ìàëî чåì îòëèчàëàсü îò 
èòàëüÿíскîй.

Âðÿä ëè åсòü íåîáõîäèìîсòü пðîäîëжàòü пðèìåðы, èëëю-
сòðèðóюùèå сôîðìóëèðîâàííîå òîëüкî чòî èсõîäíîå пîëîжå-
íèå. Äîсòàòîчíî èõ íàпîìíèòü. Пàëëàäèî (1507 – 1574) сîзäàë 
èз спëàâà áîëåå èëè ìåíåå сîõðàíèâшåйсÿ ðèìскîй àðõèòåкòóðы 
è сîâðåìåííыõ åìó èäåàëèзèðîâàííыõ пðåäсòàâëåíèй î íåй 
сòèëü, пðîäîëжàâшèй жèòü (с âàðèàöèÿìè) â кàчåсòâå эòàëîíà 
â ãîðîäàõ Еâðîпы îò Ìàëàãè äî Пåòåðáóðãà è с XVI âåкà äî 
сåðåäèíы âåкà XIX. Íîðìàòèâíîсòü òåîðèè è õóäîжåсòâåííîй 
пðàкòèкè кëàссèöèзìà äëÿ ëèòåðàòóðы âîîáùå è äëÿ äðàìà-
òóðãèè â чàсòíîсòè зàсâèäåòåëüсòâîâàíà âпëîòü äî íàчàëà XIX 
âåкà ìíîãîкðàòíî îò Áóàëî èëè Ëåссèíãà äî Ìåðзëÿкîâà. 

Тà жå öåííîсòíàÿ ìèðîâîззðåíчåскàÿ óсòàíîâкà îáóсëàâëè-
âàëà сóùåсòâîâàíèå è ðàзâèòèå åâðîпåйскîй íàóкè. Cî âòîðîй 
пîëîâèíы XVII âåкà, с эпîõè Äåкàðòà, Íüюòîíà è Ëåйáíèöà, 
â жèзíü, ìышëåíèå è кóëüòóðó Еâðîпы âõîäèò îсîáый âèä 
äóõîâíîй äåÿòåëüíîсòè – íàóкà, ò.å. àäåкâàòíîå îпèсàíèå è 
àíàëèз пðîöåссîâ пðèðîäы è îáùåсòâà íà îсíîâå пðîâåðåííыõ 
ôàкòîâ, îáъåкòèâíîãî èõ îсâåùåíèÿ, ðàскðыòèÿ èõ ëîãèчåскîй 
сâÿзè è èзâëåчåíèÿ èз òàкîãî àíàëèзà è îсâåùåíèÿ ðàöèîíàëüíî 
äîкàзóåìыõ âыâîäîâ. Íà пðîòÿжåíèè пîсëåäîâàâшèõ òðåõсîò 
ëåò èìåííî ðàзâèòèå òàкîй íàóкè îáåспåчèëî íåâèäàííый äî-
òîëå ðîсò пðîèзâîäèòåëüíыõ сèë è èзìåíåíèå жèзíè ëюäåй 
íà îсíîâå òåõíèкè è кîìôîðòà. Зàäîëãî äî эòîãî, îäíàкî, с 
íàóкîй àссîöèèðîâàëîсü è сîзäàâàëî åå пðåäпîсыëкó èíîå íà-
пðàâëåíèå äóõîâíîй äåÿòåëüíîсòè. Îíî сîсòîÿëî, â чàсòíîсòè, 
â îáíàðóжåíèè â ìèðå зà åãî пðåäìåòíîй пåсòðîòîй è ìíîãîîá-
ðàзèåì íåкîòîðîй èсõîäíîй åäèíîй сóáсòàíöèè. Êàк òàкîâàÿ, 
îíà íå äàíà íàì íåпîсðåäсòâåííî, â чóâсòâåííîì âîспðèÿòèè, 
íî ðàскðыâàåòсÿ сîзíàíèю кàк ðåзóëüòàò åãî òâîðчåскîй, пðåîá-
ðàзóюùåй àкòèâíîсòè, пåðåðàáàòыâàюùåй âпåчàòëåíèÿ ìèðà è 
âîзâышàюùåй èõ äî öåëîсòíîãî åãî èíòåëëåкòóàëüíîãî îáðàзà; 
пðîòèâîпîëîжíîсòü íàóкè â пðÿìîì сìысëå сëîâà è ôèëîсîôèè 
â òàкîì îáðàзå сíèìàåòсÿ. Â îáùåì âèäå эòî пðåäсòàâëåíèå, 
ðîäèâшååсÿ â Äðåâíåй Гðåöèè è äîжèâшåå äî íàшèõ äíåй, îò 
ìèëåòскîй шкîëы è Пëàòîíà äî îáðàзà óпîðÿäîчåííîй âсåëåí-
íîй ó Íüюòîíà è â пîзäíåйшèõ ôèëîсîôскèõ сèсòåìàõ, шèðîкî 
èзâåсòíî. Â Еâðîпå îíî пîсòåпåííî сòàëî âîспðèíèìàòüсÿ кàк 
пîзíàâàòåëüíàÿ сóòü íàóкè è åå îòпðàâíîй äóõîâíый сìысë.
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 Тàкèì âèäåë åå Äåкàðò («ÿ ìысëю, сëåäîâàòåëüíî, ÿ сó-
ùåсòâóю»), сòîëåòèåì спóсòÿ – Êàíò («Пðèðîäà â сàìîй сåáå 
– òîëüкî сîâîкóпíîсòü ÿâëåíèй è, зíàчèò, íå âåùü â сåáå, à 
ìíîжåсòâî пðåäсòàâëåíèй äóшè»), пîзжå – Шîпåíãàóэð («Íåò 
èсòèíы áîëåå íåсîìíåííîй, чåì òà, чòî âсå сóùåсòâóюùåå äëÿ 
пîзíàíèÿ, сëåäîâàòåëüíî, âåсü эòîò ìèð, – ëèшü îáъåкò пî îò-
íîшåíèю к сóáъåкòó, сîзåðöàíèå сîзåðöàюùåãî»), пîкà эòîò 
âзãëÿä íå пîëóчèë сâîåîáðàзíîå âыðàжåíèå â ðàáîòàõ Эäìóíäà 
Гóссåðëÿ. Ñâîåîáðàзèå åãî зàкëючàëîсü, â чàсòíîсòè, â пðè-
зíàíèè, кîòîðîå пðèсóòсòâîâàëî è ó Äåкàðòà, è ó Êàíòà, è ó 
Шîпåíãàóэðà èìпëèöèòíî, íî кîòîðîå сòàëî îсîзíàííыì è пðî-
âîзãëàшåííыì пðèíöèпîì èìåííî ó Гóссåðëÿ: óкîðåíåííîсòü 
äàííîãî пîäõîäà â íàóчíî-ôèëîсîôскîй òðàäèöèè Еâðîпы è 
åãî спåöèôèчåскè åâðîпåйскèй õàðàкòåð.

Íàèáîëåå ÿðкî эòîò âзãëÿä пðåäсòàâëåí â òàкèõ ðàáîòàõ 
Гóссåðëÿ, кàк «Фèëîсîôèÿ кàк сòðîãàÿ íàóкà» è, пðåжäå âсåãî, 
– «Êðèзèс åâðîпåйскîãî чåëîâåчåсòâà è ôèëîсîôèÿ». Îсíîâíàÿ 
èõ ìысëü âàðüèðóåò èсõîäíóю, ãëàâíóю óсòàíîâкó âсåй ôåíî-
ìåíîëîãèè Гóссåðëÿ. – Исòèíà ðîжäàåòсÿ íå èз сîпîсòàâëåíèÿ 
ôàкòîâ èсòîðèè èëè пðèðîäы с сîäåðжàíèåì ôèëîсîôскîãî 
сîзíàíèÿ, à èскëючèòåëüíî èз èíòåíöèîíàëüíîй íàпðàâëåí-
íîсòè эòîãî сîзíàíèÿ, èз сàìîäîсòàòîчíîй пîсëåäóюùåй åãî 
àкòèâíîсòè è èз ðàсчëåíåííîй зàìкíóòîсòè ðàзóìà íà сåáÿ. 
«Исòîðèчåскèå îсíîâàíèÿ â сîсòîÿíèè èзâëåкàòü èз сåáÿ ëèшü 
èсòîðèчåскèå сëåäсòâèÿ. Жåëàíèå îáîсíîâàòü èëè îòâåðãíóòü 
èäåè íà îсíîâàíèè ôàкòîâ – áåссìысëèöà» [27. Гóссåðëü Э. 
Фèëîсîôèÿ кàк сòðîãàÿ íàóкà. Íîâîчåðкàсск, 1994, с. 161]; 
áåссìысëèöà – òàкàÿ жå, кàк кîððåкöèÿ âíóòðåííåй ëîãèкè 
сîзíàíèÿ îáðàùåíèåì к «íàòóðàëèсòèчåскîìó îáъåкòèâèзìó». 
Âîò эòà-òî óсòàíîâкà è âîпëîùåíà «в понятии Европы как 
исторической телеологии бесконечной цели разума; íóжíî 
пîкàзàòü, кàк åâðîпåйскèй ìèð áыë ðîжäåí èз èäåè ðàзóìà» 
[28. Îí жå. Êðèзèс åâðîпåйскîãî чåëîâåчåсòâà. Êóðсèâ Гóс-
сåðëÿ // Тàì жå. Ñ. 126].

Индивидуализм. Îáùåå ìåсòî èсòîðèè è òåîðèè åâðîпåй-
скîй кóëüòóðы сîсòîèò â òîì, чòî â îсíîâå åå ëåжèò пðèíöèп 
èíäèâèäóàëèзìà, è чòî èìåííî îí îòëèчàåò åâðîпåйскèй òèп 
кóëüòóðы îò äðóãèõ кóëüòóð зåìíîãî шàðà. Исòîðèчåскèй ìà-
òåðèàë пîäòâåðжäàåò эòîò âзãëÿä. Îò äåсÿòкîâ, åсëè íå сîòåí, 
òысÿч íàäãðîáíыõ íàäпèсåй ðèìëÿí эпîõè èìпåðèè, âíÿòíî 
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îáðèсîâыâàюùèõ ëèчíîсòü óìåðшåãî, äî Äåкëàðàöèè пðàâ чå-
ëîâåкà è ãðàжäàíèíà, äî пðîâîзãëàшåíèÿ â äжåôôåðсîíîâîй 
кîíсòèòóöèè пðàâà кàжäîãî íà pursuit of happiness – «пîãîíю 
зà счàсòüåì», äî пðèíöèпà сâîáîäы ëèчíîсòè â ðàìкàõ зàкîíà 
è ìåжäóíàðîäíыõ сîãëàшåíèй î пðàâàõ чåëîâåкà, åâðîпåйскàÿ 
òðàäèöèÿ âсåãäà áыëà îðèåíòèðîâàíà íà èíäèâèäà кàк íà сàìî-
сòîÿòåëüíый èсõîäíый àòîì èсòîðèè è кóëüòóðы.

Â ðàìкàõ эòîй òðàäèöèè èíäèâèäóàëèзì íå èсчåðпыâàåò-
сÿ кîíкðåòíыì чåëîâåчåскèì «ÿ». Исòîðèю è кóëüòóðó зäåсü 
пðîíèзыâàåò принцип èíäèâèäóàëüíîсòè íåзàâèсèìî îò òîãî, 
âîпëîùåí ëè îí â ãðóппå, кîëëåкòèâå èëè â сàìîсòîÿòåëüíîì 
âыжèâàíèè èäåè. Ñèëüíîå чóâсòâî, с кîòîðыì ìы âсÿкèй ðàз 
зàкðыâàåì òîì Àðèсòîòåëÿ, сîäåðжàùèй «Ìåòàôèзèкó» è «Î 
äóшå», пîðîжäåíî îòкðыòèåì îáðèсîâàííîãî â эòèõ сîчèíå-
íèÿõ îсîáîãî óсòðîйсòâà äåйсòâèòåëüíîсòè è îòðàжåíèÿ åå â 
ìысëÿùåì сîзíàíèè. Áыòèå ðåàëèзóåò сåáÿ â акте энтелехии 
è â îáðåòåííîй â ðåзóëüòàòå íåãî форме. Áыòü – зíàчèò ста-
новиться сàìîсòîÿòåëüíîй ôîðìîй è â эòîй пðîÿâèâшåйсÿ 
сàìîсòîÿòåëüíîсòè зàкëючàòü è âыðàжàòü сâîю сóùíîсòü è 
сâîю èíäèâèäóàëüíîсòü â èõ íåðàзäåëüíîсòè. Еäèíсòâî сóù-
íîсòè, îòäåëüíîсòè è èíäèâèäóàëüíîсòè пðåäсòàåò кàк ëîãîс, 
кîòîðый åсòü è кîòîðый сòàíîâèòсÿ òåì, чòî îí åсòü, â àкòå 
эíòåëåõèè. Пîсëåäíÿÿ è ðåàëèзóåò öåíòðàëüíыå äëÿ âсåй эòîй 
кîíсòðóкöèè пîíÿòèÿ становление è самообретение, ò.å. пðåä-
пîëàãàåò âíóòðåííюю цель, – íà чòî óкàзыâàåò, â чàсòíîсòè, 
сàìî сëîâî «эíòåëåõèÿ», – à пîòîìó ìысëèòсÿ â âèäå энергии, 
зàëîжåííîй â áыòèè è требующей îò íåãî сàìîðåàëèзàöèè, 
îáðåòåíèÿ îòäåëüíîсòè è ôîðìы [29. «Эíòåëåõèÿ åсòü åäèíîå 
è áыòèå â сîáсòâåííîì сìысëå». Î äóшå. II, 1, 412b. «Фîðìîй 
ÿ íàзыâàю сóòü áыòèÿ кàжäîй âåùè è åå пåðâóю сóùíîсòü». 
Ìåòàôèзèкà, VII, 9, 1032b. «Фîðìà è âåùü сîсòàâëÿюò îäíî». 
Тàì жå. XII, 10, 1075b].

Пðèíöèп, зäåсü âыðèсîâыâàюùèйсÿ, пîâòîðÿåòсÿ â ãëàâ-
íыõ сâîèõ чåðòàõ íà âсåì пðîòÿжåíèè èсòîðèè åâðîпåйскîй 
ôèëîсîôèè è кóëüòóðы. Îùóùåíèå ðàзëèòîй â áыòèè эíåðãèè, 
кîòîðàÿ èсòåкàåò èз áîëåå шèðîкèõ è пåðâèчíыõ åãî сóáсòàí-
öèй, чòîáы âîпëîòèòüсÿ â åäèíèчíîсòè «âåùè»; åäèíсòâî â 
эíåðãåòèчåскîì пîòåíöèàëå òàкîй âåùè åå èíäèâèäóàëüíîсòè, 
åå îсîáîсòè, è â òî жå âðåìÿ åå сîîòíåсåííîсòè с пèòàюùèìè åå 
áîëåå îáùèìè сëîÿìè áыòèÿ; óсìîòðåíèå â òàкîì åäèíсòâå åå 
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сóùíîсòè, пðîíèзыâàюùåй åå èíäèâèäóàëüíîсòü è скàзыâàю-
ùåйсÿ â íåй; âîспðèÿòèå áыòèÿ кàк пëîòíîй è äèíàìèчåскîй 
сôåðы ãäå, ðåàëèзóÿ сâîй эíåðãåòèчåскèй пîòåíöèàë, «âåùè»-
èíäèâèäы âзàèìîäåйсòâóюò è сòàëкèâàюòсÿ, – óзíàåòсÿ è â 
íåîпëàòîíèзìå (îсîáåííî ó Пðîкëà), è â òàк íàзыâàåìîй кîðпó-
скóëÿðíîй ôèëîсîôèè – îò àòîìèзìà Äåкàðòà äî ìîíàäîëîãèè 
Ëåйáíèöà, è â õóäîжåсòâåííîì кàíîíå, îðèåíòèðîâàííîì íà 
èзîáðàжåíèå ëèчíîсòè â åå áîðåíèè – îò ãåðîåâ àíòèчíîй òðà-
ãåäèè äî ãåðîåâ òðàãåäèè кëàссèöèсòèчåскîй. Тîò жå пðèíöèп 
жèâåò â «Фåíîìåíîëîãèè äóõà» Гåãåëÿ – â ëîãèчåскîì äâèжå-
íèè сóùíîсòíыõ сîсòîÿíèй íåпðåсòàííî ìåíÿюùåãîсÿ áыòèÿ, 
â âîспðèÿòèè пðîòèâîðåчèÿ è äâèжåíèÿ пðîòèâîðåчèй кàк èì-
ìàíåíòíîй õàðàкòåðèсòèкè òàкèõ сîсòîÿíèй, â ëèшü âíóòðåííå 
ìîòèâèðîâàííыõ íåпðåсòàííыõ пåðåõîäàõ è сàìîîáðåòåíèÿõ 
в-себе-бытия è для-себя-бытия, â èìпåðàòèâå «äîâåðèòüсÿ 
àáсîëюòíîìó ðàзëèчèю» [30. Гåãåëü Г.Â.Ф. Фåíîìåíîëîãèÿ 
äóõà. Ñîáðàíèå сîчèíåíèй, ò. IV, Ì., 1959, с. 354].

Ñòðîй áыòèÿ, íàшåäшèй зäåсü сåáå îòðàжåíèå, пðåäсòàâëåí 
è â èсòîðèчåскîй жèзíè Еâðîпы. Áåскîíåчíîå чèсëî ðàз пîä-
òâåðжäåííыì îáùèì ìåсòîì сòàëî сäåëàííîå íåкîãäà Îãюсòå-
íîì Тüåððè îòкðыòèå, сîãëàсíî кîòîðîìó íåðâîì сðåäíåâåкîâîй 
èсòîðèè сòðàí, âîзíèкшèõ íà ðàзâàëèíàõ Рèìскîй èìпåðèè, 
áыëî пîсòîÿííîå íàпðÿжåííîå âзàèìîäåйсòâèå, áîðüáà è íå-
ðàзðыâíàÿ сâÿзü ãîðîäîâ, óíàсëåäîâàâшèõ ðèìскîå пðàâî è â 
èзâåсòíîй ìåðå ðèìскèå òðàäèöèè жèзíè, è сåëüскèõ зåìåëü с 
èõ âëàäåòåëÿìè-ãåðìàíöàìè – пðîòèâîсòîÿíèå, пðîсëåжåííîå 
èсòîðèкîì âпëîòü äî XVIII âåкà. Тðóäíî íå зàìåòèòü òàкжå 
сâÿзü îáðèсîâàííîãî âышå сòðîÿ áыòèÿ с пðåäсòàâëåíèåì î 
чåëîâåкå кàк î сâîáîäíîй åäèíèöå жèзíåííîй эíåðãèè, кîòîðîå 
îáíàðóжèâàåòсÿ â îсíîâå ôèëîсîôèè, äóõîâíîй è õóäîжå-
сòâåííîй жèзíè Еâðîпы XVII – XVIII âåкîâ è îáðàзóåò âíó-
òðåííюю ôîðìó кóëüòóðы эòîй эпîõè îò åсòåсòâåííîãî пðàâà ó 
Пóôôåíäîðôà è Ñпèíîзы äî àòîìèзìà Äåкàðòà è ìîíàäîëîãèè 
Ëåйáíèöà, îò òðàкòàòîâ î ìèðå äî «Рîáèíзîíà Êðóзî».

Эòî îùóùåíèå è îáðàзóåò пîäпîчâó òîãî ôèëîсîôскîãî 
принципа áыòèÿ è сîзíàíèÿ, кîòîðый, пðîсâåчèâàÿ èз ãëóáèí 
åâðîпåйскîй òðàäèöèè, âыðàжàåò åå èсòîðèчåскóю сóòü. Есëè 
быть зíàчèò становиться, à «сòàíîâèòüсÿ» зíàчèò îòëèâàòüсÿ 
â ôîðìó, ôîðìà жå кàк сóùíîсòü âсåãäà îòëèчíà îò äðóãîй 
сóùíîсòè è ôîðìы, òî â ðàзëèчåíèè «сâîåãî» è «чóжîãî» 
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îсóùåсòâëÿåòсÿ сàìîèäåíòèôèкàöèÿ ëèчíîсòåй è ãðóпп, ò.å. 
îсîзíàíèå èìè сâîåй èíäèâèäóàëüíîсòè кàк îсíîâы èõ óчàсòèÿ 
â жèзíè è îòâåòсòâåííîсòè пåðåä сîáîй è зà сåáÿ. 

Îäíà èз зàãàäîк áыòèÿ, – пî кðàйíåй ìåðå, чåëîâåчåскîãî, 
кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîãî áыòèÿ, – сîсòîèò â пðîíèкíîâåíèè 
èсòîðèè â ëèчíîå сîзíàíèå. Рåчü íå èäåò î ôîðìàõ òàкîãî пðî-
íèкíîâåíèÿ áîëåå èëè ìåíåå îчåâèäíыõ. Тàкèõ, õîòÿ áы, кàк 
сîзíàíèå èсòîðèчåскè îòìåчåííыõ ãîсóäàðсòâåííыõ ðóкîâîäè-
òåëåй, îòâåòсòâåííыõ зà âàжíыå пîëèòèчåскèå è â эòîì сìысëå 
îсîзíàííî èсòîðèчåскèå ðåшåíèÿ. Тàкîâ пîâсåäíåâíî-áыòîâîй 
õîä èсòîðèè, íåпîсðåäсòâåííî ôîðìèðóюùèй ëèчíîå сîзíàíèå è 
ôîðìèðóåìый èì. Тàкîâà äîсîзíàòåëüíàÿ îсíîâà îáùåсòâåííî-
èсòîðèчåскîãî пîâåäåíèÿ, ãåíåòèчåскè è âîспèòàòåëüíî зà-
äàííàÿ îáùåсòâîì è èсòîðèåй чåëîâåкó, кîòîðóю ìы âсëåä 
зà Ä.Í. Óзíàäзå íàзыâàåì óсòàíîâкîй. Â äàííîì сëóчàå ðåчü 
èäåò î чåì-òî ìåíåå îчåâèäíîì, õîòÿ, пî-âèäèìîìó, íå ìåíåå 
âàжíîì. Êóëüòóðíî-èсòîðèчåскèå öåëîсòíîсòè, áóäü òî èсòî-
ðèчåскàÿ эпîõà, сîöèàëüíî-èсòîðèчåскàÿ ôîðìàöèÿ, äëèòåëüíî 
óсòîйчèâàÿ àòìîсôåðà âðåìåíè è пîäîáíîå, ðàскðыâàюòсÿ кàк 
öåëîсòíîсòè â ðåзóëüòàòå îсìысëåíèÿ èõ â èõ åäèíсòâå ëèчíыì 
пåðåжèâàíèåì è àíàëèòèчåскè ðåôëåкòèðóюùèì сîзíàíèåì.

Тàк, Цèöåðîí âсåй сâîåй äåÿòåëüíîсòüю âпèсàí â òåкóùèй 
пîëèòèчåскèй è èсòîðèчåскèй пðîöåсс ðèìскîй ðåспóáëèкè 
зàкëючèòåëüíîй ôàзы åå сóùåсòâîâàíèÿ. Äîëãîå âðåìÿ åãî 
îðàòîðскîå èскóссòâî è òåîðåòèчåскàÿ ìысëü òàкîй пðèíàäëåж-
íîсòüю è èсчåðпыâàëèсü. Пîсòåпåííî, îäíàкî, чåðåз пåðåжèòîй 
îпыò è âсё äàëüшå âыõîäÿ зà åãî пðåäåëы, âыкðèсòàëèзîâàëсÿ 
îáîáùåííый îáðàз Рèìà. Îí пðåäсòàâëÿë сîáîй ðåзóëüòàò 
пðîíèкíîâåíèÿ â сàìóю кóëüòóðíî-èсòîðèчåскóю сóòü Рèìà, 
íî сóòü, ðàскðыâшóюсÿ â îпыòå è ìысëè Цèöåðîíà. Âзàèì-
íàÿ îпîсðåäîâàííîсòü эòîй сóòè è ëèчíîãî пåðåжèâàíèÿ åå è 
äàíы íàì â èõ åäèíсòâå кàк пîзíàííый îáðàз ãðàíäèîзíîй 
кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîй эпîõè. Тàкîå жå åäèíсòâî зàпåчàòëåíî 
â èíòåëëåкòóàëüíîì îáðàзå åâðîпåйскîй èсòîðèè XVI – XVIII 
âåкîâ, пåðåжèòîì è пðåäсòàâëåííîì кàк áы àпðèîðè â äóõîâ-
íîì îпыòå Ìàкèàâåëëè, åãî âðåìåíè, â åãî ìысëè è òâîðчåсòâå 
âî âсåй сëîжíîсòè è äëèòåëüíîсòè îòкðыâàâшåйсÿ эпîõè. Â 
кîíöå XIX âåкà À.Í. Âåсåëîâскèй îáîзíàчèë ðàзðàáîòàííóю 
èì òåîðèю ôîëüкëîðà сëîâàìè î встречных течениях [31. 
Âåсåëîâскèй  À.Í. Рàзыскàíèÿ â îáëàсòè ðóсскîãî äóõîâíîãî 
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сòèõà. ÑПá, 1889, âып. 5. Îí жå. Îáъÿсíåíèÿ ìàëîðóсскèõ 
è сðîäíыõ íàðîäíыõ пåсåí. Âàðшàâà, 1893, ò. 1. Ñì. òàкжå: 
Тîпîðкîâ À.Ë. Тåîðèÿ ìèôà â ðóсскîй ôèëîëîãèчåскîй íàóкå 
XIX âåкà. Ì., Изäàòåëüсòâî «Иíäðèк», 1997, îсîáåííî ãëàâà 4, 
с.с. 315 – 380]. Â пîзäíåйшåй íàóкå îíà пîëóчèëà зíàчèòåëüíî 
áîëåå шèðîкîå èспîëüзîâàíèå, è пðèíöèпы, â íåй ðàзðàáîòàí-
íыå, сòàëè с óспåõîì пðèìåíÿòüсÿ äëÿ îáъÿсíåíèÿ пðîöåссîâ 
кóëüòóðíîãî âзàèìîäåйсòâèÿ â öåëîì, зàèìсòâîâàíèÿ, íàсëå-
äîâàíèÿ è ò.ä. Ñðåäè эòèõ пðèíöèпîâ кóëüòóðíîãî âзàèìîäåй-
сòâèÿ сàìый âàжíый îкàзàëсÿ сâÿзàí с òåì îпëîäîòâîðÿюùèì 
âëèÿíèåì, кîòîðîå îí îкàзыâàåò íà обоих óчàсòíèкîâ пðîöåссà. 
Пðîöåсс íå èсчåðпыâàåòсÿ восприятием îсâàèâàåìîãî èíî-
ðîäíîãî ìàòåðèàëà. Âîспðèíèìàåòсÿ è óкîðåíÿåòсÿ â âîспðè-
íèìàюùåй сèсòåìå îí òàì è òîãäà, ãäå пðèâëåкшàÿ âíèìàíèå 
сèсòåìà îáíàðóжèâàåò âíóòðåííåå сðîäсòâî с сèсòåìîй âîспðè-
íèìàюùåй, à сàì îсâàèâàåìый ìàòåðèàë, âîйäÿ â сèсòåìó, åãî 
пðèíÿâшóю, спîсîáåí â íåй óкîðåíèòüсÿ, пðèсóòсòâóÿ äî òîãî 
кàк кóëüòóðîîáðàзóюùåå íàчàëî è â âîспðèíÿòîй сèсòåìå. Эòîò 
òèп зàèìсòâîâàíèÿ пîëóчèë шèðîкîå пðèзíàíèå â пîсëåâîåííîй 
ãóìàíèòàðíîй íàóкå ÕÕ âåкà è òîãäà âîшåë â òåîðèю è èсòîðèю 
кóëüòóðы. [32. Îсîáåííî îòчåòëèâóю ôîðìóëèðîâкó è îсîáåííî 
äîкàзàòåëüíîå îáîсíîâàíèå îí пîëóчèë â кàпèòàëüíîì òðóäå 
íåìåöкîãî óчåíîãî ðóсскîãî пðîèсõîжäåíèÿ Ìèõàэëÿ ôîí Àëü-
áðåõòà «Рèì – зåðкàëî Еâðîпы». – «Рåчü èäåò íå î пåðåäàчå 
сîäåðжàíèÿ ðàäè сîäåðжàíèÿ, à îá îáíàðóжåíèè âíóòðåííèõ 
âзàèìîсâÿзåй ìåжäó чòåíèåì è сîчèíåíèåì, âîспðèèìчèâîсòüю 
è äóõîâíîй пðîäóкòèâíîсòüю. Зäåсü ðàскðыâàåòсÿ íåðàзðыâ-
íàÿ сâÿзü ìåжäó «äàòü» è «âзÿòü», кîòîðàÿ òàèòсÿ зà сëîâîì 
«òðàäèöèÿ». <……>. Пîчåìó: «Рèì – зåðкàëî Еâðîпы», à íå: 
«Еâðîпà – зåðкàëî Рèìà»? Пîòîìó чòî Еâðîпà пîíèìàåòсÿ 
зäåсü íå кàк зåðкàëüíîå îòðàжåíèå èëè сëàáый îòсâåò, à кàк 
сàìîсòîÿòåëüíîå сâåòèëî с сîáсòâåííыì èзëóчàåìыì сâåòîì». 
Michael von Albrecht. Rom – Spiegel Europas. Heidelberg, 1988, 
с.  650 è с. 645].

 Â кàкîй ìåðå è ôîðìå эòè кëючåâыå кîíсòàíòы îáðàзà è 
сìысëà Еâðîпы, кàк öåëîсòíîãî ôåíîìåíà, îòðàжåíы (чòîáы 
íå скàзàòü òîчíåå: âîпëîùåíы) â ôèëîсîôèè Гåãåëÿ? Îáùèй 
îòâåò – è îòâåò пîëîжèòåëüíый – пðåäсòàâëåí âышå â ðàзäåëå 
«Гåãåëü». Ñóììèðóåì åãî â íåскîëüкèõ пóíкòàõ. – Гëàâíыì è 
ãîспîäсòâóюùèì ìàòåðèàëîì ÿâëÿåòсÿ èсòîðèÿ è ôèëîсîôèÿ 
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Европы. Â èсòîðèчåскîì сìысëå åå èсõîäíыì ìîìåíòîì ÿâëÿåò-
сÿ ãðåчåскàÿ (с åå ðèìскèìè îòðàжåíèÿìè) античность: «ó ãðå-
кîâ ìы äîìà», â ëîãèчåскîì сìысëå – Àðèсòîòåëü. Äèàëåкòèкà 
Гåãåëÿ íèкîãäà íå сòàíîâèòсÿ ðåëÿòèâèзìîì, – пðåжäå âсåãî, зà 
счåò пîсòîÿííîãî пðèìàòà пîëîжèòåëüíîãî íàä îòðèöàòåëüíыì 
è пîсòîÿííî пðèсóòсòâóюùåãî â ãëóáèíå пðèíöèпà àáсîëюòà, 
èëè, â äðóãîì ðàкóðсå – канона. Ñпåкóëÿöèÿ, пîíÿòèå è сìысë 
â сâîåì ðàзäâîåíèè è äâèжåíèè èсõîäíî è пîсòîÿííî íåсóò â 
сåáå пðèíöèп åäèíèчíîсòè, ò.å. индивидуальности.

 Есëè жå îòâåò íà пîсòàâëåííый âîпðîс íå сâîäèòü к 
îòäåëüíыì пóíкòàì, òî öåëîсòíый сìысë пðîâåäåííîãî сî-
пîсòàâëåíèÿ «Гåãåëü» – «Еâðîпà» ìîжåò áыòü пðåäсòàâëåí 
â âèäå сëåäóюùåãî пðåäâàðèòåëüíîãî èòîãà. Êîðåííîå è èс-
õîäíîå пðåäсòàâëåíèå ãåãåëåâскîй ôèëîсîôèè î ðàзëèчåíèè 
åäèíèчíîсòè è öåëîãî пðè сòîëü жå пîсòîÿííîì âíóòðåííåì èõ 
åäèíсòâå, сàìà îсëîжíåííîсòü «пîíÿòèÿ» è кàк òàкîâîãî, è кàк 
óìсòâåííîй ìîäåëè áыòèÿ, эòèì пîсòîÿííыì пðîòèâîðåчèåì, 
âîпëîùàåò â сåáå âíóòðåííюю ôîðìó äóõîâíî-èсòîðèчåскîãî 
áыòèÿ Еâðîпы. Есëè åäèíèчíîсòü ìîжåò пðåäсòàâàòü â òîì 
чèсëå è â кàчåсòâå ôèзèчåскè îãðàíèчåííîãî îðãàíèзìà òîëüкî 
òîãäà, кîãäà åå äóшà ðåàëèзóåò сåáÿ â пðèíàäëåжíîсòè к öåëî-
ìó, â òîì чèсëå è îáùåсòâåííîìó, òî è ðåàëüíый чåëîâåчåскèй 
èíäèâèä, ôèзèчåскè è пðàкòèчåскè âыðàжàÿ сåáÿ â åäèíèчíîì, 
âыðàжàåò сåáÿ â òî жå âðåìÿ â сâîåй îäóшåâëåííîсòè, òî åсòü 
òåì сàìыì è â сâîåй пðèíàäëåжíîсòè к öàðсòâó äóõîâíîсòè, à 
зíàчèò, пðè âсåй сâîåй åäèíèчíîсòè, – чåðåз пðèíàäëåжíîсòü 
к âсåîáùåìó.

Еäèíсòâî äâóõ ôåíîìåíîâ – кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîãî 
сîäåðжàíèÿ ôèëîсîôèè Гåãåëÿ è Еâðîпы â кîíсòàíòàõ åå 
кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîãî áыòèÿ – îáíàðóжèâàåòсÿ íå òîëüкî 
â èõ èзîìîðôíîсòè è â пëîäîòâîðíîсòè èõ åäèíсòâà äëÿ пî-
íèìàíèÿ кàжäîãî èз íèõ. Îíî îáíàðóжèâàåòсÿ òàкжå â îäíî-
âðåìåííîсòè èõ пðåîáðàжåíèÿ è â èссÿкàíèè èõ пðåжíåãî зíà-
чåíèÿ íà ðóáåжå эпîõ – â шèðîкîì сìысëå сëîâà íà пåðåõîäå 
îò пðåäшåсòâóюùåãî ðàзâèòèÿ к сîсòîÿíèю, íàсòóпèâшåìó âî 
âòîðîй пîëîâèíå ÕÕ – íàчàëå XXI âåкà. 
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 Дисперсия

  Íà пðîòÿжåíèè пîсëåäíèõ íåскîëüкèõ ëåò â îáùåсòâåííîì 
ìíåíèè, â сðåäсòâàõ ìàссîâîй èíôîðìàöèè, â âысòóпëåíèÿõ 
ãîсóäàðсòâåííыõ ðóкîâîäèòåëåй íà îäíî èз пåðâыõ ìåсò пî-
сòîÿííî âыõîäèò òåìà пåðåжèâàåìîãî ãëîáàëüíîãî ôèíàíсîâî-
экîíîìèчåскîãî кðèзèсà. Ñàì ôàкò сóùåсòâîâàíèÿ кðèзèсà 
ìåжäóíàðîäíîй ôèíàíсîâî-áàíкîâскîй сèсòåìы è ðàспðîсòðà-
íåíèÿ åãî сëåäсòâèй íà шèðîкèй кðóã ÿâëåíèй õîзÿйсòâåííîй 
è îáùåсòâåííîй жèзíè сîìíåíèй âызâàòü íå ìîжåò. Îáðàùàюò 
íà сåáÿ âíèìàíèå, îäíàкî, ÿâëåíèÿ â сôåðå кóëüòóðы, èскóс-
сòâà, пîëèòèкè è чåëîâåчåскèõ îòíîшåíèй, îáíàðóжèâàюùèå 
âíóòðåííюю с íèì сâÿзü, èëè, ìîжåò áыòü, скîðåå åãî кîíòåксò. 
Есòü îсíîâàíèÿ äóìàòü, чòî пðîèсõîäÿùèй кðèзèс âыõîäèò 
äàëåкî зà ðàìкè ôèíàíсîâ è экîíîìèкè, чòî â íåì íàшëî сåáå 
âыðàжåíèå èсчåðпàíèå òîй öèâèëèзàöèè, â кîòîðîй ìы жèëè 
âî âòîðîй пîëîâèíå ÕÕ сòîëåòèÿ, à пðè áîëåå ãëóáîкîì âзãëÿäå 
è зíàчèòåëüíî äîëüшå.

 Óпîìÿíóòый кîíòåксò âåсüìà ìíîãîîáðàзåí, íî сâîäèòсÿ 
к åäèíîìó пîíÿòèю äèспåðсèè, ò.å. ðàзîáùåííîсòè, èзîëÿöèè 
чàсòèö è îòäåëüíыõ âåëèчèí, íåсâÿзàííîсòè èõ â åäèíîå öåëîå, 
òî åсòü к чåìó-òî èíîìó, íåжåëè òîò óкëàä áыòèÿ, с кîòîðыì 
ìы èìåëè äåëî äî сèõ пîð â õîäå пðåäшåсòâóюùåãî àíàëèзà. 
Непосредственно îáíàðóжèâàåìàÿ â эòîй сâÿзè äèспåðсèÿ 
пðîäîëжàåò è âыÿâëÿåò пðîöåссы пðèìåðíî äâóõ пðåäшå-
сòâóюùèõ äåсÿòèëåòèй. Пðîÿâëåíèй åå òàк ìíîãî, чòî ëóчшå 
èõ пðîíóìåðîâàòü.

 1. Ñîсòîÿâшèåсÿ â èюíå 2009 ãîäà âыáîðы äåпóòàòîâ â 
Еâðîпàðëàìåíò äàëè ðåзóëüòàòы, сâèäåòåëüсòâóюùèå î ãëó-
áîкèõ èзìåíåíèÿõ â жèзíè è сîзíàíèè Еâðîпы. Пåðâыì èз 
òàкèõ ðåзóëüòàòîâ ÿâèëàсü îчåâèäíàÿ óòðàòà èíòåðåсà íàсåëå-
íèÿ к äåÿòåëüíîсòè эòîãî öåíòðàëüíîãî îðãàíà åâðîпåйскîãî 
åäèíсòâà. Â пåðâыå пîсëåâîåííыå äåсÿòèëåòèÿ îí, пîсëå âсåãî 
пåðåжèòîãî, âîпëîùàë чàÿíèÿ ìèëëèîíîâ è îòкðыâàë âзîðàì 
âëàсòèòåëåй äóì è ðóкîâîäèòåëåй ãîсóäàðсòâ сâåòëîå áóäóùåå 
кîíòèíåíòà. Пîзжå îí, кàк кàзàëîсü, ðåàëüíî âысòðàèâàë 
îсíîâы åâðîпåйскîãî åäèíсòâà è åâðîпåйскîй áåзîпàсíîсòè. 
Ñåйчàс кàжäый âòîðîй èëè кàжäый òðåòèй åâðîпååö эòè чàÿíèÿ 
óòðàòèë: к óðíàì äëÿ ãîëîсîâàíèÿ пðèшëî íå áîëåå сîðîкà òðåõ 
пðîöåíòîâ èзáèðàòåëåй.
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 Еùå îäèí ðåзóëüòàò âыáîðîâ сîсòîÿë â зíàчèòåëüíîì è 
îчåâèäíîì сäâèãå îáùåсòâåííîãî ìíåíèÿ Еâðîпы â сòîðîíó 
îáùåсòâåííыõ сèë кîíсåðâàòèâíî-íàöèîíàëüíîãî спåкòðà. Îíè 
пðîâåëè â Еâðîпàðëàìåíò сâîèõ äåпóòàòîâ â Âåëèкîáðèòàíèè, 
Гîëëàíäèè, Фèíëÿíäèè, Âåíãðèè, Рóìыíèè è Испàíèè. Îä-
íàкî, è óòðàòà èíòåðåсà к ðîëè è íàпðàâëåíèю äåÿòåëüíîсòè 
Еâðîпàðëàìåíòà, è óсèëåíèå â íåì кîíсåðâàòèâíыõ сèë сâèäå-
òåëüсòâóюò íå òîëüкî î сäâèãå îáùåсòâåííîãî ìíåíèÿ âпðàâî. 
Â óспåõå пðàâыõ скàзàëàсü èõ ãîòîâíîсòü âкëючèòü â сâîю 
пðîãðàììó òðåáîâàíèÿ, âсåãäà ôèãóðèðîâàâшèå â пðîãðàììå 
сîöèàëèсòîâ. Â эòîì è âî ìíîãèõ äðóãèõ пóíкòàõ пðèíöèпèàëü-
íàÿ èäåîëîãèчåскàÿ è â эòîì сìысëå кóëüòóðíî-èсòîðèчåскàÿ 
пðîòèâîпîëîжíîсòü пðàâыõ è ëåâыõ îкàзàëàсü сíÿòîй.

 Â эòîй сâÿзè îáðàùàåò íà сåáÿ âíèìàíèå ðîсò пîпó-
ëÿðíîсòè экîëîãèсòîâ, зåëåíыõ è ìàëыõ пàðòèй, äëÿ кîòî-
ðыõ ãëàâíîå – îáùåчåëîâåчåскèå пðîáëåìы, à íå èäåйíî-
пîëèòèчåскèå è кóëüòóðíî-èсòîðèчåскèå пðîòèâîпîëîжíîсòè. 
Пîкàзàòåëåí â эòîì сìысëå íåîжèäàííый è шóìíый óспåõ 
íîâîй ìîëîäåжíîй пàðòèè «Пèðàòîâ» â Шâåöèè. Â îсíîâå 
åå пðîãðàììы – òðåáîâàíèå óсòðàíèòü юðèäèчåскè-пðàâîâыå 
îãðàíèчåíèÿ è, â пåðâóю îчåðåäü, íîðìы àâòîðскîãî пðàâà, 
íà âсю сôåðó Иíòåðíåòà. Ñåòü сòàíîâèòсÿ èíòåðíàöèîíàëüíîй 
áåскîíåчíîсòüю, âîшåäшåй â кàжäый кîìпüюòåð, à òåì сàìыì 
è â кàжäый äîì. Îáùåсòâó áåз ðàзëèчåíèÿ åãî òðàäèöèй è 
îðèåíòàöèй áåспðåпÿòсòâåííî пðåäъÿâëÿюòсÿ, сìåшèâàюòсÿ 
è óòðàчèâàюò ìîíîпîëüíîå àâòîðсòâî, – à òåì сàìыì è îò-
âåòсòâåííîсòü, юðèäèчåскóю è ìîðàëüíóю, – áåскîíåчíîå 
ìíîãîîáðàзèå òðåáîâàíèй, èäåй è пðèíöèпîâ. Тåíäåíöèÿ, зäåсü 
îáíàðóжèâàюùàÿсÿ, сîсòîèò, пðåжäå âсåãî, â сòðåìëåíèè к 
äåèäåîëîãèзàöèè пîëèòèчåскèõ кîíôëèкòîâ è îòíîшåíèй, à 
òåì сàìыì è к îòâëåчåíèю îò сòîÿùèõ зà íèìè áîëåå ãëóáîкèõ 
пðîòèâîпîëîжíîсòåй.

 2. Эòî пðîÿâëÿåòсÿ, â чàсòíîсòè, âî âсё íàсòîйчèâåй è шèðå 
ðàзäàюùèõсÿ â сðåäå пîëèòîëîãîâ è пðàâèòåëåй òðåáîâàíèÿõ 
âîзâðàùåíèÿ к «ðåàëèзìó» è îòкàзó îò «èäåàëèзìà» è «ðèòî-
ðèкè» (Гэðè Õàðò. – Ñì. пðåсс-áюëëåòåíü Рóсскîãî жóðíàëà 
«Тåìà íåäåëè». 2009, №8). «Рåàëèзì пîпóëÿðåí сåãîäíÿ пðîсòî 
кàк ðåàкöèÿ íà òî, чòî âîспðèíèìàëîсü â кàчåсòâå кðàйíîсòåй 
«èäåàë-пîëèòèкè» 1990-õ ãîäîâ». Îòсюäà – кðèòèкà пîëèòèкè 
Áóшà, сòðîèâшàÿсÿ íà ìîðàëüíî-èсòîðèчåскîì èìпåðàòèâå 
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óòâåðжäåíèÿ â ëюáыõ сòðàíàõ è ëюáîй öåíîй äåìîкðàòèè, 
пðåжäå âсåãî, кàк äóõîâíîй öåííîсòè. Õàðòó âòîðèò (òàì 
жå) ðîссèйскèй пîëèòîëîã пðîôåссîð Цыãàíкîâ. – «Гëàâíыì 
äåйсòâóюùèì ëèöàì íåîáõîäèìî èсõîäèòü íå èз àáсòðàкòíыõ 
пðåäсòàâëåíèй î äîáðå, зëå è спðàâåäëèâîсòè, à èз èíòåðåсîâ. 
Âîèíсòâåííîсòü пðèсóùà кàк ðàз ëèáåðàëàì, кîòîðыå сìîòðÿò 
íà ìåжäóíàðîäíыå îòíîшåíèÿ скâîзü пðèзìó èäåîëîãèè (alias 
– ìîðàëè è åå кóëüòóðíî-èсòîðèчåскèõ îсíîâàíèй. – Г.Ê.)». 
Íà òîì жå õîäå ìысëè íå òàк äàâíî сòðîèëàсü пðåäâыáîðíàÿ 
àãèòàöèÿ Ñàðкîзè, à сåãîäíÿ – зàпîëíÿюùàÿ ìåжäóíàðîäíóю 
пðåссó òåìà «пåðåзàãðóзкè» (update) ðîссèйскî-àìåðèкàíскèõ 
îòíîшåíèй. Äîìèíèðóюùàÿ кîíсòàòàöèÿ – пðåкðàùåíèå 
«õîëîäíîй âîйíы», îкðàсèâшåй ìåжäóíàðîäíóю пîëèòèкó 
è åå èäåîëîãèчåскèå îсíîâàíèÿ íà пðîòÿжåíèè âсåй âòîðîй 
пîëîâèíы ÕÕ âåкà. Пîäîáíîå пðåкðàùåíèå âпîëíå îчåâèäíî 
пðåäпîëàãàåò îòâëåчåíèå îò óìîíàсòðîåíèÿ ìàсс, íà кîòîðîå 
«õîëîäíàÿ âîйíà» âî ìíîãîì îпèðàëàсü – èëè кîòîðîå îíà, âî 
âсÿкîì сëóчàå, íåсëà â сåáå.

 3. Îòíîсèòåëüíàÿ зàìкíóòîсòü è спåöèôèчíîсòü åâðî-
пåйскîй кóëüòóðы äîëжíà â эòèõ óсëîâèÿõ îòсòóпèòü пåðåä 
ìàссîâîй èììèãðàöèåй, à пðèзíàíèå кóëüòóðы óíàсëåäîâàííîй 
öåííîсòüю è îсíîâîй кóëüòóðíîй èåðàðõèè – пåðåä пîëèòкîð-
ðåкòíîсòüю. «Пðîòåсòàíòскàÿ» эòèкà òðóäà кàк ôîðìы чåëîâå-
чåскîй è ãðàжäàíскîй пîëíîöåííîсòè âсё áîëüшå пîäчèíÿåòсÿ 
сîöèàëüíîй îòâåòсòâåííîсòè ãîсóäàðсòâà пåðåä íàсåëåíèåì. 
Зíàчèòåëüíàÿ åãî чàсòü жèâåò íà пîсîáèÿ è òåì сàìыì кàжäый 
âысòóпàåò кàк кîíòðàãåíò ãîсóäàðсòâà, ìèíóÿ áыëыå сâÿзè â 
ðàìкàõ solidarity forever.

 4. Эòà òåíäåíöèÿ ðåàëèзóåòсÿ â зíàчèòåëüíîй сòåпåíè зà 
счåò Шёíãåíскîй âèзы. Óкîðåíåííîсòü â сòðàíå, ìåсòå жèòåëü-
сòâà, â åå àòìîсôåðå è òðàäèöèÿõ îòсòóпàåò пåðåä сòðåìëåíèåì 
пîâысèòü сâîй óðîâåíü жèзíè зà счåò пåðååзäà к ìåсòó ëóчшå 
îпëàчèâàåìîй ðàáîòы (кàк ëàòышè â Àíãëèю èëè Шâåöèю, à 
àíãëèчàíå èëè ãîëëàíäöы – â ÑШÀ èëè Êàíàäó) èëè â сòðàíы 
óсòîйчèâî áîëåå íèзкèõ öåí (кàк àíãëèчàíå âî Фðàíöèю).

 5. Ìåжäóíàðîäíыå сîãëàшåíèÿ â пðåäåëàõ Еâðîпы äåй-
сòâóюò â òîì жå íàпðàâëåíèè. Пðèíÿâ пðèíöèпы Áîëîíскîй 
äåкëàðàöèè 2001 ãîäà, ìèðîâîй óíèâåðсèòåò сòðåìèòсÿ к пîëíîй 
сâîáîäå âыáîðà сòóäåíòàìè è пðåпîäàâàòåëÿìè òîãî èëè èíîãî 
âóзà; äèпëîìы èõ пî âсåй Еâðîпå äîëжíы сòàòü юðèäèчåскè 
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ðàâíîöåííыìè, à ìåсòî жèòåëüсòâà è îкðóжåíèå, сîîòâåòсòâåí-
íî – пðîèзâîëüíî èзáèðàåìыìè.

 6. Îäíî èз пîäîáíыõ сîãëàшåíèй – пîсòàíîâëåíèå Ñîâåòà 
Еâðîпåйскîãî сîюзà 2005 ãîäà î íàöèîíàëüíîсòè. Îíî пðåäî-
сòàâëÿåò кàжäîìó пðàâî âыáîðà сîáсòâåííîй íàöèîíàëüíîсòè. 
Îíà, òàкèì îáðàзîì, пåðåсòàåò áыòü сâèäåòåëüсòâîì пðèíàäëåж-
íîсòè к íåкîòîðîìó кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîìó öåëîìó, à сòàíî-
âèòсÿ ðåзóëüòàòîì чèсòî èíäèâèäóàëüíîãî пðåäпîчòåíèÿ.

 7. Рèìскîå пðîèсõîжäåíèå Еâðîпы îсòàåòсÿ èсòîðèчåскè 
íåпðåëîжíыì ôàкòîì, кîòîðый, òåì íå ìåíåå, âызыâàåò ðàсòó-
ùåå сîпðîòèâëåíèå è äèскðåäèòàöèю. Тàкîâà кíèãà сîðáîíí-
скîãî пðîôåссîðà Рåìè Áðàãà «Еâðîпà – ðèìскèй пóòü» (ðóс. 
пåðåâîä 1995 ã.) кàк чèсòàÿ зàÿâкà сîâðåìåííыõ óсòðåìëåíèй 
íà кîððåкöèю âåкîâîãî îáðàзà Рèìà. Тàкîâ сáîðíèк Rome the 
Cosmopolis (Oxford, 1996) кàк пðèìåð пîсòóпàòåëüíîãî ðàз-
âèòèÿ èсòîðèчåскîй íàóкè è ðàспðîсòðàíåíèÿ åå íà сôåðы, 
äî сèõ пîð íå âызыâàâшèå сòîëü пðèсòàëüíîãî àíàëèзà, íî 
âызâàííыå òåì жå сòðåìëåíèåì сäåëàòü îáðàз Рèìà чóжäыì 
сàìîîöåíкå сîâðåìåííîãî åâðîпåйскîãî îáùåсòâà. Â òîì жå íà-
пðàâëåíèè ðàзâèâàåòсÿ îòðàжåíèå Äðåâíåãî Рèìà â кèíî. Êàк 
èскóссòâî, кèíî â эòîì сìысëå пðåäсòàâëåíî õîòÿ áы ôèëü-
ìîì Пèòåðà Гðèíàóэÿ «Пîâàð, âîð, жåíà è ëюáîâíèк» (1989) 
с åãî àëëюзèÿìè (сàäèсòèчåскèìè) íà áèîãðàôèю Цèöåðîíà. 
Êàк õðîíèкàëüíî-пîпóëÿðíый è óчåáíый жàíð – ôèëüìàìè 
ÁèÁèÑè î Äðåâíåì Рèìå («Рèì» – 22 сåðèè; «Êîëèзåй» – íà 
кàíàëå ТÂЦ 8.09.09). Иõ îáùàÿ òîíàëüíîсòü: è Рèì сàì пî 
сåáå, è – àëëюзèîííî – âышåäшàÿ èз íåãî Еâðîпà åсòü íà-
ãðîìîжäåíèå íàсèëèÿ, сåксà è ìåðзîсòè. Íàпðàшèâàюùèйсÿ è 
óòâåðжäàåìый âыâîä: пðååìсòâåííîсòü è òðàäèöèÿ, öåëüíîсòü 
Еâðîпы, îáóсëîâëåííыå, â чàсòíîсòè, åå пðîèсõîжäåíèåì, сóòü 
ëèáî ôèкöèÿ, ëèáî ìåðзîсòü, ëèáî зàâåðшåííàÿ чàсòü èсòîðèè. 
Пîсëåäíÿÿ ìысëü ÿсíî âыðàжåíà àíãëèйскèì èсòîðèкîì Иåíîì 
Пèðсîì è åãî ðîìàíîì «Ñîí Ñöèпèîíà» (ðóсскèй пåðåâîä – 
2005 ã.). 

 8. Тàкîå жå íàпðàâëåíèå пðîðèсîâыâàåòсÿ â ôèëüìàõ пî-
пóëÿðíåйшèõ åâðîпåйскèõ ðåжèссåðîâ 1980-õ – 1990-õ ãîäîâ. 
Тàкîâ ôèëüì Ëàðсà ôîí Тðèåðà «Еâðîпà» – сóòü Еâðîпы сîсòî-
èò â äðàкå âсåõ сî âсåìè, ôàшèсòîâ с àíòèôàшèсòàìè, кîòîðыå 
íèчåì íå ëóчшå ôàшèсòîâ. Ñкâîзíîй ìîòèâ åãî пîзäíåйшèõ 
кàðòèí (сì. «Рàссåкàÿ âîëíы» è «Äîãâèëëü») – íåíàâèсòü è 
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îòâðàùåíèå к спàÿííыì èсòîðèчåскè сëîжèâшèìсÿ ãðóппàì, 
ðîäó, community. Фèëüì Гðèíàóэÿ «Чåðòåж ðèсîâàëüùèкà» 
ðàзâèâàåò ìысëü î äåãåíåðàöèè àíãëèйскîй àðèсòîкðàòèè è î 
чóäîâèùå, пîäсòåðåãàюùåì åå íà сòîëáå âîðîò åå зàìкà, è åãî 
жå ôèëüì «Áðюõî àðõèòåкòîðà» î íåâîзìîжíîсòè äëÿ сâåжåãî 
чåëîâåкà èз àìåðèкàíскîй ãëóáèíкè спðàâèòüсÿ с пðîсòèòóè-
ðîâàííыì îáùåсòâîì Еâðîпы. 

 9. Àðõèòåкòóðà ãîðîäîâ îò Ñèíãàпóðà äî Ëîíäîíà è 
Ìîскâы пðåäпîëàãàåò сåãîäíÿ чóâсòâî пîëíîãî îсâîáîжäåíèÿ 
îò èсòîðèè. Еùå âчåðà, èäÿ пî óëèöàì Ìîскâы èëè ëюáîãî 
äðóãîãî áîëüшîãî è сòàðîãî ãîðîäà, áóäü òî â Рîссèè èëè â 
Зàпàäíîй Еâðîпå, âзãëÿä è пàìÿòü кàк áы пåðåáèðàëè ðàзðîз-
íåííыå зâåíüÿ åäèíîй öåпè. Пðîôèëü зäàíèÿ, åãî îðíàìåíò, 
íåпðîèзâîëüíыå (èëè сîзíàòåëüíыå) àссîöèàöèè, кëàссèöèзì 
è àìпèð, ãîòèчåскè èëè âèзàíòèйскè îкðàшåííàÿ экëåкòèкà, 
ìîäåðí, кîíсòðóкòèâèзì; â Ìîскâå – òàк íàзыâàåìый «сòàëèí-
скèй àìпèð», à зàòåì è õðóùåâскèå пÿòèэòàжкè. Зà кàжäîй 
эпîõîй – сòèëü. Зà кàжäыì сòèëåì – îáðàз âðåìåíè, àòìîсôåðà 
îáùåсòâà è кóëüòóðы, ôàкòóðà пîâсåäíåâíîãî сóùåсòâîâàíèÿ 
è, сàìîå ãëàâíîå, – пàìÿòü. Íàðàсòàюùàÿ пåðспåкòèâà сåãîä-
íÿшíåй àðõèòåкòóðы – àòìîсôåðà ãëîáàëèзìà. Íèкàкèõ èсòî-
ðèчåскèõ àссîöèàöèй è, зíàчèò, íèкàкîй èсòîðèè. Пëîùàäкà 
äëÿ àíàëèзà – Ìîскâà–Ñèòè, ìåòðî â Гîíкîíãå, áèáëèîòåкà â 
Êàòàðå, пëîùàäкà äëÿ ðàзäóìèй – сòðåìèòåëüíый кàðüåðíый 
âзëåò è îсòðàÿ âîсòðåáîâàííîсòü сîзäàòåëÿ è èäåîëîãà эòîй 
сîâðåìåííîй «àðõèòåкòóðы âíå èсòîðèè» Íîðìàííà Фîсòåðà 
îò ðàáîчåй сåìüè â Ìàíчåсòåðå äî зâàíèÿ ëîðäà.

 10. Фîíîì è ôåðìåíòîì äèспåðсèè ÿâëÿåòсÿ ãëîáàëèзàöèÿ 
íå òîëüкî кàк экîíîìèчåскè-пðîèзâîäсòâåííый пðîöåсс, íî 
â сâÿзè с ãëîáàëèзàöèåй èíôîðìàöèîííыõ пîòîкîâ. Îá эòîì 
ãîâîðèò сòðåìèòåëüíîå òåõíèчåскîå сîâåðшåíсòâîâàíèå сðåäсòâ 
сâÿзè è èíôîðìàöèè è ðàсшèðåíèå èõ ãðàíèö íà âåсü ìèð.

 Íàпðàшèâàåòсÿ îáùèй âыâîä. – Áыëыå äåìàðкàöèîííыå 
ëèíèè, åùå íåäàâíî ìíîãîкðàòíî пðîчåðчåííыå è пîãðó-
жåííыå â сàìîчóâсòâèå è â сàìîсîзíàíèå ëèчíîсòåй è ìàсс, 
пåðåжèâàíèå èõ чåðåз свою èсòîðèю пðåäсòàюò â сîсòîÿíèè 
ðàсòâîðåíèÿ. Тàкîå ðàсòâîðåíèå îáðàùàåò íà сåáÿ âíèìàíèå â 
âèäå äîìèíèðóюùåй чåðòы óсòàíàâëèâàюùåйсÿ àòìîсôåðы íå 
òîëüкî экîíîìèкè, äåíåжíîãî îáðàùåíèÿ è пîëèòèкè, íî è, â 
пåðâóю îчåðåäü, кóëüòóðы è чåëîâåчåскèõ îòíîшåíèй. Íàшà 
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зàäàчà è íàзíàчåíèå – íå â òîì, чòîáы эòó òåíäåíöèю îсóäèòü 
èëè îпëàкàòü. Íàшà зàäàчà è íàзíàчåíèå â òîì, чòîáы пîíÿòü 
è âыðàзèòü сìысë эòîй чåðòы è åå õàðàкòåð ðóáåжà. Îíà îò-
äåëèëà íàшå пðîшëîå îò íàшåãî íàсòîÿùåãî è, пî-âèäèìîìó, 
áóäóùåãî, пðîòèâîпîсòàâèâ åãî пðèíöèпó, äîсåëå, íà пðî-
òÿжåíèè пîсëåäíèõ äâóõ – пîëóòîðà òысÿч ëåò, áыâшåìó 
îсíîâàíèåì íàшåãî кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîãî áыòèÿ â Еâðîпå 
è åãî ëîãèкî-ôèëîсîôскîãî îáъÿсíåíèÿ ó Àðèсòîòåëÿ è Гåãåëÿ, 
– пðèíöèпó íåðàзðыâíî пðîòèâîðåчèâîãî åäèíсòâà èíäèâèäà è 
ðîäà, åäèíèöы è öåëîãî. Ñóòü åãî сîсòîÿëà íå òîëüкî – ìîжåò 
áыòü, è íå сòîëüкî – â сâÿзè åäèíèöы è öåëîãî, à скîðåå – â 
пåðåжèâàåìîй óкîðåíåííîсòè эòîй общественной сâÿзè â åâ-
ðîпåйскîì личном сîзíàíèè. 

 Íà сìåíó åìó èäóò äâå òåíäåíöèè. Ñ îäíîй сòîðîíы – 
òåíäåíöèÿ к âзàèìíîй íåзàâèсèìîсòè, кîòîðóю с ðàâíыì óспå-
õîì ìîжíî íàзыâàòü сâîáîäîй è/èëè áåзðàзëèчèåì, èëè – к 
кîìпåíсàòîðíî íåîòäåëèìîìó îò íåå сîсòîÿíèю ìîíîëèòíîсòè 
è/èëè пîãëîùåíèÿ åäèíèöы öåëыì. Яâсòâåííî îùóùàåìàÿ â 
àòìîсôåðå сåãîäíÿшíåй äèспåðсíîй öèâèëèзàöèè è ÿðîсòíî 
è íàсòîйчèâî äåкëàðèðóåìàÿ òåíäåíöèÿ к íàöèîíàëüíîìó è 
ðåëèãèîзíîìó ôóíäàìåíòàëèзìó íè â кîåй ìåðå íå ÿâëÿåòсÿ 
âîссòàíîâëåíèåì èëè кîìпåíсàöèåй äèспåðсíî óòðàчåííîй åå 
пðîòèâîпîëîжíîсòè. Чåëîâåк òîòàëüíîãî íàöèîíàëèзìà èëè 
ôóíäàìåíòàëèзìà ìîжåò îùóùàòü è èспîëíÿòü пðåäàííîсòü 
сâîåìó íàчàëó. Îí íå íåсåò â сåáå сëîжíî пðîòèâîðåчèâîå 
åäèíсòâî èíäèâèäóàëüíîсòè è öåëîãî, кîãäà îí îùóùàë пðàâîòó 
кàжäîãî èз íèõ, îсóùåсòâëÿÿ сâîй íåпðîсòîй âыáîð. «Жèâîå 
сóùåсòâî äëÿ сàìîãî сåáÿ åсòü ðàзäâîåíèå è îáëàäàåò чóâсòâîì 
эòîãî пðîòèâîðåчèÿ, кàкîâîå чóâсòâî åсòü боль. Боль åсòü пðè-
âèëåãèÿ жèâыõ íàòóð». Êóðсèâ Гåãåëÿ.
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Новый Левиафан?

Â пàпкå сîâðåìåííыõ эссå, èзäàííыõ Lettra (пåðâый âыпóск, 
2010, № 1), ìîå âíèìàíèå îсòàíîâèëî зàãëàâèå: «Ñòðàõ, пî-
чòåíèå, óжàс». Эòî îкàзàëîсü пðî Гîááсà. Íèчåãî èíòåðåсíîãî 
ÿ пðî Гîááсà íå чèòàë è ðåшèë пîíÿòü, чòî пîòÿíóëî àâòîðà, 
Êàðëî Гèíöáóðãà, â XVII âåк. Â òåксòå чóâсòâîâàëсÿ жèâîй 
сîâðåìåííый èíòåðåс. Зàãàäкà åãî ðàзðåшèëàсü â пîсëåäíèõ 
сòðîчкàõ: «Гîááс ìîã áы пîìîчü íàì âîîáðàзèòü íå òîëüкî íà-
сòîÿùåå, íî è áóäóùåå, пóскàй è íå íåèзáåжíîå, íî, пîжàëóй, 
âпîëíå âåðîÿòíîå. Äàâàйòå пðåäсòàâèì, чòî пðîäîëжàåòсÿ 
íåóкëîííàÿ пîðчà íàшåй пðèðîäíîй сðåäы, è îíà äîсòèãàåò 
òàкîãî óðîâíÿ, кàкîй íåìысëèì äàжå сåãîäíÿ. Зàãðÿзíåíèå 
âîзäóõà, âîäы è пîчâы â кîíöå кîíöîâ пîсòàâèò пîä óãðîзó 
âыжèâàíèå âсåõ äî åäèíîãî áèîëîãèчåскèõ âèäîâ – è ðàсòåíèй, 
è жèâîòíыõ, âкëючàÿ è âèä Homo sapiens. Íà эòîì эòàпå íå 
îсòàíåòсÿ èíîй àëüòåðíàòèâы, кðîìå óсòàíîâëåíèÿ жåсòîкîãî, 
áåспðèìåðíîãî кîíòðîëÿ íàä âсåì ìèðîì è åãî чåëîâåчåскèì 
íàсåëåíèåì. Âыжèâàíèå чåëîâåчåсòâà пîòðåáóåò òàкîãî äî-
ãîâîðà, кîòîðый íå áóäåò сëèшкîì îòëèчàòüсÿ îò îпèсàííîãî 
Гîááсîì: кàжäый â îòäåëüíîсòè чåëîâåк îòкàжåòсÿ îò сâîåй 
ëèчíîй сâîáîäы â пîëüзó íåкîåãî äåспîòèчåскîãî сâåðõãîсóäàð-
сòâà – Ëåâèàôàíà, áåскîíåчíî áîëåå ìîãóùåсòâåííîãî, íåжåëè 
òå, чòî âîзíèкàëè â пðîшëîì. Îáùåсòâåííыå óзы спàÿюò âсåõ 
â åäèíый жåëåзíый óзåë – íå пðîòèâ «íåчåсòèâîй пðèðîäы», 
кàк âыðàзèëсÿ èòàëüÿíскèй пîэò Ëåîпàðäè â сòèõîòâîðåíèè 
La Ginstra («Äðîк»), à ðàäè âыжèâàíèÿ õðóпкîй, îсëàáшåй, 
ðàíåíîй пðèðîäы» («И óжàс, чòî íåкîãäà спàÿë âсåõ сìåðòíыõ â 
îáùèå îкîâы» G. Leopardi. La Ginstra (Canti, Torino, 1962).

Пðàкòèкà Íîâîãî âðåìåíè пîкàзàëà, чòî íåäîâåðèå Гîááсà 
к «íåчåсòèâîй чåëîâåчåскîй пðèðîäå» áыëî пðåóâåëèчåíî. Îä-
íàкî íà кîíãðåссå экîëîãîâ â 1968 ã. пðîáëåìà áыëà пîсòàâëåíà 
пî-íîâîìó; è с òåõ пîð îíà сòàâèòсÿ âсå чàùå è âсå îсòðåå. 

Чòî áóäåò, åсëè îò ãðàжäàí пîòðåáóюò îòкàзàòüсÿ îò 50 èëè 
äàжå 70% сâîèõ пðèõîòåй? Âыäåðжàò ëè îíè эòî èспыòàíèå 
áåз òðåпåòà сòðàõà пåðåä óãðîзîй ãèáåëè áèîсôåðы?

Â скàíäàëüíîй ôîðìå эòó ìысëü áðîсèë пîкîйíый ãîспî-
äèí Êîжèíîâ â пåðèîä öâåòóùèõ äåìîкðàòèчåскèõ íàäåжä: 
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чòî áóäóò îíè äåëàòü, ãîспîäà äåìîкðàòы, кîãäà âîäó сòàíóò 
âыäàâàòü пî кàðòîчкàì è кèсëîðîä â àпòåкàõ?

Óсëышàâ эòî ëåò äâàäöàòü òîìó íàзàä â èзóсòíîй пåðå-
äàчå, ÿ пîäóìàë, чòî â Àíãëèè âî âðåìÿ âîйíы áыëè òðóä-
íîсòè с пðîäîâîëüсòâèåì, íî îò сâîáîäы сëîâà àíãëèчàíå íå 
îòкàзàëèсü. À âîò Рîссèÿ… И ìíå пðèпîìíèëàсü пàðà сòðîк èз 
«Àôîðèзìàòы Тèòà Ëåâèàôàíскîãî». Âпåðâыå ÿ пðîчåë эòîò 
òåксò òîëüкî чòî зàкîíчèâ «Пîâåсòü, кàк пîссîðèëèсü Иâàí 
Иâàíîâèч с Иâàíîì Íèкèôîðîâèчåì» (кàзàâшóюсÿ ìíå â äåò-
сòâå îчåíü âåсåëîй). Тåпåðü, â 20 ëåò, ÿ áыë пîäàâëåí óжàсîì 
жèзíè жèâыõ ìåðòâåöîâ, зàпåчàòëåííыì ìîùíîй ðóкîй Гîãîëÿ. 
Ìåíÿ сëîâíî пîãðóзèëè â ìàссó кëåÿ, кîòîðый òóò жå зàсòыë 
è скîâàë ðóкè, íîãè, зðåíèå è сëóõ, è â îòчàÿííîй пîпыòкå 
âыðâàòüсÿ ÿ сõâàòèë â ðóкè òîìèк Гåðöåíà; сëóчàйíî ðàскðы-
ëîсü íà «Àôîðèзìàòå». Эòî áыë счàсòëèâый сëóчàй. Â кàжäîй 
сòðîчкå áëèсòàëè сàðкàзìы, îсâîáîжäàÿ ìåíÿ îò зàсòыâшåй 
пîшëîсòè. И кîãäà ÿ äîшåë äî ôðàзы, кîòîðàÿ пîìíèòсÿ ìíå 
äî сèõ пîð, ÿ зàõëîпàë íîãàìè (пîòîìó чòî ëåжàë íà жèâîòå 
è ìîè ðóкè äåðжàëè кíèãó):

«Рàзâå ðàзóì, à íå áåзóìèå, сîзäàëî âсå âîåííыå èìпåðèè, 
îò Àссèðèè äî Пðóссèè (пðèâычкà к öåíзóðå зàсòàâëÿåò óìàë-
чèâàòü î ëюáåзíîì îòåчåсòâå)».

Эòî áыëî зèìîй 1938 ãîäà, è ìåíÿ пðèâåëà â âîсòîðã óäàчà 
сîсòàâèòåëÿ сáîðíèкà, сóìåâшåãî ëåãàëüíî è пåчàòíî îпèсàòü 
àòìîсôåðó, â кîòîðîй ìы жèëè. Рàзóìååòсÿ, Ñòàëèí счèòàë 
ðàзóìíыì сâîй îòâåò 292 äåëåãàòàì XVII съåзäà, âычåðкíóâшèì 
åãî ôàìèëèю пðè òàйíîì ãîëîсîâàíèè (è âåðîÿòíî åùå 300, 600 
èëè 900 äåëåãàòàì, õîòåâшèì сäåëàòü òî жå сàìîå, íî íå íà-
áðàâшèìсÿ õðàáðîсòè). И ÿ íå зíàë, скîëüкî ìèëëèîíîâ ëюäåй 
áыëî àðåсòîâàíî è скîëüкî ðàссòðåëÿíî, чòîáы âыкîðчåâàòü 
кðàìîëó. И íå зíàë, скîëüкî ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ áыëî ðàс-
сòðåëÿíî íàкàíóíå áîëüшîй âîйíы, пðîëîжèâ Гèòëåðó äîðîãó к 
áëèöкðèãó, кàк íåìöы эòî íàзыâàëè. Áëèöкðèã, â кîíöå кîíöîâ, 
сîðâàëсÿ, íî чåòыðå ìèëëèîíà íàшèõ âîèíîâ сäàëèсü â пëåí зà 
пîëãîäà è åùå пîëòîðà – зà сëåäóюùèå пîëãîäà. И ìы âîåâàëè 
è, íàкîíåö, äàжå пîáåжäàëè â эòîì áåзóìíîì ìèðå. 

Êðèзèс áèîсôåðы ìîжåò îкàзàòüсÿ áîëåå сòðàшíыì èс-
пыòàíèåì, чåì Гèòëåð, èспыòàíèåì ãëîáàëüíыì. Зà пîсëåäíèå 
ãîäы îá эòîì ãîâîðèëè îчåíü сåðüåзíыå ëюäè, â чàсòíîсòè, 
Â.Â. Иâàíîâ, кîòîðîãî ÿ зíàë è âысîкî îöåíèâàю òðåзâîсòü 
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åãî óìà. Я íå экîëîã, íî ìíå ÿсíî, чòî îò шåсòè ìèëëèàðäîâ 
ëюäåй òðåáóåòсÿ âысîкàÿ, ãëóáîкî îсîзíàííàÿ äèсöèпëèíà – 
íàпîäîáèå пåðåõîäà îò жèзíè ãóëÿкè â ìîíàсòыðü. И âсå эòî 
â ãëîáàëüíîì ìàсшòàáå. Ясíî, чòî áåз сîëèäàðíîсòè íèчåãî íå 
âыйäåò. À кàк äîсòèчü сîëèäàðíîсòè, åсëè ðàзíыå öèâèëèзàöèè 
òысÿчåëåòèÿìè ðàзâèâàëèсü, íå зàáîòÿсü äðóã î äðóãå, è òîëüкî 
â XX â. îкàзàëèсü â îäíîì кîòëå, è âíóòðè кàжäîй åùå äðåìëюò 
è ðâóòсÿ íàðóжó ìàëåíüкèå, íî зëыå кîíôëèкòы? 

Â ãîäы ìîåй юíîсòè Иíäèåй è Êèòàåì ìîжíî áыëî пðå-
íåáðåчü. Эòî áыëè кîëîíèÿ è пîëóкîëîíèÿ. Ñåйчàс эòî âåëèкèå 
è áысòðî ðàсòóùèå äåðжàâы. Îíè äîëãî зàпðÿãàëè, íî áысòðî 
åäóò. Àðõàèчåскèå пëåìåííыå îсíîâы, сîõðàíèâшèåсÿ ó íèõ, 
зàäåðжàëè сòàðò, íî сåãîäíÿ îíè пîкàзыâàюò íàì пðèìåð óсòîй-
чèâîсòè â сòðåìèòåëüíîì òåìпå ðàзâèòèÿ. Я пðåäсòàâëÿю сåáå, 
чòî кèòàйöàì ìîäåëü Гîááсà ìîжåò пîäîйòè. Íî сóìåюò ëè îíè 
íàâÿзàòü сâîå ðåшåíèå âсåìó ìèðó? И íåò ëè äðóãèõ пóòåй?

Â пåðâîì òысÿчåëåòèè äî Р.Õ. ãðåчåскàÿ äåìîкðàòèÿ íå 
сóìåëà âыйòè зà ðàìкè пîëèсà. Пîпыòкà Àôèí сîзäàòü пðîч-
íóю ôåäåðàöèю сîðâàëàсü. Цàðü Фèëèпп îáъåäèíèë Гðåöèю 
пî-сâîåìó. Íî â эòè жå ãîäы Рèì äåйсòâîâàë пî-èíîìó. Êîãäà 
пëåáåè óшëè íà сâÿùåííóю ãîðó, пàòðèöèè пðèшëè к íèì è 
äîãîâîðèëèсü сîзäàòü пîсò íàðîäíîãî òðèáóíà с пðàâîì âåòî 
íà ëюáîå ðåшåíèå àðèсòîкðàòèчåскîãî сåíàòà. À пðè óãðîзå, 
сîзäàííîй Гàííèáàëîì, áыë èспыòàí èíсòèòóò äèкòàòóðы, âîз-
îáíîâëÿåìîй сåíàòîì, пîкà óãðîзà íå пðîшëà. Ñ эòèì сîчåòà-
íèåì îëèãàðõèè, äåìîкðàòèè è äèкòàòóðы Рèì äîëãî сîõðàíÿë 
íðàâсòâåííóю óсòîйчèâîсòü è сòàë кëîíèòüсÿ к óпàäкó òîëüкî 
òîãäà, кîãäà ìàсшòàáы åãî зàâîåâàíèй íå пðåâзîшëè õîðîшî 
пðîäóìàííыõ ðàìîк.

Îпыò сîãëàсîâàíèÿ пðèíöèпîâ, пîâòîðåííый àíãëîсàксàìè 
спåðâà â Âåëèкîáðèòàíèè, à пîòîì â Ñîåäèíåííыõ Шòàòàõ, 
пîкàзàë, чòî íè îäèí пðèíöèп íå äîëжåí äîâîäèòüсÿ äî àá-
сóðäà; к óсòîйчèâîìó пîðÿäкó âåäåò сáëèжåíèå èäåй, кëàссîâ, 
эòíèчåскèõ ãðóпп è ò.п. Ñåйчàс пåðåä чåëîâåчåсòâîì сòîèò 
зàäàчà äèàëîãà öåëыõ öèâèëèзàöèй, òîëüкî чòî îсîзíàâшèõ, 
чòî èсòîðèÿ XX â. âòèсíóëà èõ â îäèí ãëîáàëüíый кàðкàс, ãäå 
òысÿчè кèëîìåòðîâ ðàссòîÿíèÿ, ãîðы è îкåàíы, ðàзäåëÿâшèå â 
пðîшëîì, пîòåðÿëè зíàчåíèå, чòî Зåìëÿ – íàш òåсíый îáùèй 
äîì. И íàäî èскàòü сîëèäàðíîсòè â äóõîâíîй ãëóáèíå, кóäà 
óõîäÿò кîðíè âсåõ ðåëèãèй. Эòî пðîèсõîäèò â óзкîì кðóãó, íî 
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сîâсåì íå зàòðîíóëî ìàссы. À áåз сäâèãîâ â ìàссàõ ãëîáàëüíàÿ 
сîëèäàðíîсòü íèкàк íå âыйäåò. Рàзâå òîëüкî пîсëå íåскîëüкèõ 
жåсòîкèõ кàòàсòðîô, кîòîðыå âсòðÿõíóò ìàссы è зàсòàâÿò èõ 
èскàòü äóõîâíîй è экîëîãèчåскîй îáùíîсòè. Íå сëèшкîì ëè 
пîзäíî пîйìóò ìàссы, чòî экîëîãèчåскàÿ пðîáëåìà, ðàöèî-
íàëüíî пîсòàâëåííàÿ, íå сìîжåò áыòü ðàöèîíàëüíî ðåшåíà áåз 
äóõîâíîй îòзыâчèâîсòè к äèàëîãó; à åå пîкà íå âèäíî, скàжåì, 
ìåжäó áàскàìè è кàсòèëüöàìè, ìåжäó пàëåсòèíскèìè àðàáàìè 
è Изðàèëåì è â äðóãèõ пîäîáíыõ спîðàõ. Êàкîй öåíîй áóäåò 
äîсòèãíóòî пîíèìàíèå, чòî сîõðàíåíèå áèîсôåðы íåëüзÿ сî-
âåðшèòü пî îòäåëüíîсòè, с пðåзðåíèåì è íåíàâèсòüю к сîсåäó? 
Есëè пîíèìàíèå îпîзäàåò, – пèшè пðîпàëî.

Чòî â эòîì пîòîкå пåðåìåí жäåò Рîссèю? Еå пðîшëîå – эòî 
ìîùíыå òîëчкè, пîсëå кîòîðыõ íàсòóпàåò óсòàëîсòü è зàсòîй. 
Пîсëå îпðèчíèíы – зàсòîй. Пîсëå сòðåëåöкèõ кàзíåй âåðõè 
пîòÿíóëèсü â îáùåсòâî åâðîпåйскèõ сòðàí, íî îòсòàâàëè íèзы; à 
пîòîì пðàâèòåëüсòâî сòàëî îòсòàâàòü îò îáùåсòâà. Пîсëå Ëåíèíà 
è Ñòàëèíà – íîâый зàсòîй è íîâый òóпèк, èз кîòîðîãî íåëüзÿ 
âыйòè, íå ðàспðîùàâшèсü сî âсåìè ãíóсíîсòÿìè, áåз îáùåсòâà 
сâîáîäíыõ ëюäåй, сâîáîäíî сîãëàсèâшèõсÿ íà экîëîãèчåскóю 
äèсöèпëèíó, áåз ðàâíåíèÿ íà ëюäåй, äîсòèãшèõ âсåëåíскèõ 
ãëóáèí, áåз âåðíîсòè пàìÿòè òàкèõ сâåòскèõ ëюäåй, кàк Âåð-
íàäскèй, èëè öåðкîâíыõ, кàк Àíòîíèй Ñóðîжскèй. Áåз âсåãî 
эòîãî жèзíü чåëîâåчåсòâà íà Зåìëå кîíчèòсÿ пðîâàëîì.

Экîëîãèчåскèå è äóõîâíыå пðîáëåìы спëåëèсü â îäèí óзåë 
è ðàспóòыâàòü åãî ìîжíî òîëüкî â öåëîì. 

Àскåзà – эòî ìîðÿ ãëàäü.
Íåò ìíîжåсòâ. Есòü Îäíî.
Îòáðîсèòü ëèшíåå è сòàòü
Еäèíыì, кàк Îíî! 

 З. Миркина

Ñóìååò òâîðчåскîå ìåíüшèíсòâî íàйòè пóòü к Îäíîìó? Ñó-
ìååò ëè óâëåчü ìàссó? Есëè íåò – ìàссà (â òîì чèсëå ðóсскàÿ) 
îáðåчåíà íà ðîëü ìëàäшèõ пîääàííыõ кèòàйскîãî Ëåâèàôàíà. 
À íóжíî äðóãîå: îòкàз îò èзëèшåсòâ ëèшíåй сâîáîäы (ãðóáî 
ãîâîðÿ – îò ðàспóùåííîсòè) è сîõðàíåíèå òîãî ìèíèìóìà сâî-
áîäы, кîòîðый íåîáõîäèì äëÿ òâîðчåскîй жèзíè.



Литературно- 
философский  

корабль
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Славянский ориентализм и русские 

женщины

Тàйíà ìèðà – эòî òàйíà Рîссèè. Тàйíà Рîссèè – â зàãàäîчíîй 
ðóсскîй äóшå. Тàйíà ðóсскîй äóшè – â ðóсскîй жåíùèíå. Тàк 
ìысëèëè Рîссèю пîэòы, èсòîðèîсîôы, ìåòàôèзèкè èсòîðèè, 
ìèсòèкè è ìèсòàãîãè. Жåíскîå è ðóсскîå íàчàëà скðóòèëèсü è 
пåðåпëåëèсü â ãëàзàõ зàпàäíыõ èíòåëëåкòóàëîâ è õóäîжíèкîâ 
â сëîжíый ìåòàôèзèчåскèй, пîëèòèчåскèй è ëèíãâèсòèчåскèй 
óзåë. Еùё â XIX âåкå â Еâðîпå ðàсöâåòàåò пышíыì áóкåòîì 
ðîìàíòèчåскàÿ èäåîëîãèÿ сâîåãî ðîäà сëàâÿíскîãî «îðèåíòà-
ëèзìà», èäåîëîãèÿ, сîпðÿжåííàÿ сî спåöèôèчåскèìè ôîðìàìè 
экзàëüòàöèè пî пîâîäó áóäóùåãî Рîссèè è чàсòî îäåðжèìàÿ 
èäååй спàсåíèÿ ìèðà. Еâðîпåйскèå ôèëîсîôы è èсòîðèкè кóëü-
òèâèðóюò ìèсòèкó Рîссèè, îòчёòëèâóю óжå â сîчèíåíèÿõ ìíî-
ãèõ кëàссèчåскèõ ãåðìàíскèõ ôèëîсîôîâ. Тàк Шåëëèíã пèсàë 
îá îсîáîì пðåäíàзíàчåíèè Рîссèè è åё «âåëèкèõ óсëóãàõ äëÿ 
чåëîâåчåсòâà». Эòîй ìèсòèкå áëàãîâîëèëà è èíòåëëåкòóàëüíàÿ 
Фðàíöèÿ, ãäå сëàâÿíскèй ìèô пîëóчèë õîжäåíèå â сîчèíåíèÿõ 
ìíîãèõ пîпóëÿðíыõ пèсàòåëåй1. Â сàìîй Рîссèè эòó кóëüòóð-
íóю ìèсòèкó пîзжå пîäõâàòÿò ëèòåðàòîðы сëàâÿíîôèëüскîãî è 
åâðàзèйскîãî ëàãåðåй. Âåðà â îсîáыå è òàèíсòâåííыå сâîйсòâà 
ðóсскèõ жåíùèí сòàëà íåîòъåìëåìîй чàсòüю эòîãî сëàâÿíî-
ôèëüскîãî åâðîпåйскîãî èäåйíî-пîэòèчåскîãî кîìпëåксà. 

Íàèáîëåå ÿðкîå è îсîзíàííîå âыðàжåíèå эòà èäåÿ íàõîäèò 
â èзâåсòíîй кíèãå íåìåöкîãî сëàâÿíîôèëà, шпåíãëåðèàíöà è 
èсòîðèîсîôà Âàëüòåðà Шóáàðòà «Рîссèÿ è äóшà Âîсòîкà». Шó-
áàðò (1897-1937), кîòîðый пðåпîäàâàë â Ìюíõåíскîй Àкàäåìèè 
Изîáðàзèòåëüíîãî Искóссòâà, áыë îчàðîâàí ðóсскèìè жåíùè-

1 Äîсòàòîчíî íàзâàòü зäåсü èìåíà Êèпðèåíà Рîáåðà, Àäîëüôà 
Ëåáðà è Эëèзå Рåкëю. Ñì. Adamovsky, E. «Euro-Orientalism and 
the Making of the Concept of Eastern Europe in France, 1810-1880», 
The Journal of Modern History, volume 77 (2005), pp. 591–628. Â 
эòîй сâÿзè îсîáåííî пðèìåчàòåëüíî сîчèíåíèå Рîáåðà «Ñëàâÿíскèй 
ìèð» (Robert, C. Le monde slav I, Passard, Paris, 1852), Le Slaves 
de Turquie, 2 vols (Paris, 1844); Lebre, A. Oeuvres (Lausanne et 
Paris, 1856).
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íàìè è пèсàë î íèõ кàк î âåðшèíå сîâåðшåíсòâà è äîáðîäåòåëè, 
пðåäсòàâëÿюùåй ëóчшåå âîзìîжíîå сîчåòàíèå âсåõ жåíскèõ 
è чåëîâåчåскèõ кàчåсòâ. Иíòåðåсíî, чòî èìåííî èз эòèõ сîîá-
ðàжåíèй Шóáàðò âыâîäèë îсîáóю ìèссèю Рîссèè â зèãзàãàõ 
è пåðèпåòèÿõ áóäóùåй ìèðîâîй èсòîðèè. «Рóсскàÿ жåíùèíà 
сàìыì óäèâèòåëüíыì îáðàзîì сîåäèíÿåò â сåáå äîáðîäåòåëè è 
äîсòîèíсòâà сâîèõ зàпàäíыõ сåсòёð. Ñ àíãëèчàíкîй åё ðîäíèò 
чóâсòâî жåíскîй ðàскîâàííîсòè è íåзàâèсèìîсòè, íî пðè эòîì 
îíà íå кàжåòсÿ è сèíèì чóëкîì. Пîäîáíî ôðàíöóжåíкå, åй 
пðèсóùè òîíкèй âкóс, эëåãàíòíîсòü è îсîáàÿ âîспðèèìчèâîсòü 
к кðàсîòå, кîòîðыå, îäíàкî, íå пåðåõîäÿò â ëåãкîìысëåííîå 
пðèсòðàсòèå к íàðÿäàì. Îíà îáëàäàåò âсåìè äîсòîèíсòâàìè 
íåìåöкîй äîìîõîзÿйкè, íå áóäóчè â òî жå âðåìÿ зàöèкëåííîй 
íà кàсòðюëÿõ. Êàк è ó èòàëüÿíîк, â ðóсскèõ жåíùèíàõ сèëü-
íî ðàзâèòî чóâсòâî ìàòåðèíсòâà, кîòîðîå пðè эòîì íèкîãäà íå 
îпóскàåòсÿ äî àíèìàëèсòèчåскèõ èíсòèíкòîâ. Êî âсåì эòèì 
кàчåсòâàì сëåäóåò äîáàâèòü спåöèôèчåскèå ãðàöèю è ìÿãкîсòü, 
кîòîðыå пðèсóùè òîëüкî сëàâÿíкàì. Жåíùèíы íèкàкîãî èíî-
ãî íàðîäà íå ìîãëè áы òÿãàòüсÿ с ðóсскèìè â èõ спîсîáíîсòè 
сëèòü â ãàðìîíèчåскîì åäèíсòâå ðîëè âîзëюáëåííîй, ìàòåðè è 
спóòíèöы жèзíè. Íè îäíà äðóãàÿ жåíùèíà ìèðà íå сîчåòàåò â 
сåáå сòîëü èскðåííåãî сòðåìëåíèÿ к îáðàзîâàíèю с зàáîòîй î 
пðàкòèчåскèõ äåëàõ, è íè îäíà òàк íå îòкðыòà íàâсòðåчó кðà-
сîòå èскóссòâà è ðåëèãèîзíîìó âäîõíîâåíèю. Â Рîссèè èìåííî 
жåíùèíы пåðâыìè è íàèáîëåå ãîðÿчî îòäàюòсÿ пðîáóжäàюùåй 
сèëå ðåëèãèè è óжå пîòîì âîспëàìåíÿюò сâîåй âåðîй áëèзкèõ 
èì ìóжчèí. Ìîжíî сìåëî íàäåÿòüсÿ, чòî èìåííî жåíùèíàì 
óäàсòсÿ спàсòè ðóсскèй íàðîä»2.

Иäåÿ îá óíèкàëüíîсòè ðóсскèõ жåíùèí, âыскàзàííàÿ 
Âàëüòåðîì Шóáàðòîì, íà пðîòÿжåíèè äåсÿòèëåòèй îсòàâàëàсü 
чàсòüю ìèðîâîззðåíèÿ è пðàкòèчåскîй ðåëèãèè ìíîãèõ åâðî-
пåйскèõ õóäîжíèкîâ, пèсàòåëåй è èíòåëëåкòóàëîâ, õîòÿ îíà 
íèкîãäà è íå âыскàзыâàëàсü èìè сòîëü îòкðîâåííî. Рóсскèå 
жåíùèíы сòàëè äëÿ íèõ íå пðîсòî пðåкðàсíыìè экзîòèчåскèìè 
сóùåсòâàìè, íî è òâîðчåскèìè ìåíàäàìè, îòкðыâàюùèìè äëÿ 
íèõ è пîìîãàюùèìè èì îáжèòü íå òîëüкî ãëóáèíы эòîãî ìèðà, 
íî è пðîсòðàíсòâà èíыõ, áîëåå âысîкèõ, ìèðîâ. Óâëåчåíèå 

2 Schubart, W. Europa und die Seele des Osten (Riga, 1938), S.39. 
Рóсскèй пåðåâîä кíèãè: Шóáàðò, Â. Еâðîпà è äóшà Âîсòîкà (Ì., 
1997).
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ðóсскèì ðîìàíîì è ðóсскîй ðåâîëюöèåй сòàëî íà Зàпàäå îáùèì 
ìåсòîì. Íî äëÿ сîпðèкîсíîâåíèÿ с Рîссèåй áыëî íåäîсòàòîчíî 
òîëüкî ëèсòàòü сòðàíèöы ðóсскèõ ðîìàíîâ, íî è пðèкàсàòüсÿ 
к èõ ãåðîèíÿì. Êàк ìы óâèäèì íèжå, ðóсскàÿ ëèòåðàòóðà 
èãðàåò сàìóю зíàчèòåëüíóю ðîëü âî âсåõ эòèõ ðîìàíàõ. Â íà-
чàëå пðîшëîãî âåкà эòà òðàäèöèÿ экзàëüòàöèè äîсòèãàåò сâîåй 
кóëüìèíàöèè â Еâðîпå. 

Сюрреалистические силуэты русских женщин

Из âсåõ õóäîжåсòâåííыõ íàпðàâëåíèй ðóсскèå жåíùèíы 
сòÿжàëè сåáå íàèáîëåå âысîкîå ìåсòî â эсòåòèчåскîì èкîíîсòàсå 
сюððåàëèсòîâ, áîëåå äðóãèõ îäåðжèìыõ ìèôîì Рîссèè. Íà 
èзãîòîâëåííîй â 1929 ãîäó сюððåàëèсòèчåскîй кàðòå ìèðà, îпó-
áëèкîâàííîй â îсîáîì âыпóскå áåëüãèйскîãî жóðíàëà Variétés, 
Рîссèÿ зàйìёò öåíòðàëüíîå пîëîжåíèå, à èз âсåõ ãîðîäîâ íà 
íåй îсòàíóòсÿ òîëüкî Пàðèж è âèзàíòèйскèй Êîíсòàíòèíîпîëü, 
пðååìсòâåííî è èäåîëîãèчåскè сâÿзàííый с íîâîй Ìîскâîй. 
Êðîшåчíыå Гåðìàíèÿ с Àâсòðî-Âåíãðèåй сîжìóòсÿ â сðàâíåíèè 
с îãðîìíîй Рîссèåй, à ÑШÀ è Âåëèкîáðèòàíèÿ пîчòè сîâсåì 
èсчåзíóò с ëèöà зåìëè â пîëüзó èспàíскèõ äîìèíèîíîâ. 

Фðàíöóзскèå сюððåàëèсòы áыëè âëюáëåíы â ðóсскîå чóâ-
сòâî àáсóðäà è èððàöèîíàëüíîсòè, кîòîðîå âсåãäà кàзàëîсü èì 
áîëåå ãóсòыì è àóòåíòèчíыì пî сðàâíåíèю с èãðóшåчíыì è 
íàðîчèòыì àáсóðäîì ôðàíöóзскîãî äàäàèзìà è сюððåàëèзìà. 
Êóëüòóðà кàðòåзèàíсòâà è Пðîсâåùåíèÿ äàжå â сâîёì òîòàëüíîì 
сàìîîòðèöàíèè ìîãëà òîëüкî ìåчòàòü î òîì âысîкîì ãðàäóсå 
àáсóðäà, кîòîðый пðåäëîжèëà Рîссèÿ, àáсóðäà сîâåðшåííî 
áåзíàäёжíîãî è сîâсåì íå зàòðîíóòîãî чåðâîòîчèíàìè íàðî-
чèòîсòè è ðåôëåксèè. Äëÿ чëåíîâ эòîãî сюððåàëèсòèчåскîãî 
èíòåëëåкòóàëüíîãî è õóäîжåсòâåííîãî îðäåíà ðóсскàÿ жåíà 
сòàíåò сâîåãî ðîäà пàðòáèëåòîì âсåãî äâèжåíèÿ. 

Иòàëüÿíскèå сюððåàëèсòы, â òîì чèсëå ãëàâíыå èäåîëî-
ãè эòîãî òåчåíèÿ – òàкèå, íàпðèìåð, кàк Àðäåíãî Ñîôôèчè 
è Äжîðäжèî äå Êèðèкî – îсòàâàëèсü пîсëåäîâàòåëüíыìè 
ðóсîôèëàìè â âîпðîсàõ сâîèõ эðîòèчåскèõ è ìàòðèìîíèàëü-
íыõ пðèсòðàсòèй. Пåðâîй жåíîй äå Êèðèкî áыëà ðóсскàÿ 
áàëåðèíà èз пèðàíäåëëîâскîãî Teatro degli Undici (Театра 
Одиннадцати) Рàèсà Гóðåâèч-Êðîëü, жåíùèíà, кàк ãîâîðèë 
èòàëüÿíскèй õóäîжíèк, «с ãðóäüю, íàëèòîй áîðùîì». Рàèсà 
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óчèëàсü àðõåîëîãèè â Ñîðáîííå è âысòóпàëà пðèìà-áàëåðèíîй â 
зíàìåíèòîй «Ñкàзкå î сîëäàòå» Иãîðÿ Ñòðàâèíскîãî. Ñ Äжîð-
äжèî, пîìèìî âсåãî пðîчåãî, èõ îáъåäèíÿëà сòðàсòíàÿ ëюáîâü 
к ãðåчåскèì äðåâíîсòÿì è àíòèчíыì ðóèíàì. Âпðîчåì, èõ áðàк, 
зàкëючёííый â 1930 ãîäó, áысòðî ðàспàëсÿ. Чåðåз íåскîëüкî 
ëåò Рàèсà âыйäåò зàìóж зà èзâåсòíîãî èòàëüÿíскîãî àðõåîëîãà 
Гâèäî Êàëзà. Äå Êèðèкî жå âскîðå жåíèòсÿ íà ðóсскîй пîëüкå 
Изàáåëëå Пàксöâåð (Pakszwer), с кîòîðîй îí áóäåò жèòü îò-
íыíå äóшà â äóшó äî кîíöà сâîèõ äíåй 3. 

Изàáåëëà сòàëà äëÿ äå Êèðèкî òåì жå, чåì пîзжå сòàíåò 
Гàëà äëÿ Äàëè: âäîõíîâèòåëüíèöåй è íàâÿзчèâыì îáðàзîì 
åãî сíîâèäåíèй è кàðòèí. Рóсîôèëüсòâî äå Êèðèкî, îäíàкî, 
пðîсòèðàëîсü ãîðàзäî äàëüшå âыáîðà жёí. Пîäîáíî àâòîðàì 
èíыõ сåðèйíыõ äåòåкòèâíыõ пîâåсòâîâàíèй, к пðîèзâîäсòâó 
кàðòèí íà пðîäàжó îí пðèîáùèë сâîåãî ðóсскîãî пîâàðà. Äëÿ 
òîãî чòîáы ðàáîòà шëà áысòðåå, îí íàòðåíèðîâàë Âëàäèìèðà 
– òàк зâàëè пîâàðà, с кîòîðыì îí ðàáîòàë îòíыíå íå òîëüкî â 
ãàсòðîíîìèчåскîì, íî è â òâîðчåскîì сîäðóжåсòâå, – кðàсèòü 
кîпèè сâîèõ пîëîòåí. Âîëîäÿ îòâåчàë зà сèíåâó зíàìåíèòîãî è 
зíàкîâîãî äå-кèðèкîâскîãî сðåäèзåìíîìîðскîãî íåáà è чàсòî зà 
äåíü óспåâàë íàíåсòè åãî сðàзó íà íåскîëüкî õîëсòîâ. Ìíîãî-
ëåòíèй сîàâòîð äå Êèðèкî пî «ìåòàôèзèчåскèì ìàíèôåсòàì» 
сюððåàëèсò Àðäåíãî Ñîôôèчè áыë сâÿзàí ðîìàíòèчåскèìè 
óзàìè с кèåâскîй õóäîжíèöåй Àëåксàíäðîй Эксòåð4. 

Ìàкс Эðíсò, Пîëü Эëюàð è Ñàëüâàäîð Äàëè – пîсëåäî-
âàòåëüíî с Äàëè è сèìóëüòàííî с Эðíсòîì – äåëèëè ëюáîâü è 
пîсòåëü с ëåãåíäàðíîй è скàíäàëüíî зíàìåíèòîй Гàëîй – Еëå-
íîй Äìèòðèåâíîй Äüÿкîíîâîй. Еëåíà сòàíîâèòсÿ пîсðåäíèöåй 
â «ðóсскèõ» пîèскàõ эòèõ õóäîжíèкîâ. Иìåííî îíà пîìîãàåò 
íåжíîìó è ìåчòàòåëüíîìó Эëюàðó пåðåâîäèòü сòèõè Àëåксàí-
äðà Áëîкà; к íåй àäðåсîâàíы åãî ëèðèчåскèå «Пèсüìà к Гàëå». 
Âäîõíîâëёííый Еëåíîй, Ìàкс Эðíсò сîзäàâàë сâîè зíàìåíèòыå 
äåкîðàöèè к áàëåòàì Ñåðãåÿ Äÿãèëåâà. Õîðóãâü с èзîáðàжåíèåì 
Гàëы, сâÿòîй áëóäíèöы, пîìåùåíà â öåíòð пðîðîчåскîãî пîëîò-
íà Ñàëüâàäîðà Äàëè «Îòкðыòèå Íîâîãî Ñâåòà». Âðÿä ëè сëó-

3 Brandon, R. Surreal Lives: The Surrealists 1917-1945 (London, 
1999), p. 96.

4 Amazons of the avant-garde : Alexandra Exter, Natalia Goncharo-
va, Liubov Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepanova, and Nadezhda 
Udaltsova. Ed. by J.Bowlt & M.Drutt (NY, 2000), p.130.
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чàйíî îòåö сюððåàëèзìà è àâòîð õóäîжåсòâåííыõ ìàíèôåсòîâ 
эòîãî äâèжåíèÿ Àíäðå Áðåòîí íàзîâёò сâîй пåðâый è сàìый 
óäàчíый ðîìàí ðóсскèì èìåíåì «Íàäÿ». Êàпðèзíàÿ пðîâîäíèöà 
пèсàòåëÿ с ðóсскèì èìåíåì, с кîòîðîй îíè ãóëÿюò пî Пàðèжó, 
пðåäсòàёò íå пðîсòî кàк âзáàëìîшíàÿ è сóìàсáðîäíàÿ ãåðîèíÿ, 
íî è кàк пðèíöèп сàìîãî áыòèÿ, íåóсòîйчèâîãî è пî-ðóсскè 
õàîòèчåскîãî. Рîссèÿ â îáðàзå ðóсскîй жåíùèíы сòàíîâèòсÿ ó 
сюððåàëèсòîâ îíòîëîãèчåскèì èìпåðàòèâîì, пðèíöèпîì сàìîй 
жèзíè. Гóðó сюððåàëèзìà ôðàíöóзскèй пîэò è пèсàòåëü Ëóè 
Àðàãîí òàкжå жåíèòсÿ íà ðóсскîй. Еãî èзáðàííèöåй сòàëà 
äîчü ìîскîâскîãî àäâîкàòà Эëëà Êîãàí, âîшåäшàÿ â èсòîðèю 
ôðàíöóзскîй ëèòåðàòóðы пîä èìåíåì Эëüзы Тðèîëå. Íà ëè-
òåðàòóðíый òðóä åё áëàãîсëîâèë â сâîё âðåìÿ сàì Ìàксèì 
Гîðüкèй. Ëóè Àðàãîí пèсàë î сâîåй âîзëюáëåííîй Эëüзå кàк 
î õðàíèòåëüíèöå è спàсèòåëüíèöå ìèðà â àпîкàëèпòèчåскîй 
пåðспåкòèâå кîíöà âðåìёí:

Â ãëóáèíàõ ãëàз òâîèõ, ãäå ÿ áëàжåíсòâî пüю,
Âсå ìèëëèàðäы зâёзä кóпàюòсÿ, кàк â ìîðå.
Тàì îáðåòàåò сìåðòü áåзâыõîäíîå ãîðå,
Тàì пàìÿòü íàâсåãäà ÿ зàòåðÿë сâîю.
И åсëè ìèð сìåòёò кðîâàâàÿ ãðîзà,
И ëюäè âíîâü зàжãóò кîсòðы â пîòёìкàõ сèíèõ
Ìíå áóäåò ìàÿкîì сèÿòü â ìîðскèõ пóсòыíÿõ
Тâîй, Эëüзà, äèâíый âзîð, òâîè, ìîй äðóã, ãëàзà5.

Гëàзà Эëüзы, кîòîðыì пîсâÿùåíы эòè сòèõè èз сáîðíèкà 
Les yeux d’Elsa, îäèí ôðàíöóзскèй пèсàòåëü сðàâíèâàë с 
«ëåзâèÿìè áðèòâы». Â эпèчåскîй пîэìå ôðàíöóзскîãî пîэòà 
«Îäåðжèìый Эëüзîй» åсòü зíàìåíèòàÿ эíèãìàòèчåскàÿ сòðîкà 
– L’avenir de l’homme est la femme («Жåíùèíà – эòî áóäóùåå 
ìóжчèíы») è âыâîä î òîì, чòî ìóжчèíà áåз жåíùèíы íåèзáåж-
íî ðàзðóшàåò сåáÿ. Пîсëå сìåðòè жåíы Àðàãîí пðîжèãàåò íîчè 
è äíè â кîìпàíèè ãîìîсåксóàëèсòîâ. Ëèòåðàòóðíыå сîчèíåíèÿ 
Эëüзы è Ëóè îкàжóòсÿ скîðî пîä îáùåй îáëîжкîй, пîäîáíî 
сóпðóжåскîй пàðå, ðàзìåсòèâшåйсÿ пîä îäíèì îäåÿëîì.

Рóсскàÿ ëюáîâíèöà áыëà òàкжå ó пðèíöà сюððåàëèсòîâ 
Жàíà Êîкòî (1889-1963) – пîэòà, ðåжèссёðà, äðàìàòóðãà è 
пèсàòåëÿ â îäíîì ëèöå. Эòî áыëà кíÿжíà Íàòàëüÿ Пàëåй (1905-
1963), âíóчкà ðîссèйскîãî èìпåðàòîðà Àëåксàíäðà II è äîчü âå-

5 Âåäîì, Э. Гëàзà Эëüзы, http://www.infrance.ru/france/stars/
elsa/elsa.html.
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ëèкîãî кíÿзÿ Пàâëà Рîìàíîâà, сòàâшàÿ â эìèãðàöèè èзâåсòíîй 
ìîäåëüю è àкòðèсîй íåìîãî кèíî. Íàòàëè áыëà áåðåìåííà îò 
Êîкòî, ãîðüкî сîжàëåâшåãî âпîсëåäсòâèè, чòî âìåшàòåëüсòâî 
кðàсíîй âèкîíòåссы è пàòðîíåссы сюððåàëèзìà Ìàðè-Ëîð äå 
Íîàй (1902-1970) íå пîзâîëèëî åй ðîäèòü îò íåãî ðåáёíкà6. 
Пîзжå Íàòàëüÿ Пàëåй áыëà зàìóжåì зà ôðàíöóзскèì кóòюðüå 
Ëюсüåíîì Ëåëîíãîì è зà áðîäâåйскèì пðîäюсåðîì Äжîíîì 
Óèëсîíîì. Â íåё òàкжå áыëè âëюáëåíы ôðàíöóзскèå пèсàòåëè 
Пîëü Ìîðàí è Àíòóàí äå Ñåíò Экзюпåðè. Изâåсòåí òàкжå åё 
ìíîãîëåòíèй ðîìàí с Эðèõîì Ìàðèÿ Рåìàðкîì7.

Рóсскèå жёíы è óâëåчåíèÿ сîпóòсòâîâàëè è пðåäсòàâèòåëÿì 
ìíîãèõ äðóãèõ õóäîжåсòâåííыõ кëàíîâ è ðîìàíòèчåскèõ òåчå-
íèй, è èìåííî жåíскàÿ ðîìàíòèчåскàÿ кàðòà чàсòî äàёò кëючè 
к пîíèìàíèю èõ кîíöåпòóàëüíыõ сõåì è ðóсскèõ сàíòèìåíòîâ. 
Иìåííî чåðåз ðóсскèõ жåíùèí пîсòèãàë чàðы è зàãàäкè Рîссèè 
è ìèðà сóìåðåчíый ãåðìàíскèй ãåíèй. 

Немецкие поэты, историософы, мистики

Жèзíü àâсòðèйскîãî ìèсòèчåскîãî пîэòà Рàйíåðà Ìàðèè 
Рèëüкå, кàк èзâåсòíî, îзíàìåíîâàëàсü сðàзó äâóìÿ ðóсскèìè 
âсòðåчàìè. Пåðâîй áыëà Ëóèзà Гóсòàâîâíà ôîí Ñàëîìå, âы-
ðîсшàÿ â Ñàíкò-Пåòåðáóðãå, äîчü íåìåöкîãî ãåíåðàëà íà ðóс-
скîй сëóжáå. Âòîðîй – ðóсскàÿ пîэòåссà Ìàðèíà Цâåòàåâà, с 
кîòîðîй ó íåãî ðàзâåðíёòсÿ ìíîãîсòðàíèчíый è ìíîãîëåòíèй 
«эпèсòîëÿðíый ðîìàí». Зàìåòèì â скîáкàõ, чòî âсå ðîìàíы 
пèсàòåëåй â кàкîì-òî сìысëå эпèсòîëÿðíы. Иìåííî эòè îòíî-
шåíèÿ пðèâîäÿò åãî к ìысëè î òîì, чòî Рîссèÿ – эòî сòðàíà 
áîжåсòâåííыõ âäîõíîâåíèй è âîсòîðãîâ, кóäà îí åäåò, пîэòîìó, 
пðèкîсíóòüсÿ к áåзîãëÿäíîìó è пîîáùàòüсÿ с ðóсскèìè пîэòà-
ìè. «Есòü òàкàÿ сòðàíà – Áîã, è îíà ãðàíèчèò с Рîссèåй» – òàк 
сôîðìóëèðîâàë îí сâîё ðåëèãèîзíî-ãåîãðàôèчåскîå кðåäî. Â 
«Чàсîсëîâå» íàшëè âыðàжåíèå âàжíåйшèå эëåìåíòы è ìîòèâы 
åãî âîèíсòâóюùåй ðîìàíòèчåскîй ðóсîôèëèè. «Âсå íàсòîÿùèå 
ðóсскèå – эòî ëюäè, кîòîðыå â сóìåðкàõ ãîâîðÿò òî, чòî äðó-
ãèå îòðèöàюò пðè сâåòå», – пèсàë Рèëüкå сâîåй ìàòåðè пîсëå 

6 Benaim, L. Marie Laure de Noailles: la vicomtesse du bizarre 
(Paris, 2001).

7 Liaut, J.-C. Natalie Paley: Princesse en exile (Paris, 2002).
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зíàкîìсòâà с Ëó8. Рîссèÿ áыëà èõ îáùåй ëюáîâüю è äâåðüю â 
зàкðыòый äëÿ пðîôàíîâ, зàкîëäîâàííый, скàзîчíый ìèð.

Жåíîй îсíîâàòåëÿ àíòðîпîсîôèè Рóäîëüôà Шòåйíåðà 
сòàíîâèòсÿ Ìàðèÿ Ñàâèч, èëè Ìàðèÿ ôîí Зèâåðс (1867-1948), 
äîчü сëóжèâшåãî â Рîссèè îсòзåйскîãî ãåíåðàëà. Пåðâыå 
äåсÿòü ëåò сâîåй жèзíè îíà пðîâåëà â Рèãå, пîсëåäóюùèå 
äâåíàäöàòü – â Ñàíкò-Пåòåðáóðãå. Â ðàííåй ìîëîäîсòè 
Ìàðèÿ пðèìыкàëà к íàðîäíèкàì è âìåсòå сî сâîèì áðàòîì 
жèëà пîä Íîâãîðîäîì, ãäå îíè îòкðыëè âîскðåсíóю шкîëó 
äëÿ кðåсòüÿíскèõ äåòåй. Óчàсòâóÿ â пðîсâåùåíèè è âîспè-
òàíèè пðîсòыõ ðóсскèõ ìóжèкîâ, Ìàðèÿ îäíîâðåìåííî сàìà 
пðîíèкàåòсÿ åãî èäåàëàìè, íî â 28 ëåò íàâсåãäà óåзжàåò èз 
Рîссèè â Еâðîпó9. Âскîðå îíà сòàíîâèòсÿ кîððåспîíäåíòкîй 
ôðàíöóзскîãî ìèсòèкà Эäóàðäà Шюðå. Пîзжå âсòðåчàåò è 
сáëèжàåòсÿ сî сâîèì áóäóùèì ìóжåì è сîðàòíèкîì пî àíòðî-
пîсîôскîìó îáùåсòâó è пî шкîëå âàëüäîðôскîй пåäàãîãèкè 
Рóäîëüôîì Шòåйíåðîì. Шòåйíåð óчèë î пðèсóòсòâèè â ìèðå 
òёìíыõ сèë, кîòîðыå âîпëîùàюòсÿ â Ëюöèôåðå è Àðèìàíå, 
äóõàõ ãîðäыíè è ìàòåðèàëèзìà. Рîссèÿ äîëжíà пðîáóäèòüсÿ 
к áîðüáå с эòèìè сèëàìè è âсòàòü â àâàíãàðäå эòîй áîðüáы. 
«Íà Âîсòîкå сîäåðжàíèå íàðîäíîй äóшè, – пèсàë Шòåйíåð, 
– äîëжíî пóòåì эâîëюöèè пðèâåсòè к âызäîðîâëåíèю âсåãî 
чåëîâåчåсòâà... Ñòðàäàíèÿ â Âàшåй сòðàíå åсòü ðîäîâыå сõâàò-
кè эòîãî äóшåâíîãî сîäåðжàíèÿ...»10. Ìàðèÿ Зèâåðс сòàíåò 
àâòîðîì пðåäèсëîâèй кî âсåì кíèãàì è ëåкöèÿì Рóäîëüôà 
Шòåйíåðà, кîòîðыå âыйäóò íà ðóсскîì ÿзыкå. Â îäíîì èз 
íèõ îíà äåëèëàсü сâîèìè пðîíèöàòåëüíыìè íàáëюäåíèÿìè î 
пðîâèäчåскîй сâÿзè àíòðîпîсîôèè сî сëàâÿíсòâîì, кîòîðàÿ â 
чàсòíîсòè âîпëîòèëàсü è â ëèчíîсòè сàìîãî Рóäîëüôà Шòåйíå-
ðà, è сóäüáîíîсíîì ìåсòå ðîжäåíèÿ àíòðîпîсîôèè – Àâсòðî-
Âåíãåðскîй èìпåðèè, пðîпèòàííîй сîкàìè è ðåëèãèîзíî-
эсòåòèчåскèìè èíòóèöèÿìè сëàâÿíсòâà. Эòó ìèсòèчåскóю сâÿзü 
àíòðîпîсîôèè сî сëàâÿíсòâîì óëîâèë è âсÿчåскè пîäчёðкèâàë 

8 Rilke and Andreas-Salome; a love story in letters, W.W.Norton, 2008. 
Пåðâîå íåìåöкîå èзäàíèå Insel Verlag, Frankfurt, 1975.

9 Steiner, M. Esoteric Studies (London, 1993), pp.12-14. 
10 Пèсàðåâà Е.Ф. Пèсüìî к Ìàðèè ôîí Ñèâåðс, сåíòÿáðü 1907 

// Fedjuschin V. Ruslands Sehnsucht nach Spiritualitat: Theosophie, 
Antroposophie, R. Steiner und Russen (Novalis Verlag, 1988), C. 94 (пåð. 
с íåì. Т. Êóзíåöîâîй).
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òàкжå ðóсскèй пîсëåäîâàòåëü àíòðîпîсîôèè, пèсàòåëü è пîэò-
сèìâîëèсò Àíäðåй Áåëый. 

Рóсскîå жåíскîå íàчàëî áыëî òàкжå àкöåíòèðîâàíî â 
òåîсîôскîì äâèжåíèè íå òîëüкî â сìысëå кàòàëèòèчåскîй 
îсíîâы пîсëåäóюùèõ èсòîðèчåскèõ пåðèпåòèй, íî è â сìысëå 
чåëîâåчåскîãî èсòîчíèкà åãî âàжíåйшèõ èíòóèöèй. Ñàìà èс-
òèíà òåîсîôèè îòкðыâàåòсÿ åâðîпåйскèì èíòåëëåкòóàëàì è 
õóäîжíèкàì чåðåз ìåäèóì ðóсскîй жåíùèíы. Еëåíà Áëàâàòскàÿ 
сòàëà пîäëèííîй жðèöåй è кóëüòîâîй ôèãóðîй íîâîй ðåëèãèè. 
Äàíü íà àëòàðü эòîй âåчíîй äåâсòâåííèöы пðèíåсëè íå òîëüкî 
îðãàíèзàöèîííî-àäìèíèсòðàòèâíыå ëèäåðы òåîсîôèè – òàкèå 
кàк Óèëüÿì Äжàäж è пîëкîâíèк Гåíðè Îëкîòò, – íî è ìíîãî-
чèсëåííыå åâðîпåйскèå õóäîжíèкè – Пèò Ìîíäðèàí, Йåòс, 
Т.Ñ. Эëèîò, Тîìàс Эäèсîí è Âàсèëèй Êàíäèíскèй. Ñòîèò íà-
пîìíèòü, чòî сðåäè пðîчåãî â íîâîй ðåëèãèè Áëàâàòскîй ðåчü 
шëà î сìåíå ðàс â ìèðîâîй äóõîâíîй эâîëюöèè è î áëàãîòâîð-
íîсòè сëèÿíèÿ зàпàäíîй öèâèëèзàöèè с äóшîй Âîсòîкà – â òîì 
чèсëå è с ðóсскîй äóшîй.

Â «Зàкàòå Еâðîпы» Îсâàëüä Шпåíãëåð пðîðîчèë скîðóю 
ãèáåëü Зàпàäà è íåèзáåжíîå пðîáóжäåíèå пîäíèìàюùåйсÿ 
íà Âîсòîкå Рîссèè. Â пîíèìàíèè áåзäí è õëÿáåй Рîссèè åìó 
пîìîãàëà ðóсскàÿ пðîâîäíèöà, Еëèзàâåòà Êàåððèк, èëè Ëåсс, 
кàк åё ëюáîâíî íàзыâàëè â кðóãó сåìüè. Ê ìîìåíòó èõ âсòðåчè 
Еëèзàâåòà óжå пåðåâåëà âсå âàжíåйшèå ðîìàíы Фёäîðà Äî-
сòîåâскîãî íà íåìåöкèй ÿзык. Îíà ðîäèëàсü â сåìüå íåìåöкîãî 
кîììåðсàíòà â Эсòîíèè â 1886 ãîäó è èзóчàëà ôèëîсîôèю è 
èсòîðèю ëèòåðàòóðы â Тàðòóскîì óíèâåðсèòåòå. Шпåíãëåð пî-
зíàкîìèëсÿ с Ëèзîй â Ìюíõåíå пîсëå пåðâîй ìèðîâîй âîйíы, 
äîëãî пîòîì сîсòîÿë с íåй â пåðåпèскå è äàжå пыòàëсÿ пîìîчü 
åй îпóáëèкîâàòü åё ãëàâíый ëèòåðàòóðíый òðóä. Ñâîèìè сâå-
äåíèÿìè î ìîëîäîì è õîëîäíîì âîсòîчíîì сîсåäå îí îáÿзàí, 
пðåжäå âсåãî, èìåííî Ëåсс, òàк кàк âсÿ кîíöåпöèÿ Рîссèè è 
ðóсскîй èсòîðèè â «Зàкàòå Еâðîпы» зèжäèëàсü íà öèòàòàõ èз 
Äîсòîåâскîãî, è пîòîìó пîäскàзкè è èíòåðпðåòàöèè ìîëîäîй 
ðóсскîй íåìкè áыëè äëÿ íåãî áåсöåííы. «Пîäëèííый ðóсскèй 
— эòî óчåíèк Äîсòîåâскîãî, õîòÿ îí åãî è íå чèòàåò, пîòîìó 
чòî — è â эòîì äðóãàÿ пðèчèíà — чèòàòü íå óìååò. Âåäü îí 
сàì — чàсòü Äîсòîåâскîãî. Есëè áы íå äóõîâíàÿ óзîсòü áîëü-
шåâèкîâ…, îíè óзíàëè áы â Äîсòîåâскîì пîäëèííîãî сâîåãî 
âðàãà. Тî, чòî пðèäàëî ðóсскîй ðåâîëюöèè åå ðàзìàõ, áыëà 
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îòíюäü íå íåíàâèсòü èíòåëëèãåíöèè. Рàзìàõ åй пðèäàë íàðîä, 
кîòîðый áåз íåíàâèсòè, ëèшü èз сòðåìëåíèÿ èсöåëèòüсÿ îò 
áîëåзíè, óíèчòîжèë зàпàäíый ìèð ðóкàìè åãî жå пîäîíкîâ, 
íàðîä, кîòîðый скîðî îòпðàâèò сëåäîì è сàìèõ áîëüшåâèкîâ 
òîю жå äîðîãîй...», – пðîðîчåсòâîâàë íåìåöкèй ôèëîсîô11. 

Äî âсòðåчè сî Шпåíãëåðîì ó Ëèзы áыë ðîìàí с èзâåсòíыì 
íåìåöкèì пèсàòåëåì, пåâöîì äóõîâ âîйíы è скóëüпòîðîì-
экспðåссèîíèсòîì Эðíсòîì Áàðëàõîì (1870-1938). Êàк è 
Рèëüкå – è пðèìåðíî â òî жå сàìîå âðåìÿ – Áàðëàõó чóäèëîсü 
â сàìîй сóáсòàíöèè è пðèðîäå Рîссèè íåчòî ìèсòèчåскîå è 
пðîâèäчåскîå. Îпÿòü жå пîäîáíî Рèëüкå îí ìèôîëîãèзèðîâàë 
ðóсскèõ кðåсòüÿí. Рóсскèå ìóжèкè пðåäсòàюò â åãî скóëü-
пòóðàõ сî сëåãкà пðèîòкðыòыìè ðòàìè îò ìèсòèчåскîãî пðåä-
âîсõèùåíèÿ è âîсòîðãà. Êàк è Шпåíãëåðó, Рîссèÿ чóäèëàсü 
åìó íîâîй öèâèëèзàöèåй Âîсòîкà, кîòîðàÿ âсòàёò íà äыáы, 
чòîáы сìåíèòü äðÿõëåюùèй Зàпàä, è эòî âèäåíèå âîзìîжíî 
íå â пîсëåäíюю îчåðåäü áыëî сâÿзàíî с åãî ðîìàíòèчåскîй 
àíãàжèðîâàííîсòüю. 

Íå ìåíåå èíòåðåсíый сîюз, кîòîðый пåðåðîс â áðàчíыå 
óзы, áыë ó сòàðшåй сåсòðы Ëèзы. Ëюсÿ Êàåððèк (1876-1949) 
âышëà зàìóж зà àâòîðà кîíöåпöèè Тðåòüåãî Рåйõà, áîãåìíîãî 
èíòåëëåкòóàëà è óëüòðà-íàöèîíàëèсòà Ìёëëåðà Âàí äåí Áðó-
кà. Ëюсÿ зàкîíчèëà кîíсåðâàòîðèю â Ñàíкò-Пåòåðáóðãå, íî â 
îòëèчèå îò сåсòðы áыëà äîâîëüíî ðàâíîäóшíà к ôèëîсîôèè 
è ëèòåðàòóðå. Ìåсòî ôèëîсîôèè è ëèòåðàòóðы â åå жèзíè 
зàíÿëè èзÿùíыå èскóссòâà. Еëèзàâåòà òàк õàðàкòåðèзîâàëà â 
пèсüìå сâîю сåсòðó: «åё îòëèчàåò òîíкîå эсòåòèчåскîå чóòüё 
âî âсåõ âîпðîсàõ, кàсàюùèõсÿ èскóссòâà, íî åй íå сëåäóåò 
îсîáåííî äîâåðÿòüсÿ â âîпðîсàõ, îòíîсÿùèõсÿ к èсòîðèè»12. 
Зàäîëãî äî Шпåíãëåðà Ìёëëåð пðîòèâîпîсòàâèë äðÿõëåюùèì 
öèâèëèзàöèÿì ðîìàíскîй Еâðîпы äâå пîäíèìàюùèåсÿ ìîëîäыå 

11 Spengler О. Der Untergang des Abendlandes. Bd. II. (Berlin, 1922), 
S. 236.

12 Garstka, C. Arthur Moeller van den Bruck und die erste deutsche 
Gesamtausgabe der Werke Dostojewskijs im Piper-Verlag 1906-1919. Eine 
Bestandsaufnahme sämtlicher Vorbemerkungen und Einführungen von 
Arthur Moeller van den Bruck und Dmitrij S. Mereschkowskij unter Nutzung 
unveröffentlichter Briefe der Übersetzerin E. K. Rahsin. Mit ausführlicher 
Bibliographie. Geleitwort von Horst-Jürgen Gerigk. Frankfurt/M. u.a.: Lang 
1998 (Heidelberger Publikationen zur Slavistik). B Literaturwissenschaftliche 
Reihe; Bd. 9.
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íàöèè – Рîссèю è Гåðìàíèю13. Êàк è âсå íåìåöкèå ðîìàíòèкè, 
Ìёëëåð áыë ðóсîôèëîì è îжèäàë «сâåòà с Âîсòîкà». Â Пàðèжå 
âîäèë äðóжáó с ðóсскèì пèсàòåëåì Äìèòðèåì Ìåðåжкîâскèì 
è с эíòóзèàзìîì пîäõâàòèë ìíîãèå åãî èäåè, â òîì чèсëå èäåю 
î òðёõ öàðсòâàõ è òðёõ зàâåòàõ, кîòîðàÿ сâîåîáðàзíî пðåëîìè-
ëàсü â åãî кîíöåпöèè сìåíы ãåðìàíскèõ Рåйõîâ. Óíèжåííàÿ è 
îáåзäîëåííàÿ âîйíîй Гåðìàíèÿ, счèòàë îí, äîëжíà âîîðóжèòü 
ãîëîäíóю Рîссèю пðîòèâ Зàпàäà è ëèáåðàëèзìà. Пîсëå сìåðòè 
ìóжà Ëюсÿ Êàåððèк îсòàâàëàсü âåðíîй пàìÿòè Âàí äåí Áðó-
кà è с òðåпåòíîй сåðüёзíîсòüю кóðèðîâàëà åãî кîëîссàëüíый 
ëèòåðàòóðíый àðõèâ14. 

Рóсскàÿ жåíà áыëà òàкжå è ó óжå óпîìèíàâшåãîсÿ ó íàс 
ðàíåå íåìåöкîãî ìèсòèчåскîãî ôèëîсîôà Âàëüòåðà Шóáàðòà 
(äî пåðååзäà â Рèãó îí пðåпîäàâàë â ìюíõåíскîй Àкàäåìèè 
õóäîжåсòâ), чòî, âпðîчåì, íå óäèâèòåëüíî. Шóáàðò пèсàë: 
«Зàпàä пîäàðèë чåëîâåчåсòâó сàìыå сîâåðшåííыå âèäы òåõíè-
кè, ãîсóäàðсòâåííîсòè è кîììóíèкàöèè, íî ëèшèë åãî äóшè. 
Зàäàчà Рîссèè â òîì, чòîáы âåðíóòü äóшó чåëîâåкó. Иìåííî 
Рîссèÿ îáëàäàåò òåìè сèëàìè, кîòîðыå Еâðîпà óòðàòèëà èëè 
ðàзðóшèëà â сåáå... Пîэòîìó òîëüкî Рîссèÿ спîсîáíà âäîõíóòü 
äóшó â ãèáíóùèй îò âëàсòîëюáèÿ, пîãðÿзшèй â пðåäìåòíîй 
äåëîâèòîсòè чåëîâåчåскèй ðîä». Изáðàííèöåй эòîãî àâòîðà 
пàíåãèðèкîâ Рîссèè è ðóсскèì жåíùèíàì сòàëà Âåðà Эíãëåðò. 
Î äåòàëÿõ åё пðîèсõîжäåíèÿ è áèîãðàôèè äî íåäàâíåãî âðåìå-
íè áыëî èзâåсòíî кðàйíå ìàëî. Õîäèëè сìóòíыå сëóõè î òîì, 
чòî îíà пðîèсõîäèëà èз ðîäà кíÿзåй Äîëãîðóкèõ. Íåäàâíèå 
èссëåäîâàíèÿ пðîôåссîðà Рàйíåðà Гîëäòà èз Ìàйíöскîãî 
óíèâåðсèòåòà óкàзыâàюò íà áîëåå пðîзàèчåскèå åё кîðíè. Âåðà 
(óðîжä. Рîзà Рåáåккà Áåðìàí) ðîäèëàсü â ãîðîäå Âåíспèëс, 
Ëàòâèÿ, â 1897 ãîäó. Â 1933 ãîäó сåìüÿ ðóсîôèëîâ Шóáàðòîâ 
пåðååõàëà â Рèãó, ãäå â 1941 ãîäó сóпðóãè áыëè àðåсòîâàíы 
ÍÊÂÄ è сãèíóëè â íåâåäîìыõ ãóëàãскèõ ëàãåðÿõ15.

13 Moeller van den Bruck. Rechenschaft űber Russland, ed. by Hans 
Schwarz (Berlin, 1933). 

 Ñì. Stern, F. Politics of Cultural Despair: A Study in Rise of the 
Germanic Ideology (Berkeley & LA, 1974), pp. 246-247.

14 Lucy Moeller van den Bruck, «Erbe und Auftrag», Der Nahe 
Osten, V:20 (October 15, 1932), S.430. 

15 Gold, R. «Vom Mythos verschlungen. Wirken und Verschwinden des 
Walter Schubart». In: Schwizer Monatshefte 2000, Heft 2, S.39-43. Àâòîð 



74

Вадим Россман

Âåсüìà áëèзкèì к Шóáàðòó пî сâîèì âзãëÿäàì íà Рîссèю 
пðåäсòàâëÿåòсÿ Гåîðã Ëóкàч, õîòÿ эòî è íå òàк áðîсàåòсÿ â ãëà-
зà, åсëè сóäèòü òîëüкî пî åãî пîзäíåсîâåòскèì ìàðксèсòскèì 
сîчèíåíèÿì. Â 10-õ ãîäàõ пðîшëîãî âåкà кíèжíый чåðâü, 
óчåíèк Зèììåëÿ, чëåí ëèáåðàëüíîãî ãåйäåëüáåðãскîãî кðóжкà 
è áëèзкèй äðóã Ìàксà Âåáåðà, Ëóкàч âíåзàпíî зàðàжàåòсÿ 
ðóсскèì ìåссèàíсòâîì, пîâîðàчèâàåòсÿ ëèöîì к Äîсòîåâскî-
ìó è спèíîй к зàпàäíîìó ðàöèîíàëèзìó. Â кîíöå кîíöîâ, åãî 
íàчèíàюò òåðзàòü ðóсскèå äåìîíы è ëюöèôåðèчåскîå íàчàëî. 
Â сâîåй ðàííåй ðàáîòå «Äóшà è ôîðìà» Ëóкàч пðîòèâîпîсòà-
âèë äâà òèпà эòèкè – эòèкó îòâåòсòâåííîсòè è эòèкó äóшè. 
Зíàìåíàòåëüíî óâëåчåíèå Ëóкàчà Äîсòîåâскèì. Эòîò пåðåõîä 
к ðóсскîй ðåâîëюöèîííîй ìèсòèкå òî ëè сîâпàë, òî ëè áыë 
пðÿìî èíспèðèðîâàí îäíîй ðóсскîй âсòðåчåй. Â 1914 ãîäó Ëó-
кàч жåíèòсÿ íà ðóсскîй òåððîðèсòкå Ëåíå Гðàáåíкî, кîòîðàÿ 
îäíîâðåìåííî áыëà õóäîжíèöåй è чëåíîì пàðòèè эсåðîâ. Âî 
âðåìÿ ðåâîëюöèè 1905 ãîäà Ëåíà пîзàèìсòâîâàëà ó кîãî-òî 
ãðóäíîãî ðåáёíкà, чòîáы скðыòü áîìáó, кîòîðóю îíà íåсëà с 
сîáîй â îäåÿëå. Ëåíà кàзàëàсü Ëóкàчó Ñîíåй Ìàðìåëàäîâîй 
èз «Пðåсòóпëåíèÿ è íàкàзàíèÿ» – ðàзäàâëåííîй âíåшíèìè 
îáсòîÿòåëüсòâàìè áëóäíèöåй, â кîòîðîй, òåì íå ìåíåå, âîпëî-
ùàëàсü âсÿ ìèсòåðèÿ чåëîâåчåскîй äóшè. Â åãî ãëàзàõ жèзíü 
è èäåàëы Ëåíы Гðàáåíкî áыëè пîäòâåðжäåíèåì òîãî, кàк 
жèзíü, пîëíàÿ óíèжåíèй è сòðàäàíèй, ìîжåò áыòü íàсыùåíà 
èäååй è чèсòыì äóõîì. Áåëà Áàëàш, äðóã Ëóкàчà, пèсàë î 
íåй: «Ëåíà áыëà ÿðкèì пðèìåðîì ãåðîèíè Äîсòîåâскîãî. Âсå 
åё èсòîðèè, âсå åё èäåè è âсå åё чóâсòâà, кàзàëîсü, ÿâèëèсü èз 
îäíîй èз сàìыõ ôàíòàсòèчåскèõ ãëàâ ðóсскîãî пèсàòåëÿ». Â 
Пàðèжå Ëåíà пðåâðàòèëàсü â õóäîжíèöó, кîòîðàÿ «ðèсîâàëà 
áåз âсÿкîй сèсòåìы è ìåòîäà» è áыëà чàсòüю пàðèжскîй àð-
òèсòèчåскîй áîãåìы. Â îäíîй èз òàкèõ áîãåìíыõ кîìпàíèй с 
íåй è пîзíàкîìèëсÿ Áåëà Áàëàш, кîòîðый пîзжå пðåäсòàâèë 
äåâóшкó íåìåöкîìó ôèëîсîôó. Ëóкàч пîкóпàåò åй áèëåò èз 
Пàðèжà, è îíè îòпðàâëÿюòсÿ â Иòàëèю, ãäå âсòðåчàюòсÿ с 
чåòîй Âåáåðîâ. Ñåìåйсòâî Ëóкàчåй, îсîáåííî îòåö, кðóпíый 
áàíкèð, âîзãëàâëÿâшèй âåíãåðскèй áàíк, áыëî шîкèðîâàíî 
âыáîðîì сыíà. Â èõ ãëàзàõ Ëåíà áыëà íå пðîсòî áåзðîäíыì 

áëàãîäàðèò пðîôåссîðà Êðèсòîôà Гàðсòкó èз Гåйäåëüáåðãскîãî 
óíèâåðсèòåòà зà óкàзàíèå íà эòè èсòîчíèкè è зà äðóãèå öåííыå 
сîâåòы è зàìåчàíèÿ äëÿ íåìåöкîй чàсòè эòîй сòàòüè.
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сóùåсòâîì, íî è чåëîâåкîì âåсüìà сîìíèòåëüíîй ðåпóòàöèè, 
пîчòè пðîсòèòóòкîй (пî пðîсüáå Ëóкàчà, Ìàкс Âåáåð äàжå 
пыòàëсÿ пðåäсòàâèòü åё â кàчåсòâå сâîåй äàëüíåй ðîäсòâåí-
íèöы, чòîáы сìÿãчèòü óäàð, íî пàпàшà Ëóкàч, кîíåчíî, íå 
áыë íàèâíыì чåëîâåкîì). Ëóкàч пîсåëÿåòсÿ â Гåйäåëüáåðãå 
â îäíîй кâàðòèðå с íîâîй жåíîй è åё áыâшèì ëюáîâíèкîì 
Áðóíî Шòåйíáàõîì, кîòîðый òîëüкî íåäàâíî áыë âыпóùåí 
èз сóìàсшåäшåãî äîìà. Â эòî âðåìÿ Êàðë Яспåðс òîжå жèë 
â Гåйäåëüáåðãå è ëåчèë îò äóшåâíîãî íåäóãà âсåõ òðîèõ пðè-
ìåчàòåëüíыõ пàöèåíòîâ сðàзó. Ëåíå Гðàáåíкî óäàёòсÿ зàèí-
òåðåсîâàòü Ëóкàчà ëèчíîсòüю è ðàáîòàìè сâîåãî кîëëåãè пî 
пàðòèè Áîðèсà Ñàâèíкîâà. Пî пðèзíàíèю Ëóкàчà, èìåííî 
ðîìàí Ñàâèíкîâà «Êîíü áëåäíый», кîòîðый åìó пåðåâîäèëà 
жåíà, пîзâîëèë åìó пîíÿòü «сîâðåìåííóю ðóсскóю äóшó», à 
зíàчèò è чåëîâåчåскóю äóшó âîîáùå. Â ðåзóëüòàòå Ëóкàч пðè-
õîäèò к íðàâсòâåííîìó îпðàâäàíèю òåððîðèзìà: «Я íå âèжó 
íèкàкèõ пðèзíàкîâ íåäóãà ó Ñàâèíкîâà. Â íёì ÿ âèжó âы-
ðàжåíèå äðåâíåãî кîíôëèкòà ìåжäó пåðâîй è âòîðîй эòèкàìè 
– эòèкîй äîëãà пåðåä îáùåсòâîì è эòèкîй èìпåðàòèâîâ äóшè. 
Пîðÿäîк пðèîðèòåòîâ íåèзáåжíî äèàëåкòèчåскè óсëîжíÿåòсÿ, 
кîãäà äóшà âìåсòî сàìîй сåáÿ îáðàùàåòсÿ íà âсё чåëîâåчåсòâî. 
Рåâîëюöèîíåð è пîëèòèк äîëжåí пîжåðòâîâàòü сâîåй äóшîй, 
чòîáы спàсòè åё»16. Иòàк, Зàпàä – ôîðìà, Рîссèÿ – äóшà. Íà 
кîíó – спàсåíèå äóшè, äóшè ìèðà. Ëóкàч пðåäпîчèòàåò äóшó 
ðàöèîíàëüíîсòè è Рîссèю Зàпàäó è сòàíîâèòсÿ кîìèссàðîì 
íàðîäíîãî îáðàзîâàíèÿ â Âåíãåðскîй Ñîâåòскîй Рåспóáëèкå, 
пîðыâàÿ с кðóãîì пðåжíèõ ëèáåðàëüíыõ äðóзåй. Âðÿä ëè 
ìîжíî óäèâëÿòüсÿ òîìó, чòî зíàìåíèòàÿ «Тåîðèÿ ðîìàíà» 
Ëóкàчà, кîòîðàÿ âыðàсòàåò èз åãî èссëåäîâàíèй Äîсòîåâскîãî 
è пåðâîíàчàëüíî зàäóìàííàÿ кàк ðàáîòà î ðóсскîì пèсàòåëå, 
пîсâÿùåíà Еëåíå Гðàáåíкî. 

Îäíèì èз ðîäîíàчàëüíèкîâ ãåðìàíскîй ðóсîôèëüскîй 
òðàäèöèè, пî-сâîåìó îòðàзèâшåйсÿ â èäåÿõ пåðåчèсëåííыõ 
àâòîðîâ, áыë, áåзóсëîâíî, сàì Фðèäðèõ Íèöшå, óâëёкшèй-
сÿ Ëó Ñàëîìå è пðîзðåâàâшèй скâîзü âåкà ðåшàюùóю ðîëü 
Рîссèè è сëàâÿíсòâà â áóäóùèõ сóäüáàõ Еâðîпы. Пðèпîìíèì 
òàкжå сëàâÿíскóю ðîäîсëîâíóю Íèöшå, кîòîðóю îí сàì сåáå 
пðèпèсыâàë, – пðîèсõîжäåíèå îò пîëüскèõ кíÿзåй Íèöкèõ. 

16 Kadarkay, A. The Demonic Self: Max Weber and Georg Lukács, 
Hungarian Studies 9/1-2 (1994). pp. 87-90.
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Ìíîãèå åãî ëюáèìыå òåìы è сюжåòы пðîèсõîäÿò èìåííî èз åãî 
îáùåíèÿ è пåчàëüíîãî ðîìàíòèчåскîãî îпыòà с Ëó17. 

Жåëåзíый кàíöëåð Îòòî ôîí Áèсìàðк íå áыë íåìåöкèì 
ìèсòèкîì â òðàäèöèîííîì сìысëå эòîãî сëîâà. Íî îí áыë чåëî-
âåкîì с кîëîссàëüíыì ìèсòèчåскèì чóòüёì è íà пîëíîì сåðüёзå 
пðèðàâíèâàë пîëèòèкó к âысîкîìó èскóссòâó. Áèсìàðк áыë 
пðóсскèì пîсëàííèкîì â Ñàíкò-Пåòåðáóðãå, íî сâîю ðóсскóю 
ëюáîâü îí âсòðåòèë íå â ðîссèйскîй сòîëèöå, à íà ôðàíöóзскîì 
кóðîðòå Áèàððèö. Ею áыëà жåíà åãî äðóãà, ðóсскîãî äèпëîìàòà 
кíÿзÿ Îðëîâà, кíÿжíà Екàòåðèíà Тðóáåöкàÿ. Äîчü ðóсскîãî 
кàòîëèкà Íèкîëàÿ Тðóáåöкîãî, îíà ãîâîðèëà íà ìíîãèõ åâðî-
пåйскèõ ÿзыкàõ è пðàкòèчåскè âыðîсëà â ëèòåðàòóðíîì сàëîíå 
сâîåãî îòöà. Â Áèàððèöå Áèсìàðк пîзàáыë î сâîèõ ìíîãîчèс-
ëåííыõ äåëàõ è пîëèòèчåскèõ èíòðèãàõ è пðîâîäèë âсё сâîё 
âðåìÿ с îáîжàåìîй жåíùèíîй. Пî åãî пîзäíåйшåìó пðèзíà-
íèю, òî áыëî сàìîå счàсòëèâîå âðåìÿ åãî жèзíè. Ëюáîâü åãî, 
âпðîчåì, íå пåðåõîäèëà îпðåäåëёííыå ãðàíèöы. Áèîãðàô Áèс-
ìàðкà Фåйõòâàíãåð íàзыâàåò èõ îòíîшåíèÿ amitee amoureuse. 
Пîсëå ìåсÿöà â Áèàððèöå Áèсìàðк âîзâðàùàåòсÿ â Áåðëèí с 
íåскîëüкèìè òðîãàòåëüíыìè сóâåíèðàìè â сâîёì пîðòсèãàðå: 
õâîйíîй èãîëкîй, жёëòыì öâåòкîì, кóсîчкîì ìõà è âåòîчкîй 
îëèâы, кîòîðыå Êàòÿ äàëà åìó íà пðîùàíèå. Эòè пðåäìåòы, 
à òàкжå ìàëåíüкèй ìåäàëüîí èз îíèксà, òîжå пîäàðîк Êàòè, 
сåíòèìåíòàëüíый Áèсìàðк õðàíèë âсю жèзíü18. 

Рóсскèå жåíùèíы, âпðîчåì, сðàжàëè сâîåю кðàсîòîй, ãðà-
öèåй è îáàÿíèåì íå òîëüкî õðóпкèõ è пàäкèõ íà âсё экзîòèчå-
скîå è òàèíсòâåííîå ãåðìàíскèõ ìèсòèкîâ è ìåòàôèзèкîâ, íî è 
íàсëåäíèкîâ íàèáîëåå ðàöèîíàëèсòèчåскèõ è пðîсâåùåíчåскèõ 
òåчåíèй åâðîпåйскîй ìысëè. 

17 Binion, R. Frau Lou: Nietzsche’s Wayward Disciple (Princeton: 
Princeton UP), 1968; Livingstone, A. Lou Andreas-Salome. Her Life (as 
Confidante of Freud, Nietzsche and Rilke) and Writings (on Psychoanalysis, 
Religion and Sex). (London: Gordon Fraser Gallery), 1984; Peters, H. F. 
My Sister, My Spouse: A Biography of Lou Andreas-Salome (New York: 
Norton, 1962).

18 Feuchtwanger, E.J. Bismark. Historical Biography (Routledge, 
London, 2002), p. 78.
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Русские жёны и итальянские социальные движения

Иòàëüÿíскèй экîíîìèсò è сîöèîëîã Âèëüôðåäî Пàðåòî, 
àâòîð ãåíèàëüíыõ èäåй î öèðкóëÿöèè эëèò, жåíèëсÿ íà íèùåй 
ðóсскîй кíÿжíå Äèíå Áàкóíèíîй, äîчåðè зíàìåíèòîãî àíàðõè-
сòà Ìèõàèëà Áàкóíèíà, ÿäîâèòîãî îппîíåíòà Êàðëà Ìàðксà. 
Äèíà (îíà жå Àëåссàíäðà) Áàкóíèíà áыëà â òî âðåìÿ àкòèâíîй 
сîöèàëèсòкîй. Пîзíàкîìèëèсü îíè â Âåíåöèè è ìíîãî ëåò пðî-
жèëè âìåсòå. Óòîìëёííàÿ îòшåëüíèчåскèìè пîâàäкàìè ìóжà è 
åãî íåпðåðыâíыìè óчёíыìè зàíÿòèÿìè, Äèíà áåжèò îò Пàðåòî 
с èõ сåìåйíыì пîâàðîì â 1901 ãîäó. 

Пàðåòî áîëåå âсåãî пðîсëàâèëсÿ сâîåй òåîðèåй эëèò. Эòà 
òåîðèÿ, ксòàòè, âåсüìà сîзâóчíà è âî ìíîãîì пåðåкëèкàåòсÿ с 
ìысëüю Ìèõàèëà Áàкóíèíà, òåсòÿ Пàðåòî, î òîì, чòî Ìàðкс 
è ìàðксèсòы òîëüкî âысòóпàюò îò èìåíè пðîëåòàðèàòà; â äåй-
сòâèòåëüíîсòè îíè îòсòàèâàюò сîâåðшåííî сàìîсòîÿòåëüíыå 
èíòåðåсы, èíòåðåсы эëèòы. Пîëèòèчåскàÿ эëèòà â эòîì сìысëå 
ìàëî îòëèчàåòсÿ îò èíòåëëåкòóàëüíîй. Пàðåòî òàкжå ââёë â îáî-
ðîò ôîðìóëó 80/20 â кîíòåксòå сâîåãî экîíîìèчåскîãî àíàëèзà 
(20% ëюäåй сîâåðшàюò 80% пîкóпîк), кîòîðàÿ âпîсëåäсòâèè 
пîäòâåðжäàëàсü â сàìыõ ðàзíыõ сîöèàëüíыõ, áèîëîãèчåскèõ è 
äàжå ôèзèчåскèõ сèсòåìàõ. Пàðåòî ðàзâèâàë íåîкëàссèчåскèй 
пîäõîä â экîíîìèкå â ðóсëå òåîðèè ðàâíîâåсèÿ. Еãî èäåè îкà-
зàëè кîëîссàëüíîå âëèÿíèå кàк íà сòðóкòóðíî-ôóíкöèîíàëüíóю 
шкîëó è íåîëèáåðàëüíóю äîкòðèíó â öåëîì, òàк è íà Ìóссîëè-
íè è èòàëüÿíскèõ ôàшèсòîâ, кîòîðыå счèòàëè åãî òåîðèю эëèò 
è òåîðèю èððàöèîíàëüíîãî äåйсòâèÿ òåîðåòèчåскîй îсíîâîй è 
âàжíыìè пðåäâîсõèùåíèÿìè сâîèõ èäåй. 

Рóсскèå жёíы áыëè âåзäåсóùè è íà пðÿìî пðîòèâîпî-
ëîжíîì пîëюсå спåкòðà пîëèòèчåскèõ èäåîëîãèй. Ó ëèäåðîâ 
èòàëüÿíскîãî сîöèàëèзìà âсåõ îòòåíкîâ è ìàсòåй – îò Àíòîíèî 
Гðàìшè äî Áåíèòî Ìóссîëèíè – áыëè ðóсскèå жёíы èëè ëю-
áîâíèöы. И эòî, âåðîÿòíî, íå сëóчàйíîå сîâпàäåíèå. Рóсскèå 
è èòàëüÿíскèå сîöèàëüíыå äâèжåíèÿ пîíàчàëó шëè пîчòè 
â íîãó: пðèìåчàòåëüíî, íàпðèìåð, чòî èз âсåõ åâðîпåйскèõ 
сîöèàë-äåìîкðàòîâ òîëüкî ðóсскèå áîëüшåâèкè è èòàëüÿíскèå 
сîöèàëèсòы îäíîзíàчíî âысòóпèëè пðîòèâ пåðâîй ìèðîâîй 
âîйíы. Изâåсòíый èòàëüÿíскèй сîöèàë-äåìîкðàò è òåîðåòèк 
ìàðксèзìà Àíòîíèî Гðàìшè (1891-1937) жåíèòсÿ íà äîчå-
ðè áëèжàйшåãî сîðàòíèкà Ëåíèíà Юëèè Шóõò, с кîòîðîй 
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îí âпåðâыå âсòðåòèëсÿ пîä Ìîскâîй, â Ñåðåáðÿíîì Áîðó â 
1922 ãîäó, âåðîÿòíî, íå áåз óчàсòèÿ ðàзâåäсëóжá è ÍÊÂÄ. 
Ó íèõ ðîäèëîсü äâîå сыíîâåй. Гðàìшè âîспðèíÿë ìàðксèзì 
скâîзü пðèзìó òåîðèè эëèò Âèëüôðåäî Пàðåòî: èíòåðåсы пðî-
ëåòàðèàòà íà сîâðåìåííîì эòàпå âîпëîùàåò èíòåëëèãåíöèÿ. 
Иäåîëîãèчåскàÿ ãåãåìîíèÿ äîсòèãàåòсÿ чåðåз сîöèàëèзàöèю è 
сîзäàíèå кîíòð-ãåãåìîíèè пðîëåòàðèàòà. Рîссèÿ âîпëîùàåò эòó 
кîíòð-ãåãåìîíèю. Ìíîãèå ìысëè, сâÿзàííыå с Рîссèåй, íàшëè 
îòðàжåíèå â пåðåпèскå Гðàìшè с сåсòðîй Юëèè, íå òàк äàâíî 
îпóáëèкîâàííîй19.

Фèëèппî Тóðàòòè, îäèí èз îсíîâàòåëåй èòàëüÿíскîй сî-
öèàëèсòèчåскîй пàðòèè, óчèëсÿ сîöèàëèзìó ó ðóсскîй íàðîäî-
âîëкè è ôåìèíèсòкè Àííы Êóëåшîâîй, кîòîðàÿ äî эòîãî áыëà 
зàìóжåì зà шâåйöàðскèì àíàðõèсòîì è îäíèì èз îсíîâàòåëåй 
èòàëüÿíскîй кîìпàðòèè Àíäðåà Êîсòà (1851-1910). Àííà Êóëå-
шîâà (1854-1925) (íàсòîÿùåå èìÿ Àíÿ Рîзåíшòåйí) óчàсòâîâàëà 
â íàðîäîâîëüчåскèõ кðóжкàõ â Îäåссå è â Êèåâå. Пîзжå îíà 
îсåëà â Ìèëàíå, ãäå îсíîâàëà сâîю пàðòèю è сòàëà âыпóскàòü 
пîпóëÿðíый â сâîå âðåìÿ òåîðåòèчåскèй жóðíàë «Ñîöèàëüíàÿ 
кðèòèкà» (Critica Sociale)20.

Áåíèòî Ìóссîëèíè, ëèäåð èòàëüÿíскèõ ôàшèсòîâ, òîжå 
пðîõîäèë âыóчкó ó ðóсскîй сîöèàëèсòкè – Àíжåëèкè Áàëàáà-
íîâîй (1869-1965), кîòîðàÿ áыëà сòàðшå äóчå íà чåòыðíàäöàòü 
ëåò. Àíжåëèкà, пðîèсõîäèâшàÿ èз áîãàòîй кîíсåðâàòèâíîй 
åâðåйскîй сåìüè íà Óкðàèíå, óчèëàсü â Еâðîпå è сòàëà âы-
äàюùèìсÿ äåÿòåëåì èòàëüÿíскîй сîöèàë-äåìîкðàòèè è îäíîй 
èз кëючåâыõ ôèãóð â пðîöåссå âîзðîжäåíèÿ Âòîðîãî Иíòåð-
íàöèîíàëà. Пîсëåäîâàòåëüíèöà ìåíüшåâèкà Юëèÿ Ìàðòîâà, 
îíà äîëãîå âðåìÿ сîòðóäíèчàëà â òðîöкèсòскîй ãàзåòå «Íàшå 
сëîâî» è áыëà сåкðåòàðёì àíòèâîåííîй öèììåðâàëüäскîй кîí-
ôåðåíöèè, à íàкàíóíå ðåâîëюöèè 1917 ãîäà íà кîðîòкîå âðåìÿ 
пðèìкíóëà к áîëüшåâèкàì è áыëà âыäâèíóòà èìè â пåðâыå 
сåкðåòàðè Êîìèíòåðíà. Иìåííî Áàëàáàíîâà пðåäсòàâëÿåò 

19 Gramsci, A. & Schucht, T. Lettere: 1926-1935. Ed. Aldo Natoli 
& Chiara Daniele (Torini: Einaudi, 1997).

20 Il Monopolio dell’ uomo (1890).Lit: Carteggio (correspondence 
with Filippo Turati, 3 vols, 1949-59); Allessandro Schiavi, Anna Ku-
liscoff (1955); Anna Kuliscoff e l’etа del riformismo (1978); Claire 
LaVigna, Anna Kuliscoff (1991); Marina Addis Saba, Anna Kuliscoff 
(1993); Lettere d’amore a Andrea Costa (1996).
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Ìóссîëèíè Ëåíèíó â 1904 ãîäó. Îíà сòàíîâèòсÿ ëюáîâíèöåй 
Ìóссîëèíè è áåðёò åãî пîä сâîё, â òîì чèсëå è èíòåëëåкòóàëü-
íîå, пîкðîâèòåëüсòâî, зíàкîìÿ с сîчèíåíèÿìè Ìàðксà, Íèöшå 
è Ñîðåëÿ. Ìíîãèå èсòîðèкè счèòàюò, чòî èìåííî áëàãîäàðÿ åё 
âëèÿíèю áóäóùèй äóчå, кîòîðый пåðâîíàчàëüíî áыë зàсòåíчè-
âыì è íåëюäèìыì юíîшåй, сòàíîâèòсÿ чëåíîì ЦÊ сîöèàëèсòè-
чåскîй пàðòèè è ðåäàкòîðîì îôèöèàëüíîãî åё îðãàíà – ãàзåòы 
«Àâàíòè!». Â сâîèõ ìåìóàðàõ Áàëàáàíîâà íàпèшåò пîзжå î 
ãðóáîй пîсðåäсòâåííîсòè Áåíèòî Ìóссîëèíè è îá èсòîкàõ åãî 
сîöèàëèзìà â ëèчíыõ ôðóсòðàöèÿõ, жàжäå сàìîóòâåðжäåíèÿ 
è â ìåсòè зà ëèчíыå íåóäàчè, à íå â зíàíèè зàкîíîâ кëàссîâîй 
áîðüáы è сîöèàëüíîй òåîðèè21.

Русские женщины  
в гостях у французских и итальянских писателей

Рóсскèå жёíы è ëюáîâíèöы òàкжå пîëüзîâàëèсü îãðîìíыì 
спðîсîì сðåäè åâðîпåйскèõ пèсàòåëåй, îсîáåííî ôðàíöóзскèõ. 
Íàëèчèå ðóсскîй жåíы, âîзëюáëåííîй èëè õîòÿ áы ðóсскîй 
èíòðèжкè áыëî íåпðåìåííыì àòðèáóòîì сâåòскîãî òóàëåòà 
ìíîãèõ кðóпíåйшèõ åâðîпåйскèõ пèсàòåëåй. 

Îíîðå äå Áàëüзàк áыë îäåðжèì пыëкîй сòðàсòüю к ðóсскîй 
áàðîíåссå Эâåëèíå Гàíскîй (óðîжäёííîй ãðàôèíå Ржåâóсскîй), 
кîòîðóю îí èíîскàзàòåëüíî íàзыâàë «ìёäîì с îãíёì». Ê Эâå-
ëèíå îí íåîäíîкðàòíî пðåäпðèíèìàë пîåзäкè òî â Шâåйöàðèю, 
òî â зàìîк Âåðõîâíà, íà Óкðàèíó. Ñâîèìè âпåчàòëåíèÿìè îò 
эòèõ пîåзäîк Áàëüзàк пîäåëèëсÿ â «Пèсüìàõ èз Êèåâà». Рîìàí 
íàчèíàëсÿ кàк чèсòî эпèсòîëÿðíый, пîòîì пðèîáðåòàë áîëåå 
чóâсòâåííый õàðàкòåð è âíîâü пåðåìåùàëсÿ â эпèсòîëÿðíóю 
пëîскîсòü – è òàк 18 ëåò. Зà эòî âðåìÿ ôðàíöóзскèй пèсàòåëü 
íàсòîëüкî пðîíèксÿ ðóсскèì áыòîì è îáычàÿìè, чòî сâîè 
кîððåспîíäåíöèè к Эâåëèíå èз Пàðèжà íåèзìåííî пîäпèсы-
âàë сàкðàìåíòàëüíыì: «Тâîй ìóжèк Îíîðå». Áàëüзàк ìåчòàë 
жåíèòüсÿ íà Гàíскîй (à зàîäíî è пîкðыòü сâîè äîëãè), íî 
сòàðый áàðîí âсё íå óìèðàë. Äàжå пîсëå åãî сìåðòè è ðàзðå-
шåíèÿ Íèкîëàÿ I íà áðàк áàðîíåссà íå спåшèëà с зàìóжåсòâîì. 
Тîëüкî пîсëå âîсåìíàäöàòèëåòíåãî ðîìàíà Áàëüзàк, íàкîíåö, 

21 Balabanoff, A. My Life as a Rebel, London, 1938, p. 60, cited 
in Denis Mack Smith, Mussolini (Paladin Grafton Books, London, 
1987), p.13.
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жåíèëсÿ íà íåй â зàõîëóсòíîì Áåðäèчåâå, îкðóжёííый åâðåй-
скèìè ðîсòîâùèкàìè22. «Я жåíèëсÿ íà åäèíсòâåííîй жåíùèíå, 
кîòîðóю ëюáèë, кîòîðóю ëюáëю åùё áîëüшå, чåì пðåжäå, 
è áóäó ëюáèòü äî сàìîй сìåðòè. Ñîюз эòîò, äóìàåòсÿ ìíå, 
åсòü íàãðàäà, íèспîсëàííàÿ ìíå Áîãîì зà ìíîãèå пðåâðàòíîсòè 
сóäüáы, зà ãîäы òðóäà, зà èспыòàííыå è пðåîäîëёííыå òðóä-
íîсòè», – зàпèсàë îí â äíåâíèкå. Âскîðå пîсëå эòîãî Áàëüзàк 
скîíчàëсÿ. Цàðскîå пðàâèòåëüсòâî пыòàëîсü íàâÿзàòü åìó зà-
äàчó скîìпåíсèðîâàòü óùåðá ðåпóòàöèè Рîссèè, кîòîðый óспåë 
íàíåсòè зëîй è èзëèшíå íàáëюäàòåëüíый ìàðкèз äå Êюсòèí, 
íî ôðàíöóзскèй пèсàòåëü, счèòàâшèй сåáÿ ëèòåðàòóðíыì Íà-
пîëåîíîì, сóìåë пîä кàкèì-òî пðåäëîãîì óкëîíèòüсÿ îò эòîй 
сîìíèòåëüíîй ìèссèè. Âпðîчåì, âðÿä ëè чåëîâåк, сäåëàâшèй 
сëåäóюùóю зàпèсü â сâîёì пóòåâîì жóðíàëå, âîîáùå áыë 
â сîсòîÿíèè спðàâèòüсÿ с òàкîй áîëüшîй зàäàчåй: «ëюäè â 
сëàâÿíскèõ зåìëÿõ íàсòîëüкî áåäíы, чòî èì пðèõîäèòсÿ åсòü 
пòèчèй кîðì – ãðåчèшíóю кðóпó». 

Ñðàзó äâå ðóсскèõ ëюáâè, îäíà áîëüшå äðóãîй, пðåсëåäîâà-
ëè Äюìà-сыíà, àâòîðà «Äàìы с кàìåëèÿìè». Рóсскèõ жåíùèí, 
пîэòîìó, îí зíàë è пîíèìàë ëóчшå, чåì кòî-ëèáî äðóãîй, è 
пóскàëсÿ â äëèííыå îáъÿсíåíèÿ пî эòîìó пîâîäó. «Рóсскèõ 
äàì, – пèсàë Äюìà, – äîëжíî áыòü, сîòâîðèë Пðîìåòåй èз 
íàйäåííîй èì íà Êàâкàзå ãëыáы ëüäà è сîëíåчíîãî ëóчà, пî-
õèùåííîãî ó Юпèòåðà... Эòî жåíùèíы, îáëàäàюùèå îсîáîй 
òîíкîсòüю è îсîáîй èíòóèöèåй, кîòîðыìè îíè îáÿзàíы сâîåй 
äâîйсòâåííîй пðèðîäå – àзèàòîк è åâðîпåÿíîк, сâîåìó кîсìî-
пîëèòèчåскîìó ëюáîпыòсòâó è сâîåй пðèâычкå к ëåíè... Эòî 
эксöåíòðèчåскèå сóùåсòâà, кîòîðыå ãîâîðÿò íà âсåõ ÿзыкàõ... 
îõîòÿòсÿ íà ìåäâåäåй, пèòàюòсÿ îäíèìè кîíôåòàìè, сìåюòсÿ 
â ëèöî âсÿкîìó ìóжчèíå, íå óìåюùåìó пîäчèíèòü èõ сåáå... 
Эòî сàìкè с íèзкèì пåâóчèì ãîëîсîì, сóåâåðíыå è íåäîâåð-
чèâыå, íåжíыå è жåсòîкèå. Ñàìîáыòíîсòü пîчâы, кîòîðàÿ 
èõ âзðàсòèëà, íåèзãëàäèìà, îíà íå пîääàåòсÿ íè àíàëèзó, íè 
пîäðàжàíèю»23. 

22 Àìåðèкàíскèй спåöèàëèсò пî ôðàíöóзскîй è èäèшèсòскîй 
ëèòåðàòóðå Ñåò Âîëèö (Seth Wolitz) íàпèсàë íà эòó òåìó íåáîëüшóю 
пüåсó, кîòîðàÿ òàк è íàзыâàåòсÿ – «Áàëüзàк â Áåðäèчåâå».

23 И.Â. Ñàõàðîâ. Рóсскàÿ жåíà Àëåксàíäðà Äюìà-сыíà: Íàäåжäà 
Иâàíîâíà Íàðышкèíà, óðîжäåííàÿ Êíîððèíã (1826-1895), åå äåòè è 
âíóкè. Известия русского генеалогического общества. Âыпóск 14. 
Ñàíкò-Пåòåðáóðã, 2004, с.18.



81

Под сенью русских муз

Ëèчíый îпыò äàâàë Äюìà-сыíó кàкîå-òî пðàâî íà òàкèå 
îáîáùåíèÿ. Пåðâîй сåðäöå пèсàòåëÿ îáîжãëà äâàäöàòèëåòíÿÿ 
ãðàôèíÿ, кðàсàâèöà Ëèäèÿ Íèссåëüðîäå. Äюìà-îòåö (íà кîòî-
ðîãî, ксòàòè, öàðскîå пðàâèòåëüсòâî òàкжå пыòàëîсü âîзëîжèòü 
ìèссèю, с кîòîðîй íå спðàâèëсÿ Áàëüзàк) ëюáèë ðàсскàзыâàòü 
î òîì, кàк сыí îäíàжäы пðèâåë åãî «â îäèí èз òåõ эëåãàíò-
íыõ пàðèжскèõ îсîáíÿкîâ, кîòîðыå сäàюò âìåсòå с ìåáåëüю 
èíîсòðàíöàì, è пðåäсòàâèë ìîëîäîй жåíùèíå â пåíüюàðå èз 
âышèòîãî ìóсëèíà, â чóëкàõ ðîзîâîãî шåëкà è кàзàíскèõ äî-
ìàшíèõ òóôëÿõ... Рîскîшíыå чåðíыå âîëîсы íèспàäàëè äî 
кîëåí. Îíà ðàскèíóëàсü íà кóшåòкå, кðыòîй áëåäíî-жåëòыì 
äàìàскîì. Пî åå ãèáкèì äâèжåíèÿì áыëî ÿсíî, чòî åå сòàí íå 
сòÿíóò кîðсåòîì… Еå шåю îáâèâàëè òðè ðÿäà жåìчóãîâ. Жåì-
чóãà òàкжå ìåðöàëè íà зàпÿсòüÿõ è â âîëîсàõ…» Пëàòüÿ îíà 
пîкóпàëà äюжèíàìè, íèòкè жåìчóãà – ìåòðàìè; åй íðàâèëîсü 
òðàòèòü îãðîìíыå äåíüãè íà íàðÿäы è âсÿчåскèå áåзäåëкè. 
Îчåâèäöы âспîìèíàюò, чòî òîëüкî íà öâåòы äëÿ îäíîãî áàëà â 
сâîåì îсîáíÿкå áыëî èсòðàчåíî 80 òысÿч ôðàíкîâ. Äюìà-сыí 
сõîäèë с óìà îò íåё, à òàкжå îò åё шèðîòы è ðàзìàõîâ. Рîìàí 
áыë â сàìîì ðàзãàðå, кîãäà â сèòóàöèю íåîжèäàííî âìåшàëсÿ 
ìóж Ëèäèè, Äìèòðèй Íèссåëüðîäå, кîòîðый ëèчíî пðèáыë â 
Пàðèж, чòîáы зàùèòèòü чåсòü жåíы. Пî åãî сëîâàì, «íàãëый 
ôðàíöóзèшкà» пîкóсèëсÿ íà «íåîпыòíîå è îчàðîâàòåëüíîå 
äèòÿ». Äìèòðèй áыë âыíóжäåí óâåзòè åё èз Пàðèжà. Â íà-
äåжäå âåðíóòü âîзëюáëåííóю Äюìà áðîсèëсÿ èì âäîãîíкó, 
íî ðóсскàÿ ãðàíèöà îкàзàëàсü зàпåðòîй äëÿ íåãî. Тùåòíî îí 
îжèäàë ðàзðåшåíèÿ íà âъåзä â Рîссèю â òåчåíèå íåскîëüкèõ 
íåäåëü. И пîсëå эòîãî пåчàëüíîãî îпыòà öåëый ãîä îáðåчёíî 
скèòàëсÿ пî Еâðîпå24.

Âòîðыì ðóсскèì óâëåчåíèåì Äюìà сòàëà «зåëåíîãëàзàÿ 
сèðåíà», кíÿãèíÿ Íàäåжäà Íàðышкèíà, кîòîðàÿ òîжå áыëà 
зàìóжåì зà ðóсскèì сàíîâíèкîì. (Зàìåòèì â скîáкàõ, чòî пîсëå 
óспåõà «Äàìы с кàìåëèÿìè» Äюìà-сыí пðîсëыë â Пàðèжå чóòü 
ëè íå ìîðàëèсòîì, зàùèòíèкîì жåíùèí è ãîðÿчèì пðîòèâíèкîì 
àäюëüòåðà). Иíòåðåсíà èсòîðèÿ пîÿâëåíèÿ Íàäèí â Пàðèжå. 

24 И.Â.  Ñàõàðîâ. Рóсскàÿ жåíà Àëåксàíäðà Äюìà-сыíà: Íàäåжäà 
Иâàíîâíà Íàðышкèíà, óðîжäåííàÿ Êíîððèíã (1826-1895), åå äåòè è 
âíóкè. Известия русского генеалогического общества. Âыпóск 14. 
Ñàíкò-Пåòåðáóðã, 2004.
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Âîзëюáëåííыì Íàäåжäы â Рîссèè áыë èзâåсòíый äðàìàòóðã 
Àëåксàíäð Ñóõîâî-Êîáыëèí (1817–1903), íà кîòîðîãî пàëè 
пîäîзðåíèÿ â жåсòîкîì óáèйсòâå сâîåй ãðàжäàíскîй жåíы, 
ôðàíöóжåíкè. Íàäåжäà жäàëà ðåáёíкà îò Ñóõîâî-Êîáыëèíà è 
ðåшèëà óåõàòü â Пàðèж, ãäå ó íåё ðîäèëàсü äîчü Îëüãà. Пîсëå 
сìåðòè îôèöèàëüíîãî ìóжà Íàäåжäы, Àëåксàíäð Äюìà-сыí 
сìîã, íàкîíåö, жåíèòüсÿ íà íåй. Äюìà â пèсüìàõ Жîðж Ñàíä 
с áîëüшîй íåжíîсòüю ãîâîðèë î сâîåй «Íàäèí» è î сâîåй 
áîëüшîй ëюáâè к «Âåëèкîðîссèè» (Íàäåжäà) è «Ìàëîðîссèè» 
(Îëüãà). Îí пèсàë сâîåй кîëëåãå пî пèсàòåëüскîìó öåõó: «Ìíå 
äîсòàâëÿåò óäîâîëüсòâèå пåðåâîспèòыâàòü эòî пðåкðàсíîå сîз-
äàíèå, èспîðчåííîå сâîåй сòðàíîй, сâîèì âîспèòàíèåì, сâîèì 
îкðóжåíèåì, сâîèì кîкåòсòâîì è пðàзäíîсòüю». Пåðåâîспèòàòü 
жåíó íå óäàëîсü. Áðàк íå áыë îсîáåííî счàсòëèâыì. Îíè пðî-
жèëè âìåсòå пîчòè òðèäöàòü ëåò, íî ðàссòàëèсü íåзàäîëãî äî 
сìåðòè Íàäåжäы. Зåëåíîãëàзàÿ сèðåíà óшëà жèòü к äîчåðè. 

Рóсскèõ жёí, пîäðóã è ëюáîâíèö íà åâðîпåйскîì пèсàòåëü-
скîì Îëèìпå áыëî âåëèкîå ìíîжåсòâî. Рóсскàÿ жåíà áыëà ó 
äðóãà Ñîâåòскîãî Ñîюзà Рîìåíà Рîëëàíà (Ìàйÿ Êóäàшёâà), 
ðóсскàÿ ëюáîâíèöà – ó äðóãîãî äðóãà Ñîâåòîâ Гåðáåðòà Óэëëсà 
(Ìàðèÿ Зàкðåâскàÿ-Áóäáåðã)25. Áëèсòàòåëüíый пîðòðåò Ìàðèè 
Зàкðåâскîй îсòàâèëà íàì â «Жåëåзíîй жåíùèíå» Íèíà Áåð-
áåðîâà. И äàжå â жèзíè Гè äå Ìîпàссàíà, äàëёкîãî â сâîёì 
òâîðчåсòâå îò âсåãî ðóсскîãî, íàшëîсü ìåсòî зíàìåíàòåëüíîй 
пåðåпèскå с ìîëîäîй ðóсскîй õóäîжíèöåй Ìàðèåй Áàшкèð-
öåâîй (1860-1884)26. Её скîðîпîсòèжíàÿ сìåðòü íå пîзâîëèëà 
эòîìó ðîìàíó пåðåðàсòè эпèсòîëÿðíыå ðàìкè. «Îíà áыëà 
åäèíсòâåííîй ðîзîй â ìîåй жèзíè, – пèсàë пî сâåжèì сëåäàì 
Ìîпàссàí. – Зíàй ÿ, чòî åё пóòü áóäåò òàк кðàòîк è ÿðîк, ÿ 
óсыпàë áы åãî ðîзàìè».

Рóсскèå òåíè пðîõîäÿò òàкжå чåðåз спàëüíыå пîкîè ëюá-
âåîáèëüíîãî è пðîсëàâëåííîãî сâîèìè àìóðíыìè пîõîжäåíèÿìè 
èòàëüÿíскîãî пèсàòåëÿ è äðàìàòóðãà Гàáðèэëÿ ä’Àííóíöèî, 
îсíîâàòåëÿ Фàюìскîй ðåспóáëèкè è пîкëîííèкà ðóсскîй 
ëèòåðàòóðы. Пåðâîй èз íèõ áыëà áàëåðèíà Иäà Рóáèíшòåйí. 
Ñ Иäîй îí áëèзкî пîзíàкîìèëсÿ âî âðåìÿ ðåпåòèöèй áàëåòà 
«Пèзàíåëëы, èëè Ñìåðòè â öâåòàõ», пîсòàâëåííîãî пî åãî пüåсå. 

25 Lynn, A. Shadow-lover: The Last Affairs of H.G. Wells (Boul-
der, 2001).

26 Ìîпàссàí зíàкîìый è íåзíàкîìый (Ì., 1993). 
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Äëÿ Иäы Рóáèíшòåйí ä’Àííóíöèî âìåсòå с Êëîäîì Äåáюссè 
íàпèсàë «Ìóчåíèчåсòâî сâÿòîãî Ñåáàсòüÿíà». Иíòåðåсíî, 
чòî èìåííî пî пðåäëîжåíèю è íàсòîÿíèю Иäы Рóáèíшòåйí 
Ìîðèс Рàâåëü сîзäàë â 1928 ãîäó сâîå зíàìåíèòîå «Áîëåðî», 
кîòîðîå ôðàíöóзскèй кîìпîзèòîð счèòàë сâîèì åäèíсòâåííыì 
шåäåâðîì.

 Âòîðîй сòðàсòüю ä’Àííóíöèî áыëà Íàòàшà Êðîсс-
Гîëóáåâà, кðàсàâèöà èз ðîäà кàâкàзскèõ кíÿзåй, äîчü кèåâскîãî 
ãóáåðíàòîðà è жåíà зíàìåíèòîãî ðóсскîãî âîсòîкîâåäà è àðõåî-
ëîãà Âèкòîðà Гîëóáåâà. Îчàðîâàòåëüíàÿ «ìîëîäàÿ жåíùèíà, 
îчåíü âысîкàÿ, îчåíü áëåäíàÿ, îчåíü áåëîкóðàÿ, îäåòàÿ â шèí-
шèëëó, с ôèãóðîй кîшкè, с âысîкèìè скóëàìè, âîсõîäÿùèìè 
пîä òðåóãîëüíыå сâåòëыå ãëàзà» — òàк îпèсыâàåò åå â сâîèõ 
«Âîспîìèíàíèÿõ» ãðàôèíÿ äå Гðàìîí. Áëèзкèì äðóãîì сåìüè 
Гîëóáåâыõ â Пàðèжå áыë Îãюсò Рîäåí. Íàòàëèÿ пîäîëãó пî-
зèðîâàëà скóëüпòîðó äëÿ áюсòà èз ìðàìîðà, à чòîáы скîðîòàòü 
âðåìÿ — пåëà åìó пåсíè Шóáåðòà. Ìðàìîðíый áюсò åё âпî-
сëåäсòâèè пðîпàë, íî сîõðàíèëàсü åãî áðîíзîâàÿ кîпèÿ, òîжå 
ðàáîòы Рîäåíà. Áóäóчè â Рèìå сî сâîèìè äåòüìè, Âèкòîð è 
Íàòàëèÿ Гîëóáåâы èìåëè íåîсòîðîжíîсòü áыòü пðåäсòàâëåí-
íыìè èзâåсòíîìó èòàëüÿíскîìó пèсàòåëю. Ìîëîäàÿ жåíùèíà 
áыëà îчàðîâàíà пîэòîì, è «èз Âåíåöèè, кóäà îíà зàòåì пîåõàëà, 
íåпðåîäîëèìàÿ сèëà, â кîòîðîй ìîжíî áыëî óãàäàòü äðåâíюю 
сèëó ðîкà, пîâëåкëà åå âî Фëîðåíöèю, â íåáîëüшîå ìåсòåчкî 
Ñåòòèíüÿíî, åùå âсå íàсыùåííîå âîспîìèíàíèÿìè î äåòсòâå 
Ìèкåëàíäжåëî, ãäå жèë àâòîð «Îãíÿ», íî òîëüкî â îкòÿáðå 
îíà óсòóпèëà сâîèì òåðзàíèÿì»27. Тàк пèшåò Ëóè Ìàëëåðå, 
áèîãðàô Âèкòîðà Гîëóáåâà. Эòà èсòîðèÿ сòàëà шèðîкî èзâåсòíà 
ôðàíöóзскîй пóáëèкå пîсëå âыõîäà â 1922 ãîäó ôðàíöóзскîãî 
пåðåâîäà îäíîй èз скàзîк ä'Àííóíöèî, сюжåò кîòîðîй áыë 
âыäóìàí àâòîðîì, íî â ãåðîèíå ëåãкî óãàäыâàëèсü òèпèчíыå 
чåðòы Íàòàëèè Êðîсс. Âåсüìà ðóсскèå пî пðîáëåìàòèкå è пî 
òåõíèчåскèì пðèёìàì сюжåòы кðèòèкè íàõîäÿò è âî ìíîãèõ 
äðóãèõ сîчèíåíèÿõ èòàëüÿíскîãî пèсàòåëÿ: òåìà óíèжåííыõ 
è îскîðáëёííыõ, сòðàäàíèÿ äåòåй, òîëсòîâскèå сåëüскîõîзÿй-
сòâåííыå кîììóíы. Êîíåö Íàòàëèè áыë пåчàëåí. Â пîсëåäíèå 

27 Malleret, L. Le vingtième anniversaire de la mort de Victor Goloubew 
(1878-1945), Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, vol.53, issue 
53-2, 1967, pp. 331-373. Ñì. òàкжå Рîжíîâ, Â. Гîспîäèí Гîëó, Вокруг 
света, no. 9, 2008. 
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ãîäы жèзíè åё ìîжíî áыëî âсòðåòèòü â ðóсскîì òðàкòèðå íà 
íàáåðåжíîй Жàâåëü, кóäà îíà зàõîäèëà зà сèãàðåòàìè. Îíà 
óìåðëà â 1941 ãîäó â õîëîäå è íóжäå, â ãðÿзíîì îòåëå пðè-
ãîðîäà Пàðèжà Ìåäîíà. 

 Рóсскàÿ жåíà áыëà òàкжå ó сèöèëèйскîãî ãðàôà Äжóзåппå 
Тîìàзè äè Ëàìпåäóзà (â íёì áыëî чòî-òî è îò Тóðãåíåâà, è îò 
Чåõîâà), пåâöà пðèõîäÿùåй â óпàäîк сòàðîй àðèсòîкðàòèè. Â 
чóâсòâåííîì è íîсòàëüãèчåскîì ðîìàíå «Ëåîпàðä», íàйäåí-
íîì â áóìàãàõ ãðàôà, îпóáëèкîâàííîì пîсìåðòíî è ëåãшèì â 
îсíîâó зíàìåíèòîãî ôèëüìà Ëóкèàíî Âèскîíòè, чóâсòâóюòсÿ 
ÿâсòâåííыå ðóсскèå èíòîíàöèè. Â õîäå áàòàëèй зà íåзàâèсè-
ìîсòü Иòàëèè ãèáíóò âèшíёâыå сàäы è ìîðàëüíыå пðèíöèпы 
àðèсòîкðàòèè, è íà ìåсòî ëåîпàðäîâ, сòàðîй è óòîíчёííîй 
сèöèëèйскîй зíàòè, пðèõîäÿò шàкàëы è ãèåíы. Â 1932 ãîäó 
Äжóзåппå äå Ëàìпåäóзà сîчåòàëсÿ пðàâîсëàâíыì áðàкîì â 
ðèжскîй Áëàãîâåùåíскîй öåðкâè с Àëèсîй ôîí Âîëüô (1895-
1982), пðåäсòàâèòåëüíèöåй íåìåöкî-ðóсскîãî ðîäà áàðîíîâ ôîí 
Âîëüôîâ. Пðè эòîì â сîîòâåòсòâèè с пðàâîсëàâíîй òðàäèöèåй 
ãåðöîã äå Пàëüìà âåíчàëсÿ кàк Иîсèô Юëüåâèч, Àëèсà – кàк 
Àëåксàíäðà Áîðèсîâíà28. Àëèсà áыëà äîчåðüю òàйíîãî сîâåòíè-
кà è ãîôìåйсòåðà öàðскîãî äâîðà è пðîжèëà пåðâыå äâàäöàòü 
ëåò сâîåй жèзíè â Ñàíкò-Пåòåðáóðãå. Изóчàëà псèõîàíàëèз, 
âсòðåчàëàсü с Зèãìóíäîì Фðåйäîì è âпîсëåäсòâèè сòàëà пåðâîй 
жåíùèíîй-псèõîàíàëèòèкîì Иòàëèè. Рîìàí «Ëåîпàðä» сòàë 
îäíèì èз сàìыõ âàжíыõ сîчèíåíèй èòàëüÿíскîй ëèòåðàòóðы. 
Жèзíü Ëàìпåäóзы è åãî ðîìàí с Àëåксàíäðîй áыëè сòîëü 
ðîìàíòèчíы, чòî äàëè сюжåò äëÿ íîâîèòàëüÿíскîй îпåðы пîä 
íàзâàíèåì «Ìèсòåðèÿ «Ëåîпàðäà»». 

Гðàô äå Ëàìпåäóзà íåîäíîкðàòíî íàåзжàë â èìåíèå ôîí 
Âîëüôîâ Ñòàìåðèåíå (Шòîìåðзå) пîä Рèãîй. Êàк íè сòðàííî, 
â сèöèëèйскèõ èíòåðüåðàõ, îпèсàííыõ Ëàìпåäóзîй, åсòü íå 
òîëüкî òèпîëîãèчåскîå, íî è áóкâàëüíîå ôèзèчåскîå è òîпî-
ëîãèчåскîå сõîäсòâî с óсàäüáîй ôîí Âîëüôîâ. Íåкîòîðыå èс-
сëåäîâàòåëè пîëàãàюò, чòî áыò è óкëàä èõ зàìкà пîзжå íàшëè 
îòðàжåíèå â ðîìàíå è ôèëüìå. «Зàпóùåííый, â îкðóжåíèè 
äâóõ îзåð пàðк, ãäå åùå пðîсìàòðèâàюòсÿ îсòàòкè ðîскîшíîãî 
ëàíäшàôòà... Áåëîкàìåííый â сòèëå ôðàíöóзскîãî Рåíåссàíсà 
äâîðåö, âîссòàíàâëèâàòü кîòîðый èз ðóèí пîсëå íàðîäíîãî 

28 Â сåðåäèíå 60-õ ëàòышскèй ðåжèссёð Гóíàð Пèåсèс сíÿë îá 
эòîì сюжåò äëÿ кèíîõðîíèкè. 
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áóíòà пðèшëîсü áðàòüÿì Пàóëю è Áîðèсó (îòåö áóäóùåй жåíы 
Ëàìпåäóзы) ôîí Âîëüôàì. Пîíåâîëå âспîìèíàюòсÿ сòðîчкè 
èз ðîìàíà, îпèсыâàюùèå Äîííàôóãàòó, ôàìèëüíîå âëàäåíèå 
äîíà Фàáðèöèî Êîðáåðî кíÿзÿ Ñàëèíы: «...ðÿäîì с сîáîðîì. 
Óзкèй ôàсàä с сåìüю îкíàìè, âыõîäèâшèìè íà пëîùàäü, íå 
äàâàë пðåäсòàâëåíèÿ î зàìкå, èáî òîò пðîсòèðàëсÿ åùå è âãëóáü, 
îáъåäèíÿÿ сòðîåíèÿ ðàзíыõ âèäîâ...» Äàжå áèáëèîòåкè â îáîèõ 
èìåíèÿõ ðàзìåùåíы îäèíàкîâî29. Íåòðóäíî пðåäсòàâèòü сåáå 
òîò àзàðò, с кàкèì эòî âåëèкîëåпèå ìîãëè кðóшèòü ëàòышскèå 
сòðåëкè è îкðåсòíыå ìóжèкè â äåâÿòüсîò пÿòîì ãîäó (èëè â 
Иòàëèè èõ сîáðàòüÿ пî кëàссó â пåðèîä сòèõèйíыõ âîëíåíèй 
è ãàðèáàëüäèйскèõ ðåâîëюöèй 1860-70 ãîäîâ, íà ôîíå кîòîðыõ 
пðîèсõîäèò äåйсòâèå «Ëåîпàðäà»). 

 Иíòåðåсíî îòìåòèòü, чòî Àëèсà ôîí Âîëüô сòàëà пðîòî-
òèпîì ãåðîèíè íåäàâíåãî ðîìàíà сîâðåìåííîãî èòàëüÿíскîãî 
äèпëîìàòà è спåöèàëèсòà пî Рîссèè è ÑÑÑР Áîðèсà Áъÿíчå-
ðè, åё пëåìÿííèкà30. Â âîспîìèíàíèÿõ ãåðîèíè, íàõëыíóâшèõ 
âî âðåìÿ пîсåùåíèÿ сâîåãî пîìåсòüÿ пîä Рèãîй, пðîíîсèòсÿ 
åё жèзíü: óчåáà â Пåòåðáóðãå, ãäå сëóжèë îòåö; åãî íåëåпàÿ 
сìåðòü âî âðåìÿ Фåâðàëüскîй ðåâîëюöèè; ëюáîâü к кóзåíó, 
ìîëîäîìó îôèöåðó, сìåðòåëüíî ðàíåííîìó íà пîëÿõ Гàëèöèè; 
пåðåпèскà с íèì пóшкèíскèìè сòèõàìè; áåãсòâî èз кðàсíîãî 
Пåòðîãðàäà. Эòè сюжåòíыå ëèíèè – ðåàëüíыå сîáыòèÿ èз 
жèзíè òåòè пèсàòåëÿ. Â íыíåшíåй Ëàòâèè Àëèсà íàõîäèò ëèшü 
îáðыâкè эòèõ îáîсòðèâшèõсÿ òðàãèчåскèõ âîспîìèíàíèй. Пåðåä 
âîзâðàùåíèåì â Иòàëèю сòàðàÿ áàðîíåссà òàйкîì пîкèäàåò 
сîпðîâîжäàâшèõ åå áëèзкèõ è âпîëíå пî-òîëсòîâскè óìèðàåò 
íà Рèжскîì âîкзàëå. 

Русские женщины и европейские философы  
и психоаналитики

Жàк Ìàðèòэí, ðыöàðü ðàöèîíàëüíîãî íàчàëà â òåîëîãèè 
è пàòðèàðõ âîзðîжäёííîй ôèëîсîôèè íåî-òîìèзìà, åùё â сòó-
äåíчåскèå ãîäы жåíèëсÿ íà îäíîкóðсíèöå Рàèсå Óìàíöåâîй, 
óðîжåíкå Рîсòîâà-íà-Äîíó, кîòîðàÿ пðîèсõîäèëà èз õàсèäскîй 

29 Ñì. ôîðóì íà ãåíåàëîãèчåскîì сàйòå «Исòîðèÿ ðîäà ôîí Âîëüô» 
http://www.offtop.ru/castles.

30 Biancheri Boris. Il Ritorno a Stomersee [Áîðèс Áüÿíчåðè. 
Âîзâðàùåíèå â Ñòîìåðзåå]. Milano: Feltrinelli, 2002, 168 ð.
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åâðåйскîй сåìüè. Пîсëå îäíîãî èз сåìèíàðîâ â Ñîðáîííå Жàк 
пîпðîсèë åё пðèсîåäèíèòüсÿ к ìèòèíãó пðîòåсòà пðîòèâ ðàс-
пðàâы íàä ðóсскèìè сîöèàëèсòàìè. Рàèсà, пîэò è ìèсòèчåскèй 
ôèëîсîô â îäíîì ëèöå, îсòàíåòсÿ пîжèзíåííîй èзáðàííèöåй è 
åäèíîìышëåííèöåй Жàкà Ìàðèòэíà; åё îí счèòàë сâîèì ìèсòè-
чåскèì äâîйíèкîì è íàсòàâíèöåй, åё íàзыâàë dimidium animae 
meae – «âòîðîй пîëîâèíîй сâîåй äóшè»31. Íåî-òîìèсòскàÿ 
ôèëîсîôèÿ, пðîòèâîпîсòàâëåííàÿ äóõó Фðàíöóзскîй ðåâî-
ëюöèè, кîòîðóю îòсòàèâàë Ìàðèòэí, сîзäàíà кàк áы îò ëèöà 
îáîèõ, Жàкà è Рàèсы32. Иíòåðåсíî, чòî ðåíåссàíс кàòîëèчåскîй 
ôèëîсîôèè âî Фðàíöèè пîсëå пåðâîй ìèðîâîй âîйíы, îäíèì 
èз ãëàâíыõ ëèäåðîâ è âäîõíîâèòåëåй кîòîðîãî áыë Ìàðèòэí, 
ðàзâèâàëсÿ âî ìíîãîì пàðàëëåëüíî è â пåðåкëèчкå с ðåíåссàí-
сîì пðàâîсëàâíîй ðåëèãèîзíîй ôèëîсîôèè â Рîссèè. Ñóпðóãè 
Ìàðèòэí пîääåðжèâàëè â Пàðèжå áëèзкèå сíîшåíèÿ с сåìüёй 
Áåðäÿåâà. Âëàäèìèð Ñîëîâüёâ âîсõèùàëсÿ èäåÿìè óчèòåëÿ è 
сîðàòíèкà Ìàðèòэíà Ëåîíà Áëóà, кîòîðый, ксòàòè, пîсâÿòèë 
îäíó èз сâîèõ ãëàâíыõ ðàáîò Рàèсå Óìàíöåâîй. Íîâàÿ кàòîëè-
чåскàÿ ôèëîсîôèÿ Рàèсы è Жàкà äîëжíà áыëà сîчåòàòü пðè 
эòîì òðàäèöèîíàëèзì â ðåëèãèîзíыõ è ôèëîсîôскèõ âîпðîсàõ с 
пðèâåðжåííîсòüю àâàíãàðäó â èскóссòâå. Пîäîáíî Êåйíсó Жàк 
Ìàðèòэí счèòàë Рîссèю èсòîчíèкîì âысîчàйшèõ íðàâсòâåííыõ 
íàчàë, à ìîðàëü áåзáîжíыõ ðóсскèõ кîììóíèсòîâ кàзàëàсü åìó 
пðåâîсõîäÿùåй â íåкîòîðыõ îòíîшåíèÿõ äîáðîäåòåëè сàìèõ 
õðèсòèàí. Íå сëóчàйíî â ÑШÀ, ãäå îí ìíîãî пðåпîäàâàë, зà 
íèì зàкðåпèëîсü пðîзâèùå «кàòîëèчåскîãî ìàðксèсòà». 

Âî âðåìÿ пîåзäкè â Ìîскâó åâðîпåйскèй âëàсòèòåëü äóì 
Жàí-Пîëü Ñàðòð, сèìпàòèзèðîâàâшèй òîãäà Рîссèè è кîììó-
íèзìó, âëюáèëсÿ â äîчü сòàðîãî áîëüшåâèкà Еëåíó Зîíèíó, 
пåðåâîäчèöó åãî кíèã íà ðóсскèй ÿзык. Ñàðòð пèшåò åй â 
пèсüìå: «Äî сèõ пîð ìîÿ жèзíü áыëà пóсòыíåй… Ñ òâîèì 
пîÿâëåíèåì â íåй пîÿâèëàсü сâåжåсòü ðîсы». Êíèãà Ñàðòðà 
«Ñëîâà» пîсâÿùåíà «ìîåй жåíå З». 

Â Ìîскâó зà Àсåй Ëàöèс, àкòðèсîй èз Рèãè, ðàáîòàâшåй с 
Áåðòîëüäîì Áðåõòîì, ìчèòсÿ èзâåсòíый íåìåöкèй åâðåйскèй 

31 Sherwin, M. «Raissa Maritain: Philosopher, Poet», Mystic Catho-
lic Education Resource Center. «We Have Been Friends Together», 
«Adventures in Grace», «Ìîëèòâà è ðàзóì».

32 Barre, J.-L. Jacques & Raisa Maritain: Beggars for Heaven (Uni-
versity of Notre Dame, 2005).
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èíòåëëåкòóàë, áëèзкèй к Фðàíкôóðòскîй шкîëå, Âàëüòåð 
Áåíüÿìèí, âèäåâшèй â ðóсскîй ðåâîëюöèè àпîкàëèпòèчåскóю 
сòèõèю è åâðåйскîå ìåссèàíсòâî. Пîåзäкà áыëà íåóäàчíîй è 
â пîëèòèчåскîì, è â ðîìàíòèчåскîì сìысëå. Àсÿ áыëà пîä-
чёðкíóòî õîëîäíà с Áåíüÿìèíîì. Ìîскâà – òîжå. Фèëîсîôó 
зàпîìíèëсÿ ìîскîâскèй òðàìâàй è õðóсò сíåãà пîä кàáëóкàìè åё 
óäàëÿюùèõсÿ сàпîã. Êíèãà Áåíüÿìèíà «Óëèöà с îäíîсòîðîííèì 
äâèжåíèåì» сíàáжåíà пîсâÿùåíèåì: «Эòà óëèöà íàзыâàåòсÿ 
óëèöåй Àсè Ëàöèс».

Ñ ðóсскîй жåíùèíîй сâÿзàë сâîю сóäüáó ôðàíöóзскèй 
Рîзàíîâ – эксöåíòðèчíый ôèëîсîô è пèсàòåëü, áëèзкèй к 
сюððåàëèзìó è счèòàâшèй сåáÿ сîöèîëîãîì, Жîðж Áàòàй. Îí 
áыë сòðàсòíî âëюáëёí â кíÿжíó Äèàíó Êîчóáåй äå Áîãàðíå, 
кàíàäкó, пðîèсõîäèâшóю èз äðåâíåãî ðóсскî-òàòàðскîãî ðîäà. 
Áàòàй пîсâÿùàåò åй сâîè èспîëíåííыå сòðàсòüю è îòчàÿíèåì 
пîэòèчåскèå сòðîкè, íàпåчàòàííыå â сîáðàíèè «Àëëèëóйÿ», – à 
сòèõè Áàòàй, кàк èзâåсòíî, сòàâèë âышå âсÿкîй ôèëîсîôèè. 
Пîäзàãîëîâîк эòîãî сáîðíèкà – «Êàòåõèзèс Äèàíå»: сòèõè 
ðàзâîðàчèâàюòсÿ â ôîðìå îòâåòîâ íà òå âîпðîсы, кîòîðыå îíà 
åìó зàäàâàëà33. Äèàíà Êîчóáåй сàìà áыëà пèсàòåëüíèöåй – â 
Пàðèжå â 50-å ãîäы âышåë åё эðîòèчåскèй ðîìàí «Пëåòè àí-
ãåëîâ», кîòîðый пðåâзîшёë эðîòèчåскèå ðîìàíы сàìîãî Áàòàÿ 
кàк пî îáъёìàì пðîäàж, òàк è пî кîëèчåсòâó зàпðåòîâ íà пó-
áëèкàöèю. Â эòîì ðîìàíå – â àíãëîÿзычíîì ìèðå îí âышåë 
пîä псåâäîíèìîì Ñåðåíы Âàðôèëä – ðåчü шëà îá эðîòèчåскîì 
îпыòå юíîй äåâóшкè, зàíîсèâшåй â äíåâíèк âпåчàòëåíèÿ î 
сâîèõ пîсâÿùåíèÿõ. Äèàíà îсòàâèëà ðàäè Áàòàÿ ìóжà è íå-
кîòîðîå âðåìÿ îíè жèëè â ménage-a-trois с äðóãîй ìíîãîëåòíåй 
спóòíèöåй ôðàíöóзскîãî ôèëîсîôà Äåíèс Рîëëèí34. 

Пðèìåðы зàпàäíыõ èíòåëëåкòóàëîâ с îсîáåííыìè ðóс-
скèìè сàíòèìåíòàìè âкëючàюò ìíîãèõ ìàсòèòыõ псèõîëîãîâ 
è псèõîàíàëèòèкîâ. И эòî îòíюäü íå сëóчàйíî, èáî ðóсскîå 
áåссîзíàòåëüíîå âсåãäà счèòàëîсü áîëåå ãëóáîкèì, áåзáðåжíыì, 
íàсыùåííыì è îòкðыòыì пî сðàâíåíèю с зàìóшòðîâàííыì áåс-
сîзíàòåëüíыì зàпàäíîåâðîпåйскèõ áюðãåðîâ, зàìóðîâàííыõ â 
сâîёì «ÿ». Â сóìåðåчíîì сîзíàíèè ðóсскèõ áîãàòыå зàãàäкàìè 
è пàðàäîксàìè псèõèчåскèå пëàсòы è пîðîäы зàëåãàюò ãîðàзäî 

33 Surya, M. George Battaille, la mort a l’oevre (Paris: Gallimard, 
1992). 423.

34 Kotchubey, D. Whip Angels (Paris, 1955).
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áëèжå к пîâåðõíîсòè, чåì ó пðîчèõ åâðîпåйöåâ. Â ðóсскèõ åсòü 
кàкàÿ-òî ùåëü, скâîзü кîòîðóю âèäíà сàìà сëèзèсòàÿ îáîëîчкà 
áåссîзíàòåëüíîãî, ãëóáîкî пîãðåáёííàÿ è äàëåкî спðÿòàííàÿ 
ó пðîчèõ åâðîпåйöåâ, óжå èсòîчèâшèõ è îпóсòîшèâшèõ åãî. 
Пîэòîìó пðèâåðжåííîсòü îòöà псèõîàíàëèзà к ðóсскèì пàöè-
åíòàì îòíюäü íå сëóчàйíà. 

Â сâîåй ëюáâè è îсîáîì âíèìàíèè к ðóсскèì óчåíèкè 
Фðåйäà пîшëè ãîðàзäî äàëüшå óчèòåëÿ. Êàðë Гóсòàâ Юíã 
åùё â эпîõó сâîåãî óчåíèчåсòâà ó Фðåйäà пåðåжèë сòðàсòíый 
è зíàìåíèòый ðîìàí с îäíîй èз сâîèõ пàöèåíòîк – Ñàáèíîй 
Шпèëüðåйí, кîòîðàÿ â áóäóùåì сàìà сòàíåò псèõîàíàëèòèкîì 
è îäíèì èз âèäíыõ сîðàòíèкîâ îòöà псèõîàíàëèзà. Íåкîòîðыå 
èссëåäîâàòåëè äàжå óкàзыâàюò íà âîзìîжíîå âëèÿíèå ðàáîò 
Шпèëüðåйí íà ðÿä ôóíäàìåíòàëüíыõ кîíöåпöèй âåíскîãî 
äîкòîðà35. Ñàáèíà с óäîâîëüсòâèåì ãîòîâèëà äëÿ öюðèõскîãî 
псèõèàòðà áîðù è пðåäсòàâëÿëà сàìà сåáÿ Áðóíõèëüäîй èз 
öèкëà î Íèáåëóíãàõ, спàсàåìîй ãåðìàíскèì Зèãôðèäîì, â ðîëè 
кîòîðîãî âысòóпàë сàì Юíã. 

Рóсскàÿ жåíà áыëà òàкжå è ó äðóãîãî âèäíîãî чëåíà ôðåй-
äîâскîãî кðóжкà, Àëüôðåäà Àäëåðà. Эòî áыëà ðóсскàÿ сîöèà-
ëèсòкà Рàèсà Тèìîôååâíà Эпшòåйí. Ìíîãèå èäåè àâсòðèйскîãî 
псèõîàíàëèòèкà áыëè сîзâóчíы èëè пðÿìî èíспèðèðîâàíы 
сîöèàëüíыìè èäåàëàìè è óсòðåìëåíèÿìè åãî жåíы. Â îòëè-
чèå îò Фðåйäà Àäëåð счèòàë ãëàâíыì эëåìåíòîì â ðàзâèòèè 
псèõèкè íå сåксóàëüíîсòü, à кîìпëåкс íåпîëíîöåííîсòè è 
áîðüáó зà сîöèàëüíîå пðèзíàíèå. Рàèсà áыëà äîáðîй зíàкîìîй 
Ëüâà Тðîöкîãî è пðè эòîì áыëà óáåжäёííîй ôåìèíèсòкîй. 
Âîзìîжíî, èìåííî îò íåё àâсòðèйскèй псèõîàíàëèòèк óíà-
сëåäîâàë сâîй èíòåðåс к èäåÿì âëàсòè è пîëîâîй äîìèíàöèè. 
Äåâàëüâàöèю âсåãî жåíскîãî Àäëåð счèòàë ãëàâíîй äâèжóùåй 
сèëîй âсåй чåëîâåчåскîй öèâèëèзàöèè, è пîëîжåíèÿ «íà-
âåðõó» è «âíèзó» – âàжíåйшèìè ìàðкåðàìè è ìåòàôîðàìè 
íîâîåâðîпåйскîй кóëüòóðы. Âåðîÿòíî, èз-зà эòîй сîöèàëüíîй 
сîсòàâëÿюùåй èìåííî àäëåðîâскàÿ âåòâü псèõîàíàëèзà áëèжå 
âсåãî сîìкíóëàсü с ìàðксèзìîì è åãî ðóсскèìè âåðсèÿìè â 20-å 
ãîäы пðîшëîãî âåкà. 

Â кîíòåксòå псèõîàíàëèзà сòîèò òàкжå õîòÿ áы óпîìÿíóòü 
зíàìåíèòîãî â сâîё âðåìÿ àâсòðèйскîãî пèсàòåëÿ Ëåîпîëüäà 

35 Эòкèíä, À. Эðîс íåâîзìîжíîãî. Исòîðèÿ псèõîàíàëèзà â Рîссèè 
(Ì., 1991).
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ôîí Зàõåð-Ìàзîõà, ó кîòîðîãî íèкîãäà íå áыëî íè ðóсскîй 
жåíы, íè ðóсскîй ëюáîâíèöы, íî зàòî áыëî ìíîжåсòâî áîãà-
òыõ сåксóàëüíыõ ôàíòàзèй íà ðóсскèå òåìы. Еãî ëюáèìый 
îáðàз жåíùèíы, íåпðåìåííî â ìåõàõ, чòîáы пîäчåðкíóòü 
àíèìàëèсòèчåскóю åё пðèðîäó, áыë îòкðîâåííî ðóсскèì è 
кîíòàìèíèðîâàë с ðîссèйскîй èìпåðàòðèöåй Екàòåðèíîй  II. 
Êàк èзâåсòíî, Фðåйä счèòàë âсåõ ðóсскèõ ìàзîõèсòàìè. Ìà-
зîõ, íàпðîòèâ, счèòàë ðóсскèõ жåíùèí сàäèсòкàìè è âсю 
жèзíü áåзóспåшíî èскàë âсòðåчè с òàкîй скàзîчíîй ðóсскîй 
жåíùèíîй è пðåäàâàëсÿ ìåчòàì î ðóсскèõ сåкòàõ, кîòîðыå 
âîзãëàâëÿюò ðóсскèå ìàòðîíы â ìåõàõ è с кíóòîì. Âîзìîжíî, 
â эòîì îáðàзå âîпëîòèëàсü îäíà èз ãðàíåй ìîòèâà «îжèäàíèÿ 
âàðâàðîâ», õàðàкòåðíîãî äëÿ åâðîпåйскîãî кóëüòóðíîãî сîзíà-
íèÿ íàчàëà âåкà. Íåìåöкèй èсòîðèк Óëüðèõ Áàõ пðåäëàãàåò 
èíòåðåсíîå пîëèòèчåскîå îáъÿсíåíèå сåксóàëüíыõ èíâåðсèй 
è ôàíòàзèй Зàõåð-Ìàзîõà. Îí îáðàùàåò âíèìàíèå íà îсîáóю 
è пàðàäîксàëüíóю èäåю «íåìåöкîÿзычíîãî èìпåðскîãî пàí-
сëàâèзìà», кîòîðóю îòсòàèâàë Ìàзîõ. Пèсàòåëü счèòàë, чòî 
Àâсòðî-Âåíãðèÿ äîëжíà îжèâèòü è îáíîâèòü сåáÿ с пîìîùüю 
òâîðчåскîй ìîùè ìîëîäîãî сëàâÿíсòâà. Ñìåíà пîëîâыõ ðîëåй 
è ðàспðåäåëåíèÿ âëàсòíыõ îòíîшåíèй ó Зàõåð-Ìàзîõà, пî-
ëàãàåò Áàõ, ÿâëÿåòсÿ сâîåãî ðîäà пðîåкöèåй åãî óòîпèчåскîй 
èäåè àâсòðèйскîãî пàí-сëàâèзìà. Äëÿ îáíîâëåíèÿ èìпåðскîй 
ìîùè «жåíсòâåííàÿ» сëàâÿíскàÿ пåðèôåðèÿ, òî åсòü Гàëèöèÿ, 
ãäå пðîèсõîäèò äåйсòâèå пîчòè âсåõ åãî ðîìàíîâ è ðàсскàзîâ, 
äîëжíà âзÿòü âëàсòü â сâîè ðóкè è ðåâèòàëèзèðîâàòü öåíòð, òî 
åсòü Âåíó è âсю äåкàäåíòскóю è зàòóõàюùóю èìпåðèю36.

Русские женщины в мире музыки

Пîпóëÿðíîсòü ðóсскèõ жёí áыëà чðåзâычàйíîй òàкжå è 
â ìèðå ìóзыкè. Жåíîй âåíãåðскîãî кîìпîзèòîðà è кîðîëÿ 
îпåðåòòы Иìðå Êàëüìàíà сòàëà Âåðà Ìàкèíскàÿ, àкòðèсà è 
òàíöîâùèöà. Îäíàжäы, óжå зíàìåíèòыì, Êàëüìàí пîäîáðàë 
åё â кàкîì-òî âåíскîì кàôå. Â 1930 ãîäó îí пîсâÿùàåò åй сâîю 
íîâóю îпåðó, «Фèàëкó Ìîíìàðòðà», ãäå îäíà èз ãåðîèíü, 
Âèîëåòòà, ìîкíóùàÿ пîä âåíскèì äîжäёì, áыëà спèсàíà с åãî 
Âåðы. Âåðà âåëèкîëåпíî òàíöåâàëà чàðäàш, âîсòîчíîåâðîпåй-

36 Bach, U. «Sacher-Masoch’s Utopian Peripheries», German Quar-
terly, April, 2007.
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скîå òàíãî, – òàíåö, â кîòîðîì спëåëèсü âåíãåðскèå è öыãàíскèå 
ìåëîäèè, âсåãäà ìèëыå ðóсскîìó сëóõó. 

Иîãàíí Шòðàóс, кîðîëü âàëüсà è àâòîð «Ëåòóчåй ìышè» 
è «Ñкàзîк âåíскîãî ëåсà», íà âсю жèзíü âëюáèëсÿ â ðóсскóю 
äâîðÿíкó Îëüãó Ñìèðíèòскóю (1837-1920). Îëüãà сàìà сî-
чèíÿëà ìóзыкó è ðîìàíсы. Ê íåй îí áåзóспåшíî сâàòàëсÿ è 
äàжå èспîëíÿë íåкîòîðыå åё сîчèíåíèÿ. «Чåì áы эòî âсё íè 
îáåðíóëîсü, ÿ áîëüшå íèкîãäà íå сìîãó íè òàк äóìàòü, íè òàк 
чóâсòâîâàòü», – пèсàë îí åй â пèсüìå. Иâàí Ñòðàóс, кàк åãî 
ôàìèëüÿðíî íàзыâàëè â Рîссèè, пðèåзжàë â Пàâëîâск пîчòè 
åжåãîäíî пî пðèãëàшåíèю äèðåкöèè Цàðскîсåëüскîй жåëåз-
íîй äîðîãè è ðîссèйскîãî èìпåðàòîðà. Â ìîëîäîсòè óâëåкàëсÿ 
сëàâÿíскèì îсâîáîäèòåëüíыì äâèжåíèåì â Àâсòðî-Âåíãðèè, 
зà чòî äàжå âðåìåííî âпàë â íåìèëîсòü ó àâсòðèйскîãî èìпå-
ðàòîðà37. 

Íî îсîáåííîãî âíèìàíèÿ â пëàíå сâîèõ сëàâÿíскèõ пðè-
сòðàсòèй зàсëóжèâàåò Фåðåíö Ëèсò, äðóã Гëèíкè, âëюáëёííый 
â íîâóю ðóсскóю ìóзыкó. Îäíîй èз ðóсскèõ âîзëюáëåííыõ 
Ëèсòà áыëà пèàíèсòкà è âäîâà ðóсскîãî äèпëîìàòà Îëüãà 
Ìåйåíäîðô, íà âåчåðà к кîòîðîй пðèõîäèë öâåò пàðèжскîãî 
àðòèсòèчåскîãî îáùåсòâà. «Áîãàòî îäàðёííàÿ, с èзыскàííыìè 
ìàíåðàìè, óðîжäёííàÿ кíÿжíà Гîðчàкîâà áыëà òèпèчíîй ðóс-
скîй жåíùèíîй â ëóчшåì сìысëå эòîãî сëîâà, âысîкîîáðàзî-
âàííàÿ è пðèìåчàòåëüíàÿ кàк сâîèì õàðàкòåðîì, òàк è îáðàзîì 
ìысëè», – òàк âспîìèíàë î íåй сîâðåìåííèк. Ëèсò сîсòîÿë 
с Îëüãîй â äëèòåëüíîй пåðåпèскå, â кîòîðîй îíè îáсóжäàëè 
ìóзыкó, ôèëîсîôèю, пîëèòèкó è ëèòåðàòóðó (1871-1886)38. 
Äëÿ íåё Ëèсò íàпèсàë пÿòü ôîðòåпüÿííыõ сîíàò. Äðóãîй, è 
пî âсåîáùåìó пðèзíàíèю сàìîй сóäüáîíîсíîй, ðóсскîй âîз-
ëюáëåííîй Ëèсòà áыëà кíÿãèíÿ Êàðîëèíà Иâàíîâскàÿ (â зà-
ìóжåсòâå Ñàйí-Âèòãåíшòåйí), жóðíàëèсòкà è эссåèсòкà. Îíè 
âсòðåòèëèсü â Êèåâå, è èõ îòíîшåíèÿ пðîäîëжàëèсü â òåчåíèå 
сîðîкà ëåò. Ей пîсâÿùåí ôîðòåпüÿííый кîíöåðò «Гðёзы ëюá-

37 Aigner, T. Olga Smirnitskaja. Die Adressatin von 100 Liebesbrie-
fen von Johann Strauss (Tutzing, 1998); Ìðîчкîâскàÿ-Áàëàшîâà, Ñ. 
Ìîй àíãåë, ìîй чåðòёíîк. Пåòåðáóðãскèй ðîìàí Иîãàííà Шòðàóсà è 
Îëüãè Ñìèðíèòскîй (Ìîскâà, 2002). 

38 The Letters of Franz Liszt to Olga von Meyendorff, 1871-
1886. Translated by William R. Tyler. Introduction and notes by 
Edward N. Waters (Washington DC, 1979).



91

Под сенью русских муз

âè». Рóсскèй öàðü íå äàë ðàзðåшåíèÿ íà èõ áðàк, íî Êàðîëèíà 
âсё ðàâíî пðèåõàëà к Ëèсòó â Âåйìàð, ëèшèâшèсü пðè эòîì 
âсåõ пðàâ сîсòîÿíèÿ è âîзìîжíîсòè âîзâðàùåíèÿ â Рîссèю39. 
Êàðîëèíà кóðèëà кðåпкèå сèãàðы è счèòàëàсü чåëîâåкîì 
кðàйíå эксöåíòðèчíыì. Пî сëîâàì Рèõàðäà Âàãíåðà, îíà áыëà 
«ìîíсòðîì чðåзìåðíîсòè (monstrum in excessum) â âîпðîсàõ 
óìà è сåðäöà»40. Фåðåíö Ëèсò íàпèсàë â сâîёì «Зàâåùàíèè» 
îò 14 сåíòÿáðÿ 1860 ãîäà: «Âсåì, чòî ÿ сäåëàë зà äâåíàäöàòü 
пîсëåäíèõ ëåò, ÿ îáÿзàí жåíùèíå, кîòîðóю ÿ сòðàжäàë íà-
зâàòü сâîåй сóпðóãîй, чåìó, îäíàкî, ìåшàëè кîзíè è ìåëкèå 
èíòðèãè îòäåëüíыõ ëюäåй. Иìÿ эòîй ëюáèìîй ìíîю жåíùèíы 
– кíÿãèíÿ Êàðîëèíà Âèòãåíшòåйí, óðîжäåííàÿ Иâàíîâскàÿ. Я 
íå ìîãó áåз òðåпåòà пðîèзíåсòè эòî èìÿ. Îíà – èсòîчíèк âсåõ 
ìîèõ ðàäîсòåй è èсöåëèòåëüíèöà âсåõ ìîèõ сòðàäàíèй! Ей ÿ 
îáÿзàí âсåì òåì äóõîâíыì è ìîðàëüíыì, чòî åсòü âî ìíå, ðàâíî 
кàк è âсåìè ìîèìè ìàòåðèàëüíыìè сðåäсòâàìè. Îíà âзÿëà íà 
сåáÿ âсå òÿãîòы ìîåй жèзíè è èìåííî эòî счèòàëà áîãàòсòâîì 
сîäåðжàíèÿ сâîåй сóäüáы è åäèíсòâåííîй åå ðîскîшüю…»

Тðåòüåй ðóсскîй âîзëюáëåííîй Ëèсòà áыëà Àãíåссà Êëèíä-
âîðò, кîòîðàÿ îäíîâðåìåííî âыпîëíÿëà ðàзíыå äåëèкàòíыå зà-
äàíèÿ ðîссèйскîãî пðàâèòåëüсòâà. Иìåííî Àãíåссà âäîõíîâèëà 
Ëèсòà íà сèìôîíèю Äàíòå, пåðâîå äâèжåíèå кîòîðîй – èсòîðèÿ 
âåчíîãî íàкàзàíèÿ Пàîëî è Фðàíчåскè â àäó – íàìёк íà èõ 
сâÿзü. Ëюáîâü ìåжäó íèìè пîсòåпåííî óãàсëà è пåðåшëà â 
äðóжáó. Гëàâíàÿ òåìà èõ пåðåпèскè – пîëèòèкà, â îсíîâíîì 
ðîссèйскàÿ, кîòîðîй Àãíåссà èíòåðåсîâàëàсü íå òîëüкî эìî-
öèîíàëüíî, íî è âпîëíå пðîôåссèîíàëüíî. Ëèсò íàсòîйчèâî 
сîâåòîâàë åй áîëüшå чèòàòü «Пåòåðáóðãскèå âåчåðà» äå Ìåсòðà, 
îäíó èз сâîèõ ëюáèìыõ кíèã41. Âî âсåõ ðóсскèõ ðîìàíàõ Ëèсòà 
áыëî íåчòî îáùåå. Еãî ìóжскîå эãî пîëóчèëî â íèõ íå òîëü-

39 The Letters of Franz Liszt to Marie zu Sayn-Wittgenstein. 
Translated and edited by Howard E.Hugo (Harvard University Press: 
Cambridge, 1953).

40 Laurence, A. Franz Liszt’s Love Life. Carolyne von 
Sayn-Wittgenstein and the Hungarian Composer http://
classical-composers.suite101.com/article.cfm/franz_liszts_love_
life#ixzz0go2GdCKM.

41 Franz Liszt and Agnes Street-Klindworth. Correspondence 1854-
1886. Introduced, translated and edited by Pauline Pocknell (NY: 
Pendragon Press, 2000).
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кî эðîòèчåскîå, íî è сîöèàëüíîå âыðàжåíèå è пîäпèòкó: âсå 
ðóсскèå âîзëюáëåííыå Ëèсòà зàíèìàëè сîöèàëüíыå пîзèöèè, 
кîòîðыå áыëè íåäîсòóпíы åìó сàìîìó. 

Рóсскèå óâëåчåíèÿ áыëè õàðàкòåðíы è äëÿ äðóãèõ ëюäåй 
èз ìèðà ìóзыкè â пîсëåäóюùèå âðåìåíà. Жåíîй âыäàюùåãîсÿ 
äèðèжёðà Ëåîпîëüäà Ñòîкîâскîãî áыëà Îëüãà Ñàìàðîâà. Пåð-
âîй жåíîй áîãåìíîãî ôðàíöóзскîãî пîэòà è шàíсîíüå Ñåðжà 
Гèíзáóðãà – ðóсскàÿ àðèсòîкðàòкà Еëèзàâåòà Ëåâèöкàÿ. 

Русские женщины и французские художники

Тî, чòî áыëî пðèíÿòî сðåäè ìóзыкàíòîâ, сòàëî îáùèì 
ìåсòîì сðåäè õóäîжíèкîâ42. Â жåíскèõ ôèãóðàõ Àðèсòèäà 
Ìàйîëÿ зàпåчàòëåëсÿ îáðàз кðåсòüÿíскîй ðóсскîй жåíùèíы – 
åãî жåíы Äèíы Âåðíîй – сâîåãî ðîäà сëàâÿíскîй Àôðîäèòы, 
сèìâîëà пëîäîðîäèÿ, âîсõîäÿùåãî к àìóëåòàì äðåâíåйшèõ 
àãðàðíыõ пëåìёí. Â åãî скóëüпòóðàõ пåðåä зðèòåëåì пðåä-
сòàёò сàìà äðåâíÿÿ кðåсòüÿíскàÿ àãðàðíàÿ öèâèëèзàöèÿ. Äîчü 
пèàíèсòà-ìåíüшåâèкà, Äèíà пðèåзжàåò â Пàðèж â 1926 ãîäó. 
«Ìàäìóàзåëü» – пèсàë åй Ìàйîëü äî èõ âсòðåчè. «Ìíå ãîâî-
ðèëè, чòî âы пîõîäèòå îäíîâðåìåííî íà Ìàйîëÿ è Рåíóàðà. 
Ìíå áóäåò äîâîëüíî, åсëè áы îкàзàëîсü, чòî âы пîõîжè íà 
ðåíóàðîâскèõ жåíùèí». И Рåíóàð, è Ìàйîëü ëюáèëè пыш-
íыå жåíскèå ôîðìы, íî Ìàйîëü áыë чóжä ðîзîâîãî öâåòà è 
ðåíóàðîâскîй сëàäкîâàòîй сåíòèìåíòàëüíîсòè. 

Рóсскàÿ жåíà áыëà òàкжå ó âåëèкîãî, ðàзíîкàëèáåðíîãî è 
ôàíòàсòèчåскè пëîäîâèòîãî Пàáëî Пèкàссî, пåðèîäы òâîðчå-

42 Тåìà îòíîшåíèй ôðàíöóзскèõ õóäîжíèкîâ с ðóсскèìè жåíùè-
íàìè óжå пðèâëåкëà к сåáå зíàчèòåëüíîå âíèìàíèå кàк èссëåäîâàòåëåй 
è áèîãðàôîâ, òàк è пîпóëÿðíыõ ðîссèйскèõ ãàзåò è жóðíàëîâ. Íàè-
áîëåå ðàзâåðíóòыå пóáëèкàöèè íà эòó òåìó пðèíàäëåжàò Ñåí-Áðè, 
Фåäîðîâскîìó è Ñåäыõ. Ñì. Ñåí-Áðè, Г., Фåäîðîâскèй, Â. Рóсскèå 
Эãåðèè (Paris, 1994); Ñåäыõ, Â. Рóсскèå ìóзы âåëèкèõ ôðàíöóзîâ (Ì.: 
Íàш äîì, 1997). Иíòåðåсåí â эòîй сâÿзè òàкжå è öèкë сòàòåй «Íàшè 
äàìы» â «Рóсскîй ìысëè», à òàкжå íåкîòîðыå òåëåâèзèîííыå пåðåäàчè 
èз öèкëà ðîссèйскîãî кàíàëà «Êóëüòóðà» «Áîëüшå, чåì ëюáîâü». Â 
íàшåй сòàòüå, пîэòîìó, эòîò сюжåò ðàссìàòðèâàåòсÿ ëèшü пóíкòèðíî. 
Ê сîжàëåíèю, âî âсåõ эòèõ пóáëèкàöèÿõ àâòîðîâ пðèâëåкàåò òîëüкî 
ìåëîäðàìàòèчåскèй àспåкò эòèõ îòíîшåíèй, è îíè кîíöåíòðèðóюòсÿ 
ëèшü íà îäíîì àðòèсòèчåскîì сîîáùåсòâå, îсòàâëÿÿ áåз âíèìàíèÿ 
сîöèàëüíî-èсòîðèчåскèå èìпëèкàöèè эòîãî ÿâëåíèÿ.
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сòâà кîòîðîãî îòìåчàëèсü íîâыìè öâåòàìè è íîâыìè жåíùèíà-
ìè. Рóсскèå жåíы òàкжå áыëè ó Фåðíàíà Ëåжå, Рîáåðà Äåëîíå 
è Äèåãî Рèâåðы, пðè эòîì âсå îíè сàìè áыëè äîсòàòîчíî èз-
âåсòíыìè õóäîжíèöàìè. Íàäÿ Õîäîсåâèч, жåíà Ëåжå, áыëà 
óчåíèöåй Êàзèìèðà Ìàëåâèчà. Ñîôüÿ Иëüèíèчíà Тåðк, жåíà 
Äåëîíå, áыëà пðåкðàсíîй õóäîжíèöåй è ìîäåëüåðшåй кîсòю-
ìîâ è пðåäâîсõèòèëà â äóэòå сî сâîèì ìóжåì ìíîãèå íîâàöèè 
сîâðåìåííîãî äåкîðàòèâíîãî èскóссòâà è äèзàйíà îäåжäы. Её 
óëüòðàсîâðåìåííыå è зíàчèòåëüíî îпåðåäèâшèå сâîё âðåìÿ 
пðîåкòы îкàзàëè áîëüшîå âëèÿíèå íà ìíîãèõ зíàìåíèòыõ âпî-
сëåäсòâèè кóòюðüå. Â сâîёì äåкîðàòèâíîì è õóäîжåсòâåííîì 
òâîðчåсòâå îíà сîâìåсòèëà ðóсскèй ôîëüкëîð с àáсòðàкöèîíèз-
ìîì è àâàíãàðäîì. Её ìóж, ôðàíöóзскèй кóáèсòскèй õóäîжíèк 
Рîáåð Äåëîíå (1885-1941), пèсàë î íåй: «Îíà íåсёò â сåáå òó 
òåпëîòó, òó õàðàкòåðíóю âîсòîчíóю òàèíсòâåííîсòü, кîòîðàÿ 
íå òîëüкî íå èсòîùèëàсü îò сîпðèкîсíîâåíèÿ с Зàпàäîì, íî, 
íàпðîòèâ, îáîãàòèëàсü èì è íàõîäèò сâîё кîíсòðóкòèâíîå âы-
ðàжåíèå è ðàсòёò â эòîì сîпðèкîсíîâåíèè... Тå сòèõèè, кîòîðыå 
пðîáèâàюòсÿ â åё òâîðчåсòâå, сòàíîâÿòсÿ îðãàíèчåскîй чàсòüю 
íîâîãî èскóссòâà, сîчåòàюùåãî â сåáå âîсòîчíыå è зàпàäíыå 
эëåìåíòы, åäèíыå è íåäåëèìыå, пî ôîðìå è сîäåðжàíèю, – 
è òîëüкî îíà îäíà ìîãëà èõ òàк сîâìåсòèòü»43. Пîä сëîâàìè 
Äåëîíå ìîãëè áы пîäпèсàòüсÿ ìíîãèå äðóãèå счàсòëèâыå îá-
ëàäàòåëè ðóсскèõ жёí, åâðîпååк пî íàðóжíîсòè с âîсòîчíîю 
äóшîй.

Äâå äðóãèå ðóсскèå жåíùèíы, пðè эòîì îáå õóäîжíèöы, âî 
ìíîãîì îпðåäåëèëè пîëèòèчåскóю сóäüáó è кîììóíèсòèчåскèå 
сèìпàòèè сâîåãî ìóжà, ìåксèкàíскîãî àâàíãàðäèсòскîãî õóäîж-
íèкà Äèåãî Рèâåðы. Îò пåðâîй ó íåãî ðîäèëсÿ сыí, îò âòîðîй 
– äîчü. Пåðâàÿ, Àíжåëèкà Áåëîâà, пîзíàкîìèëà åãî с Ëüâîì 
Тðîöкèì, âсòðåчà с кîòîðыì пîëîжèëà íàчàëî åãî сîюзó è сîëè-
äàðíîсòè с ìèðîâыì кîììóíèсòèчåскèì äâèжåíèåì. Чåðåз ìíîãî 
ëåò áåãëåö èз сòàëèíскîй Рîссèè Ëåâ Тðîöкèй сòàíåò ãîсòåì Äèå-
ãî Рèâåðы è Фðèäы Êàëëî â Ìåõèкî. Ëюáâåîáèëüíый Рèâåðà 
пîзжå îсòàâèë сâîю жåíó. Îí пðèзíàâàëсÿ â сâîèõ ìåìóàðàõ, 
чòî Àíжåëèкà «äàëà åìó âсё, чòî жåíùèíà òîëüкî спîсîáíà äàòü 
ìóжчèíå. Âзàìåí îíà пîëóчèëà îò ìåíÿ âсå âîзìîжíыå òÿãîсòè 
è сåðäåчíыå ìóкè, кîòîðыå ìóжчèíà òîëüкî спîсîáåí íàâëåчü 

43 Damase, J. Sonia Delauney. Fashion and Fabrics (London, 1991), 
p.  6.
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íà жåíùèíó»44. Âòîðîй ðóсскîй сòðàсòüю Рèâåðы сòàëà Ìàðèÿ 
Áðîíèсëàâîâíà Âîðîáüёâà-Ñòåáåëüскàÿ (1892-1984), õóäîжíèöà 
с сèëüíыìè пóàíòåëèсòскèìè è кóáèсòскèìè пðèсòðàсòèÿìè, 
áîëåå èзâåсòíàÿ, âпðîчåì, пî скàзîчíîìó èìåíè, кîòîðыì íàðёк 
åё кîãäà-òî Ìàксèì Гîðüкèй – Ìàðüÿ-Ìàðåâíà. Ìàðèÿ ðîäèëàсü 
â Чåáîксàðàõ, â сåìüå пðîâèíöèàëüíîй àðòèсòкè è пîëüскîãî 
âîåííîãî. Ìíîãî пîзжå чåðåз Ìîскâó è Пåòåðáóðã îíà пåðååäåò 
â Пàðèж45. Äèåãî âëюáèëсÿ â íåё è áåжàë îò ðóсскîй Àíжåëèкè 
к ðóсскîй Ìàðèè. Ñîõðàíèëàсü кàðòèíà Ìàðåâíы, â сюжåòå 
кîòîðîй кàк áóäòî âîпëîùàåòсÿ ìåчòà Зàõåð-Ìàзîõà: ðóсскàÿ 
õóäîжíèöà â ìóжскîì кîсòюìå, â áîòèíкàõ óкðîòèòåëÿ òèãðîâ è 
â ëüâèíîй шкóðå чåðåз пëёчî ðèсóåò Рèâåðó, сèäÿùåãî с ãîëыìè 
скðåùåííыìè ëîäыжкàìè. Чåðåз ìíîãî ëåò Ìàðåâíà íàпèшåò 
кíèãó âîспîìèíàíèй î сâîåй жèзíè с Рèâåðîй íà Ìîíпàðíàсå 
сðåäè õóäîжíèкîâ è пîэòîâ «óëüÿ»46.

Пðèìåчàòåëüíî, чòî äàжå òå èз ôðàíöóзскèõ õóäîжíèкîâ, 
ó кîòîðыõ íå áыëî ðóсскîй жåíы, пðèáåãàëè к óсëóãàì ðóсскèõ 
ìîäåëåй. Ìîäåëüю Ìîäèëüÿíè сòàëà Àííà Àõìàòîâà, à сâÿзü с 
íåй – пðàзäíèчíыì ôåйåðâåðкîì â åãî жèзíè47. Íàòóðùèöåй 
Àíðè Ìàòèссà – à âсå åãî íîâыå пåðèîäы òâîðчåсòâà áыëè îò-
ìåчåíы èëè âызâàíы к жèзíè èìåííî íîâыìè ìîäåëÿìè, à íå 
íîâыìè öâåòàìè èëè ôîðìàìè – сòàëà Ëèäèÿ Äèëåкòîðскàÿ. Ó 
Ìàòèссà, пðàâäà, сóùåсòâîâàëî сòðîãîå òàáó íà èспîëüзîâàíèå 
íàòóðùèö íå пî èõ пðÿìîìó íàзíàчåíèю. Íàпðèìåð, åсëè îí 
ðèсîâàë íàòюðìîðò с ðàкàìè, òî пî îкîíчàíèè ðàáîòы ðàкè 
íå съåäàëèсü, à îòпðàâëÿëèсü íàзàä â òîò ðåсòîðàí, îòкóäà 
åìó èõ пðèíåсëè. Тî жå сàìîå пðàâèëî íåпðèкîсíîâåííîсòè 
ðàспðîсòðàíÿëîсü è íà жåíùèí-ìîäåëåй. Пîòðåáëåíèå íàòóðы 
кàзàëîсü Ìàòèссó íåпîзâîëèòåëüíыì íàðóшåíèåì âысîкèõ зà-
кîíîâ сëóжåíèÿ èскóссòâó. Иíòåðåсíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà 
òî, чòî ðóсскèå óâëåчåíèÿ Ìàòèссà ðàзâèâàëèсü òàкжå è пî 
сîâåðшåííî äðóãîй, öâåòîâîй ëèíèè. Ìàòèсс íàâåсòèë Ìîскâó 
â 1911 ãîäó è пðèâёз îòòóäà âîсõèùåíèå ðóсскèìè èкîíàìè, 
âîпëîùёííîå пîзжå â кðàсíыõ кðàскàõ åãî кàðòèí. Îí òàкжå 
áыë â âîсòîðãå îò пëàòкîâ ðóсскèõ кðåсòüÿíскèõ жåíùèí. 

44 Rivera, D. My art, my life (NY, 1960), p.102.
45 Áîãàòыðёâ, À. Äèòÿ Ìîíìàðòðà èз Чóâàшèè, ÀèФ, №30, 2005.
46 Âîðîáüёâà, Ì. Ìîÿ жèзíü с õóäîжíèкàìè óëüÿ (Íüю-Йîðк, 1957).
47 Íîсèк, Á. Àííà è Àìåäåî. Исòîðèÿ òàйíîй ëюáâè Àõìàòîâîй 

è Ìîäèëüÿíè (Ì., 1997).
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Зäåсü íåëüзÿ íå âспîìíèòü òàкжå î ëåãåíäàðíîй Ìàðèè 
Гîäåáскîй (1872-1950), пîкðîâèòåëüíèöå èзÿùíыõ èскóссòâ 
è зàкîíîäàòåëüíèöå õóäîжåсòâåííыõ âкóсîâ, кîòîðàÿ âîшëà 
â кóëüòóðíóю èсòîðèю Фðàíöèè пîä èìåíåì Ìèсèè. Ìàðèÿ 
ðîäèëàсü â Ñàíкò-Пåòåðáóðãå. Её îòåö, Êèпðèåí Гîäåáскèй, 
áыë пðèäâîðíыì скóëüпòîðîì, óчàсòâîâàâшèì пðè Àëåксàí-
äðå  II â сòðîèòåëüсòâå ëåòíåãî äâîðöà â Цàðскîì Ñåëå è óсàäåá 
ìíîãèõ ðóсскèõ àðèсòîкðàòîâ48. Ìàòü пðîèсõîäèëà èз îäàðёí-
íîй ìóзыкàëüíîй ôðàíкî-åâðåйскîй сåìüè с пåòåðáóðãскèìè 
кîðíÿìè. Â äîìå åё äåäóшкè è áàáóшкè, ãäå îíà ðîсëà, чàсòî 
ãîсòèëè Ëèсò è Áåðëèîз, áыâàë Àíòîí Рóáèíшòåйí. Ìèсèÿ 
âåëèкîëåпíî è с ðóсскèì ðàзìàõîì – сîâсåì íå пî-ôðàíöóзскè 
– èãðàëà íà ôîðòåпüÿíî. Иìÿ åё îкàзàëîсü òåсíî сâÿзàííыì 
с èсòîðèåй õóäîжåсòâåííîãî àâàíãàðäà. Áëèжàйшèìè äðó-
зüÿìè åё áыëè Ñåðãåй Äÿãèëåâ, Иãîðü Ñòðàâèíскèй è Жàí 
Êîкòî49. Â сâîåй òðèëîãèè «Â пîèскàõ óòðàчåííîãî âðåìåíè» 
Ìàðсåëü Пðóсò âыâåë Ìàðèю Гîäåáскóю пîä èìåíåì кíÿжíы 
Юðáåëåòüåâîй. Её пîðòðåòы ðèсîâàëè Тóëóз-Ëîòðåк, Áîííàð, 
Âàëëàòîí, Âюëëàð, à òàкжå сòàðåюùèй Рåíóàð, ëюáèâшèй 
âсё сîчíîå è ðóìÿíîå. Ñ íèì íàåäèíå ìóж îсòàâëÿòü åå íå 
ðèскîâàë. Пîсëåäíèì ìóжåì Ìèсèè áыë зíàìåíèòый èспàí-
скèй õóäîжíèк, äèзàйíåð пî èíòåðüåðàì è äåкîðàòîð Õîсå 
Ìàðèÿ Ñёðò (1874-1945), ðàспèсàâшèй Äâîðåö Ëèãè Íàöèй â 
Жåíåâå, Рîкôåëëåðîâскèй Цåíòð è зäàíèå Âàëäîðô-Àсòîðèè 
â Íüю-Йîðкå, ãîðîäскóю ðàòóшó â Áàðсåëîíå, à òàкжå ìíîãî-
чèсëåííыå âèëëы, áàëüíыå зàëы, ìюзèк-õîëëы è âíóòðåííèå 
пîкîè âåëüìîж è ìèëëèîíåðîâ íà òðёõ кîíòèíåíòàõ. Ìîðèс 
Рàâåëü, Иãîðü Ñòðàâèíскèй è Фðàíöèс Пóëåíк сëàãàëè äëÿ 
Ìèсèè ìóзыкó. Ей пîсâÿùàëè сòèõè Ñòåôàí Ìàëëàðìå, Пîëü 
Âåðëåí è Ìàкс Жàкîá. Пîэò-сèìâîëèсò Ìàëëàðìå íàчåðòèë åй 
кàк-òî íà ÿпîíскîì âååðå – îíè áыëè òîãäà â õîäó âî Фðàí-
öèè – òàкîå õàйкó, â пàìÿòü î åё íåîáыкíîâåííîй ìàíåðå 
èспîëíåíèÿ кîíöåðòîâ Áåòõîâåíà:

Рàзâîðàчèâàюùååсÿ кðыëî áóìàãè
Пîëíîсòüю îòкðыëîсü, åсëè íåäàâíî
Тåáÿ пîсâÿòèëà Ìèсèÿ
Â шòîðì è ðàäîсòü сâîåãî ôîðòåпüÿíî.

48 Gold, A., Fizdale, R. Misia. The Life of Misia Sert (NY, 1980).
49 Ìèсèÿ. Ìåìóàðы. Ì., 2001, 335 с. 
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Эòî åй пåðâîй чèòàë Ìàëëàðìå, сîсåä пî Ëàãðàíжåò, сâîё 
зíàìåíèòîå «Âèäåíèå»:

И âåчåðîì òы ÿâèëàсü ìíå, сìåÿсü.
И ÿ пîäóìàë, чòî âèжó ôåю â чåпчèкå зíàíüÿ,
Êîãäà-òî пðîìåëüкíóâшóю â ìîèõ èзáàëîâàííыõ äåòскèõ сíàõ
И âыðîíèâшóю èз сâîèõ пîëóðàскðыòыõ ëàäîíåй
Áåëыå áóкåòы íàäóшåííыõ зâёзä. 

(Переводы стихов В.Р.)

Фðàíöóзскèй пèсàòåëü è äèпëîìàò Пîëü Ìîðàí, чàсòî íà-
âåùàâшèй Ìèсèю, íàзâàë åё «пîжèðàòåëüíèöåй ãåíèåâ».

Русские женщины и наука

Ñðåäè óчёíыõ ìы íå íàõîäèì òàкîй ìàссîâîй îäåðжè-
ìîсòè ðóсскèìè жåíùèíàìè, кàкóю ìы óâèäåëè íà пðèìåðå 
пèсàòåëåй, пîэòîâ è õóäîжíèкîâ. Âèíîй òîìó, áыòü ìîжåò, 
íåëюäèìîсòü è зàìкíóòîсòü сàìèõ óчёíыõ, à, ìîжåò áыòü, è 
îòсóòсòâèå áëàãîскëîííîсòè сî сòîðîíы сàìèõ ðóсскèõ жåíùèí 
к óчёíîìó сîсëîâèю. Áîã âåсòü. Íî сðåäè òåõ, кòî пîääàëсÿ èõ 
îчàðîâàíèю, áåзóсëîâíî, зâёзäы пåðâîй âåëèчèíы – àðõåîëîã 
Гåíðèõ Шëèìàí, ôèзèк Àëüáåðò Эйíшòåйí è экîíîìèсò Äжîí 
Ìåйíàðä Êåйíс. 

Áðèòàíскèй экîíîìèсò Äжîí Ìåйíàðä Êåйíс (1892-1981), 
îäèí èз сòîëпîâ экîíîìèчåскîй íàóкè XX âåкà, áыë жåíàò íà 
ðóсскîй áàëåðèíå Ëèäèè Ëîпóõîâîй (1892-1981). Ëèäèÿ áыëà 
ÿðкîй óчàсòíèöåй ðóсскèõ сåзîíîâ â Пàðèжå Ñåðãåÿ Äÿãèëåâà 
è òàíöåâàëà с Âàöëàâîì Íèжèíскèì. Êåйíс äâàжäы пîáыâàë 
â Рîссèè, ãäå âсòðåчàëсÿ с сåìüёй жåíы â Ëåíèíãðàäå. Пåðâàÿ 
пîåзäкà áыëà пðèóðîчåíà к 200-ëåòíåй ãîäîâùèíå ðîссèйскîй 
Àкàäåìèè Íàóк. Из íåё îí âыíåс сàìîå áëàãîпðèÿòíîå пðåä-
сòàâëåíèå î íðàâсòâåííыõ îсíîâàõ è èäåàëàõ ðóсскèõ ëюäåй. 
Ñàìó Рîссèю Êåйíс, âпðîчåì, счèòàë сòðàíîй âàðâàðскîй è 
áåсòèàëüíîй, чòî îòðàзèëîсü, пî åãî ìíåíèю, â сàìîì ëюäî-
åäскîì õàðàкòåðå ðóсскîãî áîëüшåâèзìà, åãî áåссìысëåííîй 
áðóòàëüíîсòè è жåсòîкîсòè. Íî áåскîðысòíàÿ ìîðàëü, чóжäàÿ 
äóõó íàжèâы è íåèспîðчåííàÿ сòÿжàòåëüсòâîì, è òåì сàìыì 
áëèзкàÿ åãî сîáсòâåííыì èäåÿì ôàáèàíскîãî сîöèàëèзìà, 
íàèáîëåå èìпîíèðîâàëà åìó â чèсëå пðîчèõ ðóсскèõ кàчåсòâ. 
Иìåííî пîэòîìó Рîссèÿ, íåсìîòðÿ íà åё «áåсòèàëüíîсòü», 
îсòàёòсÿ «íàäåжäîй ìèðà». Êàк è ìíîãèå äðóãèå ôàáèàíöы 



97

Под сенью русских муз

(íàпðèìåð, èзâåсòíый áðèòàíскèй сèíîëîã Äжîí Íèäэì), 
Êåйíс òàкжå âîсõèùàëсÿ сòàòóсîì è пðåсòèжåì íàóкè â Ñî-
âåòскîì Ñîюзå. Пðè âсёì сâîёì кðèòèöèзìå è áðåзãëèâîсòè â 
îòíîшåíèè äèкòàòóðы пðîëåòàðèàòà è «óжàсàì ëåíèíскîй íîâîй 
ðåëèãèè» сòàòüè Êåйíсà î Рîссèè áыëè âсё жå пîëîжèòåëüíыìè 
è âäîõíîâèëè Ëюäâèãà Âèòãåíшòåйíà íà пîåзäкó â Рîссèю íà 
пðåäìåò èссëåäîâàíèÿ âîзìîжíîсòåй äëÿ пåðåсåëåíèÿ íà пî-
сòîÿííîå ìåсòî жèòåëüсòâà. Äðóзüÿ Êåйíсà пî Áëóìсáåðãскîìó 
кðóжкó пèсàòåëåй è ëèòåðàòîðîâ – Âèðäжèíèÿ Âóëô, Гåðáåðò 
Óэëëс, Äжîí Гîëсóîðсè – áыëè íå сàìîãî âысîкîãî ìíåíèÿ 
îá èíòåëëåкòóàëüíыõ äîсòîèíсòâàõ Ëèäèè. Áðàк áыë «сòàðî-
ìîäíыì», íî óäîáíыì è ãàðìîíèчíыì. Ëîпóõîâà âåëà äíåâíèк 
сî сâîäкàìè î áîëåзíÿõ Êåйíсà è òåðпèìî îòíîсèëàсü к åãî 
ãîìîсåксóàëüíыì íàкëîííîсòÿì. Иõ òðёõãîäèчíàÿ пåðåпèскà 
äî зàìóжåсòâà âîшëà â сîáðàíèå åãî сîчèíåíèй.

Ñòàðåюùèй ôèзèк Àëüáåðò Эйíшòåйí íà âåðшèíå сëàâы 
è ìîãóùåсòâà пðåпîäàёò â Пðèíсòîíскîì óíèâåðсèòåòå. Óíè-
âåðсèòåò зàкàзыâàåò скóëüпòóðó Эйíшòåйíà ìîäíîìó ðóсскîìó 
скóëüпòîðó Ñåðãåю Êîíёíкîâó, кîòîðый óжå äàâíî жèâёò â 
ÑШÀ. Эйíшòåйí зíàкîìèòсÿ с Êîíёíкîâыì è åãî жåíîй Ìàð-
ãàðèòîй Âîðîíöîâîй, чåðíîâîëîсîй ìåëкîпîìåсòíîй äâîðÿíкîй 
èз Óäìóðòèè. Эйíшòåйí òðîíóò âíèìàíèåì кðàсèâîй ðóсскîй 
жåíùèíы, òàк кàк îí чðåзâычàйíî îäèíîк â сâîåй сëàâå. Ìàðãà-
ðèòà îòâåчàåò íà чóâсòâà Эйíшòåйíà с íå ìåíüшèì эíòóзèàзìîì. 
Íî кðîìå óâëåчåíèÿ ó íåё åсòü зàäàíèå îò ÍÊÂÄ пî âåðáîâкå 
Эйíшòåйíà, îäíîãî èз кëючåâыõ óчàсòíèкîâ àòîìíîãî пðîåк-
òà. Ìàсòåð è Ìàðãàðèòà пîсåëÿюòсÿ â óåäèíёííîì кóðîðòíîì 
ãîðîäкå Ñàðàíàк-Ëåйк. Ìèссèÿ Ìàðãàðèòы íå áыëà сåкðåòîì 
äëÿ Эйíшòåйíà (íî îò âåðáîâкè îí, ðàзóìååòсÿ, óкëîíÿåòсÿ). 
Íî îòíîшåíèÿ èõ òåì âðåìåíåì пðèîáðåòàюò íîâыå èзìåðåíèÿ. 
Эйíшòåйí – áîëüшîй ëюáèòåëü ðóсскîй ëèòåðàòóðы. Â åãî 
ãîëîâå âíîâü îжèâàюò õîðîшî åìó зíàкîìыå ëèòåðàòóðíыå îá-
ðàзы. Âåäü èìåííî ðîìàíы Äîсòîåâскîãî, пî сîáсòâåííîìó åãî 
пðèзíàíèю, «пîìîãëè åìó â сîзäàíèè òåîðèè îòíîсèòåëüíîсòè 
ãîðàзäî áîëüшå, чåì òåîðåìы Гàóссà». «Я жäó òîãî ìîìåíòà, 
кîãäà òы пðèåäåшü, ìы сÿäåì, è òы ìíå áóäåшü чèòàòü «Âîйíó 
è ìèð», – пèшåò Ìàðãàðèòå Эйíшòåйí, è пîòîì íåскîëüкî âы-
сîкîпàðíî пðîäîëжàåò. – И кîãäà òы пîäíèìåшü ãëàзà, ÿ óâèжó 
â íèõ Áîãà». Рîìàí äëèëсÿ ìíîãî ëåò. Пîòîì áыëà пåðåпèскà è 
îäèíîчåсòâî Эйíшòåйíà. Чåðåз ìíîãèå ãîäы Ìàðãàðèòà óìðåò â 



98

Вадим Россман

Ìîскâå îò èсòîùåíèÿ. Â åё шкàòóëкå íàшëè пåчàëüíый сîíåò, 
íàпèсàííый åй íà пðîùàíèå Àëüáåðòîì Эйíшòåйíîì50. 

Псевдо-русские женские имена

Ñпðîс íà сòèëü «ðюс» è сëàâÿíî-кîììóíèсòèчåскóю кðàсíî-
ìàòðёшåчíóю экзîòèкó â Еâðîпå пðèîáðёë â кàкîй-òî ìîìåíò 
òàкèå ìàсшòàáы, чòî ðåàëüíыõ ðóсскèõ жåíùèí íà âсåõ õó-
äîжíèкîâ è пîэòîâ ÿâíî íå õâàòàëî. Пîэòîìó ðóсскèå èìåíà 
íàчèíàюò пåсòðèòü è ðàспðîсòðàíÿòüсÿ сðåäè èìåíèòыõ è àì-
áèöèîзíыõ жåíùèí èз àðòèсòèчåскè-õóäîжåсòâåííîй áîãåìíîй 
сðåäы, íî óжå â кàчåсòâå псåâäîíèìîâ. Тàк жåíà зíàìåíèòîãî 
èòàëüÿíскîãî àðòèсòà, зâåзäы íåìîãî кèíî, Рóäîëüôî Âàëåí-
òèíî сòàíîâèòсÿ Íàòàшåй Рàìáîâîй. Â äåйсòâèòåëüíîсòè îíà 
пðîèсõîäèëà èз ìîðìîíскîй сåìüè с òёìíыì ìíîãîжёíскèì 
пðîшëыì è áыëà пðàпðàâíóчкîй èзâåсòíîãî ìîðìîíскîãî сâÿ-
òîãî. Îäíî âðåìÿ áыëà âëюáëåíà â ðóсскîãî áàëåðîíà Фёäîðà 
Êîзëîâà è сîсòîÿëà â òðóппå ðóсскîãî èìпåðàòîðскîãî áàëåòà. 
Ñ пîäскàзкè Àëëы Íàзèìîâîй, ãîëëèâóäскîй àкòðèсы ðóсскî-
ãî пðîèсõîжäåíèÿ, îíà íàчèíàåò âыäàâàòü сåáÿ зà ðóсскóю 
кíÿжíó. Ñõîäíыì îáðàзîì äàòскàÿ àкòðèсà Õàííà Áàйåð, жåíà 
ôðàíöóзскîãî ðåжèссёðà íîâîй âîëíы Жàíà-Ëюкà Гîäàðà, 
сòàíîâèòсÿ Àííîй Êàðèíîй. Рóсскîå èìÿ åй пðîпèсàëà Êîкî 
Шàíåëü, зàкîíîäàòåëüíèöà ìîä è íðàâîâ Пàðèжà, ó кîòîðîй, 
кàк ðàсскàзыâàюò, áыëè ðîìàíы с Иãîðåì Ñòðàâèíскèì è с 
âåëèкèì кíÿзåì Äìèòðèåì Пàâëîâèчåì, пëåìÿííèкîì пîсëåä-
íåãî ðóсскîãî ãîсóäàðÿ-èìпåðàòîðà. Íó à åсëè сòîëü пàäкèì 
íà òàкèå èìåíà îкàзàëсÿ кèíåìàòîãðàô, сàì Áîã âåëåë íîсèòü 
ðóсскèå èìåíà зàðóáåжíыì áàëåðèíàì. Àíãëèйскàÿ áàëåðèíà 
Àëèсèÿ Ìàðкс, âысòóпàâшàÿ â áàëåòàõ Äÿãèëåâà, âîшëà â 
èсòîðèю áàëåòíîãî èскóссòâà пîä сâîèì ðóсскèì псåâäîíèìîì 
Àííы Ìàðкîâîй. Тàкàÿ ìåòàìîðôîзà пðèкëючàëàсü è с íåкî-
òîðыìè äðóãèìè чëåíàìè òðóппы Äÿãèëåâà.

50 Пîäðîáíîсòè эòîй èсòîðèè сì. â кíèãå Êàðòåðà è Õàйôèëäà 
– Carter, P & Highfield, R. Private Lives of Albert Einstein (London, 
1993).
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Ориентальный миф

Пîäâåäёì íåкîòîðыå èòîãè. Иòàк, ðóсскèå жåíùèíы áыëè 
чðåзâычàйíî пîпóëÿðíы â Еâðîпå ó ãåíèåâ è пîëóãåíèåâ, 
пðèчåì äàжå ó òåõ èз íèõ, ó кîòîðыõ áыëà ðåпóòàöèÿ ãîìî-
сåксóàëèсòîâ è ìèзîãèíèсòîâ. Îсîáåííîй пîпóëÿðíîсòüю îíè 
пîëüзîâàëèсü сðåäè ôðàíöóзîâ, íåìöåâ è èòàëüÿíöåâ, òî åсòü 
â òåõ сòðàíàõ, ãäå ðóсскèй ìèô áыë íàèáîëåå óкîðåíåí. Ìåíåå 
àкòèâíы â эòîй сôåðå îкàзàëèсü àíãëèчàíå (â íàшåì спèскå èõ 
îкàзàëîсü âсåãî äâà, ôàáèàíскèå сîöèàëèсòы Äжîí Ìåйíàðä 
Êåйíс è Гåðáåðò Óэëëс). Íåîáõîäèìî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, 
чòî óжå è òàк îчåâèäíî èз íàшåãî пîâåсòâîâàíèÿ: âî ìíîãèõ 
сëóчàÿõ «ðóсскèå жёíы» âîâсå íå îáÿзàòåëüíî áыëè ðóсскèìè 
â эòíèчåскîì сìысëå. Âî ìíîãèõ сëóчàÿõ эòî áыëè èíîðîäкè 
– пîëüкè, åâðåйкè, òàòàðкè, íåìкè, ëàòышкè – íî èíîðîäкè, 
пðîíèкíóòыå âåëèкîðîсскîй íàöèîíàëüíîй ãîðäîсòüю è îсî-
áыìè ðóсскèìè кîíòèíåíòàëüíыìè òîкàìè, кîòîðыå âàðèëèсü 
â îáùåì åâðàзèйскîì эòíèчåскîì кîòëå. Íåсìîòðÿ íà сâîю 
ôèзèчåскóю èíîðîäíîсòü, îíè íåсëè â сåáå èскðы è èзëóчåíèÿ 
ðóсскîй âîëè è ðóсскîй ìåчòы è â íèõ áåз òðóäà ìîжíî óãàäàòü 
кðåпы è пåчàòü ðóсскîй âыпëàâкè.

Пåðèîä òîй пîпóëÿðíîсòè, î кîòîðîй ó íàс шëà ðåчü, íà-
чèíàåòсÿ ãäå-òî â 1880-õ ãîäàõ, äîсòèãàåò сâîåãî àпîãåÿ â íàчàëå 
âåкà è пîсòåпåííî сõîäèò íà íåò â эпîõó õîëîäíîй âîйíы. Эòà 
пîпóëÿðíîсòü сâÿзàíà, пðåжäå âсåãî, с îсíîâàòåëÿìè è ðîäîíà-
чàëüíèкàìè íîâыõ кóëüòóðíыõ, пîëèòèчåскèõ è èíòåëëåкòóàëü-
íыõ òåчåíèй è ôîðì эпîõè «ìîäåðíà». Цåííîсòü àíàëèзà è пî-
íèìàíèÿ эòîãî ðîìàíòèчåскîãî îпыòà îсíîâàòåëåй эòèõ òåчåíèй 
с ðóсскèìè жåíùèíàìè сîсòîèò сðåäè пðîчåãî è â òîì, чòî òàкîå 
пîíèìàíèå пîзâîëÿåò óâèäåòü è пðîсëåäèòü сëîжíыå сèсòåìы 
è сåòè èäåйíыõ è õóäîжåсòâåííыõ сâÿзåй, à òàкжå кàíàëы è 
ôîðìы èíòåëëåкòóàëüíыõ âëèÿíèй пî âсåй Еâðîпå.

Â чёì жå áыë ãëàâíый сåкðåò пðèâëåкàòåëüíîсòè ðóсскèõ 
жåíùèí?

Тÿãà к экзîòèкå è èíîзåìíыì жёíàì îòíюäü íå óíèкàëüíà 
äëÿ Рîссèè è ìîжåò áыòü îáíàðóжåíà íå òîëüкî â ðóсскèõ 
ðîìàíàõ, кîòîðыå ìы îáсóäèëè. Тàк åãèпòÿíкè áыëè пîпó-
ëÿðíы ó ðèìскèõ öåзàðåй è пîëкîâîäöåâ, åâðåйкè – сðåäè 
кðåìëёâскèõ âîжäåй, ëàòèíîàìåðèкàíкè – ó ãîëëèâóäскèõ 
кèíîзâёзä, ìàëîðîсскè – ó òóðåöкèõ сóëòàíîâ, íåìåöкèå пðî-
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âèíöèàëüíыå кíÿжíы – ó ðîссèйскèõ èìпåðàòîðîâ, ÿпîíкè 
– сðåäè ëåâыõ õóäîжíèкîâ è èíòåëëåкòóàëîâ пîсëåâîåííîй 
Еâðîпы è Àìåðèкè. Âðÿä ëè ìîжíî íàзâàòü óíèкàëüíыì è 
ôåíîìåí ìåжäóíàðîäíыõ àðòèсòèчåскèõ ìóз, âäîõíîâëÿюùèõ 
ðàзëèчíыõ õóäîжíèкîâ è пèсàòåëåй. Â эòîì пëàíå с Еëåíîй 
Äüÿкîíîâîй, Ëó Ñàëîìå èëè Ìóðîй Áóäáåðã сîпîсòàâèìы, 
скàжåì, Àëüìà Ìàëåð-Âåðôåëü â Àâсòðî-Âåíãðèè èëè Äàãíè 
Юëü Пшåáышåâскàÿ â Ñкàíäèíàâèè51. 

Îäíàкî, âåсüìà âåðîÿòíî, чòî â сèíäðîìå îсîáîй пðè-
âëåкàòåëüíîсòè ðóсскèõ жåíùèí äåйсòâèòåëüíî áыëî è íåчòî 
íåîáыкíîâåííîå. Âðÿä ëè пðèчèíîй åå áыëà пðîсòî âíåшíÿÿ 
экзîòèкà èëè îсîáåííîсòè ôèзèчåскîй пîðîäы, õîòÿ, кîíåчíî, 
èìåííî íà пðîсòîðàõ Еâðàзèè пðèðîäà ìîãëà îсîáåííî èзîùðёí-
íî пîòðóäèòüсÿ сî сâîèìè кðîâîсìåсèòåëüíыìè экспåðèìåíòàìè 
â âèäó èзîáèëèÿ è áîãàòсòâà пðèðîäíîãî ìàòåðèàëà, сîзäàâàÿ 
îсîáîå îчàðîâàíèå è îсîáóю сòàòü жåíскîãî ëèöà è кîíòóðà. 
Âåäü сàìè эсòåòèчåскèå кàíîíы, пðåäсòàâëåíèÿ è èäåàëы, кàк 
пîкàзàë â сâîåй äèссåðòàöèè Чåðíышåâскèй, âсåãäà íàскâîзü 
пðîпèòàíы âсÿчåскîй èäåîëîãèåй, ìèôîëîãèåй è кëàссîâыì èëè 
äàжå кàсòîâыì сîзíàíèåì. Íåкîòîðыì èсòîðèкàì è ëèòåðàòîðàì 
õîòåëîсü áы âåðèòü, чòî äåëî зäåсü áыëî â пðîèскàõ öàðскèõ 
ðàзâåäсëóжá, à òàкжå ГРÓ è ÍÊÂÄ, è îíè зàпèсыâàëè èëè, 
âî âсÿкîì сëóчàå, пîäîзðåâàëè ðóсскèõ жёí è âîзëюáëåííыõ 
âåëèкèõ õóäîжíèкîâ сëîâà è кèсòè â сîòðóäíèчåсòâå с сîâåò-
скèìè ðàзâåäсëóжáàìè. Зàìåòèì â скîáкàõ, чòî ìíîãèå ãåðîèíè 
íàшåãî пîâåсòâîâàíèÿ äåйсòâèòåëüíî áыëè èëè скîðåå âсåãî 
áыëè сîâåòскèìè ðàзâåäчèöàìè – Юëèÿ Шóõò, Ìóðà Áóäáåðã, 
Ìàðãàðèòà Êîíёíкîâà, Ìàйÿ Êóäàшёâà. Íî äàжå âîîáðàжàå-
ìый èëè ðåàëüíый сòàòóс ðàзâåäчèö è àãåíòш â ãëàзàõ ìóжåй 
скîðåå пðèäàâàë пèкàíòíîсòü ðîìàíó, íî âðÿä ëè ìîã áыòü åãî 
ãëàâíîй сîсòàâëÿюùåй è äâèжóùåй сèëîй. И âðÿä ëè âсё îкîí-
чàòåëüíî пðîÿсíÿò ìîðàëüíыå äîсòîèíсòâà, à èìåííî áåспðåöå-
äåíòíàÿ жåðòâåííîсòü è пîкëàäèсòîсòü ðóсскèõ жåíùèí – èõ 
спîсîáíîсòü пîйòè зà ìóжåì â Ñèáèðü èëè пåðåпèсàòü «Âîйíó 
è ìèð» âîсåìü ðàз. Зàãàäкà ðóсскèõ жåíùèí íå â èõ ôèзèкå, 

51 Äàãíè Юëü Пшåáышåâскàÿ (Dagny Juel Pzrybyszewska) сы-
ãðàëà áîëüшóю ðîëü â жèзíè Эäâàðäà Ìóíкà, Àâãóсòà Ñòðèíäáåðãà 
è õóäîжíèкà Ñòàзы Пшåáышåâскîãî. Пðèìåðы äðóãèõ пîäîáíыõ ìóз 
ìîжíî íàйòè â кíèãå Prose, F. The lives of the Muses : nine women & 
the artists they inspired (NY, 2002).
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íî â èõ îсîáîй ìèôîëîãèè è ìåòàôèзèкå, кîòîðàÿ íàпðÿìóю 
сâÿзыâàåò èõ с ìèôîì Рîссèè, пîëóчèâшèì чðåзâычàйíîå ðàс-
пðîсòðàíåíèå сðåäè зàпàäíыõ èíòåëëåкòóàëîâ. 

Íàш àíàëèз ðîìàíîâ óáåжäàåò â òîì, чòî â îáсóжäàåìый 
пåðèîä èíòåðåс к ðóсскèì жåíùèíàì âî ìíîãèõ сëóчàÿõ сòè-
ìóëèðîâàëсÿ èëè áыë кàк-òî сîпðÿжåí с èíòåðåсîì к ðóсскîй 
ëèòåðàòóðå. Тî áыëà эпîõà, кîãäà Пîëü Âàëåðè íàзыâàë ðóс-
скóю ëèòåðàòóðó îäíèì èз òðåõ чóäåс åâðîпåйскîй кóëüòóðы íà-
ðÿäó с äðåâíåãðåчåскîй òðàãåäèåй è èòàëüÿíскèì Рåíåссàíсîì. 
Рîìàí åâðîпåйскîй кóëüòóðы с ðóсскîй ëèòåðàòóðîй îáëåксÿ è 
пîëóчèë пðîäîëжåíèå â ëèчíыõ ðîìàíàõ åå âëàсòèòåëåй äóì, 
âîîáðàжåíèÿ è эсòåòèчåскèõ чóâсòâ с ðóсскèìè жåíùèíàìè. 
Íåкîòîðыå èз íèõ пåðåâîäÿò сîчèíåíèÿ ðóсскèõ пèсàòåëåй 
(Ëåíà Гðàáåíкî, Ëåíà Äüÿкîíîâà, Эëüзà Êàãàí, Ìóðà Áóäáåðã 
è Еëèзàâåòà Êàåððèк; äâå пîсëåäíèå áыëè пðîôåссèîíàëüíыìè 
пåðåâîäчèöàìè ðóсскîй ëèòåðàòóðы), äðóãèå áåсåäóюò íà ëè-
òåðàòóðíыå òåìы èëè пðîсòî âìåсòå чèòàюò сîчèíåíèÿ ðóсскèõ 
пèсàòåëåй. Эòî зàìåòíî íå òîëüкî â пðÿìыõ ëèòåðàòóðíыõ 
кîìпîíåíòàõ ëюáîâíыõ ðîìàíîâ, íî è â сàìîì âыáîðå жåíскèõ 
òèпàжåй. Áðîсàюòсÿ â ãëàзà сàìè ëèòåðàòóðíыå ìåòàôîðы 
жåíùèí âðîäå îпèсàíèÿ Еëåíы Гðàáåíкî кàк Ñîíè Ìàðìåëà-
äîâîй. Íî сðåäè èзáðàííèö ìы ìîжåì íàйòè пîчòè âсå ðóсскèå 
ëèòåðàòóðíыå òèпы: жåíùèí Тîëсòîãî (â äóõå Íàòàшè Рîсòî-
âîй), жåðòâåííыõ жåíùèí (â äóõå жåí äåкàáðèсòîâ), жåíùèí 
áóëãàкîâскèõ (Ìàðãàðèòы) è äàжå òóðãåíåâскèõ. 

Íî áыëî зäåсü è íåчòî áîëüшåå, чåì пðîсòî ëèòåðàòóðà. Пî 
сóòè, ðåчü â íîâîй õòîíèчåскîй ðåëèãèè пèсàòåëåй è õóäîжíè-
кîâ шëà î кóëüòå è ðèòóàëå пîкëîíåíèÿ зåìëå, пðèчàùåíèÿ è 
âîзâðàùåíèÿ к пîчâå. Â ãëàзàõ ìíîãèõ зàпàäíыõ õóäîжíèкîâ 
è èíòåëëåкòóàëîâ âсòðåчà è ðîìàíòèчåскàÿ сâÿзü с ðóсскîй 
жåíùèíîй áыëà ìèсòåðèåй è сâîåãî ðîäà èåðîãàìèåй – сâÿ-
ùåííыì áðàкîì ðàзóìà è ìèðîâîй äóшè, äóшè, кîòîðàÿ âî-
пëîùàëàсü сàìîй Рîссèåй èëè äàжå âсåì сëàâÿíсòâîì â öåëîì. 
Íî эòî áыëà íå пðîсòî ðåëèãèÿ íîсòàëüãèè è âîзâðàùåíèÿ, íî 
ðåëèãèÿ, îáðàùёííàÿ â áóäóùåå, – ðåëèãèÿ спàсåíèÿ. «Жèзíü 
åсòü жåíùèíà» – ãîâàðèâàë Íèöшå. Íó à кîëè òàк, òî ðóс-
скàÿ жåíùèíà – эòî жåíùèíà âäâîйíå è äîëжíà âîпëîùàòü 
â сåáå жèзíü â кâàäðàòå. Рîссèÿ – эòî ìîëîäàÿ è эíåðãèчíàÿ 
жåíскàÿ кðåсòüÿíскàÿ öèâèëèзàöèÿ, сìåíÿюùàÿ âåòõóю äóõîì 
òåõíîëîãèчåскóю öèâèëèзàöèю Зàпàäà. Эòî сòðàíà сíîâ, сòðà-
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íà íåòðîíóòîãî è åùё пðîзðàчíîãî áåссîзíàòåëüíîãî, сòðàíà 
äåâсòâåííî-íàèâíыõ òâîðчåскèõ эíåðãèй. Эòî юíàÿ кðàсàâèöà, 
пðîсыпàюùàÿсÿ îò ìíîãîâåкîâîãî сíà, жåíсòâåííàÿ è сàìî-
áыòíàÿ, спîсîáíàÿ îжèâèòü åâðîпåйскèй äóõîâíый óпàäîк è 
кóëüòóðíый äåкàäàíс. Эòà зàäîðíàÿ ôîëüкëîðíàÿ кðåсòüÿíскàÿ 
кóëüòóðà, ëåжàùàÿ â îсíîâå ðóсскîй, äîëжíà пðèйòè íà сìåíó 
сóõîй è âыспðåííîй åâðîпåйскîй ôàóсòîâскîй кóëüòóðå: îíà 
áîëåå âèòàëüíà, сîчíà è äîëãîâåчíà. 

Áàëåòы Äÿãèëåâà â Пàðèжå, Ëîíäîíå è Ìîíòå-Êàðëî сòàëè 
сâîåãî ðîäà пðåëюäèåй к эòîй ãðÿäóùåй íåáыâàëîй кóëüòóðå, 
кóëüòóðå, сëèâшåй â сåáå кðåсòüÿíскóю âèòàëüíîсòü с àðè-
сòîкðàòèчåскîй óòîíчёííîсòüю. Рóсскèõ áàëåðèí èз òðóппы 
Äÿãèëåâà áóкâàëüíî ðàсòàùèëè èìåíèòыå кàâàëåðы: äå Êèðè-
кî, Пèкàссî, Êåйíс, èспàíскèй кîðîëü è âèäíый àíãëèйскèй 
äèпëîìàò. Â «Ñкàзкå î зîëîòîì Пåòóшкå», â «Жàð-пòèöå» è â 
«Рèòóàëàõ âåсíы» Иãîðÿ Ñòðàâèíскîãî ìóзыкàëüíî ðåчü шëà 
î òîì жå, î чёì ãîâîðèë Îсâàëüä Шпåíãëåð â «Зàкàòå Еâðî-
пы». Пåòóшèíый кðèк ðóсскîй ëèòåðàòóðы, ðóсскîй ìóзыкè 
è ðóсскîãî áàëåòà îãëàсèë òåìíåюùèå пîäìîсòкè è ðàзáóäèë 
åâðîпåйскèõ õóäîжíèкîâ, пðåäâîсõèùàÿ â èõ ãëàзàõ ãðàíäè-
îзíîå áóäóùåå Рîссèè. Рîìàíòèчåскàÿ ôèëîсîôèÿ èсòîðèè, 
ëåжàùàÿ â îсíîâå èõ ìèðîпîíèìàíèÿ, èскàëà íîâыõ эíåðãèй 
è íîâîãî âäîõíîâåíèÿ ó ìîëîäыõ пîчâåííыõ зåìëåäåëüчåскèõ 
íàðîäîâ, è â îсîáåííîсòè ó ðóсскèõ – íàðîäà äî сèõ пîð 
âíåèсòîðèчåскîãî, äðåìëюùåãî è ìíîãîîáåùàюùåãî â сâîёì 
äîëãîì ìîëчàíèè. 

Еâðîпåйскèå õóäîжíèкè è èíòåëëåкòóàëы áëàãîсëîâëÿëèсü 
Рîссèåй – чåðåз кîììóíèзì èëè чåðåз ëюáîâü. Ó кàжäîãî èз 
íèõ äîëжíы áыëè áыòü сâîè ðóсскèå àìáèöèè, сâîÿ ðóсскàÿ 
пîëèòèкà è сâîÿ ðóсскàÿ жåíà. Эзðà Пàóíä ìåòкî íàзâàë пîэòà 
«àíòåííîй îáùåсòâà». Тàк, óëàâëèâàÿ òîíчàйшèå èìпóëüсы è 
òîкè эпîõè, пîэòы è õóäîжíèкè â сâîåй ëюáâè òÿíóëèсü к ðóс-
скèì è ìèðîâыì òàйíàì. Иõ âîспàëёííàÿ сòðàсòü пîäíèìàëàсü 
äî âысîчàйшåãî äóõîâíîãî ãðàäóсà, пîäпèòыâàÿсü èз кàкèõ-òî 
íåâåäîìыõ ìåòàôèзèчåскèõ èсòîчíèкîâ è пðèîáðåòàÿ â сâîёì 
ôàòàëüíîì äâèжåíèè ðàзëèчíыå ôîðìы: îò ìèìîëёòíîãî ìè-
сòèчåскîãî эксòàзà äî ðîкîâîй âсåпîãëîùàюùåй сòðàсòè. Ñàìà 
сâÿзü с ðóсскîй жåíùèíîй óжå ìысëèëàсü кàк сîпðèкîсíîâåíèå 
с òàйíîй Рîссèè è пîчâåííыìè è ëàпîòíыìè èсòîкàìè сàìîãî 
ìèðîзäàíèÿ. И íàîáîðîò, сëèÿíèå с äèîíèсèйскèì è сòèõèйíыì 
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íàчàëîì ðóсскîй ðåâîëюöèè пðèîáðåòàëî эðîòèчåскèå îчåðòà-
íèÿ è сòàíîâèëîсü âысшåй ôîðìîй пîëíîöåííîãî эðîòèчåскîãî 
äóõîâíîãî îпыòà. 

Âîëüòåð кàк-òî зàìåòèë, чòî òå âåùè, кîòîðыå ÿâëÿюòсÿ 
ðîскîшüю äëÿ îäíîãî пîкîëåíèÿ, äëÿ пîсëåäóюùèõ пîкîëåíèй 
чàсòî сòàíîâÿòсÿ âåùàìè пðîзàèчåскèìè è äàжå îáыäåííыìè. 
Íåчòî пîäîáíîå пðîèзîшëî è с ðóсскèìè жåíùèíàìè, кîòîðыå 
îкàзàëèсü шèðîкî äîсòóпíыìè äëÿ ìèðîâîãî ìåùàíсòâà íà 
ìåжäóíàðîäíыõ ðыíкàõ íåâåсò. Íàðÿäó с эíåðãîðåсóðсàìè è 
áåссîзíàòåëüíыì жåíùèíы îсòàюòсÿ îäíîй èз íåìíîãèõ сòàòåй 
ðóсскîãî экспîðòà. Пàäåíèå кîììóíèзìà, ìíîãîчèсëåííыå áюðî 
зíàкîìсòâ, à òàкжå сâèðåпàÿ зèìà è íåîòёсàííîсòü ìåсòíыõ 
кàâàëåðîâ âыáðîсèëè äåсÿòкè òысÿч ðóсскèõ íåâåсò íà пîèскè 
сåìåйíîãî è экîíîìèчåскîãî счàсòüÿ зà пðåäåëы îòåчåсòâà. Íàì 
îсòàёòсÿ òîëüкî ãðóсòíî âспîìèíàòü î пîðîäèсòîсòè è îá èíòåë-
ëåкòóàëüíîì è òâîðчåскîì áëàãîðîäсòâå è âåëèкîëåпèè áыëыõ 
жåíèõîâ. Î òîì âðåìåíè, кîãäà ëóчшèå ëюäè Еâðîпы èскàëè 
áëàãîскëîííîсòè íè íà кîãî íå пîõîжèõ ìîëîäыõ è ðóìÿíыõ 
ðóсскèõ кíÿжîí, ëåòóчèõ áàëåðèí, ìèсòèчåскèõ òåððîðèсòîк, 
ðîìàíòèчíыõ è âзáàëìîшíыõ ìåчòàòåëüíèö, äîчåðåй áåëыõ 
ãåíåðàëîâ è îпàëüíыõ áîëüшåâèкîâ. 

Гäå-òî òàì äàëåкî, â îõâàчåííыõ äðёìîй ðóсскèõ сíå-
ãàõ, чèííî спÿò îâèíы è èзáы. Пî зàíåсёííыì сóãðîáàìè 
äîðîãàì, кàк è âсòàðü, ìчàòсÿ, зâåíÿ áóáåíöàìè, òðîйкè, à 
кðàсíîãðóäыå сâèðèсòåëè îзîðíî скëёâыâàюò с äåðåâüåâ îáëå-
äåíåâшóю òåðпкóю кðàсíóю ìÿкîòü ðÿáèíîâыõ ÿãîä. Îòòóäà, 
èз-зà зàìîðîчåííыõ зÿáкèõ ëåсîâ, â áåëîì ìàðåâå пóðãè, èз 
âüюжíыõ äàëåй, пî äîðîãàì, ãäå пóòàíыå сëåäы äèкèõ зâåðåй 
зàìåòàåò пîзёìкà, ÿâëÿюòсÿ íîâыå îáðàзы. Гäå-òî òàì скâîзü 
кðóжåâíóю èзìîðîзü îкîí âзðàсòàåò è âызðåâàåò íîâàÿ жèзíü, 
ðîжäàåòсÿ íîâîå сëîâî è íîâàÿ скàзкà. Âсëóшèâàÿсü â âîй 
пóðãè è â пîëóâíÿòíыå зâóкè ðóсскèõ сòèõèй è сòèõîâ, âãëÿ-
äыâàÿсü â âàсèëüкîâыå ãëàзà ðóсскèõ жåíùèí, Зàпàä â ëèöå 
сâîèõ пîэòîâ, ôèëîсîôîâ è õóäîжíèкîâ èùåò îòâåòы íà сâîè 
пðîкëÿòыå âîпðîсы, пыòàåòсÿ ðàспîзíàòü сâîё áóäóùåå, сâîю 
сóäüáó, áóäóùåå ìèðà. Â зàãàäкå жåíùèíы äðîжàò зàãàäкè 
âсåëåííîй, â зàãàäкå Рîссèè ìåðöàюò зàãàäкè жåíùèíы кàк 
òàкîâîй. Пîжàëóй, òàк è åсòü – èìåííî â ðóсскèõ жåíùèíàõ 
пðèðîäà сîкðыëà сàìыå сîкðîâåííыå, сàìыå сòðàшíыå, сàìыå 
зàâåòíыå è òðåпåòíыå сâîè òàйíы.
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«Дорогой Марк…»  
О Маргерит Юрсенар1

1.

Хîðîшî пîìíю äåкàáðü 1987 ãîäà, кîãäà ôðàíöóзскèå ãàзåòы, 
óжå íàчèíàâшèå äåëàòüсÿ â Ìîскâå äîсòóпíыìè, пðèíåсëè èзâå-
сòèå î åå сìåðòè. Пîчåìó íå пðèзíàòüсÿ – ìîåй пåðâîй ìысëüю 
áыëî: Îíà ìåíÿ óжå íå пðîчèòàåò... Пîòîì пðèшëî, кîíåчíî, 
òî íåîòäåëèìîå îò пåчàëè, îò îùóùåíèÿ íåпîпðàâèìîй óòðàòы, 
чóâсòâî пðîсâåòëåíèÿ, âîзíåсåíèÿ кóäà-òî, кàкîå îõâàòыâàåò 
íàс, кîãäà óìèðàåò íåзíàкîìый, íî âсå жå áëèзкèй íàì чåëîâåк 
(пðè сìåðòè зíàкîìыõ áëèзкèõ скîðáü пåðåâåшèâàåò). Ñàìà 
жå Юðсåíàð, кîãäà óìèðàëè áëèзкèå åй, îòкðыâàëà ôîðòîчкó, 
чòîáы äóшà, åсëè äóшà – åсòü, ìîãëà âыëåòåòü íà сâîáîäó. Îò-
кðыëè ôîðòîчкó è пîсëå åå сîáсòâåííîй сìåðòè – 17 äåкàáðÿ 
1987 ãîäà, íà îсòðîâå Ìîóíò-Äåзåðò íà сàìîì сåâåðî-âîсòîкå 
Àìåðèкè, ãäå пðîшëà зíàчèòåëüíàÿ чàсòü åå жèзíè è ãäå зà 
âîсåìü ëåò äî òîãî óìåðëà åå пåðåâîäчèöà, пîäðóãà, «спóòíè-
öà жèзíè», Гðåйс Фðèк. Эòèõ пîäðîáíîсòåй ÿ, кîíåчíî, íå 
зíàë. Я пîäóìàë òîãäà, чòî âîò, â ðàзíыõ óãîëкàõ зåìëè, òàì, 
ãäå îíà áыâàëà – à îíà ìíîãî ãäå óспåëà пîáыâàòü зà сâîю 
«áðîäÿчóю жèзíü» – è òàì, ãäå пîáыâàòü íå сóìåëà, ðàзíыå, 

1 Эссå, пðåäëàãàåìîå, кàк ãîâàðèâàëè íåкîãäà, âíèìàíèю чèòàòåëÿ, 
âыðîсëî èз кðàòкîãî áèîãðàôèчåскîãî (èìåííî áèîãðàôèчåскîãî, à 
íå òîëüкî ëèòåðàòóðíîãî) îчåðкà, зàкàзàííîãî ìíå îäíèì ìîскîâскèì 
жóðíàëîì. Пåðåäåëыâàÿ è (äîâîëüíî сèëüíî) ðàсшèðÿÿ åãî òåпåðü, ÿ 
ðåшèëсÿ сîõðàíèòü åãî áèîãðàôèчåскóю кàíâó. Пîкëîííèкè Юðсåíàð 
пðîсòÿò ìíå, íàäåюсü, íàпîìèíàíèå î âåùàõ è îáсòîÿòåëüсòâàõ, èì 
èзâåсòíыõ, äëÿ òåõ жå, кòî с åå кíèãàìè è áèîãðàôèåй зíàкîì íå 
áëèзкî, эòè сâåäåíèÿ áóäóò, âîзìîжíî, íå ëèшåíы èíòåðåсà. Цèòèðóÿ, 
ÿ èíîãäà пîëüзîâàëсÿ ðóсскèìè пåðåâîäàìè Юðсåíàð, сîáðàííыìè â 
òðåõòîìíîì, íà сåãîäíÿшíèй äåíü â Рîссèè íàèáîëåå пîëíîì сîáðà-
íèè åå сîчèíåíèй, âыпóùåííîì â 2003-2004 ã. èзäàòåëüсòâîì Иâàíà 
Ëèìáàõà. Пðèíîсÿ сâîю áëàãîäàðíîсòü пåðåâîäчèкàì, âыíóжäåí зà-
ìåòèòü, чòî äîâîëüíî чàсòî пåðåâîäы èõ пåðåäåëыâàë. Íå ãîâîðÿ óжå 
î пðÿìыõ îшèáкàõ è íåòîчíîсòÿõ, ìíå äëÿ ìîèõ öåëåй íóжíî áыëî 
âîзìîжíî áîëüшåå пðèáëèжåíèå к îðèãèíàëó. 
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íèчåãî íå зíàюùèå äðóã î äðóãå ëюäè скîðáÿò è äóìàюò î íåй 
â эòîò äåíü, è чòî эòà сîâìåсòíàÿ скîðáü сâÿзыâàåò èõ кàкîй-
òî òàйíîй, «кàðìèчåскîй» сâÿзüю, пðîòÿãèâàåò íåзðèìыå íèòè 
скâîзü òîò, кàк îíà áы скàзàëà, «ëàáèðèíò ìèðà», пî кîòîðîìó 
ìы è áëóжäàåì пðè жèзíè. Íèòè, пîäóìàë ÿ, пî кîòîðыì ìы 
èùåì â íåì пóòü è âыõîä.

2.

Âîкðóã жå áыëà сòðàшíàÿ, åùå сîâåðшåííî сîâåòскàÿ, 
кîíåчíî, зèìà, ãðÿзíый сíåã ó òàáàчíыõ кèîскîâ, пîëóëàãåð-
íыå ëèöà – ìèð, с кîòîðыì сàìà Юðсåíàð пîчòè íå сòàëкè-
âàëàсü, кîòîðый óжàсíóë åå âî âðåìÿ кðàòкîãî, â 1962 ãîäó, 
òðåõäíåâíîãî âèзèòà â Ëåíèíãðàä (пàìÿòíèкîì åìó îсòàëîсü 
пîòðÿсàюùåй сèëы пèсüìî, àäðåсîâàííîå åå èòàëüÿíскîй пåðå-
âîäчèöå). Îíà áыëà â Рîссèè, âîò эòè òðè äíÿ â 62-îì ãîäó, 
èíкîãíèòî, íèкîìó íå èзâåсòíàÿ èíîсòðàíкà, â сîпðîâîжäåíèè 
сâîåй âåðíîй Гðåйс, â ãðóппå äðóãèõ áåзыìÿííыõ òóðèсòîâ – è 
áåз âсÿкèõ ëèòåðàòóðíыõ сâÿзåй, âсòðåч è зíàкîìсòâ â Рîссèè. 
À кàк ëåãкî âîîáðàзèòü сåáå åå âсòðåчó с Àõìàòîâîй... Îíè áы 
«óзíàëè» äðóã äðóãà, íàâåðíîå. Ó Юðсåíàð с Àõìàòîâîй, пðè 
âсåõ íåсõîäсòâàõ, åсòü íåчòî îáùåå, òî, чòî ìы â áåспîìîù-
íîсòè íàшåй, îáîзíàчàåì сëîâîì «кëàссèчåскîå». Эòî áыëè 
äâå àíòèчíыå жåíùèíы, сëóчàйíî пîпàâшèå â сîâðåìåííîсòü 
– õëåсòкàÿ ôðàзà, кîòîðóю, åäâà íàпèсàâ åå, õîчåòсÿ âзÿòü íà-
зàä. Íî кàкàÿ-òî, пóсòü чàсòèчíàÿ, пðàâäà, â íåй, ìîжåò áыòü, 
âыскàзàíà. Чåãî íå áыëî, òîãî, âпðîчåì, íå áыëî. Пîäîзðåâàю, 
чòî îíè íèкîãäà è íå сëышàëè äðóã î äðóãå.

3.

«Ñóùåсòâî, кîòîðîå ÿ зîâó сîáîю, пîÿâèëîсü íà сâåò â 
пîíåäåëüíèк, 8 èюíÿ 1903 ãîäà, îкîëî âîсüìè чàсîâ óòðà, â 
Áðюссåëå…» – òàк íàчèíàåòсÿ пåðâый òîì, «Áëàãîчåсòèâыå âîс-
пîìèíàíèÿ», òðåõòîìíîй сåìåйíîй õðîíèкè, «Ëàáèðèíò ìèðà», 
íàпèсàííîй Юðсåíàð â кîíöå жèзíè. Âпðîчåì, жàíðîâыå îáî-
зíàчåíèÿ âсåãäà, îсîáåííî â 20-ì âåкå, óсëîâíы. Ñåìåйíàÿ õðî-
íèкà сëèâàåòсÿ зäåсü с âîспîìèíàíèÿìè, с áèîãðàôèåй îòäåëü-
íыõ, íàèáîëåå пðèìåчàòåëüíыõ пåðсîíàжåй пðîшëîãî, с кàðòè-
íàìè íàâсåãäà èсчåзíóâшåй жèзíè. Â Áðюссåëå, сëåäîâàòåëüíî, 
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â 1903 ãîäó – жèзíü åå пîчòè сîâпàäàåò с 20-ì âåкîì. Êàк âсå, 
кòî пîÿâèëсÿ íà сâåò â íàчàëå эòîãî зëîсчàсòíîãî сòîëåòèÿ, îíà 
зàсòàëà äðóãîй ìèð, áîëåå íåâîîáðàзèìый, îòäåëåííый îò íàс 
äâóìÿ âîйíàìè, кîëëåкöèåй ðåâîëюöèй, ãàëåðååй äèкòàòîðîâ 
è íèчòîжåсòâ. Êàк è Íàáîкîâ, к пðèìåðó, îíà íàчèíàëà жèзíü 
â óсëîâèÿõ èскëючèòåëüíыõ, â íàкîпëåííîì âåкàìè áîãàòсòâå, 
â îкðóжåíèè ìíîãîчèсëåííîй чåëÿäè. Рîä áыë сòàðèííый, пî-
чòåííåйшèй, áåëüãèйскî-сåâåðîôðàíöóзскèй. Рîжäåíèå áыëî 
îòìåчåíî, âпðîчåì, òðàãåäèåй, сìåðòüю ìàòåðè îò пîсëåðîäîâîй 
ãîðÿчкè. Âпîсëåäсòâèè èíòåðâüюåðы íåðåäкî спðàшèâàëè åå, 
íå сòðàäàëà ëè îíà â äåòсòâå îò îòсóòсòâèÿ ìàòåðè. Îíà âсÿкèй 
ðàз óòâåðжäàëà, чòî íåò, íè â ìàëåйшåй сòåпåíè. «Ìîй îòåö 
âсåãäà áыë îкðóжåí äàìàìè. Тàк чòî âîкðóã áыëî äîсòàòîчíî 
жåíùèí, âÿзàâшèõ ìíå кðóжåâíыå âîðîòíèчкè è óãîùàâшèõ 
ëåäåíöàìè». Тåì áîëüшóю ðîëü èãðàë â åå жèзíè эòîò îòåö, Ìè-
шåëü äå Êðåйàíкóð, чåëîâåк, пî-âèäèìîìó, èскëючèòåëüíый, 
пðîжèãàòåëü жèзíè (â сàìîì äåëå, пîкîíчèâшèй, â кîíöå кîí-
öîâ, с ôàìèëüíыì сîсòîÿíèåì), èãðîк, àâàíòюðèсò, ëюáèòåëü 
è ëюáèìåö пðåкðàсíîãî пîëà. Ê ìîìåíòó ðîжäåíèÿ Ìàðãåðèò 
åìó áыëî, âпðîчåì, óжå пÿòüäåсÿò, îсíîâíыå пðèкëючåíèÿ è 
àâàíòюðы, âпîсëåäсòâèè îпèсàííыå Юðсåíàð â «Ñåâåðíыõ 
àðõèâàõ», âòîðîì òîìå «Ëàáèðèíòà», áыëè óжå пîзàäè. Эòî 
áыë чåëîâåк «áîëüшîãî сòèëÿ», àðèсòîкðàò è пî кðîâè, è пî 
äóõó, äжåíòëüìåí äî кîíчèкîâ îòпîëèðîâàííыõ íîãòåй, â 
чåì-òî пîõîжèй, пîжàëóй, íà íåкîòîðыõ пåðсîíàжåй Пðóсòà, 
чåëîâåк пðè эòîì, сóäÿ пî îпèсàíèÿì, äîáðåйшèй, сîâсåì íå 
«äîáðÿчîк», ðàзóìååòсÿ, íî ãëóáèííî, пîäëèííî äîáðый чåëî-
âåк, íèкîãî, пî âîзìîжíîсòè, íå îсóжäàâшèй, íå ëюáèâшèй 
îòкàзыâàòü, ãîòîâый пîсòàâèòü äðóãîãî íà пåðâîå ìåсòî. 

4.

Äåòсòâî пðîõîäèëî â ðîäîâîì пîìåсòüå Ìîí-Íóàð íåäàëåкî 
îò Ëèëëÿ, ãäå öàðèëà áàáóшкà íàшåй ãåðîèíè, сóäÿ пî åå пîзä-
íåйшèì ðàсскàзàì – пîëíàÿ пðîòèâîпîëîжíîсòü сâîåìó сыíó, 
âîпëîùåííàÿ скàðåäíîсòü è жåсòîкîсòü, áåскîíåчíî зëîóпîòðå-
áëÿâшàÿ â ðàзãîâîðå пðèòÿжàòåëüíыì ìåсòîèìåíèåì пåðâîãî 
ëèöà åäèíсòâåííîãî чèсëà («íå зàпàчкàйòå ìîй пàðкåò â ìîåй 
ãîсòèíîй»...), â òîì жå Ëèëëå, íà ìîäíыõ кóðîðòàõ. Зäåсü, 
îпÿòü жå, âîîáðàжåíèå íàшå âзыãðыâàåò – íà эòèõ ìîäíыõ 
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кóðîðòàõ íàчàëà âåкà îíà âпîëíå ìîãëà âèäåòü Íàáîкîâà, чå-
òыðüìÿ ãîäàìè сòàðшå åå, сîáèðàюùåãî кàкèå-íèáóäü кàìóшкè, 
ðàкóшкè âî âðåìÿ îòëèâà, èëè óжå ãîíÿюùåãîсÿ, áыòü ìîжåò, 
зà áàáîчкàìè… Âîîáùå, åсòü íåкîå сõîäсòâî â èõ сóäüáàõ, пðè 
âсåõ íåсõîäсòâàõ, пðè âсåì сâîåîáðàзèè эòèõ сóäåá: áîãàòсòâî 
è зíàòíîсòü, пðåкðàсíый ìèð äî Пåðâîй ìèðîâîй âîйíы, La 
Belle Epoque, áåззàáîòíîсòü, сâîáîäà, сòîÿчèå âîðîòíèчкè 
ó ìóжчèí, äàìскèå кðóжåâà, áóôы è äåкîëüòå, пðóсòîâскèå 
пåðсîíàжè, ãóëÿюùèå пî áóëüâàðàì, шëÿпы è кîòåëкè, пåðâыå 
пîòóãè àâàíãàðäà. Зàòåì âсå кîíчàåòсÿ, кîíчàåòсÿ пîâсåìåсòíî, 
â Рîссèè îчåíü сòðàшíî, â кðîâè è пîжàðàõ, сòðàшíåå, чåì 
ãäå-íèáóäü. Пîэòîìó ó Íàáîкîâà – áåãсòâî è áåäíîсòü, эìè-
ãðàíòскàÿ жèзíü â пîсëåâîåííîй, òîжå îáíèùàâшåй Гåðìàíèè, 
ó Юðсåíàð жå ëèшü пîíåìíîãó пðîãðåссèðóюùåå ðàзîðåíèå, íî 
åùå âîзìîжíîсòü íå äóìàòü î зàðàáîòкàõ, åùå сâîáîäà, пîåзäкè 
â Гðåöèю, жèзíü â Иòàëèè. Зàòåì – Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîйíà, 
áåãсòâî èз Еâðîпы â Àìåðèкó, íåëåãкîå íîâîå íàчàëî â íîâîì è 
чóжäîì сâåòå, óíèâåðсèòåòскîå пðåпîäàâàíèå, áîëåå èëè ìåíåå 
скóчíîå, íàкîíåö – сëàâà, âîзâðàùåíèå èëè пîëó-âîзâðàùåíèå 
â Еâðîпó. Пåчàòü âðåìåíè ëåжèò, кîíåчíî, íà эòèõ сóäüáàõ, 
îòáëåск èсòîðèè. Ìèð, â кîòîðîì îíè пîÿâèëèсü íà сâåò, åùå 
òîëüкî ãîòîâèëсÿ сòàòü ìàссîâыì ìèðîì; пðåсëîâóòîå «âîссòà-
íèå ìàсс» óжå, ðàзóìååòсÿ, íàзðåâàëî, íî íàзðåâàëî пîäспóäíî; 
ãëóõîй ãóë åãî пðîíèкàë скâîзü сòåíы жèзíè, åùå кàзàâшèåсÿ 
íåпîкîëåáèìыìè. Еùå áыëè íàсòîÿùèå áîãàòсòâî è áåäíîсòü, 
åùå ðàáîчèй äåíü áðюссåëüскîй кðóжåâíèöы пðîäîëжàëсÿ 
чåòыðíàäöàòü чàсîâ, åùå áыëè сëóãè, ðàáîòàâшèå âîîáùå с 
óòðà äî íîчè, åùå ìîëîäыå кðåсòüÿíкè ãîòîâы áыëè зàáåðå-
ìåíåòü îò кîãî óãîäíî â íàäåжäå пîëóчèòü ìåсòî кîðìèëèöы 
â áîãàòîй сåìüå, сâîåãî сîáсòâåííîãî ðåáåíкà îòäàâàÿ â чóжèå 
ðóкè, â âîспèòàòåëüíый äîì, íî áыëè åùå è пðàзäíыå ëюäè с 
íåóáèòыìè ðàáîòîй è òåëåâèзîðîì èíòåðåсàìè. Фåðíàíäà äå 
Êðåйàíкóð, ìàòü Ìàðãåðèò, áыëà òàк õîðîшî îáðàзîâàíà, чòî 
â зèìíèå, íàпðèìåð, âåчåðà åå ìóжó äîсòàâëÿëî óäîâîëüсòâèå 
сíÿòü с пîëкè эíöèкëîпåäèчåскèй сëîâàðü è ðàскðыòü åãî íà 
ëюáîй сëóчàйíîй сòðàíèöå – â ðåäчàйшèõ сëóчàÿõ Фåðíàíäà 
íèчåãî íå ìîãëà ðàсскàзàòü î пîпàâшåìсÿ пîä ðóкó пåðсîíàжå, 
áóäü òî ìèôîëîãèчåскèй пîëóáîã, àíãëèйскèй èëè скàíäèíàâ-
скèй ìîíàðõ, зàáыòый кîìпîзèòîð èëè õóäîжíèк... Зà âðåìÿ 
èõ жèзíè кëàсс пðàзäíыõ îáðàзîâàííыõ ëюäåй, их кëàсс, 
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èсчåз, îáðàзîâàíèå сäåëàëîсü èëè пîчòè сäåëàëîсü, к íàшåìó 
âсåîáùåìó íåсчàсòüю, пðîôåссèåй. Исчåзëè áóôы, èсчåзëè è 
кîòåëкè. Зàîäíî èсчåзëè è «пðåäðàссóäкè», кóäà-òî пîäåâàëàсü 
«ìîðàëü», пîÿâèëèсü äжèíсы, пîÿâèëèсü – è òîжå пîäåâàëèсü 
кóäà-òî – õèппè, сâåðшèëàсü сåксóàëüíàÿ ðåâîëюöèÿ, âîзìîж-
íыì îкàзàëîсü íàпèсàòü – è íàпåчàòàòü – «Ëîëèòó», èëè íå 
скðыâàòü сâîèõ, îòëèчàюùèõсÿ îò îáùåпðèíÿòыõ, эðîòèчåскèõ 
скëîííîсòåй, кàк íèкîãäà íå скðыâàëà èõ Юðсåíàð.

5.

Зàìîк Ìîí-Íóàð, к óжàсó âсåõ ðîäíыõ пðîäàííый ãî-
спîäèíîì äå Êðåйàíкóð â 1912 ãîäó, пîсëå сìåðòè åãî ìàòåðè, 
пîãèá пîä àðòèëëåðèйскèì îáсòðåëîì âî âðåìÿ Пåðâîй ìèðîâîй 
âîйíы; îсòàëèсü òîëüкî сëóжáы è пàðк; пîсëå сìåðòè сàìîй 
Юðсåíàð, òî åсòü óжå â íàшå âðåìÿ, âåчíîсòü спóсòÿ, òàì 
áыëî óсòðîåíî, â åå чåсòü, чòî-òî âðîäå ôðàíöóзскîãî «äîìà 
òâîðчåсòâà пèсàòåëåй», îчåíü скðîìíîãî, ðàзóìååòсÿ, сîâсåì 
íåпîõîжåãî íà òå, пî сîöèàëèсòèчåскèì ìåðкàì, ðîскîшåсòâà, 
кîòîðыìè îäåëÿëà сîâåòскàÿ âëàсòü сâîèõ âåðíыõ ëèòåðàòóðíыõ 
сëóã. Íî âсå жå íåскîëüкî ëèòåðàòîðîâ, пîëóчèâшèõ сòèпåíäèè 
сîîòâåòсòâóюùåãî ôîíäà, жèâóò òàì â òåчåíèå íåскîëüкèõ ìå-
сÿöåâ; íåìîëîäàÿ è íåìèëîâèäíàÿ äàìà, îòкðыâшàÿ ìíå äâåðü, 
кîãäà пàðó ëåò íàзàä ÿ òóäà зàåõàë, íà Юðсåíàð áыëà íåпîõîжà. 
Î òîì, чòî îíà пèшåò, è чòî ÿ пèшó, ìы с íåй, сòîÿ â äâåðÿõ, 
пîáîëòàëè, íî ðàзãîâîðà âсå жå íå пîëóчèëîсü. Юðсåíàð, пî-
äóìàë ÿ, óж, íàâåðíîå, пðèãëàсèëà áы ìåíÿ зàйòè âíóòðü. Â 
пàìÿòè îсòàëсÿ пàðк, íåáîëüшîй è õîëìèсòый; îòкðыâшàÿсÿ 
с îäíîãî èз õîëìîâ, пîâåðõ äåðåâüåâ, сåðàÿ äàëü; сåðîå íåáî 
íàä òåìíыìè кðîíàìè. 

6.

Êàк пîëàãàëîсü пðîжèãàòåëю жèзíè òîй эпîõè è òîй сðå-
äы, Ìèшåëü äå Êðåйàíкóð áыë, â сâîю îчåðåäü, пðåкðàсíî, 
кëàссèчåскè îáðàзîâàí. Ñàì жå è зàíÿëсÿ îáðàзîâàíèåì äîчåðè 
– с пåðåìåííыì, âпðîчåì, óспåõîì. Тàк, â Ëîíäîíå, ãäå îíè 
îкàзàëèсü â íàчàëå ìèðîâîй âîйíы, âзäóìàë óчèòü îäèííàäöà-
òèëåòíюю Ìàðãåðèò àíãëèйскîìó пî пåðåâîäó Ìàðкà Àâðåëèÿ. 
Языкà îíà íå зíàëà âîîáùå, îò сòîèчåскîй ôèëîсîôèè áыëà 
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åùå, кàк âсå äåòè, áëàãîсëîâåííî äàëåкà. Â кîíöå âòîðîãî óðîкà 
кíèãà пîëåòåëà â îкíî. «Из чåãî сëåäóåò – зàìåчàåò Юðсåíàð – 
чòî сåй ìóäðый ðèìскèй èìпåðàòîð íå íàóчèë åãî òåðпåíèю». 
Тåì íå ìåíåå, îíà åùå â äåòсòâå âыóчèëà ãðåчåскèй è ëàòыíü, 
â âîсåìü ëåò óжå чèòàëà Рàсèíà, îò кîшìàðà шкîëы áыëà èз-
áàâëåíà âîîáùå. Êàк òóò íå пîзàâèäîâàòü... Иíîãäà äóìàåшü: 
кàк âсå áыëî áы â жèзíè пðîùå, сâåòëåå è ðàäîсòíåå, åсëè 
áы îíà, жèзíü, íå íàчèíàëàсü эòèìè зëîсчàсòíыìè äåсÿòüю 
– äåсÿòüю! – ãîäàìè пðèíóжäåíüÿ è óíèжåíüÿ... Пîзäíåå, â 
1919-ì, îíà пîпыòàåòсÿ сäàòü эксòåðíîì экзàìåíы íà àòòåсòàò 
зðåëîсòè – с äîâîëüíî сðåäíèìè ðåзóëüòàòàìè. Экзàìåí сî-
сòîÿë èз äâóõ чàсòåй. Пåðâóю îíà åùå кîå-кàк îсèëèëà, íà 
âòîðóю òàк è íå пðèшëà, îсòàâшèсü чåëîâåкîì áåз ôîðìàëü-
íîãî îáðàзîâàíèÿ, чòî íå пîìåшàëî åй, ðàзóìååòсÿ, сäåëàòüсÿ 
îäíîй èз îáðàзîâàííåйшèõ жåíùèí сòîëåòèÿ. Жèзíü, îсîáåííî 
пîсëå пðîäàжè зàìкà, пðîõîäèëà â áåскîíåчíыõ ðàзъåзäàõ, 
èз Пàðèжà â Íèööó, èз Áèàðèööà â Ìîíòå-Êàðëî. Îòöîì åå 
âëàäåëà сòðàсòü к ðóëåòкå; âåчåðàìè îíà íåðåäкî îсòàâàëàсü 
îäíà. «Я äóìàю, эòî сîâсåì íåпëîõî – ðàíî íàчàòü пðèâыкàòü 
к îäèíîчåсòâó. Эòî óчèò íàс äî íåкîòîðîй сòåпåíè îáõîäèòüсÿ 
áåз äðóãèõ ëюäåй, íî óчèò è èíòåíсèâíåй ëюáèòü эòèõ äðóãèõ 
ëюäåй». Îòåö, âпðîчåì, âсåãäà к íåй âîзâðàùàëсÿ. Ñóäÿ пî 
âсåìó, чòî ìы зíàåì, эòî áыëà, íàчèíàÿ с åå îòðîчåсòâà, ëåò с 
òðèíàäöàòè, â îáùåì – äðóжáà, äðóжáà äâóõ ðàâíîпðàâíыõ 
ëюäåй. Âîзðàсò íå èìåë зíàчåíèÿ, âîзðàсò íèкîãäà íå èìåë 
äëÿ íåå зíàчåíèÿ, íè åå сîáсòâåííый, íè чóжîй. Îíè ìîãëè 
чàсàìè ãîâîðèòü î Шåкспèðå èëè î ãðåчåскèõ ôèëîсîôàõ, ãó-
ëÿòü â ëåсó, пîсåùàòü ìóзåè â åâðîпåйскèõ сòîëèöàõ. Áыë кàк 
áы зàäàí óðîâåíü жèзíè, åå âысîòà è ãëóáèíà îäíîâðåìåííî. 
И áыëà пîëóчåíà â íàсëåäсòâî пðèâычкà, åсëè íå сòðàсòü, к 
«áðîäÿчåй жèзíè», кàк íàзыâàëà åå Юðсåíàð, îõîòà к íåпðå-
ðыâíîй пåðåìåíå ìåсò, к íîâыì âсòðåчàì è âпåчàòëåíèÿì. 
«Íàì âсå ðàâíî – ëюáèë ãîâîðèòü îòåö, – ìы íå îòсюäà, ìы 
зàâòðà óõîäèì». Áыëà óсâîåíà пîзèöèÿ сòîðîííåãî íàáëюäà-
òåëÿ, îòðåшåííый, âíèìàòåëüíый, õîëîäíîâàòый, с ãîäàìè 
âсå сèëüíåй è сèëüíåå сîãðåâàåìый сîсòðàäàíèåì âзãëÿä íà 
ëюäåй è жèзíü.
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7.

Пèсàòåëüíèöà с экзîòèчåскèì äëÿ ôðàíöóзскîãî сëóõà 
псåâäîíèìîì Юðсåíàð пîÿâèëàсü íà сâåò â íàчàëå 20-õ ãîäîâ, 
кîãäà áыëè îпóáëèкîâàíы – íà îòöîâскèå äåíüãè, кàк жå èíàчå 
– åå пåðâыå сòèõîòâîðíыå сáîðíèкè. Пîэòîì, ксòàòè, îíà íå 
áыëà; сòèõè íàâсåãäà îсòàëèсü äëÿ íåå зàíÿòèåì пîáîчíыì. Еå 
сòèõèåй, пðè âсåì «ëèðèзìå», áыëà âсå жå пðîзà, пðèчåì пðîзà 
îчåíü ôðàíöóзскàÿ, àíàëèòèчåскè-сóõàÿ, сâåðкàюùàÿ кîсòÿ-
íыì ðàссóäîчíыì áëåскîì. Юðсåíàð (Yourcenar) – àíàãðàììà 
ôàìèëèè Êðåйàíкóð (Crayencour), пðèäóìàííàÿ åю âìåсòå с 
îòöîì. Зàìåчàòåëüíî, чòî пåðâыå пóáëèкàöèè пîäпèсàíы áыëè 
«Ìàðã Юðсåíàð», òî åсòü íåпîíÿòíî áыëî, ìóжчèíà àâòîð 
èëè жåíùèíà. Еå ëåсáèйскèå скëîííîсòè îáíàðóжèëèсü, пî-
âèäèìîìó, îчåíü ðàíî. Îíà, пîâòîðÿю, íèкîãäà íå скðыâàëà, íî 
íèкîãäà è íå пîäчåðкèâàëà èõ. Пðè âсåй àâòîáèîãðàôèчíîсòè åå 
пðîзы, îíà сäåðжàííà è ðåäкî ãîâîðèò î сåáå âпðÿìóю. Ñâîю 
пîзäíюю ôàìèëüíóю õðîíèкó îíà òàк è íå äîâåëà, â îáùåì, 
äî сåáÿ сàìîй, сëèшкîì óж ìíîãî âðåìåíè è сòðàíèö óшëî íà 
áëóжäàíèÿ пî «ëàáèðèíòó ìèðà», сðåäè пðåäкîâ с ìàòåðèíскîй 
è îòöîâскîй сòîðîíы. Ей сâîйсòâåííî áыëî èскàòü è íàõîäèòü 
сåáÿ â îòðàжåíèÿõ, кàк áы îòäàëÿòü сåáÿ îò сåáÿ жå â èсòî-
ðèчåскîй пåðспåкòèâå. Êðèòèкè пîсòîÿííî îòìåчàëè пðè эòîì 
îäíî îáсòîÿòåëüсòâî – â öåíòðå âсåõ кðóпíыõ пðîèзâåäåíèй 
Юðсåíàð сòîèò ìóжчèíà с ãîìîсåксóàëüíыìè скëîííîсòÿìè, 
îчåâèäíî – îáъåкò àâòîðскîй сàìîèäåíòèôèкàöèè. Эòî îòíî-
сèòсÿ óжå к пåðâîìó сóùåсòâåííîìó åå сîчèíåíèю, кîðîòкîìó 
ðîìàíó «Àëåксèс, èëè Тðàкòàò î òùåòíîй áîðüáå», îпóáëèкî-
âàííîìó â 1929 ãîäó. Гåðîй åãî, â äëèííîì пèсüìå, îáъÿсíÿåò 
сâîåй жåíå, пîчåìó îí ðåшèë åå îсòàâèòü – áîðüáà с íàшèìè 
пîäëèííыìè скëîííîсòÿìè åсòü áîðüáà òùåòíàÿ. «Ìàðã» – ìîж-
íî пðåäсòàâèòü сåáå óäèâëåíèå чèòàòåëåй, кîãäà âыÿсíèëîсü, 
чòî эòà èспîâåäü ãîìîсåксóàëèсòà íàпèсàíà жåíùèíîй. Пîсëå 
«Àëåксèсà» îíà âсå сâîè кíèãè, âî èзáåжàíèå íåäîðàзóìåíèй, 
пîäпèсыâàåò «Ìàðãåðèò Юðсåíàð». Чèòàòåëåй, âпðîчåì, áыëî 
íåìíîãî – íàсòîÿùàÿ сëàâà пðèäåò к íåй ëèшü пîсëå âîйíы. 
Пîкà, â 30-õ, эòî ëèшü ðàсòóùàÿ èзâåсòíîсòü â ëèòåðàòóðíыõ 
кðóãàõ, с кîòîðыìè, âпðîчåì, Юðсåíàð íè òîãäà, íè пîзжå íå 
«сëèâàëàсü», è зäåсü пðåäпîчèòàÿ пîзèöèю пîсòîðîííåй пóòå-
шåсòâåííèöы, ëèшü èзðåäкà íàåзжàюùåй â Пàðèж.
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8.

Гîä пåðâîй зíàчèòåëüíîй пóáëèкàöèè îкàзàëсÿ è ãîäîì 
пåðâîй áîëüшîй óòðàòы – îòåö åå óìåð â Ëîзàííå îò ðàкà. Îíà 
пðèсóòсòâîâàëà пðè åãî сìåðòè, зàкðыëà åìó ãëàзà. Ей áыëî 
26 ëåò, îíà áыëà сâîáîäíà – è îäèíîкà. Îсòàâàëîсü íåáîëüшîå 
сîсòîÿíèå, åãî õâàòèëî åй íà áåзáåäíóю è áðîäÿчóю жèзíü äî 
кîíöà 30-õ ãîäîâ. Îòíîшåíèå к äåíüãàì áыëî àðèсòîкðàòèчåскîå 
– пðîжèâåì òî, чòî åсòü, à òàì áóäåò âèäíî. Áðîäÿчàÿ жèзíü 
пðîòåкàëà îòíыíå â îсíîâíîì â Иòàëèè è â Гðåöèè. Тàк îòкðы-
âàëсÿ åй òîò сðåäèзåìíîìîðскèй ìèð, кîòîðый ëåã зàòåì â îсíîâó 
«Âîспîìèíàíèй Àäðèàíà», åå шåäåâðà, кíèãè, кîòîðóю îíà, кàк è 
пîчòè âсå пðîчèå, зàäóìàëà åùå â ðàííåй ìîëîäîсòè. Зíàìåíèòыå 
сëîâà ìàðкèзà Пîзы î âåðíîсòè юíîшåскèì ìåчòàì пðèìåíèìы 
к íåй, кàк ìàëî к кîìó äðóãîìó… Áыëî íåскîëüкî зíàчèòåëüíыõ 
âсòðåч â эòè ãîäы – áыëà ãðåчàíкà, Ëюсè Êюðèàкîс, äàâшàÿ 
åй, пî-âèäèìîìó, чóâсòâåííîå счàсòüå íåâåäîìîй äî òåõ пîð èí-
òåíсèâíîсòè, кðàсàâèöà, кîòîðîй сóжäåíî áыëî пîãèáíóòü пîä 
áîìáàìè âî âðåìÿ Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы. И áыëà íåсчàсòíàÿ, 
íàâåðíîå – сàìàÿ íåсчàсòíàÿ, ëюáîâü åå жèзíè – к пàðèжскîìó 
ëèòåðàòîðó è ðåäàкòîðó Àíäðå Фðåíüî (André Fraigneau). Пî-
äîáíî ãåðîÿì åå жå ðîìàíîâ, îí пðåäпîчèòàë, îäíàкî, ìóжчèí. 
Ñòðàäàëà îíà, сóäÿ пî âсåìó, óжàсíî. Фðåíüî òåпåðü зàáыò. 
Иëè пîчòè зàáыò. Êàкèå-òî кíèãè åãî âсå åùå пåðåèзäàюòсÿ. 
Íå òàк äàâíî пîпàë ìíå â ðóкè сáîðíèк åãî пàðèжскèõ, îчåíü 
сâåòскèõ, ðåпîðòàжåй 40-50 ãîäîâ. Îí кàжåòсÿ âîпëîùåíèåì 
âсåãî òîãî, чåì îíà, Юðсåíàð, кàк ðàз íå áыëà è áыòü íè â кîåì 
сëóчàå íå õîòåëà – òèпèчíыì пðåäсòàâèòåëåì пàðèжскîй ëèòå-
ðàòóðíîй эëèòы, сàëîííîй ëèòåðàòóðы. Ëèòåðàòóðà âî Фðàíöèè 
âîîáùå èìååò сâîйсòâî пðåâðàùàòüсÿ â íåкîå сâåòскè-сàëîííîå 
сîâìåсòíîå äåйсòâî, âåчíый пðàзäíèк òùåсëàâèÿ. Есëè óãîäíî, 
эòî ãëàâíàÿ îпàсíîсòü, åå пîäсòåðåãàюùàÿ, пîäîáíî òîìó, кàк 
ëèòåðàòóðå íåìåöкîй âíîâü è âíîâü ãðîзèò îпàсíîсòü пðîòèâî-
пîëîжíàÿ, ðàсòâîðåíèå â зàäóìчèâî-ìåчòàòåëüíîì ðåãèîíàëèз-
ìå, â чóäàкîâàòîй пðîâèíöèàëüíîсòè, à ëèòåðàòóðå ðóсскîй 
– зàìåùåíèå îòсóòсòâóюùåãî пàðëàìåíòà, пðîкëÿòüå è пðèзðàк 
îáùåсòâåííîãî сëóжåíüÿ. Фðåíüî зàпÿòíàë сåáÿ âпîсëåäсòâèè 
кîëëàáîðàöèîíèзìîì; ìîжíî пðåäсòàâèòü сåáå, с кàкèìè чóâ-
сòâàìè Юðсåíàð óзíàâàëà îá åãî óчàсòèè â îðãàíèзîâàííыõ 
íàöèсòàìè «ãåòåâскèõ òîðжåсòâàõ» â Âåйìàðå â 1942 ãîäó…
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9.

Íàкîíåö, â ôåâðàëå 1937 ãîäà, â áàðå пàðèжскîãî îòåëÿ, 
пðîèсõîäèò åå зíàкîìсòâî с àìåðèкàíкîй Гðåйс Фðèк, с кî-
òîðîй åй сóжäåíî áыëî пðîжèòü âìåсòå чåòыðå äåсÿòкà ëåò. 
Гðåйс áыëà жåíùèíà òî, чòî íàзыâàåòсÿ «с õàðàкòåðîì». Зíà-
кîìсòâî пðîòåкàëî òàк. Гðåйс îäíà сèäåëà ó сòîйкè, Ìàðãåðèò 
жå зà сòîëèкîì â îáùåсòâå зíàкîìîãî ðåäàкòîðà (íå Фðåíüî). 
Гîâîðèëè îíè пîчåìó-òî î Êîëüðèäжå. Гðåйс, пðåпîäàâàâшàÿ 
àíãëèйскóю ëèòåðàòóðó â кîëëåäжå è íåâîëüíî пîäсëóшàâшàÿ 
ðàзãîâîð, пðèшëà к âыâîäó, чòî âсå, чòî îíè ãîâîðÿò, – пîëíàÿ 
чåпóõà. Îíà âсòàåò, пîäõîäèò к íèì è îáъÿâëÿåò сâîå ìíåíèå. 
Юðсåíàð ðåàãèðóåò спîкîйíî, пðåäëàãàåò åй сåсòü è пðèíÿòü 
óчàсòèå â áåсåäå. Пî-âèäèìîìó, îíè òóò жå âëюáèëèсü äðóã â 
äðóãà. Íà äðóãîå óòðî Ìàðãåðèò пîëóчàåò зàпèскó îò «ìîëî-
äîй àìåðèкàíскîй äàìы» с сîîáùåíèåì, чòî èз åå îкíà ìîжíî 
óâèäåòü îчåíü кðàсèâыõ пòèö, сèäÿùèõ íà кðышå îòåëÿ, è íå 
жåëàåò ëè Юðсåíàð пîäíÿòüсÿ к íåй â íîìåð. Â òîì жå ãîäó 
Ìàðãåðèò âпåðâыå íàâåùàåò åå â Àìåðèкå.

10.

Íî åùå íèчåãî íå áыëî ðåшåíî. Äâóìÿ ãîäàìè пîзжå, â 
1939-ì, зàкàíчèâàÿ сâîю пîсëåäíюю пðåäâîåííóю кíèãó – è, 
íàâåðíîå, ëóчшóю èз пðåäâîåííыõ – Le coup de grâce – âîò 
òðóäíî пåðåâîäèìîå зàãëàâèå – «Âысòðåë èз ìèëîсåðäèÿ»? 
«Пîсëåäíÿÿ ìèëîсòü»? – coup de grâce åсòü, сîáсòâåííî, òîò 
пîсëåäíèй âысòðåë, кîòîðыì îõîòíèк äîáèâàåò ðàíåíîãî зâå-
ðÿ, òåì сàìыì, пîíÿòíîå äåëî, пðåкðàùàÿ è ìóчåíèÿ åãî – â 
íàзâàíèè эòîì сëышèòсÿ, âпðîчåì, è äðóãîй сìысë, сìысë 
ðåëèãèîзíый, «âíåзàпíàÿ áëàãîäàòü», – зàкàíчèâàÿ, кàк áы òî 
íè áыëî, эòó кîðîòкóю кíèãó, à ðàííèå кíèãè åå âсå íå äëèí-
íыå, Юðсåíàð åùå, кàжåòсÿ, íå äóìàåò î пåðååзäå â Àìåðèкó. 
«Âысòðåë èз ìèëîсåðäèÿ», ãäå, кàк óòâåðжäàюò áèîãðàôы (ÿ 
к òàкèì «áèîãðàôèчåскèì» èíòåðпðåòàöèÿì îòíîшóсü, âîîáùå, 
с сîìíåíèåì…), åå сîáсòâåííàÿ íåсчàсòíàÿ ëюáîâü к Àíäðå 
Фðåíüî èíсöåíèðóåòсÿ â кóëèсàõ ãðàжäàíскîй âîйíы â Пðè-
áàëòèкå â 1919-ì ãîäó, áыë, сðåäè пðîчåãî, îсâîáîжäåíèåì îò 
íàâÿзчèâîй сòðàсòè, íî îí жå áыë è зàâåðшåíèåì áîëüшîãî 
эòàпà жèзíè, «кîíöîì пåðâîй чàсòè». Íîâыõ íåîòëîжíыõ зà-
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ìысëîâ íå áыëî, äåíåã íå áыëî òîжå, â Еâðîпå íàчèíàëàсü 
âîйíà. Îсòàâàëсÿ, â сóùíîсòè, òîëüкî îäèí âыõîä – Гðåйс è 
Àìåðèкà. 

11.

Êàк è áîëüшèíсòâî åå кíèã эòîãî пåðâîãî пåðèîäà, «Âы-
сòðåë èз ìèëîсåðäèÿ» íàпèсàí â òîй чàðóюùåй òðàäèöèè сóõîй 
ôðàíöóзскîй пðîзы, ðóсскèй экâèâàëåíò кîòîðîй зàкîíчèëсÿ, 
óâы, с Пóшкèíыì è Ëåðìîíòîâыì. Â пîзäíåйшåì (1962 ãîäà) 
пðåäèсëîâèè к ðîìàíó (â сóùíîсòè, эòî пîâåсòü, íî òàкîãî пî-
íÿòèÿ â åâðîпåйскèõ ÿзыкàõ, кàк èзâåсòíî, íåò), сàìà Юðсåíàð 
îòìåчàåò сâÿзü òàкîй пðîзы с òðàãåäèåй, пðèчåì òðàãåäèåй, 
îпÿòü-òàкè è кîíåчíî, ôðàíöóзскîй, кîðíåëåâскî-ðàсèíîâскîй. 
Пðåсëîâóòыå òðè åäèíсòâà сîáëюäåíы, èëè пîчòè сîáëюäåíы 
â íåй, åäèíсòâî âðåìåíè, ìåсòà è, кàк пèсàë Êîðíåëü, åäèí-
сòâî îпàсíîсòè, пåðсîíàжåй íåìíîãî, äåйсòâèå íåîòâðàòèìî 
óсòðåìëÿåòсÿ к ðîкîâîй ðàзâÿзкå. Â пðîзå, пðàâäà, íåсðàâíåííî 
áîëüшóю ðîëü èãðàåò анализ, àíàëèз чóâсòâ è îòíîшåíèй, пî-
ðóчàåìый, кàк пðàâèëî, îäíîìó èз äåйсòâóюùèõ ëèö, òåì áîëåå 
åсëè, кàк â äàííîì сëóчàå, пîâåсòâîâàíèå âåäåòсÿ îò пåðâîãî 
ëèöà – ëèöà, âысòóпàюùåãî, сîîòâåòсòâåííî, â ðîëè ãåðîÿ 
è â ðîëè ðàсскàзчèкà, òî åсòü îáëàäàюùåãî кàк áы äâîйíыì 
зðåíèåì, äâîйíыì âзãëÿäîì, âзãëÿäîì óчàсòíèкà è âзãëÿäîì 
пîсòîðîííåãî íàáëюäàòåëÿ, сâèäåòåëÿ, чàсòî – сóäüè. Âåðшèíà 
òàкîй пðîзы, íàâåðíîå, «Àäîëüô» Áåíжàìåíà Êîíсòàíà, сëèш-
кîì ðåäкî, áîюсü, â íàшè äíè пåðåчèòыâàåìый… Äåйсòâèå жå 
пðîèсõîäèò â ìåсòàõ, íàì áëèзкèõ, â Пðèáàëòèкå, âпðîчåì, 
зíàкîìîй àâòîðó òîëüкî пî ðàсскàзàì. «Êóðëÿíäèÿ» è «Ëèâî-
íèÿ» (la Courlande, la Livonie), î кîòîðыõ îíà пèшåò, кàжóòсÿ 
íåкîåй àáсòðàкòíîй сòðàíîй, âыáðàííîй ðàäè экзîòèчåскèõ 
íàзâàíèй, îòäàëåííîсòè îò пðèâычíîãî «зàпàäíîìó» чèòàòåëю 
ìèðà. Êàкàÿ Êóðëÿíäèÿ, ãäå эòî? Íà сàìîì äåëå, кàк ìы òåпåðü 
зíàåì, â îсíîâàíèè пîâåсòè ëåжèò íåкàÿ пîäëèííàÿ èсòîðèÿ, 
è âпðàâäó èìåâшàÿ ìåсòî â Livonie è Courlande, ãäå ìåсòíыå 
áàðîíы áîðîëèсü с ìåсòíыìè áîëüшåâèкàìè; âпðîчåì, пîâåсòâî-
âàíèå îò пåðâîãî ëèöà пîзâîëÿåò îáîйòèсü пîчòè áåз îпèсàíèй. 
Âîссîзäàíà зàòî íåкàÿ àòìîсôåðà, ìðàчíый кîëîðèò ãðàжäàí-
скîй âîйíы, сî âсåõ сòîðîí пîäсòåðåãàюùåй ãèáåëè, óжå пîчòè 
пðèâычíîй жåсòîкîсòè, íåпðåðыâíîй óсòàëîсòè, òåìíîãî íåáà, 
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íàâèсшåãî íàä жèзíüю, сòðàсòüю è сìåðòüю. Гåðîè кàк áóäòî 
с íåкîòîðыì òðóäîì пðîсòóпàюò íà эòîì ôîíå, îòäåëÿюòсÿ îò 
íåãî, чòîáы îпÿòü â íåì èсчåзíóòü. Õóжå âсåãî âèäåí Êîíðàä, 
âîзëюáëåííый ðàсскàзчèкà è ãåðîÿ. Îòчåòëèâåå Ñîôè, сåсòðà 
Êîíðàäà, с åå íåсчàсòíîй ëюáîâüю к ãåðîю, áåзíàäåжíîй è 
áåзîãëÿäíîй, с åå, âîîáùå, áåзîãëÿäíîсòüю, áåссòðàшèåì, 
áëàãîðîäсòâîì, с эòèì åå, кîãäà îíà пëàчåò îò ëюáâè è ãîðÿ, 
ëèöîì, íàпîìèíàюùèì âåсåííюю зåìëю, сòðàíó, ëàíäшàôò, с 
ðóчüÿìè, ðåкàìè, сíåãîì è сîëíöåì, Ñîôè, â кîòîðóю ãåðîй, 
Эðèк, ëюáÿùèй åå áðàòà, âëюáèòüсÿ íå â сîсòîÿíèè, â кîòîðóю 
чèòàòåëü íå â сîсòîÿíèè, ìíå кàжåòсÿ, íå âëюáèòüсÿ. И âсåõ 
îòчåòëèâåå, кîíåчíî, сàì ãåðîй è ðàсскàзчèк, эòîò Эðèк ôîí 
Ëîìîíä, с åãî áàëòèйскî-пðóсскî-ôðàíöóзскèì пðîèсõîжäåíè-
åì, åãî пðèâåðжåííîсòüю к проигранному делу, пðè пîëíîì 
áåзðàзëèчèè к èäåîëîãèÿì, к сëîâàì è ôðàзàì, с åãî âîåííîй 
âыпðàâкîй, с åãî áåспîùàäíîсòüю к сåáå сàìîìó, íåìíîãî àâàí-
òюðèсò, âåчíый ìàëüчèшкà, к сîðîкà ãîäàì, к òîìó âðåìåíè, 
íå о кîòîðîì, íî в кîòîðîì ðàсскàзыâàåò îí сâîю èсòîðèю, 
зàсòыâшèй â «сâîåãî ðîäà сóðîâîй юíîсòè», une espèce de dure 
jeunesse. Êîãî-òî îí íàпîìèíàåò, эòîò Эðèк ôîí Ëîìîíä, íî 
кîãî жå? Эðíсòà Юíãåðà, ðàзóìååòсÿ, âîò кîãî íàпîìèíàåò îí 
ìíå. Зäåсü åсòü, îпÿòü-òàкè, îáùíîсòü сðåäы è эпîõè, íî åсòü 
è îáùíîсòü чåëîâåчåскîãî òèпà. Тîò жå àâàíòюðèзì, òî жå 
áåссòðàшèå, òà жå âîåííàÿ âыпðàâкà, òà жå, â пîëèòèчåскîì 
сìысëå, «пðàâèзíà», òàк чòî íèчåãî íåò пðîùå, чåì îáîзâàòü 
è òîãî, è äðóãîãî «ôàшèсòàìè», чòî íåðåäкî è äåëàëîсü, пðè 
сîâåðшåííîй íåсâîäèìîсòè, скàжåì òàк, è òîãî, è äðóãîãî к 
эòîìó пðèìèòèâíîìó îпðåäåëåíèю. И òîò жå юíîшåскèй îáëèк, 
кîíåчíî – íàпðèìåð, íà èзâåсòíîй ôîòîãðàôèè, сäåëàííîй â 
îккóпèðîâàííîì Пàðèжå, ãäå сîðîкàшåсòèëåòíèй Юíãåð, â 
ôîðìå кàпèòàíà âåðìàõòà, сèäèò ðÿäîì с Êàðëîì Шìèòòîì, 
зíàìåíèòыì пðàâîâåäîì, â сàìîì äåëå, â îòëèчèå îò Юíãåðà, 
зàпÿòíàâшèì сåáÿ óчàсòèåì â íàöèсòскîй èäåîëîãèчåскîй âàкõà-
íàëèè, èзÿùíый, ëåãкèй è кàкîй-òî óзкèй íà ôîíå ãðóзíîâàòîãî 
Шìèòòà. Ñ Эðíсòîì Юíãåðîì, ìíîãî пîзжå, â пÿòèäåсÿòыõ 
ãîäàõ, Юðсåíàð пîзíàкîìèëàсü âсå â òîì жå Пàðèжå, âпåðâыå, 
чåðåз äâåíàäöàòü òÿжåëыõ àìåðèкàíскèõ ëåò, пðèåõàâ, óжå íà 
пîðîãå сëàâы, â Еâðîпó. 
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12.

Эòîò äâîйíîй âзãëÿä, î кîòîðîì òîëüкî чòî шëà ðåчü, òî 
åсòü âзãëÿä íà íåкèå сîáыòèÿ èз îчåíü äàëåкîãî áóäóùåãî, íå 
сîâпàäàюùèй, кîíåчíî, с òåì âзãëÿäîì, кîòîðыì ãåðîй сìîòðåë 
íà эòè жå сîáыòèÿ, пîкóäà óчàсòâîâàë â íèõ, îáëàäàåò – è âîò 
эòî сàìîå, пî-ìîåìó, èíòåðåсíîå – âсå-òàкè áîëåå сëîжíîй 
пðèðîäîй, íå сâîäèìîй к пðîсòîìó ðàзëèчèю ìåжäó, скàжåì 
òàк, юíîшåскèìè зàáëóжäåíèÿìè è пîзäíèì óìîì, äàðóåìыì 
зðåëîсòüю. Иíыìè è áîëåå ðåшèòåëüíыìè сëîâàìè: эòîò âзãëÿä 
èз áóäóùåãî кàк áы пðîåöèðóåòсÿ â пðîшëîå, â òî âðåìÿ, î кî-
òîðîì èäåò ðàсскàз, â òî, â кîòîðîì ãåðîй äåйсòâóåò è сòðàäàåò, 
â ðåзóëüòàòå кàкîâîй пðîöåäóðы îí, ãåðîй, íàчèíàåò âèäåòü 
сåáÿ, â сàìый ìîìåíò äåйсòâèÿ è сòðàäàíèÿ, сî сòîðîíы, èëè, 
îпÿòü èíàчå, íàäåëÿåòсÿ – íàãðàжäàåòсÿ – èëè òàк, пî кðàйíåй 
ìåðå, кàжåòсÿ íàì, кîãäà ìы чèòàåì åãî ðàсскàз – â сàìîì 
íàсòîÿùåì òîй íåпðåäâзÿòîсòüю, òîй «ìóäðîсòüю», кîòîðîй 
ìы îáëàäàåì, кàк пðàâèëî, åсëè âîîáùå îáëàäàåì åй, ëèшü пî 
îòíîшåíèю к пðîшëîìó. Гåðîй, кîíåчíî, зàáëóжäàåòсÿ, кàк 
âсå ëюäè, ãðåшèò, сòðàшèòсÿ, пóòàåòсÿ, äåëàåò ãëóпîсòè…, à 
âсå жå отблеск åãî áóäóùåãî зíàíèÿ, åãî пîзäíåйшåй ìóäðîсòè 
кàк áóäòî пàäàåò íà âсå эòî, îòчåãî ìåжäó íèì сàìèì è åãî 
äåйсòâèÿìè, åãî зàáëóжäåíèÿìè âîзíèкàåò íåкèй спàсèòåëüíый 
зàзîð, íåкàÿ îсâîáîжäàюùàÿ äèсòàíöèÿ. Vita activa, пðè âсåй 
сâîåй àкòèâíîсòè, îкàзыâàåòсÿ áëèжå к vita contemplativa, чåì 
эòî îáычíî áыâàåò, чåì эòî äîсòóпíî íàì, пðîсòыì è îшèáàю-
ùèìсÿ сìåðòíыì. Íåкàÿ сóâåðåííàÿ сâîáîäà пîÿâëÿåòсÿ â îá-
ðàùåíèè òàкîãî ãåðîÿ сî сâîåй сîáсòâåííîй жèзíüю… Тàк âîò 
è Эðíсò Юíãåð â зíàìåíèòыõ сâîèõ äíåâíèкàõ, õîòÿ è пèшåò 
сðàзó, пî ãîðÿчèì сëåäàì (èëè как бы сðàзó, пîскîëüкó ìы 
зíàåì, чòî äíåâíèкè èì âпîсëåäсòâèè îáðàáàòыâàëèсü, пîчåìó 
è пîÿâëÿëèсü â пåчàòè пîä ðàзíыìè íàзâàíèÿìè), íî âìåсòå с 
òåì сìîòðèò íà òî, íà чòî сìîòðèò, âîйíó ëè, íîâыå сòðàíы, 
ãîðîäà è äîðîãè, жóкîâ, íàкîíåö, кîòîðыõ îí âсю жèзíü сî-
áèðàë, èзóчàë, – èзäàëåкà, èз áóäóùåãî, íåпîíÿòíî îòкóäà, 
îäíîâðåìåííî óчàсòâóÿ è íå óчàсòâóÿ â пðîèсõîäÿùåì, с îòсòðà-
íåííîсòüю, кàк пðàâèëî, íåëåãкî íàì äàюùåйсÿ. Â эòîì åсòü, 
кîíåчíî, íåкàÿ стилизация, íî сòèëèзàöèÿ îáîëüсòèòåëüíàÿ. 
Пîжàëóй, эòîò пåðåíåсåííый â íàсòîÿùåå âзãëÿä èз áóäóùåãî 
òîëüкî íàìåчåí â Le coup de grâce; åìó сàìîìó пðåäсòîèò ó 
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Юðсåíàð âåëèкîå áóäóùåå – è â «Âîспîìèíàíèÿõ Àäðèàíà», 
кîíåчíî, ãäå, ðàсскàзыâàÿ âсю сâîю жèзíü â (ôèкòèâíîì, ÿсíîå 
äåëî) пèсüìå к Ìàðкó Àâðåëèю, èìпåðàòîð Àäðèàí (âíîâü, 
сëåäîâàòåëüíî, ãåðîй è ðàсскàзчèк â îäíîì ëèöå) сìîòðèò, 
óжå, пî сóòè, èз äðóãîãî ìèðà, èз зàãðîáíîãî öàðсòâà, èз Пàí-
òåîíà пîчèâшèõ пðèíöåпсîâ, èз íèшè àíòèкâàðèóìà, íà âсю 
эòó, óжå пðîжèòóю, зåìíóю è áîжåсòâåííóю жèзíü, è â òî 
жå âðåìÿ òàк ðàсскàзыâàåò î íåй, кàк åсëè áы эòîò âзãëÿä èз 
áóäóùåãî áыë, èëè áыâàë åìó â сàìîй жèзíè сâîйсòâåíåí – è 
кòî ðåшèòсÿ óòâåðжäàòü, чòî íåò, íå áыë è íå áыâàë? – è âî 
âòîðîì «áîëüшîì ðîìàíå» Юðсåíàð, L’Oeuvre au Noir – âîò 
сíîâà òðóäíî-пåðåâîäèìîå зàãëàâèå, – è â пîзäíèõ сåìåйíыõ 
õðîíèкàõ, íàкîíåö. 

13.

Âсå эòè – ëóчшèå – åå кíèãè íàпèсàíы åùå íå áыëè. Îíè 
ìîãëè òàк è îсòàòüсÿ íåíàпèсàííыìè, åсëè áы åй íå óäàëîсü 
âыйòè èз òîй «чåðíîй äыðы», â кîòîðóю îíà пðîâàëèëàсü âî 
âðåìÿ âîйíы. «Óãëóáëåíèå â îòчàÿíèå пèсàòåëÿ, кîòîðый íå 
пèшåò» – òàк сàìà îíà õàðàкòåðèзóåò сâîå «чåðíîå äåсÿòè-
ëåòèå» â (ëюáîпыòíåйшèõ) пðèìåчàíèÿõ к «Âîспîìèíàíèÿì 
Àäðèàíà». Ñ îпðåäåëåííîãî âîзðàсòà, ãîâîðèòсÿ â ðîìàíå, 
жèзíü, äëÿ ëюáîãî чåëîâåкà, åсòü пðèíÿòîå èì пîðàжåíèå, 
une défaite acceptée. Ñàì жå ðîìàí, âåðíåå – íåâîзìîжíîсòü 
åãî íàпèсàòü, è áыëà äëÿ íåå, äîëãèå ãîäы, пðèíÿòыì èëè íå 
пðèíÿòыì åю, òî пðèíèìàåìыì, òî, кîíåчíî жå, îпÿòü íå пðè-
íèìàåìыì åю пîðàжåíèåì. «Îòáðîшåííый зàìысåë с 1939 пî 
1948 ãîä. Иíîãäà ÿ äóìàëà î íåì, íî с òîскîю, découragement 
(сëîâî, кîòîðîå ìîй сëîâàðü пåðåâîäèò кàк «óíыíèå», «óпàäîк 
äóõà»), пîчòè с áåзðàзëèчèåì, кàк î чåì-òî íåâîзìîжíîì. И 
с íåкîòîðыì сòыäîì зà òî, чòî âîîáùå пîкóшàëàсü íà чòî-òî 
пîäîáíîå». Âîò эòîò-òî découragement, эòîò «óпàäîк äóõà» 
è áыë, íàскîëüкî ÿ пîíèìàю, åå ãîспîäсòâóюùèì чóâсòâîì 
«с 1939 пî 1948», â пåðâîå àìåðèкàíскîå äåсÿòèëåòèå. Íàäî 
áыëî, âпåðâыå â жèзíè, зàðàáàòыâàòü íà эòó сàìóю жèзíü; 
â Íüю-Йîðкå, ãäå áыëà âсå-òàкè кàкàÿ-íèкàкàÿ ôðàíöóзскàÿ 
ëèòåðàòóðíàÿ сðåäà, жèòü áыëî íå íà чòî; жèòü пðèõîäèëîсü 
â пðîâèíöèè, â Õàðòôîðäå, ãäå ó Гðåйс Фðèк áыëî ìåсòî â 
óíèâåðсèòåòå. Гäå эòî – Õàðòôîðä? Я пîсìîòðåë пî кàðòå. 
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Эòî к сåâåðó îò Íüю-Йîðкà, áîëüшå сòà кèëîìåòðîâ; äåíåã 
íà чàсòыå пðèåзäы â Íüю-Йîðк òîжå, ðàзóìååòсÿ, íå áыëî. 
Эòî òåпåðü äëÿ íàс сòî кèëîìåòðîâ íåáîëüшîå пðåпÿòсòâèå, 
äà, âпðîчåì, è òåпåðü, пðè âсåõ àâòîсòðàäàõ, жèзíü â кàкîì-
íèáóäü óíèâåðсèòåòскîì ãîðîäèшкå â сòà кèëîìåòðàõ îò òîãî 
ìåсòà, ãäå ìîжíî âсòðåòèòü ëюäåй, пî íåзàáâåííîй ôîðìóëå 
Зèíàèäы Гèппèóс – интересующихся интересным, îò Пà-
ðèжà, îò Áåðëèíà, îò Ìюíõåíà, åсòü âсå-òàкè жèзíü â пðî-
âèíöèè, â òóпîì ìîëчàíèè, áåспðîсâåòíîì îöåпåíåíèè âсÿкîй 
пðîâèíöèè, эòîãî íåîáðàòèìîãî здесь, íå âыпóскàюùåãî òåáÿ 
íà âîëю è âîзäóõ... Есòü пîòðÿсàюùåå пèсüìî 1941 ãîäà, ãäå 
îíà сîîáùàåò зíàкîìîìó, чòî åå сîсåä-шëÿпíèк сîáèðàåòсÿ 
âåзòè сâîè èзäåëèÿ â Íüю-Йîðк è åсëè äåйсòâèòåëüíî пîåäåò, 
òî è ó íåå, Ìàðãåðèò Юðсåíàð, áóäåò âîзìîжíîсòü äîáðàòüсÿ 
äî ìåòðîпîëèè â кóзîâå ãðóзîâèкà... Зàòåì пðèшëîсü åзäèòü 
кàжäóю íåäåëю íà òðè äíÿ â òîò кîëëåäж, ãäå îíà óсòðîèëàсü, 
íàкîíåö, пðåпîäàâàòåëüíèöåй ôðàíöóзскîãî è èòàëüÿíскîãî 
ÿзыкîâ, кîëëåäж, ãäå íèкòî íå зíàë, кîíåчíî, кòî îíà íà сàìîì 
äåëå òàкàÿ, íèкòî íå пîäîзðåâàë â эòîй зàãàäîчíîй, зàкóòàííîй 
â шàëü эìèãðàíòкå сîáсòâåííî – Ìàðãåðèò Юðсåíàð. Пðåпî-
äàâàòü îíà, пî-âèäèìîìó, íå ëюáèëà; íèкàкîãî óчàсòèÿ â жèзíè 
кîëëåäжà íå пðèíèìàëà; пîсëå îкîíчàíèÿ зàíÿòèй сðàзó шëà â 
áèáëèîòåкó. Â пîзäíåйшèõ èíòåðâüю, íàпðèìåð – â èзâåсòíыõ 
èíòåðâüю с Ìàòüå Гàëå (Matthieu Galey), – ÿâíàÿ сòèëèзàöèÿ. 
Я îòкàзàëàсü îò ëèòåðàòóðíыõ àìáèöèй, ÿ îсòàâèëà ëèòåðà-
òóðó, кàк Рåìáî è Рàсèí... Я áыëà зàíÿòà äðóãèìè âåùàìè, 
je m’occupais d’autres choses. Íà сàìîì äåëå, эòî ëèòåðàòóðà 
åå, кîíåчíî, îсòàâèëà. Íî скàзàòü, чòî ÿ – îсòàâèëà, зíàчèò 
сäåëàòü íåпîäâëàсòíîå пîäâëàсòíыì, îòìåíèòü íåîòìåíÿåìîсòü 
ôàкòà, íåпðåëîжíîсòü сóäüáы. Есòü íåкàÿ сóâåðåííàÿ íåáðåж-
íîсòü (nonchalance) â эòîì «ÿ îсòàâèëà»; òî, чòî пðîèсõîäèò 
сàìî, âыäàåòсÿ зà пðîÿâëåíèå âîëè, зà äîáðîâîëüíîå, «ìîå 
сîáсòâåííîå» ðåшåíèå. Иíòåðåсíåå â эòèõ зàìåчàíèÿõ äðóãîå (è 
äðóãîìó эòîìó âåðèшü áîëüшå). Я пîíÿëà, ãîâîðèò Юðсåíàð, 
чòî ìàëåíüкèå ãðóппкè ëèòåðàòîðîâ, îáъåäèíåííыõ îáùèìè 
пîëèòèчåскèìè, ðåëèãèîзíыìè èëè äðóãèìè кàкèìè èäåÿìè, 
пîäîáíî âîäîðîсëÿì пëàâàюò пî îкåàíó жèзíè. Я äóìàëà, ÿ åå 
зíàю, жèзíü. Ìíå íóжíî áыëî âсòðåòèòüсÿ с íåй â òîòàëüíîй 
àíîíèìíîсòè áîëüшèõ àìåðèкàíскèõ ãîðîäîâ, чòîáы пîíÿòü, 
кàк ìàëî ìы зíàчèì â áåзìåðíîì чåëîâåчåскîì ìíîжåсòâå è äî 
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кàкîй сòåпåíè кàжäый зàíÿò сâîèìè сîáсòâåííыìè зàáîòàìè 
è äî кàкîй ìы âсå, â сóùíîсòè, пîõîжè. Äëÿ ìåíÿ эòî áыëî 
пîëåзíî.

14.

Â 1942 ãîäó Ìàðãåðèò è Гðåйс âпåðâыå пðîâåëè ëåòíèå 
кàíèкóëы íà îсòðîâå Ìîóíò-Äåзåðò íà сàìîì сåâåðî-âîсòîкå 
ÑШÀ, íåäàëåкî îò кàíàäскîй ãðàíèöы, сюäà жå пðèåзжàëè è â 
пîсëåäóюùèå ãîäы, à â 1950 ãîäó кóпèëè òàì äîìèк, кîòîðый, 
сîáсòâåííî, è áыë äëÿ Юðсåíàð äîìîì äî кîíöà åå жèзíè. Тàк 
«чåðíàÿ ãîðà» (Mont-Noir) åå äåòсòâà îáåðíóëàсü «пóсòыííîй 
ãîðîй» (Mount-Desert) åå зðåëîсòè è пðåкëîííыõ ëåò. Эòè жå 
ãîäы áыëè, îчåâèäíî, ãîäàìè íàèáîëåå èíòåíсèâíîãî «ëèч-
íîãî», åсëè óãîäíî – «сåìåйíîãî», счàсòüÿ с Гðåйс. Êàкîâîå, 
ðàзóìååòсÿ, îáëåãчàëî, íî íå îòìåíÿëî åå пèсàòåëüскîãî íå-
счàсòüÿ, сòðàõà пåðåä óòðàòîю äàðà, ðîкîâîй âîзìîжíîсòüю 
пðåâðàùåíèÿ â пðîсòóю пðåпîäàâàòåëüíèöó ôðàíöóзскîãî â 
àìåðèкàíскîì кîëëåäжå, «сîáëàзíà áàíàëüíîсòè», кàк îчåíü 
óäàчíî íàзâàíà îäíà èз ãëàâ åå áèîãðàôèè, íàпèсàííîй жóðíà-
ëèсòкîй Жîзèàí Ñàâèíüî (Josyane Savigneau). Îòкðыâшàÿсÿ 
åй анонимность åсòü ôàкò âíåшíèй, íî è ôàкò âíóòðåííèй, 
ìîìåíò ãëóáèííîй, пîäëèííîй áèîãðàôèè. Я íèкòî, ÿ кàкàÿ-òî, 
сî сâîèì сàкâîÿжåì, èëè с чåì îíà åзäèëà, èíîсòðàíкà, кîòî-
ðàÿ òàùèòсÿ èз îäíîãî ãîðîäà â äðóãîй íà òÿжåëыõ пîåзäàõ 
âîåííîãî âðåìåíè, пàссàжèðкà сðåäè пàссàжèðîâ, кàкàÿ-òî 
сìåшíàÿ ôðàíöóжåíкà, чòî-òî òàкîå пðåпîäàюùàÿ ìåсòíыì äó-
ðåõàì, è кîìó кàкîå äåëî, чòî èìåííî ÿ пèсàëà кîãäà-òî, кàкèå 
пîâåсòè, кàкèå ðîìàíы, чòî íàäåÿëàсü åùå íàпèсàòü. Íèчåãî 
эòîãî áîëüшå íåò, íè пðîшëîãî, íè íàäåжä. Ìы âсå пîõîжè â 
эòîй áåзыìÿííîй òîëпå… Эòî áыë íåкèй пðîöåсс ðàспàäà, åсëè 
óãîäíî, òîй «чåðíîй» сòàäèè àëõèìèчåскîãî пðîöåссà, кîòî-
ðàÿ пðåäшåсòâóåò – ãðÿäóùåìó, âîзìîжíîìó, äîсòèжèìîìó, 
íåäîсòèжèìîìó? – сèíòåзó, пî кîòîðîй Юðсåíàð è íàзâàëà 
âпîсëåäсòâèè сâîй âòîðîй «áîëüшîй ðîìàí», L’Oeuvre au 
Noir (зàãëàâèå, íå сëèшкîì óäàчíî, пî-ìîåìó, пåðåâåäåííîå 
íà ðóсскèй кàк «Фèëîсîôскèй кàìåíü»). Эòà «чåðíàÿ сòàäèÿ» 
зíàкîìà, кîíåчíî, íå òîëüкî ãåðîю эòîãî ðîìàíà, Зåíîíó, è íå 
òîëüкî åãî àâòîðó; â сåðåäèíå жèзíè, nell’ mezzo del cammin, 
îíà, кàжåòсÿ, îсîáåííî ëюáèò сëóчàòüсÿ, чòî, ðàзóìååòсÿ, îò-
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íюäü íå сâîäèò åå к áàíàëüíîìó midlife-crisis’y. Рàспàäàåòсÿ 
сîзäàííый íàìè îáðàз íàс сàìèõ, пðîåкò ëèчíîсòè è сóäüáы. 
Пóскàй ëèшü íà âðåìÿ, пóскàй пðåäâàðèòåëüíî. Есëè сóжäåíî 
åìó âîзðîäèòüсÿ, òî, кîíåчíî, óжå èзìåíåííыì, пðåîáðàжåí-
íыì. Íåóäèâèòåëüíî, чòî â сàìèõ «Âîспîìèíàíèÿõ Àäðèàíà» 
эòà òåìà пðåжäåâðåìåííîãî кðóшåíèÿ âспëыâàåò íåîäíîкðàòíî. 
«Ìíå äîëжíî áыëî èспîëíèòüсÿ сîðîк ëåò» – ãîâîðèò Àäðèàí 
îá эпîõå, пðåäшåсòâîâàâшåй åãî пðèõîäó к âëàсòè. «Есëè áы ÿ 
â òó пîðó пîãèá, îò ìåíÿ îсòàëîсü áы òîëüкî èìÿ â ðÿäó пðîчèõ 
сàíîâíыõ èìåí è ãðåчåскàÿ íàäпèсü â чåсòü àðõîíòà Àôèí. Ñ 
òîй пîðы âсÿкèй ðàз, кîãäà ÿ âèäåë, кàк чåëîâåк óìèðàåò â 
ðàсöâåòå сèë, à сîâðåìåííèкè счèòàюò пðè эòîì, чòî â сîсòîÿ-
íèè âåðíî îöåíèòü åãî óспåõè è åãî íåóäàчè, ÿ ãîâîðèë сåáå, 
чòî â эòîì âîзðàсòå ÿ чòî-òî зíàчèë ëèшü â сâîèõ сîáсòâåííыõ 
ãëàзàõ è â ãëàзàõ íåìíîãèõ äðóзåй, кîòîðыå, íàâåðíîå, пîðîю 
сîìíåâàëèсü âî ìíå, кàк è ÿ сàì. Я сòàë сîзíàâàòü, чòî îчåíü 
ìàëî ëюäåй óспåâàюò îсóùåсòâèòü сåáÿ зà îòпóùåííый èì 
жèзíåííый сðîк, è íàчàë сóäèòü îá èõ пðåðâàííыõ сìåðòüю 
òðóäàõ áîëåå ìèëîсòèâî, чåì пðåжäå. Íàâÿзчèâый îáðàз íå-
сîсòîÿâшåйсÿ жèзíè пðèкîâыâàë ìîю ìысëü к îäíîй òîчкå, 
òåðзàë ìåíÿ, кàк íàðыâ».

15.

Ñàìîй жå Юðсåíàð áыëî â 1939 ãîäó, â íàчàëå åå «чåð-
íîãî пåðèîäà», «äåсÿòèëåòíåй íîчè», òðèäöàòü шåсòü ëåò; 
â 1948, кîãäà òåìíîòà íàчàëà ðåäåòü è âíåзàпíый, кàк íàä 
äàëüíèì ëåсîì, ðàссâåò пðîсòóпèë íà ãîðèзîíòå жèзíè, сî-
îòâåòсòâåííî, сîðîк пÿòü. Есòü кíèãè, íà кîòîðыå äî сîðîкà 
ëåò пîкóшàòüсÿ è íå сëåäóåò, пèшåò îíà â óжå óпîìÿíóòыõ 
пðèìåчàíèÿõ к «Àäðèàíó». Я áыëà сëèшкîì ìîëîäà... Â 
кîíöå 48 ãîäà îíà áыëà, сëåäîâàòåëüíî, óжå äîсòàòîчíî íå-
ìîëîäîй, чòîáы ðîìàí сìîã, íàкîíåö, íàчàòüсÿ… Íà сöåíå пî-
ÿâëÿåòсÿ чåìîäàí – åсëè óãîäíî, сàìый зíàìåíèòый чåìîäàí 
â èсòîðèè ôðàíöóзскîй ëèòåðàòóðы – чåìîäàí с áóìàãàìè, 
îсòàâëåííый Юðсåíàð пåðåä âîйíîю â Ëîзàííå. Âîйíà зà-
кîíчèëàсü – è чåìîäàí áыë åй äîсòàâëåí â Àìåðèкó. «Я сåëà 
ó îãíÿ, íàìåðåâàÿсü пîскîðåå спðàâèòüсÿ с äåëîì, îчåíü пî-
õîжèì íà жóòкóю îпèсü âåùåй пîсëå чüåй-òî сìåðòè; òàк ÿ 
пðîâåëà â îäèíîчåсòâå íåскîëüкî âåчåðîâ [Гðåйс óåõàëà íà 
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Рîжäåсòâî к сâîèì ðîäсòâåííèкàì]. Я ðàзâÿзыâàëà пàчкè 
пèсåì, пðîáåãàëà ãëàзàìè, пðåжäå чåì óíèчòîжèòü, ãðóäó 
кîððåспîíäåíöèè, пîëóчåííîй îò ëюäåй, ìíîю зàáыòыõ èëè 
зàáыâшèõ ìåíÿ, жèâóùèõ èëè óжå óìåðшèõ. Íåкîòîðыå èз 
эòèõ ëèсòкîâ îòíîсèëèсü кî âðåìåíè пðåäшåсòâóюùåãî пî-
кîëåíèÿ; сàìè èìåíà ìíå íèчåãî íå ãîâîðèëè. Ìàшèíàëüíî 
ÿ áðîсàëà â îãîíü ìåðòâыå сâèäåòåëüсòâà îáìåíà ìысëÿìè с 
èсчåзíóâшèìè Ìàðè, Фðàíсóà, Пîëÿìè. Рàзâåðíóëà чåòыðå 
èëè пÿòü сòðàíèö, îòпåчàòàííыõ íà ìàшèíкå, óжå пîжåëòåâ-
шèõ. Пðîчëà îáðàùåíèå: ̀ Äîðîãîй Ìàðк...’ Ìàðк... Î кàкîì 
äðóãå, ëюáîâíèкå, äàëüíåì ðîäсòâåííèкå èäåò ðåчü? Я íå 
пîìíèëà эòîãî èìåíè. Пðîшëî íåскîëüкî ìãíîâåíèй, пðåжäå 
чåì ÿ пîíÿëà, чòî Ìàðк – эòî Ìàðк Àâðåëèй è чòî ÿ äåðжó 
â ðóкàõ ôðàãìåíò óòðàчåííîй ðóкîпèсè. Ñ эòîй ìèíóòы ó 
ìåíÿ óжå íå âîзíèкàëî сîìíåíèй: кíèãà âî чòî áы òî íè сòà-
ëî äîëжíà áыòü íàпèсàíà зàíîâî». Эòî áыë, сóäÿ пî âсåìó, 
ìãíîâåííый âыõîä, ìãíîâåííîå îзàðåíèå, пîкàзàâшåå пóòü 
эòîãî âыõîäà èз òóпèкà, сîзäàâшåå сàìó âîзìîжíîсòü эòîãî 
âыõîäà. Âсå â öåëîì, âсå эòè äåсÿòü чåðíыõ ëåò, áыëè, зíàчèò, 
òðàíсôîðìàöèåй, ìåòàìîðôîзîй, ìóчèòåëüíыì пåðåõîäîì îò 
«ðàííåй» Юðсåíàð к «пîзäíåй» Юðсåíàð, сìåðòüю è íîâыì 
ðîжäåíèåì. Íàчèíàåòсÿ èíòåíсèâíàÿ ðàáîòà íàä ðîìàíîì, 
íàпèсàííîì, кàк óжå скàзàíî, â ôîðìå äëèííîй ôèкòèâíîй 
èспîâåäè óìèðàюùåãî Àäðèàíà ìîëîäîìó Ìàðкó Àâðåëèю – 
îòöîâскèå óðîкè àíãëèйскîãî, кàк âèäèì, íå пðîшëè äàðîì 
– ðîìàíîì, кîòîðый îíà зàкîíчèëà пîðàзèòåëüíî áысòðî, 
óжå â 1951 ãîäó, è кîòîðый пîчòè сðàзó пðèíåс åй ìèðî-
âóю сëàâó. Âы, жåíùèíы, âîîáùå пîðàзèòåëüíыå сóùåсòâà, 
пèсàë Тîìàс Ìàíí â 1953 ãîäó îäíîй íå îчåíü äîсòîйíîй 
кîððåспîíäåíòкå (Êëэð Гîëëü); âîò åсòü â Íüю-Йîðкå (òóò 
îí îшèáàëсÿ, â Íüю-Йîðкå îíà кàк ðàз íå жèëà) íåкàÿ Ìàð-
ãåðèò Юðсåíàð, òàк îíà íàпèсàëà âîспîìèíàíèÿ èìпåðàòîðà 
Àäðèàíà – с äîõîäÿùåй äî èëëюзèîíèзìà пîäëèííîсòüю 
âыìысëà, пðè эòîì íà сîëèäíåйшåì íàóчíîì ôóíäàìåíòå. 
Зíàåòå ëè Âы эòó кíèãó? Íèчåãî пðåкðàсíåå ìíå óжå äàâíî 
â ðóкè íå пîпàäàëî... Тàк, кîíåчíî, òîëüкî Тîìàс Ìàíí ìîã 
íàпèсàòü – von einer bis zur Vexation gehenden Echtheit der 
Fiktion... À зíàëà ëè îíà сàìà, Юðсåíàð, эòî пèсüìî Тîìàсà 
Ìàííà? Îíî âåäü áыëî îпóáëèкîâàíî пîсëå åãî сìåðòè, íî 
åùå пðè åå жèзíè, кîíåчíî… Исòîðèÿ, кàк áы òî íè áыëî, 
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сî счàсòëèâыì кîíöîì. Жèзíü åсòü пðèíÿòîå пîðàжåíèå, íî 
èсòîðèè сî счàсòëèâыì кîíöîì â íåй òîжå, кàк íè сòðàííî, 
сëóчàюòсÿ. Êðóшåíèå îкàзàëîсü íå îкîíчàòåëüíыì; зà пîðà-
жåíèåì пîсëåäîâàëè пîáåäы, äðóãèå кíèãè, сëàâà, Académie 
Française.

16.

Êðóшåíèå îкîíчàòåëüíîå? Ñèëüíåйшèй сèìâîë åãî íàõîäèì 
âсå â òåõ жå «Âîспîìèíàíèÿõ Àäðèàíà». Эòî èìпåðàòîð Тðàÿí, 
пðåäшåсòâåííèк Àäðèàíà, â сâîåй жàжäå зàâîåâàíèй äîáðàâ-
шèйсÿ äî Пåðсèäскîãî зàëèâà, íàкàíóíå âîåííîй кàòàсòðîôы 
ãëÿäÿùèй íà åãî, зàëèâà, «òÿжåëыå âîëíы» («òÿжåëыå âîäы», 
кàк áóкâàëüíî è óäèâèòåëüíî скàзàíî â òåксòå – eaux lourdes). 
«Эòî áыëî òîãäà, кîãäà îí åùå íå сîìíåâàëсÿ â пîáåäå, íî òóò 
åãî âпåðâыå â жèзíè îáъÿëà òîскà пðè âèäå áåскðàйíîсòè ìèðà, 
îùóùåíèå сîáсòâåííîй сòàðîсòè è îãðàíèчèâàюùèõ âсåõ íàс 
пðåäåëîâ. Êðóпíыå сëåзы пîкàòèëèсü пî ìîðùèíèсòыì ùåкàì 
чåëîâåкà, кîòîðîãî âсå счèòàëè íåспîсîáíыì пëàкàòü. Âîжäü, 
пðèíåсшèй ðèìскèõ îðëîâ к íåâåäîìыì áåðåãàì, îсîзíàë âäðóã, 
чòî åìó óжå íå îòпðàâèòüсÿ â пëàâàíèå пî âîëíàì эòîãî сòîëü 
жåëàííîãî ìîðÿ; Иíäèÿ, Áàкòðèÿ – âåсü эòîò зàãàäîчíый Âîс-
òîк, кîòîðыì îí îпüÿíÿë сåáÿ èзäàëè, – òàк è îсòàíóòсÿ äëÿ 
íåãî ëèшü èìåíåì è ìåчòîй. Íà äðóãîй äåíü äóðíыå íîâîсòè 
âыíóäèëè åãî пóсòèòüсÿ â îáðàòíый пóòü. Âсÿкèй ðàз, кîãäà 
è ìíå сóäüáà ãîâîðèò «íåò», ÿ âспîìèíàю îá эòèõ сëåзàõ, пðî-
ëèòыõ îäíàжäы âåчåðîì, íà äàëåкîì ìîðскîì áåðåãó, сòàðè-
кîì, áыòü ìîжåò âпåðâыå âзãëÿíóâшèì â ëèöî сâîåй жèзíè». 
Âîò èìåííî – â ëèöî сâîåй жèзíè. Âîò è ÿ òåпåðü âспîìèíàю 
эòè сòàðèкîâскèå сëåзы, кîãäà сóäüáà ãîâîðèò ìíå «íåò», кàк 
åсëè áы îíè сòàëè íåкèì сèìâîëîì è ìîèõ пîðàжåíèй, è ìîèõ 
íåóäàч. Ñîзäàíèå сèìâîëîâ íàшåй жèзíè, «зàíèìàюùèõ ìåсòî 
сðåäè íàшèõ ëèчíыõ âîспîìèíàíèй» – âîò, ìîжåò áыòü, òî 
âысшåå, íà чòî âîîáùå спîсîáåí пèсàòåëü. Íåáî Àóсòåðëèöà, 
кíÿзü Àíäðåй è Пüåð íà пàðîìå, ëåâèíскàÿ Ëàскà, кëàäóùàÿ 
ãîëîâó åìó íà кîëåíè, Ìàðсåëü, сëåäÿùèй èз экèпàжà зà пåðå-
ìåùåíèÿìè òðåõ кîëîкîëåí, èìпåðàòîð Тðàÿí ó òÿжåëыõ âîä 
Пåðсèäскîãî зàëèâà, Зèíà è Гîäóíîâ-Чåðäыíöåâ â сòåкëÿííîì 
сóìðàкå áåðëèíскîãî пîäъåзäà. 
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17.

Ñóäüáà, ðàзóìååòсÿ, äîâîëüíî чàсòî ãîâîðèëà åìó «íåò», 
кàк è ëюáîìó èз íàс. Пðè âсåì òîì сëышèòсÿ íåкîå «äà» â 
эòîй кíèãå. Íå â сìысëå áàíàëüíîãî îпòèìèзìà, à â сìысëå 
íåкîåãî âыáîðà â пîëüзó эòîãî ìèðà, пðèчåì äåëàåìîãî ãåðî-
åì, è чåðåз íåãî, âìåсòå с íèì – àâòîðîì, кóäà кàк îòчåòëèâî 
îùóùàюùèì сîáëàзíы äðóãîãî âыáîðà, âыáîðà îòíюäü íå â 
пîëüзó ìèðà, íî – пðîòèâ ìèðà, â сòîðîíó îò íåãî. Âîò эпèзîä, 
öèòèðóåìый, íàâåðíîå, âî âсåõ кíèãàõ î Юðсåíàð, âî âсåõ 
áåсчèсëåííыõ пðåäèсëîâèÿõ к «Âîспîìèíàíèÿì Àäðèàíà». 
«Îäíàжäы âåчåðîì, âî âðåìÿ пèðшåсòâà â èìпåðàòîðскîì 
шàòðå, кîòîðîå Õîсðîâ [пàðôÿíскèй öàðü, с кîòîðыì Àäðèàí 
âåäåò пåðåãîâîðы î ìèðå] äàâàë â ìîю чåсòü, сðåäè жåíùèí è 
ìàëüчèкîâ с äëèííыìè ðåсíèöàìè ÿ óâèäåë íàãîãî чåëîâåкà, 
èзìîжäåííîãî, сîâåðшåííî íåäâèжíîãî; åãî шèðîкî ðàскðыòыå 
ãëàзà, кàзàëîсü, íå зàìåчàëè âсåй эòîй сóìÿòèöы, àкðîáàòîâ, 
òàíöîâùèö, íàпîëíåííыõ ìÿсîì áëюä». Эòî îкàзàëсÿ èíäèй-
скèй áðàìèí, пóòåì пîсëåäîâàòåëüíîй àскåзы äîшåäшèй äî 
пîëíîãî îòðèöàíèÿ ìèðà чóâсòâåííîãî è зðèìîãî, «íèчòî, кðîìå 
сîáсòâåííîãî òåëà, íå îòäåëÿëî åãî áîëüшå îò íåîсÿзàåìîãî, 
ëèшåííîãî сóùíîсòè è ôîðìы áîжåсòâà, с кîòîðыì îí жàжäàë 
сîåäèíèòüсÿ, – îí ðåшèë сжåчü сåáÿ зàжèâî íà сëåäóюùèй 
äåíü». Êàкîâîå сàìîсîжжåíèå è пðîèсõîäèò. Ëåжà íîчüю â 
сâîåì шàòðå, пðèсëóшèâàÿсü к «зâóкàì àзèàòскîй íîчè», к 
«шåпîòó ðàáîâ пîзàäè ìîåй äâåðè, ëåãкîìó шóðшàíèю пàëüìы», 
кî âсåìó òîìó, чåì áðàìèí пðåíåáðåã, Àäðèàí âспîìèíàåò сâîå 
юíîшåскîå пîсåùåíèå сòàðîãî Эпèкòåòà, íå îòкàзыâàâшåãîсÿ 
îò сàìîй жèзíè, íî пîсòðîèâшåãî эòó жèзíü íà îòкàзå, àскåзå. 
«Я îùóùàë сåáÿ èíыì чåëîâåкîì, ãîòîâыì к äðóãèì ðåшåíèÿì. 
… Ìíå áыëî чåìó íàóчèòüсÿ ó эòèõ äâóõ ôàíàòèкîâ, íî пðè 
óсëîâèè, чòî ÿ ðåшèòåëüíî èзìåíю сìысë óðîкà, кîòîðый îíè 
ìíå пðåпîäàëè. Эòè ìóäðåöы сòðåìèëèсü îáðåсòè сâîåãî áîãà 
пî òó сòîðîíó áåскîíåчíîãî ìíîжåсòâà ôîðì, сâåсòè áîжåсòâî 
к åäèíсòâåííîй, íåîсÿзàåìîй, áåсòåëåсíîй сóùíîсòè, кîòîðóю 
сàìî îíî îòâåðãëî â òîò äåíü, кîãäà пîжåëàëî сòàòü âсåëåííîй. 
Ìíå жå ìîè îòíîшåíèÿ с áîãîì ðèсîâàëèсü сîâсåì пî-äðóãîìó. 
Я пîëàãàë сåáÿ åãî сîðàòíèкîì, сîäåйсòâóюùèì åìó â óсèëèÿõ 
óпîðÿäîчèòü ìèð, пðèäàòü åìó зàâåðшåííîсòü, ðàзâèòü è óìíî-
жèòü ðàзâåòâëåíèÿ è спèðàëè эòîãî ìèðà, åãî èзâèâы è пîâî-
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ðîòы. Я áыë îäíèì èз сåãìåíòîâ кîëåсà, îäíîю èз èпîсòàсåй 
эòîй åäèíîй сèëы, ðàсòâîðåííîй âî âсåì ìíîãîîáðàзèè âåùåй, 
áыë îðëîì è â òî жå âðåìÿ áыкîì, чåëîâåкîì è ëåáåäåì, ìîзãîì 
è ôàëëîсîì, áыë Пðîòååì, кîòîðый îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòсÿ 
Юпèòåðîì». À íå скàзàòü ëè, чòî эòî âыáîð õóäîжíèкà – пðåä-
пîчèòàюùåãî сâîй òðóä сâîåìó èскóпëåíèю, èëè, ìåíåå ðåзкî, 
íå зíàюùåãî íèкàкîãî äðóãîãî пóòè к èскóпëåíèю, èëè õîòü 
к îпðàâäàíèю жèзíè, кðîìå сâîåãî òðóäà, сâîåãî õóäîжåсòâà, 
сîзäàíèÿ íîâыõ ôîðì? Íåò, åùå òîчíåå: зíàюùåãî äðóãèå пóòè, 
íî âыáèðàюùåãî âсå жå èìåííî эòîò пóòü, пóòü, пðè кîòîðîì 
èскóпëåíèå сîìíèòåëüíî, зàòî ðåзóëüòàò íåсîìíåíåí, âîò эòà 
сòàòóÿ, âîò эòîò ðîìàí. Пðè äðóãîì âыáîðå õóäîжåсòâî íåâîз-
ìîжíî, пîòîìó чòî íåíóжíî, äðóãîй пóòü åсòü пóòü ìîíàшåскîãî 
ìîëчàíèÿ. Àäðèàí жå è åсòü, кîíåчíî, «õóäîжíèк», îчåðåäíîй 
«пîðòðåò õóäîжíèкà» – â юíîсòè, â зðåëыå ãîäы, â сòàðîсòè, 
íà сàìîì пîðîãå сìåðòè… Êàк äðóãèå пèшóò ðîìàíы èëè кàð-
òèíы, òàк îí сîзäàåò – ìèð, Иìпåðèю, öèâèëèзàöèю, ãîðîäà, 
ôîðìы жèзíè. «Я чóâсòâîâàë сåáÿ îòâåòсòâåííыì зà кðàсîòó 
ìèðà...», je me sentais responsable de la beauté du monde – âîò 
ôðàзà íåзàáыâàåìàÿ, îäíà èз íåскîëüкèõ íåзàáыâàåìыõ ôðàз 
â ðîìàíå (äðóãàÿ, кîíåчíî, âîò эòà, íàчèíàюùàÿсÿ сëîâàìè: 
«ìîÿ жèзíü, â кîòîðîй âсå пðèõîäèëî пîзäíî…», ma vie, où tout 
arrivait tard...) Тåì íå ìåíåå, îí óчèëсÿ ó «ôàíàòèкîâ» è àскåòîâ, 
пóскàй «èзìåíÿÿ сìысë óðîкà», сîâåðшåííî òàк жå, кîíåчíî, 
кàк îíà сàìà, Юðсåíàð, âсю жèзíü, è îсîáåííî âî âòîðîй åå 
пîëîâèíå, óчèëàсü äàîсскèì, äзåí-áóääèсòскèì, òèáåòскèì 
ìåòîäàì ìåäèòàöèè, кîíöåíòðàöèè âíèìàíèÿ, îсâîáîжäåíèÿ îò 
сëóчàйíыõ, пóсòыõ, чóжèõ ìысëåй, сîсðåäîòîчåíèÿ íà сâîåй 
сîáсòâåííîй. Иíäèйскèй áðàìèí áыë сàìîå «âîсòîчíîå», чòî 
îíà ìîãëà пîзâîëèòü сåáå â ðîìàíå î ðèìскîì èìпåðàòîðå. Тà 
óìсòâåííàÿ è äóшåâíàÿ äèсöèпëèíà, îäíàкî, кîòîðîй Àäðèàí 
îâëàäåâàåò â ìîëîäîсòè, чòîáы зàòåì сîâåðшåíсòâîâàòü åå 
âсю жèзíü, èìååò íåкèй, äîâîëüíî îòчåòëèâый, «âîсòîчíый 
пðèâкóс». Êàк чåëîâåк ãðåкî-ðèìскîй кóëüòóðы, ãîâîðèò îíà 
сàìà â îäíîì èíòåðâüю, îí, кîíåчíî, äåëàåò эòè ìåòîäы áîëåå 
èíòåëëåкòóàëüíыìè, áîëåå ðàссóäîчíыìè – îíè îсòàюòсÿ âсå 
жå íå ìåòîäàìè пîзíàíèÿ, íî ìåòîäàìè îсóùåсòâëåíèÿ, íå 
òåîðèåй сâîáîäы, íî åå пðàкòèкîй. «Ìåíÿ èíòåðåсîâàëà íå 
ôèëîсîôèÿ чåëîâåчåскîй сâîáîäы (âсå, кòî зàíèìàëсÿ åю, 
âызыâàëè ó ìåíÿ скóкó), íî òåõíèкà: ÿ сòðåìèëсÿ íàйòè òîò 
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шàðíèð, ãäå íàшà âîëÿ сîчëåíÿåòсÿ с сóäüáîй è äèсöèпëèíà 
сîäåйсòâóåò пðèðîäå, âìåсòî òîãî, чòîáы åå сäåðжèâàòü. Я ãî-
âîðю íå î сóðîâîй âîëå сòîèкà, âîзìîжíîсòè кîòîðîй òы [îí, 
íàпîìíю, îáðàùàåòсÿ к Ìàðкó Àâðåëèю] пðåóâåëèчèâàåшü, è 
íå î кàкîì-òî àáсòðàкòíîì âыáîðå, èëè îòкàзå, кîùóíсòâåííîì 
пî îòíîшåíèю к íàшåìó öåëüíîìó, спëîшíîìó, èз пðåäìåòîâ 
è òåë сîсòîÿùåìó ìèðó. Я ìåчòàë î íåкîåì áîëåå сîкðîâåííîì 
пðèÿòèè, î áîëåå ãèáкîй äîáðîй âîëå. Жèзíü áыëà äëÿ ìåíÿ 
кîíåì, с чüèìè äâèжåíèÿìè òы сëèâàåшüсÿ âîåäèíî, íî ëèшü 
пîсëå òîãî, кàк, â ìåðó сâîèõ сèë, åãî îáъåзäèшü». 

18.

Îòкàз îò – îòкàзà, сëåäîâàòåëüíî? âыáîð â пîëüзó «äà», 
пðîòèâ «íåò»? Пîëàãàю âсå жå, чòî äåëî îáсòîèò íå òàк пðîсòî. 
Ê èзìåíåííîìó сìысëó пðåпîäàííыõ àскåзîй óðîкîâ äåëî íå 
сâîäèòсÿ; пðÿìîй сìысë пðèсóòсòâóåò òîжå. Ìы îòсòóпàåì îò 
жèзíè, ìы äåëàåì îäèí шàã â сòîðîíó îò íåå, зàòåì äðóãîй, 
зàòåì òðåòèй… Ìы чóâсòâóåì äыõàíèå чåãî-òî сîâсåì иного, 
áóääèйскîãî Íèчòî, Пóсòîòы, кàк óãîäíî. Äåëî зäåсü íå â íà-
зâàíèÿõ. Ìы зàòåì возвращаемся. И кîãäà âîзâðàùàåìсÿ, кîãäà 
сìîòðèì îòòóäà – сюäà, èз òîãî ìèðà – â эòîò, кàкèì âåëèкîëåп-
íыì, âîëшåáíыì, òàèíсòâåííыì пðåäсòàåò îí íàшåìó âзãëÿäó, 
îáîсòðåííîìó сîзåðöàíèåì èíîãî! кàкîãî сîâåðшåíсòâà зðåíèÿ 
ìы äîсòèãàåì! Íèчåãî, пóскàй íåíàäîëãî, íå сòîèò ìåжäó ìèðîì 
è íàìè, íàшå ìàëåíüкîå «ÿ», íà ìãíîâåíèå, îòсóòсòâóåò. «И с 
îáíîâëåííîю îòðàäîй, кàк áы ìèðàж â пóсòыíå сåй, óâèäèшü 
ôëàãè íàä эсòðàäîй, óсëышèшü òðóáы òðóáàчåй…» Õîäàсåâèч, 
ìåжäó пðîчèì, зàìåчàòåëüíî îпèсàë âåсü пðîöåсс, è âзëåò íàä 
ìèðîì, è âзãëÿä íà ìèð, è âîзâðàùåíèå â íåãî… Íî âîò âîпðîс: 
ðàзâå âсå äåëàëîсü òîëüкî äëÿ – âзãëÿäà, òîëüкî äëÿ – жèзíè? 
Есëè òàк, òî âсå сâîäèòсÿ к íåкîåй äóõîâíîй ãèìíàсòèкå, ìàëî 
чåì îòëèчàюùåйсÿ îò ãèìíàсòèкè äëÿ òåëà. Эòîò эëåìåíò ãèì-
íàсòèкè зäåсü, кîíåчíî, пðèсóòсòâóåò. «Гèìíàсòèкà шëà ìíå 
íà пîëüзó, è äèàëåкòèкà òîжå íå ìåшàëà» – ãîâîðèò Àäðèàí. 
Пðèсóòсòâóåò îí, ðàзóìååòсÿ, è â пèсàòåëüскîì îòíîшåíèè к 
ìèðó. Пèсàòåëü âåäü äîëжåí óìåòü, à зíàчèò è äîëжåí óчèòü-
сÿ, смотреть, âíèìàíèå – âîò âåëèчàйшåå åãî äîсòîèíсòâî, 
conditio sine qua non ëèòåðàòóðы. Îíà сàìà, Юðсåíàð, шëà 
пî эòîìó пóòè ðåшèòåëüíî è óшëà äàëåкî. Есòü íåкèй, è 
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îчåíü îòчåòëèâый, ìåäèòàòèâíый ìîìåíò â сàìèõ ìåòîäàõ åå 
пèсàòåëüскîй ðàáîòы, åå сîчèíèòåëüсòâà. «Îпèðàÿсü, с îäíîй 
сòîðîíы, íà эðóäèöèю, с äðóãîй – íà ìàãèю, èëè, òîчíåå è 
áåз ìåòàôîð, íà òó симпатическую магию, кîòîðàÿ сîсòîèò 
â òîì, чòîáы пåðåíåсòèсü ìысëüю âî âíóòðåííèй ìèð äðóãîãî 
чåëîâåкà» (пðèìåчàíèÿ к «Àäðèàíó»). Â èíòåðâüю с Ìàòüå 
Гàëå îíà ãîâîðèò, íå áåз èðîíèè, î «ìåòîäàõ áðåäà», кîòîðыå 
îíà èспîëüзîâàëà пðè íàпèсàíèè ðîìàíà. Íà сàìîì äåëå, эòî 
ìåòîäы сîзåðöàíèÿ, îíà èõ îòчàсòè сàìà пðèäóìàëà, îòчàсòè 
пîзàèìсòâîâàëà, â òîì чèсëå ó âîсòîчíыõ ôèëîсîôîâ. Ñкàзàòü 
«áðåä» эòî зíàчèò ãîâîðèòü «âîâíå», äëÿ âíåшíåãî ìèðà. «Из-
íóòðè», äëÿ сåáÿ, эòî íèкàкîй íå áðåä, ðàзóìååòсÿ… Íóжíî 
äîáèòüсÿ òàкîãî âíèìàíèÿ, кîòîðîå óäàëÿåò òðè чåòâåðòè, íåò, 
äåâÿòü äåсÿòыõ òîãî, чòî ìы, кàк íàì кàжåòсÿ, äóìàåì, пîòîìó 
чòî íà сàìîì äåëå ìы íå äóìàåì, à ëèшü пîäõâàòыâàåì îáðыâкè 
чóжèõ èäåй. Íàäî èзáàâèòüсÿ îò âсåãî эòîãî è сîсðåäîòîчèòü 
сâîю ìысëü íà Íèчòî. Эòî íåкàÿ ãèãèåíà äóõà. Иëè íàîáîðîò, 
ìы сîсðåäîòàчèâàåìсÿ íà чåì-òî, íà кàкîй-òî òîчкå, кîòîðóю 
ìы сòàðàåìсÿ óжå íå òåðÿòü èз âèäó… À âсå-òàкè, пîëàãàю ÿ, 
эòèì пðèкëàäíыì, óòèëèòàðíыì, «ãèãèåíèчåскèì» сìысëîì 
íèкàкàÿ äóõîâíàÿ äèсöèпëèíà íå èсчåðпыâàåòсÿ, ìåäèòàòèâíыå 
óпðàжíåíèÿ, кàкîãî áы ðîäà íè áыëè, íå сâîäÿòсÿ к íåìó. 
Íèкòî íå зàãëÿäыâàåò â Пóсòîòó áåзíàкàзàííî. Äàжå сäåëàâ 
íàш îсíîâíîй, сóùåсòâåííåйшèй âыáîð â пîëüзó ìèðà, ìы âсå 
жå âíîâü è âíîâü îòòàëкèâàåìсÿ îò íåãî – íå äëÿ òîãî ëèшü, 
чòîáы с îчèùåííîй äóшîю è îáîсòðåííыì зðåíèåì âåðíóòüсÿ, 
íî пîòîìó чòî íå îòòàëкèâàòüсÿ íå ìîжåì. Пðîòèâîпîëîжíîå 
ìèðó åсòü íåкèй пîëюс, пðèсóòсòâóюùèй â íàс пîсòîÿííî. 
Ìы ðàскàчèâàåìсÿ ìåжäó пîëюсàìè, ìåжäó âыõîäîì â ìèð è 
óõîäîì îò íåãî, ìåжäó пîëíîòîй áыòèÿ è пóсòîòîю íåáыòèÿ, 
ìåжäó âäîõîì è âыäîõîì. Эòè äâà äâèжåíèÿ, пî èäåå, íå 
пðîòèâîðåчàò, íî óсèëèâàюò äðóã äðóãà. Â ðåàëüíîсòè, кîíåчíî, 
îíè âсå-òàкè âíîâü è âíîâü âсòóпàюò äðóã с äðóãîì â áîðüáó, 
зàòåì îпÿòü пðèõîäÿò к сîãëàсèю… «Ìîй äîðîãîй Ìàðк…» 
Тîãî Ìàðкà, с кîòîðыì ÿ áîëüшå âсåãî õîòåë áы пîãîâîðèòü 
îáî âсåì эòîì, óжå íåò íà зåìëå. Âîò эòà ôðàзà сàìà сîáîй ó 
ìåíÿ íàпèсàëàсü. Чèòàòåëю îíà áóäåò íåпîíÿòíà, íî âсå-òàкè 
îсòàâëÿю åå – чèòàòåëü ìåíÿ, íàäåюсü, пðîсòèò, à îí áы, íà-
âåðíîå, óëыáíóëсÿ.
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19.

À íå пîсìîòðåòü ëè пðèсòàëüíåå, кàк «ðàáîòàåò» эòà пðî-
зà, кàк îíà, âîîáùå, «óсòðîåíà». «Ìîй äåä Ìàðóëëèí âåðèë 
â сâåòèëà. Эòîò âысîкèй сòàðèк, пîжåëòåâшèй è âысîõшèй 
îò пðîжèòыõ ëåò, пèòàë кî ìíå òàкóю жå пðèâÿзàííîсòü áåз 
ëàскè, áåз âсÿкèõ âíåшíèõ пðîÿâëåíèй, äàжå пîчòè áåз сëîâ, с 
кàкîй îí îòíîсèëсÿ к жèâîòíыì íà сâîåй ôåðìå, к сâîåй зåìëå, 
к сâîåй кîëëåкöèè óпàâшèõ с íåáà кàìíåй. ... Â ëåòíèå íîчè 
îí áðàë ìåíÿ с сîáîй íà âåðшèíó âыжжåííîãî õîëìà íàáëю-
äàòü зâåзäы. Я зàсыпàë пðÿìî íà зåìëå [зäåсü ÿ íå зíàю, кàк 
пåðåâåсòè òîчíåå; áóкâàëüíî скàзàíî: dans un sillon, â кàкîй-
íèáóäü áîðîзäå; èìååòсÿ â âèäó, ìîжåò áыòü, кàкîå-òî âîîáùå 
óãëóáëåíèå, кàкàÿ-òî «скëàäкà» эòîãî «сóõîãî õîëìà», colline 
aride], óсòàâ счèòàòü ìåòåîðы. Îí жå пðîäîëжàë сèäåòü, пîäíÿâ 
к íåáó ãîëîâó, åëå зàìåòíî пîâîðàчèâàÿсü âсëåä зà сâåòèëàìè. 
… Îí сîсòàâèë ìîй ãîðîскîп. Îäíàжäы íîчüю îí пðèшåë кî 
ìíå, пîòðÿс ìåíÿ, чòîáы ðàзáóäèòü, è âîзâåсòèë ìíå âëàäы-
чåсòâî íàä ìèðîì – с òåì жå âîðчëèâыì íåìíîãîсëîâèåì, с 
кàкèì îí пðåäскàзàë áы кðåсòüÿíàì õîðîшèй óðîжàй. Пîòîì, 
îõâàчåííый сîìíåíèÿìè, íàпðàâèëсÿ к îчàãó, ãäå â õîëîäíыå 
чàсы òëåë õâîðîсò [âсå эòî îòсåáÿòèíà пåðåâîäчèкà, îсòàâëÿю åå 
кàк пðèìåð íåсíîсíîй пåðåâîäчåскîй íåáðåжíîсòè – íèкàкîãî 
îчàãà òàì íåò, äåйсòâèå âîîáùå пðîèсõîäèò íå â зàкðыòîì пî-
ìåùåíèè, íî, îчåâèäíî, âсå íà òîì жå õîëìå, è petit feu зäåсü 
кîсòåð, ìàëåíüкèй, ìåäëåííî òëåюùèй, è òëååò â íåì íå пðîсòî 
õâîðîсò, íî sarments, âèíîãðàäíыå ëîзы, îíè жå, кîãäà òëåюò, 
пàõíóò îсòðî è ãîðüкî, зàпàõ южíîй íîчè пðîáèâàåòсÿ зäåсü 
скâîзü сëîâà…], пîäíåс к ìîåй ðóкå ãîëîâåшкó è пðîчèòàë íà 
пóõëîй [épaisse – òîëсòîй, пëîòíîй] ëàäîíè îäèííàäöàòèëåòíåãî 
ðåáåíкà íå зíàю óж кàкîå пîäòâåðжäåíèå ëèíèй, íàчåðòàííыõ 
â íåáåсàõ. Ìèð пðåäсòàâàë пåðåä íèì кàк åäèíîå öåëîå; ðóкà 
пîäòâåðжäàëà ðåшåíèå сâåòèë. Эòà âåсòü пîòðÿсëà ìåíÿ ìåíü-
шå, чåì ìîжíî áыëî пðåäпîëîжèòü: ðåáåíîк îáычíî ãîòîâ кî 
âсåìó. Íî äóìàю, чòî áåзðàзëèчèå к íàсòîÿùåìó è áóäóùåìó, 
сâîйсòâåííîå пðåкëîííîìó âîзðàсòó, зàсòàâèëî åãî âскîðå зà-
áыòü î сâîåì пðîðîчåсòâå». Эòî, пîìèìî âсåãî пðîчåãî, кàк áы 
кèíåìàòîãðàôèчåскîå пèсüìî: кàìåðà íåðàзäåëüíîãî àâòîðскîãî 
âíèìàíèÿ пåðåäâèãàåòсÿ, пîâîðàчèâàåòсÿ – кàк Ìàðóëëèí âсëåä 
зà зâåзäàìè – âсÿкèй ðàз, íà кðàòкîå, íî пîëíîâåсíîå, â сàìîì 
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сåáå, âíóòðè сåáÿ äëÿùååсÿ ìãíîâåíèå îсòàíàâëèâàÿсü íà òîì 
èëè èíîì пðåäìåòå, äåòàëè, жåсòå, ãåðîå. Âàжíî, чòî õîëì 
íå пðîсòî õîëì, íî âыжжåííый, сóõîй è íåðîâíый – äåòсòâî 
Àäðèàíà пðîõîäèò â Испàíèè, кàкîâàÿ, сîжжåííàÿ сîëíöåì, 
è îжèâàåò â эòîì îäíîì эпèòåòå, aride. À кàк ÿсíî âèäåí эòîò 
пðîôèëü сòàðèкà с пîäíÿòîй ãîëîâîй íà ôîíå зâåзäíîãî íåáà; 
îí сàì пîâîðàчèâàåòсÿ, кàк зâåзäà, óчàсòâóÿ â эòîì ìèðîâîì 
âðàùåíüå, кðóжåíüå. И íå пðîсòî âîзâåùàåò îí ìàëüчèкó ìèðî-
âîå ãîспîäсòâî, íî – с âîðчëèâыì íåìíîãîсëîâèåì, laconisme 
grondeur, è îí âåсü, кîíåчíî, â эòîì ëàкîíèзìå, â эòîй âîðчëè-
âîсòè. И íå пðîсòî îí áóäèò ðåáåíкà, кàк пîзâîëèë сåáå íàпè-
сàòü òîðîпÿùèйсÿ пåðåâîäчèк, íî òðÿсåò åãî, чòîáы ðàзáóäèòü, 
– кàк ÿсíî, îпÿòü-òàкè, âèäèì ìы эòîò жåсò, è кàк îí âåсü, 
сíîâà, скàзыâàåòсÿ â эòîì жåсòå, эòîò âысîкèй è пîжåëòåâшèй 
сòàðèк с åãî сóðîâîй àсòðàëüíîй âåðîй è пðèâÿзàííîсòüю áåз 
ëàскè. И ëàäîíü, кîíåчíî, òîëсòàÿ, пëîòíàÿ – âåсü ðåáåíîк â 
эòîй ëàäîíè… Тàк â îòðыâкå, кîòîðый ÿ öèòèðîâàë âышå, íà 
пèðó Õîсðîâà è пåðåä сàìîсîжжåíèåì áðàìèíà, áðàìèí эòîò 
пîÿâëÿëсÿ â îкðóжåíèè жåíùèí è ìàëüчèкîâ с äëèííыìè ðåс-
íèöàìè, pages aux longs cils. Äðóãîй пèсàòåëü зàáыë áы пðî 
эòè ðåсíèöы, íå óâèäåë áы èõ, áðàìèíó жå äî íèõ è äåëà íåò, 
ðàзóìååòсÿ, îí-òî пðåзèðàåò сâîå îкðóжåíèå. À â íèõ âåäü âсÿ 
эòà íåжíîсòü, òîìíîсòü âîсòîчíîй íîчè, è кîíåчíî Àäðèàí с åãî 
èзâåсòíыìè ìèðó скëîííîсòÿìè, Àäðèàí, åùå íå âсòðåòèâшèй 
сâîåãî Àíòèíîÿ, èõ âèäèò, î íèõ äóìàåò, кîíåчíî, îíè âîëíóюò 
åãî, è пóскàй эòî âîëíåíèå âсåãî ëèшü пîпóòíîå, ìãíîâåííîå, 
ðåчü-òî èäåò î сîâсåì äðóãèõ äåëàõ, î áðàìèíскèõ, кàìåðà âсå-
òàкè ìåäëèò, âсå-òàкè, íà äâà кîðîòкèõ сëîâà, зàäåðжèâàåòсÿ íà 
íèõ. Зà âсåì эòèì сòîèò, кîíåчíî, òà òåõíèкà âèзèîíåðсòâà, î 
кîòîðîй шëà ðåчü âышå, òà спîсîáíîсòü к íåðàзäåëüíîìó âíè-
ìàíèю, к сîсðåäîòîчåíèю âíèìàíèÿ – íà ëюáîì, пóскàй сîâсåì 
íåíàäîëãî пîÿâëÿюùåìсÿ пåðсîíàжå, жåсòå, зðèòåëüíîì îáðàзå, 
– кîòîðóю îíà ðàзâèâàëà è кóëüòèâèðîâàëà â сåáå. «Тåõíèкîй» 
äåëî, кîíåчíî, íå èсчåðпыâàåòсÿ – èëè, åсëè óãîäíî è åсëè íå 
áîÿòüсÿ пàòåòèкè, ðåчü èäåò î «òåõíèкå âîëшåáсòâà».

20.

Ñ íàчàëà пÿòèäåсÿòыõ ãîäîâ Ìàðãåðèò è Гðåйс пîчòè кàж-
äый ãîä íà íåскîëüкî ìåсÿöåâ óåзжàюò â Еâðîпó, íî âсå жå 
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âсÿкèй ðàз âîзâðàùàюòсÿ к сåáå, íà «сâîй» îсòðîâ. «Тîò, кòî 
õîчåò пèсàòü кíèãè, äîëжåí óìåòü жäàòü» – ëюáèëà ãîâîðèòü 
Юðсåíàð. Еå кíèãè âîîáùå âызðåâàюò äîëãî. Ñëåäóюùèй 
áîëüшîй ðîìàí, L’Oeuvre au Noir (пèсàòü «Фèëîсîôскèй кà-
ìåíü» âсå жå íå õîчåòсÿ…, эòî, åсëè óãîäíî, пåðåâîä «пî ëèíèè 
íàèìåíüшåãî сîпðîòèâëåíèÿ», чòî-òî «âîîáùå àëõèìèчåскîå», 
íó è äåëî с кîíöîì…) òîжå áыë зàäóìàí åю åùå â ìîëîäîсòè, 
âпëîòíóю äóìàòü î íåì îíà íàчèíàåò пîсëå зàâåðшåíèÿ «Àäðèà-
íà», к пèсàíèю жå пðèсòóпàåò ëèшü чåðåз äåсÿòü ëåò, â 1962 
ãîäó. Пî сðàâíåíèю с «Àäðèàíîì» эòî ìðàчíàÿ кíèãà; äåйсòâèå 
пðîèсõîäèò â 16-ì âåкå â ðîäíîй àâòîðó Фëàíäðèè; â öåíòðå 
åãî сòîèò âðàч, àëõèìèк, óчåíый è ôèëîсîô Зåíîí, îпåðå-
äèâшèй сâîå âðåìÿ è пîòîìó эòèì âðåìåíåì óíèчòîжàåìый. 
И «Âîспîìèíàíèÿ Àäðèàíà», è L’Oeuvre au Noir – ãëàâíыå 
пðîèзâåäåíèÿ Юðсåíàð – íèкàкèå íå èсòîðèчåскèå ðîìàíы, 
кîíåчíî; è òàì, è зäåсü ðåчü èäåò î òèпèчåскîì è âсåîáùåì, 
î òîì, чòî пîäíèìàåòсÿ íàä кîíкðåòíыì âðåìåíåì, íàä òåìè 
èсòîðèчåскèìè äåкîðàöèÿìè, â кîòîðыõ ðàзыãðыâàåòсÿ äðàìà. 
À âìåсòå с òåì, òîчíîсòü èсòîðèчåскèõ äåòàëåй, è ãëàâíîå – спî-
сîáíîсòü пðîíèкíîâåíèÿ â пðîшëîå, âчóâсòâîâàíèÿ â пðîшëîå, 
òàкîâы, чòî îùóùåíèÿ äåкîðàöèй кàк ðàз íå âîзíèкàåò, ãåðîè, 
сëåäîâàòåëüíî, îсòàâàÿсü ëюäüìè сâîåй эпîõè, пðåîäîëåâàюò, 
åсëè пðåîäîëåâàюò, сâîю îãðàíèчåííîсòü эòîй эпîõîй òàк, кàк 
эòî áыëî èõ эпîõå сâîйсòâåííî, íà òåõ пóòÿõ, кîòîðыå áыëè 
èìåííî эòîй эпîõå îòкðыòы, äîсòóпíы. Пîскîëüкó жå âсå-òàкè 
пðåîäîëåâàюò åå, пîäíèìàюòсÿ íàä сâîèì âðåìåíåì, òî – îò-
чàсòè òàк жå, кîíåчíî, кàк ìы пðåîäîëåâàåì íàшó эпîõó íà 
íàшèõ, íàì äîсòóпíыõ пóòÿõ. Исõîäÿ èз äðóãèõ пðåäпîсыëîк, 
пðèõîäÿò îíè åсëè íå к îáùåìó с íàìè, òî áëèзкîìó, пîíÿòíîìó 
íàì âыâîäó, âыáîðó. Тîíкèå ëèíèè сõîäÿòсÿ â чèсòîì íåáå. 
Îòсюäà – âîсõèòèòåëüíîå, îсâîáîжäàюùåå чóâсòâî пîсòèжåíèÿ 
âðåìåíè – è âîспàðåíèÿ íàä íèì, кîòîðîå сîîáùàюò чèòàòåëю 
åå òåксòы. 

21.

Ìíå âсåãäà äîсòàâëÿëî óäîâîëüсòâèå сëèчàòü äàòы, сî-
îòíîсèòü сîáыòèÿ îäíîй жèзíè с сîáыòèÿìè äðóãîй. Êîãäà 
ÿ ðîäèëсÿ, íàпðèìåð, â ìàðòå 1960 ãîäà, Ìàðãåðèò è Гðåйс 
áыëè â Пîðòóãàëèè; пîчåìó эòî òàк âîëíóåò ìåíÿ? Êàкàÿ ðàз-
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íèöà, â кîíöå кîíöîâ, ãäå îíè áыëè? Íî ìíå эòî âàжíî. Эòà 
сîîòíåсåííîсòü âî âðåìåíè сîзäàåò íåкóю сâÿзü ìåжäó íàìè... 
Â òîò äåíü, кîãäà ÿ пîÿâèëсÿ íà сâåò, â ìîскîâскîì ðîääîìå 
íîìåð òàкîй-òî – íîìåðà íå зíàю, è спðîсèòü óжå íå ó кîãî, 
зíàю ëèшü, чòî íà сîсåäíåй кîйкå с òîй, ãäå ëåжàëà ìîÿ ìàìà, 
пðèõîäÿ â сåáÿ пîсëå ðîäîâ, ëåжàëà, сòîíàëà жåíà ìèëèöèîíå-
ðà, сòîÿâшåãî íà äåжóðсòâå ãäå-òî ðÿäîì с ðîääîìîì, кàкîâîй 
ìèëèöèîíåð сî сâîåãî äåжóðсòâà òî è äåëî сáåãàë, âсÿкèй ðàз 
пðèíîсÿ сâîåй жåíå ãîðÿчèå пèðîжкè с ìÿсîì, кóпëåííыå èì 
íà сîсåäíåì óãëó, кàкèì-òî îáðàзîì пðîíèкàÿ â пàëàòó, âíîсÿ 
â íåå åùå пîчòè зèìíèй, ìîскîâскèй, ìàðòîâскèй õîëîä – à 
â Пîðòóãàëèè сâåòèëî, íàâåðíîå, сîëíöå – ðàзâîðàчèâàÿ эòè 
äыìÿùèåсÿ, íà âсю пàëàòó áëàãîóõàâшèå пèðîжкè, кîòîðыå 
òîãäà, â шåсòèäåсÿòîì ãîäó, åùå ìîжíî áыëî åсòü, кîòîðыì åùå 
òîëüкî сóжäåíî áыëî, пî ìåðå ìîåãî âзðîсëåíèÿ, пðåâðàùàòüсÿ 
è îкîíчàòåëüíî пðåâðàòèòüсÿ èз пèðîжкîâ с ìÿсîì â пèðîжкè 
с îòкðîâåííîй кîòÿòèíîй…; â òîò äåíü, сëåäîâàòåëüíî, кîãäà ÿ, 
кàк пèсàë íàчèòàâшèйсÿ â юíîсòè Шîпåíãàóэðà Тîìàс Ìàíí 
пîсëå ðîжäåíèÿ сâîåй сòàðшåй äîчåðè Эðèкè, «íàшåë пóòü â 
ìèð âðåìåíè, пðîсòðàíсòâà è пðèчèííîсòè» (à Шîпåíãàóэðà ÿ 
â юíîсòè òîжå чèòàë íåìàëî, à î Тîìàсå Ìàííå ó Юðсåíàð åсòü 
äîâîëüíî зàìåчàòåëüíîå эссå…), â эòîò äåíü, кîðîчå, îíè ãóëÿëè, 
áыòü ìîжåò, пî Ëèссàáîíó èëè, ìîжåò áыòü, кàк ðàз îáåäàëè â 
Пîðòî â îáùåсòâå пîðòóãàëüскîãî пîэòà Эóжåíèî äå Àíäðàäå, 
îсòàâèâшåãî îá èõ âсòðåчå âîспîìèíàíèÿ, пðèâîäèìыå Жîзèàí 
Ñàâèíüî â åå, óжå óпîìèíàâшåйсÿ, íà сåãîäíÿшíèй äåíü кàк 
áы «îôèöèàëüíîй», áèîãðàôèè Юðсåíàð; îáåä, ðàсскàзыâàåò 
Àíäðàäå, òîжå áыë îчåíü îôèöèàëüíый, пðèсóòсòâîâàëè «îòöы 
ãîðîäà» è âсÿкèå âàжíыå ëèöà. Гðåйс сèäåëà íàпðîòèâ пîэòà, 
à Ìàðãåðèò íà äðóãîì кîíöå сòîëà. Âäðóã Юðсåíàð íàðóшèëà 
эòèкåò, îáðàòèâшèсü к сâîåìó сîсåäó: «Пðîсòèòå ìåíÿ, ìсüå, 
íî ÿ пîìåíÿюсü ìåсòàìè с ìîåй пîäðóãîй, ÿ õîчó пîãîâîðèòü 
с ãîспîäèíîì Àíäðàäå». Êàкîâîй, â âîспîìèíàíèÿõ сâîèõ, îò-
ìåчàåò åå, Юðсåíàð, «íåîáыкíîâåííîå пðèсóòсòâèå», présence 
extraordinaire. Êàк áы эòî пåðåâåсòè òîчíåå? Эòî ìîжíî пåðå-
âåсòè îпèсàòåëüíî. Îíà áыëà здесь, зà эòèì, к пðèìåðó, сòîëîì, 
âсåìè пîìысëàìè, âсåìè чóâсòâàìè è âсåì сâîèì сóùåсòâîì, íå 
îòâëåкàÿсü íà пîсòîðîííèå ìысëè, èëè ìåчòы, íå äóìàÿ, кàк 
пîчòè âсåãäà äóìàåò áîëüшèíсòâî èз íàс, î чåì-òî другом. Еå 
спîсîáíîсòü к сîсðåäîòîчåíèю, к пðîäîëжèòåëüíîìó, óпîðíî 
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âîзîáíîâëÿåìîìó âíèìàíèю, íå òîëüкî зà пèсüìåííыì сòîëîì, 
âîîáùå áыëà, пî âсåì сâèäåòåëüсòâàì, óäèâèòåëüíà. «Гåðîй – 
эòî òîò, кòî íåпîкîëåáèìî сîсðåäîòîчåí». The hero is he who 
is immovably centered. Эòè сëîâà Эìåðсîíà Рèëüкå пîсòàâèë 
эпèãðàôîì к сâîåй кíèãå î Рîäåíå. Êîíåчíî, îíà èõ зíàëà. 
Áыòü здесь и сейчас óчèò íàс áóääèзì âîîáùå è äзåí-áóääèзì â 
îсîáåííîсòè… Äëÿ присутствия íóжíы, ксòàòè è пîìèìî âсåãî 
пðîчåãî, ôèзèчåскèå сèëы. Пî-âèäèìîìó, îíè ó íåå áыëè. Îíè 
âòðîåì, ðàсскàзыâàåò Àíäðàäå, âышëè èз ðåсòîðàíà è зàòåì 
åùå äî äâóõ чàсîâ íîчè пðîäîëжàëè áåсåäó â áàðå òîй ãîсòè-
íèöы, ãäå пóòåшåсòâóюùèå äàìы îсòàíîâèëèсü. Íà сëåäóюùèй 
äåíü â äåâÿòü óòðà Àíäðàäå áыë сíîâà ó íèõ, äåíü пðîшåë â 
пðîãóëкàõ пî Пîðòî. Ìèëèöèîíåð ìåжäó òåì сòîÿë íà сâîåì 
пîсòó, îáâåâàåìый ìîскîâскîй пîзåìкîй, «сóùåсòâî, кîòîðîå 
ÿ зîâó сîáîю» ðåâåëî, íåáîсü, îò óжàсà, âпåðâыå îкàзàâшèсü 
â ìèðå âðåìåíè, пðîсòðàíсòâà, пðèчèííîсòè, â ðîääîìå íîìåð 
òàкîй-òî, â èсòîðèè, â кîîðäèíàòàõ åùå íåâåäîìîãî åìó, сî 
âсåõ сòîðîí óжå пîäсòóпàюùåãî к íåìó áыòèÿ. 

22.

Âòîðîй «áîëüшîй ðîìàí» îкîíчàòåëüíî óпðîчèë åå сëàâó; 
íå áыëî, кàжåòсÿ, ôðàíöóзскîй ëèòåðàòóðíîй пðåìèè, кîòîðîй 
áы îíà íå пîëóчèëà. Ìåжäó òåì, óжå â кîíöå пÿòèäåсÿòыõ 
ãîäîâ òåíè сíîâà íàчèíàюò сãóùàòüсÿ – ó Гðåйс Фðèк îá-
íàðóжèâàюò ðàк. Гðåйс áîðîëàсü с áîëåзíüю с пîðàжàâшèì 
áëèзкèõ ìóжåсòâîì, пåðåíåсëà íåскîëüкî îпåðàöèй, пîчòè 
äî сàìîãî кîíöà íå òåðÿëà íàäåжäы. Тåì íå ìåíåå, с íàчàëà 
сåìèäåсÿòыõ пóòåшåсòâîâàòü îíà óжå íå ìîãëà; äëÿ Юðсåíàð 
íàчèíàюòсÿ äîëãèå ãîäы «íåпîäâèжíîсòè». Ìысëü î òîì, чòîáы 
îòпðàâèòüсÿ â Еâðîпó îäíîй, åй, кàжåòсÿ, äàжå íå пðèõîäèëà 
â ãîëîâó. Âсå пèсàòåëè, ãîâîðÿò, эãîèсòы. Эòî èсòèíà òðåáóåò 
óòîчíåíèй… Îíà ðàáîòàåò, ðàзóìååòсÿ, пèшåò пåðâыå äâà òîìà 
сâîåй сåìåйíîй õðîíèкè, ãäå òî жå пðîíèкíîâåíèå âî âðåìÿ – è 
âîспàðåíèå íàä âðåìåíåì, âчóâсòâîâàíèå â пðîшëîå – è кàк áы 
ðàскðыòèå åãî â âåчíîсòü, сîîáùàюò íèчåì, пî âèäèìîсòè, íå 
пðèìåчàòåëüíыì пåðсîíàжàì зíàчèòåëüíîсòü, кàкîй îíè сàìè, 
íàâåðíîå, íå чóâсòâîâàëè зà сîáîй. Тðåòèй òîì òàк è îсòàëсÿ 
íåзàâåðшåííыì – пîсëå сìåðòè Гðåйс â äåкàáðå 1979 ãîäà íà-
чèíàåòсÿ пîсëåäíèй, óäèâèòåëüíåйшèй эòàп åå жèзíè.
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23.

À пîчåìó íå пðèзíàòüсÿ, чòî ÿ íèкîãäà íå ìîã пîëюáèòü эòîò 
âòîðîй «áîëüшîй ðîìàí», L’Oeuvre au Noir, òàк жå сèëüíî, кàк 
пåðâый, пðèòîì, чòî эòî кíèãà зàìåчàòåëüíàÿ, пîжàëóй äàжå, 
åсëè íå áîÿòüсÿ îöåíîчíыõ эпèòåòîâ, âåëèкàÿ, пðè òîì, чòî â 
íåй åсòü, кîíåчíî, ìåсòà, è ìåíÿ òîжå âîëíóюùèå, âîсõèùàю-
ùèå èëè òðîãàюùèå, пðè òîì, íàкîíåö, чòî Зåíîí îáëàäàåò íå 
ìåíüшåй ðåàëüíîсòüю, íå ìåíüшèì присутствием, чåì Àäðè-
àí. «Я ëюáëю Зåíîíà кàк áðàòà», – пèсàëà îíà âпîсëåäсòâèè â 
«Áëàãîчåсòèâыõ âîспîìèíàíèÿõ». Â íå пóáëèкîâàâшèõсÿ пðè 
åå жèзíè, íî пîäãîòîâëåííыõ åю сàìîй пðèìåчàíèÿõ к ðîìà-
íó чèòàåì: «Пîâòîðåíèÿ (ìàíòðы). Êîãäà ÿ пèсàëà âòîðóю è 
òðåòüю чàсòè эòîй кíèãè, ÿ чàсòî ìысëåííî пîâòîðÿëà: «Зåíîí, 
Зåíîí, Зåíîí, Зåíîí, Зåíîí, Зåíîí...» Äâàäöàòü ðàз, сòî ðàз 
è áîëüшå. И чóâсòâîâàëà, чòî пî ìåðå пîâòîðåíèÿ эòîãî èìåíè 
äåйсòâèòåëüíîсòü чóòü áîëüшå óпëîòíÿëàсü. Ìåíÿ íå óäèâëÿюò 
ìèсòèчåскèå îáðÿäы, кîãäà âåðóюùèå пðèзыâàюò Áîãà, òысÿ-
чè ðàз пîâòîðÿÿ Еãî èìÿ...» Âðÿä ëè сòîèò óпîìèíàíèÿ, чòî 
эòî âсå òå жå, èëè пîõîжèå, ìåäèòàòèâíыå ìåòîäы, î кîòîðыõ 
óжå шëà ó íàс ðåчü. Â пðèìåчàíèÿõ, â ðàзëèчíыõ èíòåðâüю, 
îíà âíîâü è âíîâü сðàâíèâàåò Àäðèàíà с Зåíîíîì – чóâсòâó-
åòсÿ, чòî эòè äâà åå âàжíåйшèõ сîзäàíèÿ сóòü â òî жå âðåìÿ 
äâà âàжíåйшèõ пåðсîíàжà åå сîáсòâåííîй жèзíè. Â кàкîì-òî 
сìысëå Зåíîí åй áëèжå. Àäðèàí âсå-òàкè èìпåðàòîð, âëàсòåëèí 
âсåëåííîй, пîâåëèòåëü ìèðà. Зåíîí âðàч, Зåíîí скëîíÿåòсÿ íàä 
пîсòåëüю áîëüíîãî, áåðåò åãî зà ðóкó. «Ñкîëüкî ðàз, áыâàëî, 
íîчüю, кîãäà ìíå íå спàëîсü, ó ìåíÿ âîзíèкàëî îùóùåíèå, чòî 
ÿ пðîòÿãèâàю ðóкó Зåíîíó… Ìíå õîðîшî зíàкîìà эòà сìóãëàÿ 
ðóкà, îчåíü сèëüíàÿ, äëèííàÿ кèсòü с сóõèìè, пîõîжèìè íà 
шпàòåëè пàëüöàìè, с äîâîëüíî кðóпíыìè è áëåäíыìè, кîðîòкî 
îсòðèжåííыìè íîãòÿìè. Êîсòëÿâîå зàпÿсòüå, âпàëàÿ ëàäîíü 
èсчåðчåíà ìíîжåсòâîì ëèíèй. Я îùóùàю пîжàòèå эòîй ðóкè, 
зíàю â òîчíîсòè, íàскîëüкî îíà ãîðÿчà. (Я íèкîãäà íå пîжèìàëà 
ðóкè Àäðèàíà)»... И âсå-òàкè, скîëüкî ðàз ÿ íè пåðåчèòыâàë эòó 
кíèãó, ÿ âсÿкèй ðàз âыíóжäåí áыë äîпыòыâàòüсÿ ó сåáÿ сàìîãî, 
â чåì пðèчèíà ìîåй õîëîäíîсòè. «И сåðäöå ìîå íå сîãðåëîсü 
ëюáîâüю», кàк пèсàë Тîìàс Ìàíí, кîãî-òî öèòèðóÿ, íå зíàю, 
óâы, кîãî... Я скàзàë âышå, чòî ãëàâíыå кíèãè Юðсåíàð íå 
пîäпàäàюò пîä äóðíîå пîíÿòèå «èсòîðèчåскèй ðîìàí», è сëîâ 
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сâîèõ íå áåðó îáðàòíî. Íî âсå жå L’Oeuvre au Noir íåкèì 
îáðàзîì ближе к èсòîðèчåскîìó ðîìàíó, чåì «Àäðèàí», пðîсòî 
пîòîìó чòî áëèжå âîîáùå к ðîìàíó, к ðîìàíó â òðàäèöèîííîì, 
åсëè óãîäíî – кîíâåíöèîíàëüíîì, сìысëå сëîâà. Чòî скàзàòü, 
íàпðèìåð, î òàкîì íàчàëå ãëàâы (7-й ãëàâы 1-й чàсòè): «Ñèìîí 
Àäðèàíсåí сòàðåë»? Êàк-òî îíî «пàõíåò ëèòåðàòóðîй»… Зà эòèì 
íàчàëîì сëåäóåò ãëàâà, ðàсскàзыâàюùàÿ îá èзâåсòíîй «кîììó-
íå» àíàáàпòèсòîâ â Ìюíсòåðå, пðÿìîãî îòíîшåíèÿ к äåйсòâèю 
ðîìàíà, âîîáùå ãîâîðÿ, íå èìåюùåй. À íàчàëî âсåй кíèãè? 
«Äåëàÿ пî пóòè чàсòыå пðèâàëы, Àíðè-Ìàксèìèëèàí Ëèãð шåë 
â Пàðèж. Î ðàспðÿõ ìåжäó кîðîëåì è èìпåðàòîðîì îí íå èìåë 
íè ìàëåйшåãî пðåäсòàâëåíèÿ. Зíàë òîëüкî, чòî ìèðíый äîãîâîð 
è ò.ä.». И зäåсü, кîíåчíî, «зàпàõ ëèòåðàòóðы» сëышèòсÿ кóäà 
кàк îòчåòëèâî. Äåëî, пîìèìî âсåãî пðîчåãî, à ìîжåò áыòü è â 
пåðâóю îчåðåäü, â «ëèöàõ», â «òðåòüåì ëèöå» èëè «пåðâîì». 
Ëóчшèй, íà ìîй âзãëÿä, ðîìàí «ðàííåй» Юðсåíàð – «Âысòðåë 
èз ìèëîсåðäèÿ» – è ëóчшèй, íå пî ìîåìó ëèшü ìíåíèю, ðîìàí 
«пîзäíåй» – «Âîспîìèíàíèÿ Àäðèàíà» – íàпèсàíы îò пåðâî-
ãî ëèöà; ðàзóìååòсÿ, íå сëóчàйíî. Пðè âсåй óсëîâíîсòè òàкîй 
пðîзы – как бы âîспîìèíàíèÿ, как бы äîðîжíый ðàсскàз, â 
кàкèõ-òî äðóãèõ сëóчàÿõ как бы äíåâíèк, как бы пèсüìà – îíà 
кàжåòсÿ âсå жå ìåíåå кîíâåíöèîíàëüíîй, сëåäîâàòåëüíî, è íå 
сòîëü èсчåðпàííîй, кàк «îáычíîå» пîâåсòâîâàíèå â òðåòüåì 
ëèöå. Эòî óсëîâíîсòü íàìåðåííàÿ è îòкðîâåííàÿ; ÿсíî, чòî 
íèкàкèõ òàкèõ «äîðîжíыõ ðàсскàзîâ» íå áыâàåò; âсåì èзâåсòíî, 
чòî íèкàкèõ ìåìóàðîâ èìпåðàòîð Àäðèàí пîсëå сåáÿ íå îсòàâèë, 
è òàк äàëåå, è òàк äàëåå. Íî сòðàííîå äåëî, эòà îòкðîâåííàÿ 
óсëîâíîсòü âыãëÿäèò ìåíåå óсëîâíîй, чåì óсëîâíîсòü пðèкðî-
âåííàÿ, óсëîâíîсòü спðÿòàííàÿ, чåì òà, скàжåì òàк, «èãðà â 
íå-èãðó», кîòîðóю зàòåÿë пîсëå-ðîìàíòèчåскèй, «íàсòîÿùèй» 
äåâÿòíàäöàòый âåк. Ìы íå èãðàåì (ãîâîðèò äåâÿòíàäöàòый âåк), 
âсå òàк è áыëî, âсå сìåшàëîсü â äîìå Îáëîíскèõ. Äâàäöàòый 
âåк эòó âåðó â «óсëîâíóю áåзóсëîâíîсòü», эòó âîзìîжíîсòü 
«èãðы â íå-èãðó» óòðàòèë; âыÿсíèëîсü, чòî чèсòàÿ ëèòåðàòóð-
íàÿ èãðà («пèсüìî Тàòüÿíы пðåäî ìíîю», «ÿ сõâàòèë áóìàãè 
è пîскîðåå óíåс èõ, áîÿсü, чòîá шòàáс-кàпèòàí íå ðàскàÿëсÿ») 
äëÿ ëèòåðàòóðы åсòåсòâåííåå, сîпðèðîäíåå åй, чåì сюðòóчíàÿ 
сåðüåзíîсòü äåâÿòíàäöàòîãî сòîëåòèÿ. Пîòîìó-òî íå èãðàюùàÿ 
сàìà с сîáîй è сî сâîèìè ôîðìàìè пðîзà, «íàсòîÿùèå ðîìàíы» 
â òðåòüåì ëèöå è с äèàëîãàìè, îкàзыâàюòсÿ â äâàäöàòîì âåкå â 
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îпàсíîй áëèзîсòè к áåëëåòðèсòèкå, к ëèòåðàòóðå äëÿ âîссòàâ-
шèõ ìàсс, òîëüкî áåëëåòðèсòèкó, кîíåчíî, è пîòðåáëÿюùèõ; 
áëèзîсòü, îпàсíàÿ, кàк âèäèì, äàжå äëÿ сîчèíåíèй сòîëü, пî 
ìàссîâыì ìåðкàì, «сëîжíыõ» è «сåðüåзíыõ», кàкèì, кîíåчíî, 
ÿâëÿåòсÿ L’Oeuvre au Noir.

24.

Âîîáùå, â âîзìîжíîсòÿõ пðîзы îíà, кàжåòсÿ, åùå íå 
сîìíåâàëàсü – кàк ìы сîìíåâàåìсÿ â íèõ òåпåðü. «Эпîõà ðî-
ìàíà» åùå íå зàкîíчèëàсü äëÿ íåå. «Рîìàí пîжèðàåò сåãîäíÿ 
âсå ëèòåðàòóðíыå ôîðìы» – пèшåò îíà â óжå ìíîãî ðàз óпî-
ìèíàâшèõсÿ кîììåíòàðèÿõ к «Àäðèàíó». «Пî сóòè äåëà, ó 
íàс íåò äðóãîãî пóòè. Â сåìíàäöàòîì âåкå эòî èссëåäîâàíèå 
сóäüáы чåëîâåкà, кîòîðый зâàëсÿ Àäðèàíîì, áыëî áы òðàãåäè-
åй; â эпîõó Âîзðîжäåíèÿ îíî áыëî áы òðàкòàòîì (un essai)». 
Есòü чòî-òî óòåшèòåëüíîå â эòîй ôðàзå. Â сàìîì äåëå, кîíåö 
«ðîìàííîãî âðåìåíè», с òåõ пîð, кàк кàжåòсÿ, íàсòóпèâшèй, 
åùå íå îзíàчàåò кîíåö ëèòåðàòóðы. Тî, чòî áыëî эссå â 16-ì 
âåкå, äðàìîй â 17-ì è ðîìàíîì â 20-ì âåкå, â 21-ì, пîõîжå, 
сòàíîâèòсÿ сíîâà – эссå. Иëè сòàíîâèòсÿ кàкîй-òî äðóãîй, íå-
ðîìàííîй, íå-ôèкöèîíàëüíîй, èëè òîëüкî îòчàсòè ôèкöèîíàëü-
íîй пðîзîй, íåîáõîäèìîсòü â кàкîâîй îùóùàåòсÿ, åсëè ÿ сìåю 
сóäèòü, âсå íàсòîÿòåëüíåå, â ðàзíыõ чàсòÿõ сâåòà è â ðàзíыõ 
ëèòåðàòóðàõ. Пðèìåðîì òàкîâîй ìîжåò, кàк ìíå кàжåòсÿ, сëó-
жèòü Â.Г.  Зåáàëüä, пîжàëóй – сàìый зíàчèòåëüíый è íåîжè-
äàííый пèсàòåëü пîсëåäíåãî, âпðîчåì – óжå óòåкàюùåãî, óжå 
îòäàëÿюùåãîсÿ îò íàс, âðåìåíè. Äóìàëà îíà îáî âсåì эòîì èëè 
íåò, сîзíàâàëà èëè íå сîзíàâàëà, åå сîáсòâåííыå кíèãè, íå âсå, 
íî íåкîòîðыå, пðåжäå âсåãî – òðè èз íèõ, òðè òîìà «Ëàáèðèíòà 
ìèðà» – «Áëàãîчåсòèâыå âîспîìèíàíèÿ», «Ñåâåðíыå àðõèâы» 
è «Чòî, âåчíîсòü?» – ÿâíî äâèãàëèсü èìåííî к òàкîй «íîâîй 
пðîзå», ãäå ôàкòы пåðåпëåòàюòсÿ с âыìысëîì, èëè äîìысëîì, 
äîкóìåíòы äîпîëíÿюòсÿ äîãàäкàìè, пåðспåкòèâà сìåùàåòсÿ, 
ëèчíàÿ èсòîðèÿ, èсòîðèè сåìüè, ðîäà, пðåäкîâ àâòîðà сëèâàåòсÿ 
с èсòîðèåй кàк òàкîâîй, è äàжå с пðåäысòîðèåй, äî-èсòîðèåй, с 
«пðèðîäíîй», «âåчíîй» äàííîсòüю пåйзàжà, ëàíäшàôòà, кóскà 
зåìëè, ìîðÿ è äюí. 
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25.

Â íåáîëüшîì эссå, пîсâÿùåííîì пàìÿòè Жàкà Ìàзюè 
(Jacques Masui), àâòîðà è èзäàòåëÿ, пèсàâшåãî â îсíîâíîì î 
Âîсòîкå, îá Иíäèè è Япîíèè, äзåí-áóääèзìå è Áõàãàâàò-Гèòå, 
эссå, âîшåäшåì â сáîðíèк åå сòàòåй, îзàãëàâëåííîì, íà ìîй 
âкóс – чóòü-чóòü âычóðíî, «Âðåìÿ, эòîò âåëèкèй скóëüпòîð», 
Юðсåíàð ðàсскàзыâàåò, сðåäè пðîчåãî, îá èõ сîâìåсòíîì 
íåóäàчíîì пîсåùåíèè íåкîåãî äзåí-áóääèсòà, áыâшåãî сîëäàòà 
àìåðèкàíскîй îккóпàöèîííîй àðìèè â Япîíèè, пî âîзâðàùåíèè 
íà ðîäèíó пîсåëèâшåãîсÿ íà ôåðìå, â ãëóõîй ìåсòíîсòè, ãäå, 
кàк îíà пèшåò, îí зàíÿëсÿ пðåпîäàâàíèåì âîсòîчíîй ìóäðîсòè 
è íàóкè зåìëåäåëèÿ ìîëîäåжè шòàòà Ìэí. Ìóäðåö íå пðèíÿë 
èõ, íåâзèðàÿ íà пðåäâàðèòåëüíóю äîãîâîðåííîсòü. Изäàëåкà 
îíè âèäåëè, кàк îí ðàáîòàåò â пîëå. Ñ ãîðÿ óсòðîèëè пèкíèк â 
òåíè зàáðîшåííîй ðèãè. Âîзìîжíî, эòîò îòкàз пðèíÿòü èõ áыë 
чåì-òî âðîäå пðåäâàðèòåëüíîãî èспыòàíèÿ â òèпèчíî äзåíскîì 
äóõå; òàк, óчèòåëÿ áыëыõ âðåìåí îсòàâëÿëè íåîôèòîâ íåскîëüкî 
äíåй сèäåòü â сíåãó ó пîðîãà, пðåжäå чåì äîпóсòèòü èõ â сâîю 
ãîðíóю õèжèíó. Ñîîáðàжåíèå эòî ðàäîсòè èì, îчåâèäíî, íå 
äîсòàâèëî; âсå-òàкè, пèшåò Юðсåíàð, Жàк Ìàзюè íåîôèòîì 
óжå íå áыë è с ôåðìåðîì-äзåí-áóääèсòîì âсòðåчàëсÿ íåкîãäà 
è â Тîкèî, è â Пàðèжå. Íå áыâàåò ìóäðîсòè áåз óчòèâîсòè 
(courtoisie) è сâÿòîсòè áåз чåëîâåчåскîãî òåпëà… Âсå эòî ÿ 
пîòîìó åùå пåðåскàзыâàю, чòî, кàжåòсÿ, зíàю, кòî áыë сåй 
íåâåжëèâый äзåí-áóääèсò. Эòî î íåì жå, õîчåòсÿ âåðèòü ìíå, 
ðàсскàзыâàåòсÿ â äâóõ, пî кðàйíåй ìåðå, кíèãàõ ãîëëàíäöà 
Яíâèëëåìà âàí äå Âåòåðèíãà, кîòîðîãî ÿ äîâîëüíî ìíîãî чèòàë 
â äзåí-áóääèсòскóю пîðó ìîåй жèзíè. Ñàì âàí äå Âåòåðèíã, 
сîâсåì íåäàâíî, â 2008 ãîäó, скîíчàâшèйсÿ, óâы, îò ðàкà, áыë 
зàìåчàòåëüíый, сóäÿ пî âсåìó, чåëîâåк; óжå áèîãðàôèÿ åãî 
– àâàíòюðà. Îí áыë – кòî? Îí áыë кîììåðсàíò, скóëüпòîð, 
пóòåшåсòâåííèк, пîëèöåйскèй, àâòîð äåòåкòèâíыõ ðîìàíîâ è 
àâòîð íåскîëüкèõ кíèã î äзåí-áóääèзìå. Из кîòîðыõ сàìàÿ 
зíàìåíèòàÿ – «Пóсòîå зåðкàëî», ãäå îí îпèсыâàåò сâîå пðå-
áыâàíèå â äзåí-áóääèсòскîì ìîíàсòыðå â Êèîòî â 50-õ ãîäàõ, 
кóäà îòпðàâèëсÿ âзыскóюùèì èсòèíы юíîшåй, íàсòîÿùèì 
èскàòåëåì Гðààëÿ èз сðåäíåâåкîâîãî àâàíòюðíî-ìèсòèчåскîãî 
ðîìàíà. Â ìîíàсòыðå пîзíàкîìèëсÿ îí с äðóãèì, кóäà áîëåå 
чåì îí сàì, пðåóспåâшèì óчåíèкîì сâîåãî «ìàсòåðà», àìåðè-
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кàíöåì, áыâшèì сîëäàòîì, кîòîðîãî îí, Âåòåðèíã, пîчåìó-òî 
скðыâàÿ åãî íàсòîÿùåå èìÿ, â сâîåй кíèãå íàзыâàåò «Пèòåð». 
Эòîò «Пèòåð» ãðóáîâàò â îáðàùåíèè, ðåшèòåëåí, пðåäàí сâîåìó 
пîèскó è пîäâèãó äî пîëíîãî áåзðàзëèчèÿ к сåáå è äðóãèì. Пî-
сëå сìåðòè ÿпîíскîãî óчèòåëÿ «Пèòåð» âîзâðàòèëсÿ â Àìåðèкó, 
îсíîâàâ òàì, â ãëóõèõ ìåсòàõ íåäàëåкî îò кàíàäскîй ãðàíèöы, 
äзåí-áóääèсòскóю кîììóíó è â òî жå âðåìÿ зàíèìàÿсü сåëüскèì 
õîзÿйсòâîì íà äîсòàâшåйсÿ åìó пî íàсëåäсòâó ôåðìå. Â сëåäóю-
ùåй «äзåíскîй» кíèãå Âåòåðèíãà, «Âзãëÿä â Íèчòî», îпèсыâà-
åòсÿ пîсåùåíèå àâòîðîì эòîй сîзäàííîй «Пèòåðîì» кîììóíы, 
сîâсåì íåпîõîжåй, ðàзóìååòсÿ, íà ìîíàсòыðü â Êèîòî; èìåííî 
òàì, îäíàкî, пåðåжèâàåò àâòîð чòî-òî âðîäå «пðîсâåòëåíèÿ», 
кàкîâîå, âпðîчåì, íå пîìåшàëî åìó пîйòè âпîсëåäсòâèè сîâсåì 
äðóãèì пóòåì, пóòåì пèсàíèÿ äåòåкòèâîâ, пðèíåсшèõ åìó íå-
ìàëóю èзâåсòíîсòü сðåäè ëюáèòåëåй сåãî сëàâíîãî жàíðà… Íå 
зíàю, кîíåчíî, íàâåðíÿкà, òîò жå эòî чåëîâåк èëè íåò, íî õî-
òåëîсü áы, åùå ðàз, âåðèòü, чòî òîò жå. «Äâóõ сîâìåсòèâшèõсÿ 
ìèðîâ ìíå пîëюáèëсÿ îòпåчàòîк…» Ìèðы îчåíü ðàзíыå, îчåíü 
äàëåкèå äðóã îò äðóãà. Âсå-òàкè îíè «сîâìåùàюòсÿ», âсå-òàкè, 
«â ëàáèðèíòå ìèðà», âзàèìîäåйсòâóюò.

26.

À âîò чåëîâåк сîâсåì äðóãîãî скëàäà è òèпà, кàжóùèйсÿ íå 
ìåíåå, à òî è áîëåå, ìóäðыì – Íàòàíàэëü, ãåðîй пîзäíåй, âîс-
õîäÿùåй, âпðîчåì, кàк пîчòè âсå åå òåксòы, к сîâсåì ðàííèì, 
юíîшåскèì зàìысëàì, пîâåсòè «Тåìíый чåëîâåк», Un homme 
obscur, «òåìíый» скîðåå íå â сìысëå – «íåпðîсâåùåííый», 
õîòÿ эòîò Íàòàíàэëü, â сàìîì äåëå, чåëîâåк îòíюäü íå «óчå-
íый», íî пðåжäå âсåãî â сìысëå – «íåâåäîìый», íåèзâåсòíый 
ìèðó è сèëüíыì ìèðà сåãî, íèчåì, пî âíåшíåй âèäèìîсòè, íå 
пðèìåчàòåëüíый, «пðîсòîй» чåëîâåк, пðîсòî чåëîâåк, íàкîíåö. 
Эòîò пðîсòîй чåëîâåк, пðîсòî чåëîâåк ó Юðсåíàð ìóäð пðåжäå 
âсåãî пîòîìó, чòî îí – äîáð. Îí ëèшåí èëëюзèй, пîòîìó чòî 
ëèшåí сàìîìíåíèÿ. Óäèâëåííыì, ÿсíыì, íå зàсëîíåííыì åãî 
ìàëåíüкèì, эãîèсòèчåскèì «ÿ» âзãëÿäîì сìîòðèò îí íà ìèð – è 
íà сâîю сîáсòâåííóю, кîðîòкóю жèзíü, èспîëíåííóю сëóчàй-
íîсòåй, óòåкàюùóю, кàк âîäà – à пåðâîíàчàëüíîå зàãëàâèå è 
áыëî «Êàк òåкóчàÿ âîäà», âпîсëåäсòâèè îíà сäåëàëà åãî íà-
зâàíèåì íåáîëüшîãî сáîðíèкà, â кîòîðый âкëючèëà åùå äâå 
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íîâåëëы. Äåйсòâèå пðîèсõîäèò â 17 âåкå, â эпîõó Рåìáðàíäòà, 
è íåкèй «ðåìáðàíäòîâскèй» кîëîðèò ëåжèò, â сàìîì äåëå, íà 
эòîй жèзíè, эòîì ãåðîå. Есòü îчåíü áîëüшàÿ пåчàëü âî âсåì 
эòîì, îùóùåíèå òåкóчåй áðåííîсòè ìèðà, èëëюзîðíîсòè жèзíè, 
íåîòâðàòèìîсòè âсåãäà áëèзкîй сìåðòè, íåîáðàòèìîсòè óõî-
äÿùåãî âðåìåíè, кàк åсòü îíà, ðàзóìååòсÿ, è â áóääèзìå, è â 
ÿпîíскîì ðîìàíå, к пðèìåðó, â òîì жå «Гэíäзè-ìîíîãîòàðè», 
кîòîðîå Юðсåíàð òàк öåíèëà, èëè ó òîãî жå Áàсё, кîòîðîìó 
пîсâÿòèëà îíà îäíî èз сàìыõ пîзäíèõ сâîèõ эссå. À âìåсòå с 
òåì, эòîò Íàòàíàэëü – сâîåãî ðîäà âàðèàöèÿ íà îчåíü ðóсскóю 
òåìó «ìóäðîãî чåëîâåкà èз íàðîäà», òåìó Пëàòîíà Êàðàòàåâà, 
åсëè óãîäíî, âàðèàöèÿ, ëèшåííàÿ, пî счàсòüю, âсÿкîãî íà-
ðîäîпîкëîíсòâà, âîîáùå áîëåå сäåðжàííàÿ, пîòîìó è áîëåå 
пðàâäîпîäîáíàÿ. Íàòàíàэëü – íå сâÿòîй, è óж сîâсåì íå âы-
ðàжåíèå кàкîй-òî àâòîðскîй пðîãðàììы, кàкîй-òî, пðîáèâàю-
ùåйсÿ скâîзü ðîìàííый òåксò èäåîëîãèè. À с äðóãîй сòîðîíы 
– «сâÿòîсòü», пóсòü â íèчòîжíîй ìåðå, пðèсóùà âсåì ëюäÿì. 
Áыâàåò пðèсóùà, ìîжåò áыòü пðèсóùà. Â îäíîì èíòåðâüю 
îíà öèòèðóåò Ëåîíà Áëóà («îäíà èз пðåкðàсíåйшèõ ôðàз âî 
âсåй ôðàíöóзскîй ëèòåðàòóðå», à âîò кàк пåðåâåсòè åå?): Il 
n’y a qu’un malheur, c’est de ne pas être des saints. Пåðåâåäåì òàк: 
«Есòü òîëüкî îäíî íåсчàсòüå – òî, чòî ìы íå сâÿòыå». Иëè, 
ìîжåò áыòü, òàк: «Ñ чåëîâåкîì ìîжåò сëóчèòüсÿ òîëüкî îäíî 
íåсчàсòüå – òî, чòî îí íå сòàíåò сâÿòыì». Иëè òàк, ìîжåò áыòü: 
«Îòсóòсòâèå сâÿòîсòè – âîò åäèíсòâåííîå íåсчàсòüå чåëîâåкà». 
Â кàкîй-òî ìåðå, ãîâîðèò îíà, îò íàс сàìèõ зàâèсèò áыòü áîëåå 
сâÿòыìè, plus saints, òî åсòü áыòü ëóчшå, чåì ìы åсòü, òîчíî òàк 
жå, кàк äî èзâåсòíîй сòåпåíè îò íàс сàìèõ зàâèсèò áыòü áîëåå 
óìíыìè è áîëåå кðàсèâыìè, чåì ìы åсòü. И âы чòî жå, спðà-
шèâàåò óäèâëåííый èíòåðâüюåð, счèòàåòå, чòî äîсòèãëè эòîй 
ôîðìы сâÿòîсòè? Õîòåëà áы, îòâåчàåò îíà, пîскîëüкó счèòàю 
сàìîсîâåðшåíсòâîâàíèå îсíîâíîй öåëüю жèзíè. Íî ìîå âíè-
ìàíèå îсëàáåâàåò, сâîåâîëèå è ëåíü áåðóò âåðõ, èëè ãëóпîсòü, 
íàкîíåö, áåðåò âåðõ, îò кîòîðîй âåäü íèкòî íå сâîáîäåí. Я íå 
âсåãäà òàкàÿ, кàкîй áы äîëжíà áыëà áыòü. Я äåëàю, чòî ìîãó, 
à чàсòî íàäî áы äåëàòü áîëüшå òîãî, чòî ìîжåшü.
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27.

 «Фðàíöóзскàÿ Àкàäåìèÿ» áыëà сîзäàíà â 1635 ãîäó кàð-
äèíàëîì Рèшåëüå. Ñîðîк àкàäåìèкîâ, пîëóчàюùèõ îôèöèàëü-
íый òèòóë «áåссìåðòíыå», äîëжíы, пî сòàòóòó, íàáëюäàòü зà 
чèсòîòîй è пðàâèëüíîсòüю ôðàíöóзскîãî ÿзыкà. Óчðåжäåíèå 
пîчòåííåйшåå – кàкîå åùå óчðåжäåíèå â Еâðîпå сóùåсòâóåò с 
17 âåкà? – è, кîíåчíî, âпîëíå скëåðîòèчåскîå. Íà зàсåäàíèÿ 
чëåíы Àкàäåìèè äîëжíы ÿâëÿòüсÿ â ìóíäèðàõ íàпîëåîíîâскîй 
эпîõè è пðè шпàãàõ. Жåíùèí äî Юðсåíàð â Àкàäåìèю íå èз-
áèðàëè – íî âðåìåíà, кàк èзâåсòíî, ìåíÿюòсÿ; пî-âèäèìîìó, 
èзáðàíèå жåíùèíы íàзðåëî; ðàзãîâîðы îá эòîì íàчàëèсü óжå 
äàâíî. Тåì íå ìåíåå, âыáîð, пàâшèй íà Юðсåíàð, пðîèзâåë 
ôóðîð; íà òîðжåсòâåííóю öåðåìîíèю пðèåìà îíà ÿâèëàсü â 
кîсòюìå, спåöèàëüíî сîзäàííîì äëÿ эòîй öåëè Иâ Ñåí-Ëîðàíîì; 
åå ôîòîãðàôèè â эòîì íàðÿäå îáëåòåëè âсå ãàзåòы сâîáîäíîãî 
ìèðà. Ñàìà îíà îòíîсèëàсü к пîчåсòÿì âпîëíå èðîíèчåскè, õîòü 
îíè è ëüсòèëè, кîíåчíî, åå àâòîðскîìó òùåсëàâèю. Чåëîâåк, кàк 
èзâåсòíî, сîòкàí èз пðîòèâîðåчèй. Äðóãèì пðîòèâîðåчèåì áыëà 
ãîòîâíîсòü эòîй àðèсòîкðàòèчåскîй îòшåëüíèöы пîäпèсыâàòü 
áåсчèсëåííыå пèсüìà â зàùèòó жèâîòíыõ, äåëàòü пîжåðòâîâà-
íèÿ âсåâîзìîжíыì îðãàíèзàöèÿì пî îõðàíå пðèðîäы.

28.

Гðåйс íå äîжèëà äî эòîãî âåëèчàйшåãî åå òðèóìôà. Зà ãîä 
äî åå сìåðòè íà «èõ» îсòðîâå âпåðâыå пîÿâèëсÿ òðèäöàòèëåòíèй 
ôîòîãðàô è òåëåжóðíàëèсò Äжåððè Âèëсîí, âíåшíå пîõîжèй 
íà Àíäðå Фðåíüî, чåëîâåк с òåìè жå ãîìîэðîòèчåскèìè скëîí-
íîсòÿìè. Жèзíè сâîйсòâåííî âычåðчèâàòü пðèчóäëèâыå óзîðы. 
Гðåйс кàк áы зàâåùàëà åìó Юðсåíàð – èëè åãî Юðсåíàð â 
кàчåсòâå спóòíèкà åå пîсëåäíèõ ëåò. Îí сîпðîâîжäàåò åå âî 
âсåõ пóòåшåсòâèÿõ 80-õ ãîäîâ – пóòåшåсòâèÿõ, îсòàâëÿюùèõ 
âпåчàòëåíèå сòðàííîй, ëèõîðàäîчíîй пîпыòкè íàâåðсòàòü óпó-
ùåííîå – èëè, íàîáîðîò, óспåòü, äî сìåðòè, îáъåõàòü âåсü ìèð. 
Îíè пîсåùàюò Еãèпåò, Япîíèю, Тàèëàíä, Иíäèю, Êåíèю, сíîâà 
Иíäèю, íå ãîâîðÿ óж î åâðîпåйскèõ сòðàíàõ. Ìåжäó òåì, åй 
óжå зà âîсåìüäåсÿò, сèëы åå èäóò íà óáыëü. Тåì íå ìåíåå, îíà 
íàчèíàåò óчèòü ÿпîíскèй. Япîíèÿ è áóääèзì îкàзыâàюòсÿ, â 
кîíöå жèзíè, â сàìîì öåíòðå åå èíòåðåсîâ. «Ñîâåòóю Âàì íå 
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äóìàòü î âîзðàсòå» – пèсàëà â îäíîì пèсüìå сàìà Юðсåíàð. 
«Äëÿ ìåíÿ âîзðàсò íèкîãäà íå áыë кðèòåðèåì. Ìîй âîзðàсò 
ìåíÿåòсÿ (è âсåãäà ìåíÿëсÿ) â зàâèсèìîсòè îò îáсòîÿòåëüсòâ. 
Â ìèíóòы óсòàëîсòè ìíå òысÿчà ëåò, кîãäà ÿ сèжó зà ðàáîчèì 
сòîëîì ìíå сîðîк, à кîãäà èãðàю â сàäó с сîáàкîй – чåòыðå». 
Îòíîшåíèÿ с Äжåððè скëàäыâàюòсÿ íå âсåãäà ãàðìîíèчíî – 
ìîëîäîй чåëîâåк, íà ôîòîãðàôèÿõ âыãëÿäÿùèй кàк-òî áëåкëî, 
кàк-òî «íèкàк», ðåâíóåò åå к åå сëàâå, íàчèíàåò пèòü, áåззàсòåí-
чèâî пîëüзóåòсÿ åå äåíüãàìè, óсòðàèâàåò скàíäàëы. Êàжåòсÿ, 
îí íåскîëüкî ðàз óäàðèë åå... Âсå эòî óжå ãîòîâî пðåâðàòèòüсÿ 
â ãðîòåск, íå ëèшåííый, âпðîчåì, пàòåòèкè. Исòîðèÿ, îäíàкî, 
зàкàíчèâàåòсÿ äîâîëüíî áысòðî – â 1986 ãîäó Äжåððè óìèðàåò 
â Пàðèжå îò òîãäà åùå сîâсåì сòðàшíîãî, íèкàкèì ëåкàðсòâàì 
íå óсòóпàюùåãî ÑПИÄà. И åãî òîжå, зíàчèò, åй áыëî сóжäåíî 
пåðåжèòü. Îíà áыëà, кîíåчíî, èз òåõ, кòî пîсëåäíèì óõîäèò 
с кîðàáëÿ.

29.

Чåðåз ìíîãî ëåò пîсëå òîãî, кàк íàчàë чèòàòü åå, îкà-
зыâàåшüсÿ â Тèâîëè, íà âèëëå Àäðèàíà – è, áëóжäàÿ сðåäè 
ðàзâàëèí, пыòàåшüсÿ íå åãî ëèшü îáðàз âызâàòü пåðåä сîáîю, 
íå òîëüкî пðåäсòàâèòü сåáå åãî сàìîãî, âåëèкîãî èìпåðàòîðà, 
зäåсü жèâшåãî, зäåсü óìèðàâшåãî, íî пыòàåшüсÿ, кîíåчíî, è 
åå, Юðсåíàð, пðåäсòàâèòü сåáå, åå îáðàз âызâàòü èз íåáыòèÿ. 
Îíà âпåðâыå îкàзàëàсü зäåсü â 1924 ãîäó, âìåсòå с îòöîì; 
òîãäà-òî, сóäÿ пî âсåìó, пðèшëà åй пåðâàÿ ìысëü îá «Àäðèà-
íå»; îíà ìíîãî ðàз âîзâðàùàëàсü сюäà пîсëå âîйíы, âìåсòå 
с Гðåйс. «Пðåкðàсíîå ìåсòî, îскâåðíåííîå íыíå áåсòàкòíîй 
ðåсòàâðàöèåй – чèòàåì ìы â «Ñåâåðíыõ àðõèâàõ» – èëè сìóò-
íыìè сàäîâыìè сòàòóÿìè, íàйäåííыìè òàì è сÿì è пðîèзâîëüíî 
ðàссòàâëåííыìè пîä сåíüю пîäíîâëåííыõ пîðòèкîâ, íå ãîâîðÿ 
óж î áóôåòå è пàðкîâкå â äâóõ шàãàõ îò áîëüшîй сòåíы, кî-
òîðóю ðèсîâàë Пèðàíåзè. Ìы сîжàëååì î сòàðîй âèëëå ãðàôà 
Фåäå [ãðàôàì Фåäå âèëëà пðèíàäëåжàëà â 18 âåкå, îíè è 
пðèäàëè åй åå íыíåшíèй îáëèк], òàкîй, кàкîй ÿ åùå зàсòàëà 
åå â юíîсòè, с åå äëèííîй àëëååй, îáсàжåííîй пðåòîðèàíскîй 
ãâàðäèåй кèпàðèсîâ, шàã зà шàãîì âåäóùåй âàс к áåзìîëâíîìó 
îáèòàëèùó òåíåй, ãäå â àпðåëå кðèчàëà кóкóшкà, â àâãóсòå 
òðåùàëè öèкàäы, è ãäå âî âðåìÿ ìîåãî пîсëåäíåãî пîсåùåíèÿ 
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сëышíы áыëè â îсíîâíîì òðàíзèсòîðы». Тðàíзèсòîðîâ ÿ, сëà-
âà Áîãó, íå сëышàë, áыë ìàðò, òóðèсòîâ áыëî íåìíîãî. Íî, 
кîíåчíî, îíà пðàâà: â ìàссîâîì ìèðå âсå îкàзыâàåòсÿ îòчàсòè 
пîääåëкîй, äàжå пðîшëîå. Âсå-òàкè îíî åсòü, âсå-òàкè ìы åãî 
чóâсòâóåì. «Ñòàðàÿ âèëëà ãðàôà Фåäå» òîжå âåäü íå Àäðèàíîì 
áыëà сîзäàíà, è эòè íåзàáыâàåìыå ìàсëèчíыå äåðåâüÿ, с èõ 
âåòâèсòыìè, â äыðкàõ, сòâîëàìè, íàсàжåíы áыëè âсå â òîì жå 
âîсåìíàäöàòîì âåкå. Îíà ëюáèëà, кîíåчíî, äåðåâüÿ. И пóскàй 
эòè сòàòóè ðàссòàâëåíы пðîèзâîëüíî, âсå-òàкè îíè îòðàжàюòсÿ 
â пðÿìîóãîëüíîì пðóäó, è ìÿãкèå îчåðòàíèÿ õîëìîâ âèäíы зà 
íèìè, è âíåзàпíый, îчåíü áîëüшîй, èз îчåíü äàëåкîãî äàëåкà 
èäóùèй пîкîй íàс îõâàòыâàåò, è ìы сàäèìсÿ íà скàìåйкó, òà-
кóю сòàðóю, òàкóю кîсóю, чòî îíà сàìà ìîãëà сèäåòü íà íåй, 
è âî âðåìÿ пîсëåäíåãî пîсåùåíèÿ âèëëы, è äàжå, кàжåòсÿ, âî 
âðåìÿ пåðâîãî, è пðèìåíÿÿ к íåй åå жå «ìåòîäы áåзóìèÿ», зà-
äåðжèâàÿ è счèòàÿ äыõàíüå, îòáðàсыâàÿ пîсòîðîííèå ìысëè, 
пîзâîëÿÿ èì пðîйòè è пîãàсíóòü, сîсðåäîòàчèâàÿсü íà îäíîì, 
íà îäíîй, ÿ âсå-òàкè, íà ìãíîâåíèå, íà äîëю сåкóíäы, òàк 
îсòðî пîчóâсòâîâàë åå жèâîå пðèсóòсòâèå зäåсü, пîсðåäè эòèõ 
ðàзâàëèí, сòàòóй, эòèõ кîëîíí è пîðòèкîâ, эòèõ ìàсëèчíыõ 
äåðåâüåâ с äыðкàìè, íåìîãî óпîðсòâà èõ âåòâèсòыõ сòâîëîâ, 
чòî, пîкàзàëîсü ìíå… íî ìãíîâåíèå óжå зàкîíчèëîсü, óжå 
пðîëåòåëî. 

30.

Тåëåâèäåíèå пîëюáèëî сíèìàòü åå â пîсëåäíèå ãîäы жèзíè. 
Âîò îíà â Àíãëèè, íà ôîíå пîсòðîåííîй Àäðèàíîì зàùèòíîй 
сòåíы, âîò îíà, âсåãî чàùå, íà «сâîåì» îсòðîâå, â кàáèíåòå, 
сðåäè кíèã è сíèìкîâ с àíòèчíыõ áюсòîâ, èëè пðîсòî íà кóõíå, 
ðåжóùàÿ îâîùè. Чòî áîëüшå âсåãî пîðàжàåò â эòèõ кàäðàõ? 
Îíà îчåíü «жèâàÿ», äàжå èíîãäà «îжèâëåííàÿ», îчåíü сâî-
áîäíàÿ, îчåíü èскðåííÿÿ… эòî âсå сëîâà пðèáëèзèòåëüíыå, à 
âпðîчåì, âсå òàкèå сëîâà âсåãäà пðèáëèзèòåëüíы. Â íåй åсòü 
íåкàÿ «чåëîâåчåскàÿ пðèÿòíîсòü», âîò чòî. Эòî чåëîâåк íå 
пðîсòî зíàчèòåëüíый, óìíåйшèй, óчåíåйшèй è òàк äàëåå, è 
òàк äàëåå, íî â íåй åсòü íåкàÿ пðèÿòíîсòü, íåкîå îчàðîâàíèå, 
îчåíü ôðàíöóзскîå, íî è â òî жå âðåìÿ îчåíü ее, îчåíü ëèчíîå. 
«Íå áыâàåò ìóäðîсòè áåз óчòèâîсòè è сâÿòîсòè áåз чåëîâåчå-
скîãî òåпëà…» Âîò эòà óчòèâîсòü, эòà courtoisie чóâсòâóåòсÿ 
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âî âсåì, чòî îíà ãîâîðèò, â òîì, кàк îíà ãîâîðèò. À чòî, 
сîáсòâåííî, зäåсü óäèâèòåëüíîãî? Â кîíöå кîíöîâ, îíà âåäü 
áыëà ôðàíöóзскàÿ àðèсòîкðàòкà сòàðîй шкîëы, кîíåчíî жå 
сîõðàíèâшàÿ пîëóчåííîå åю âîспèòàíèå âî âсåõ пåðòóðáàöèÿõ 
äâàäöàòîãî âåкà. И сîõðàíèâшàÿ, è íàëîжèâшàÿ íà íåãî сâîй 
ëèчíый îòпåчàòîк, пðèäàâшàÿ åìó сâîå îсîáåííîå зâóчàíèå, 
сâîю òîíàëüíîсòü. Â 1979 ãîäó áîëüшîй ôèëüì с íåй è î íåй 
сíÿë Áåðíàð Пèâî (Bernard Pivot), зíàìåíèòый òåëåжóðíà-
ëèсò, сîзäàòåëü íå ìåíåå зíàìåíèòîй âî ôðàíкîÿзычíîì ìèðå 
пðîãðàììы Apostrophes. Âèäíî, чòî îíè сèìпàòèзèðóюò äðóã 
äðóãó. Есòü íåкàÿ èãðà îáîëüùåíèÿ â эòèõ кàäðàõ. Êòî кîãî 
îáîëüùàåò зäåсü, сîáсòâåííî? Óìíый è òàëàíòëèâый жóðíàëèсò 
äîëжåí, кîíåчíî, íåìíîãî îáîëüсòèòü сâîåãî âèзàâè, âызâàòü 
åãî íà îòкðîâåííîсòü, зàâîåâàòü åãî äîâåðèå. Íî чóâсòâóåòсÿ, 
чòî è îí пîäпàë пîä åå чàðы. «Íàсòîÿùèй îáîëüсòèòåëü – эòî 
íå Àëкèâèàä, эòî Ñîкðàò» – ãîâîðèò îíà ãäå-òî. Ей сåìüäåсÿò 
шåсòü ëåò âî âðåìÿ эòîãî èíòåðâüю. Îíà âåëèкîëåпíà. Âîзðàсò, 
â сàìîì äåëå, íèкàкîãî зíàчåíèÿ íå èìååò.

31.

«Âîспîìèíàíèÿ Àäðèàíà» зàкàíчèâàюòсÿ òåпåðü óжå õðå-
сòîìàòèйíîй äëÿ ôðàíöóзскîй кóëüòóðы ôðàзîй: «Пîпðîáóåì 
âîйòè â сìåðòü с îòкðыòыìè ãëàзàìè». Íèкòî íå зíàåò, кîíåчíî, 
óäàëîсü эòî åй сàìîй èëè íåò. Иíсóëüò, îò кîòîðîãî îíà óжå íå 
îпðàâèëàсü, сëóчèëсÿ с íåй 8 íîÿáðÿ 1987, скîíчàëàсü îíà 17 
äåкàáðÿ. Пîëòîðà ìåсÿöà пðîâåëà, зíàчèò, â пðåääâåðèè сìåð-
òè, â пðèõîжåй íåáыòèÿ… Чèòàÿ åå, íåâîзìîжíî îòäåëàòüсÿ îò 
âпåчàòëåíèÿ, чòî åй óäàëîсü «с îòкðыòыìè ãëàзàìè» пðîжèòü 
сâîю жèзíü. Áîëåå èëè ìåíåå îòкðыòыìè, ðàзóìååòсÿ; скâîзü 
òóскëîå сòåкëî, â зåìíыõ пðåäåëàõ, сìîòðÿò âсå; скîðåå âсå-
òàкè áîëåå, чåì ìåíåå; è âсå äåëî, кîíåчíî, â эòîì «áîëåå», â 
эòèõ ãðàäàöèÿõ ÿсíîсòè, â эòîì сòðåìëåíèè к íåй. 



141

 Борис Дубин 

 Другая история1

 Пîâåðèòü â òî, чòî ÿ óâèäåë, áыëî íåâîзìîжíî.
 Петер Эстерхази.  

Предисловие к «Исправленному изданию»

 Ìíå пîäìåíèëè жèзíü…
 Анна Ахматова. «Северные элегии» [1945]

Àâòîáèîãðàôèчåскèå зàпèскè Пåòåðà Эсòåðõàзè «Испðàâëåí-
íîå èзäàíèå» пåðåâåäåíы íà ðóсскèй ÿзык è пðèõîäÿò к ðîс-
сèйскîìó чèòàòåëю â õàðàкòåðíый ìîìåíò. Пîпîëзíîâåíèÿìè 
ãîсóäàðсòâà ó íàс â сòðàíå сåãîäíÿ кàк áóäòî áы сíîâà óсòà-
íàâëèâàåòсÿ åäèíàÿ òîчкà зðåíèÿ íà пðîшëîå (ãîâîðÿ сëîâàìè 
îäíîãî èз кàзåííыõ èсòîðèкîâ, «òîчкà зðåíèÿ íàöèîíàëüíîãî 
кîíсåíсóсà», íå äîпóскàюùàÿ íè ìàëåйшèõ сîìíåíèй, кðèòèкè 
è ôàëüсèôèкàöèй), кîãäà эòî пðîшëîå îáъÿâëÿåòсÿ íåпðè-
кîсíîâåííыì äëÿ ìîðàëüíîй îöåíкè сî сòîðîíы кàкèõ áы òî 
íè áыëî èíыõ íàðîäîâ îò Áàëòèè äî Êàâкàзà, íå ãîâîðÿ óж 
î «äàëüíåì» зàðóáåжüå, è кîãäà ãîсóäàðсòâåííî-îзàáîчåííыå 
ëèöà пðèзыâàюò íå îìðàчàòü ìîëîäåжü òÿãîсòíыìè âîспîìè-
íàíèÿìè, кîòîðыå-äå ìåшàюò ðåшàòü «âàжíåйшóю зàäàчó 
ãðàжäàíскî-пàòðèîòèчåскîãî âîспèòàíèÿ пåðâîãî ðîссèйскîãî 
пîкîëåíèÿ»2. Тàк чòî åâðîпåйскàÿ кíèãà XXI âåкà пîпàäàåò, 

1 Â îсíîâå зàìåòîк – òåзèсы âысòóпëåíèÿ íà пðåзåíòàöèè кíèã 
Пåòåðà Эсòåðõàзè «Harmonia caelestis» è «Испðàâëåííîå èзäàíèå», 
îðãàíèзîâàííîй Изäàòåëüскèì äîìîì «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîзðåíèå» 
è Пîсîëüсòâîì Âåíãåðскîй ðåспóáëèкè â Âåíãåðскîì кóëüòóðíîì 
öåíòðå â Ìîскâå (11 íîÿáðÿ 2008 ã.).

2 Из âысòóпëåíèÿ зàìåсòèòåëÿ äåкàíà пî íàóкå ôàкóëüòåòà 
пðèкëàäíîй пîëèòîëîãèè ГÓ ÂШЭ Ëåîíèäà Пîëÿкîâà íà ðîссèйскî-
íåìåöкîì кîëëîкâèóìå 12-13 èюëÿ 2007 ã., сì. â кí.: Пðîшëîå: 
ðîссèйскèй è íåìåöкèй пîäõîäы. Ì.: Фîíä Фðèäðèõà Íàóìàííà, 2008, 
с. 14. Ë.Â. Пîëÿкîâ – äîкòîð ôèëîсîôскèõ íàóк, â сîâåòскèå ãîäы 
спåöèàëèсò пî Чåðíышåâскîìó, à зàòåì, óжå â пåðèîä пåðåсòðîйкè 
– пî Âë. Ñîëîâüåâó è Í. Áåðäÿåâó, â сàìîå пîсëåäíåå âðåìÿ – àâòîð 
îôèöèàëüíî îäîáðåííîй è âсåсòîðîííå пîääåðжàííîй ãîсóäàðсòâîì 
кíèãè äëÿ óчèòåëÿ è óчåáíèкà äëÿ 11 кëàссà сðåäíåй шкîëы 
«Îáùåсòâîзíàíèå. Гëîáàëüíый ìèð â XXI âåкå», îäèí èз сîзäàòåëåй 
кîëëåкòèâíîãî òðóäà «Íîâåйшàÿ èсòîðèÿ Рîссèè 1946-2007».
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ìîжíî скàзàòü, íà íåкèй îòäàëåííый îсòðîâ è âî âðåìåíà äîпðî-
сâåùåíчåскèå, åсëè íå âîâсå äîõðèсòèàíскèå, ãäå пîкëîíÿюòсÿ 
èäîëàì зåìëè è ãðåзÿò î íàöèîíàëüíîì ãîсóäàðсòâå. Â эòîì 
сìысëå, îíà – äàжå áåзîòíîсèòåëüíî к зàìысëó àâòîðà – áóäåò 
пðîòèâîсòîÿòü òÿãå к äîáðîâîëüíîìó è счàсòëèâîìó зàáâåíèю 
сîáсòâåííîй жèзíè, кîòîðîй сåйчàс îõâàчåíà ó íàс â сòðàíå 
пðåîáëàäàюùàÿ чàсòü âзðîсëîãî íàсåëåíèÿ. Фàкò пðîчòåíèÿ 
è âîспðèÿòèÿ «Испðàâëåííîãî èзäàíèÿ» ìîжåò сòàòü àкòîì 
сîпðîòèâëåíèÿ эòîй кîëëåкòèâíîй òÿãå, íî ìîжåò, äîáàâëю, è 
íå сòàòü èì, à âîò пåðåâîä è èзäàíèå кíèãè âåíãåðскîãî àâòîðà 
òàкèì àкòîì óжå сòàëè3. Â ëюáîì сëóчàå, äàííый òåксò – òåсò 
äëÿ âсåõ íàс. Тåсò íà спîсîáíîсòü к íåëèöåпðèÿòíîìó сàìîпî-
íèìàíèю è îòâåòсòâåííîìó äåйсòâèю.

Êíèãà Эсòåðõàзè äàåò сîâåðшåííî íåîжèäàííый пîâîðîò 
пîпóëÿðíîй íåäàâíî òåìå «àëüòåðíàòèâíîй èсòîðèè». Íåîжè-
äàííый пîòîìó, чòî àëüòåðíàòèâó зäåсü íå âîîáðàзèë сåáå 
âîëüíî ôàíòàзèðóюùèй пèсàòåëü: â òàкóю àëüòåðíàòèâó åãî 
ãðóáî áðîсèëà сàìà èсòîðèÿ, îсòàâèâшàÿ äàëåкî пîзàäè пðè-
äóìкè ëюáîãî пîсòìîäåðíèсòà. Â ðåзóëüòàòå жèзíü, áóäü òî 
чàсòíîãî чåëîâåкà Пåòåðà Эсòåðõàзè, áóäü òî åãî èсòîðèчåскîãî 
ðîäà, кëючåâîãî äëÿ Âåíãðèè íåскîëüкèõ сòîëåòèй (эòà сâÿзü 
ìåжäó äîìàшíèì è èсòîðèчåскèì, âåíãåðскèì è åâðîпåйскèì, 
чàсòíыì è îáùèì âжèâå пðåäсòàëà â пðåäыäóùåì ðîìàíå пè-
сàòåëÿ «Harmonia caelestis», 2000, ðóсскèй пåðåâîä ôðàãìåí-
òîâ – 2002, пîëíый пåðåâîä – 2008), пîëóчèëà другой сìысë. 
Иëè, åùå жåсòчå, ó íåå îкàзàëсÿ äðóãîй финал, пîскîëüкó (è 
кíèãà Эсòåðõàзè – ìóжåсòâåííîå òîìó сâèäåòåëüсòâî; íå зðÿ 
спîäâèжíèк àâòîðà, âåíãåðскèй пèсàòåëü Пåòåð Íàäàш íàзâàë 
åå «ãåðîèчåскèì жåсòîì», à кðèòèк Пåòåð Áàëàшшà – «пîсòóп-
кîì зàìåчàòåëüíыì è пîчòè íåâыíîсèìыì») äóìàòü è ãîâîðèòü 
îá эòèõ жèзíÿõ, кàк åсëè áы кíèãè è âсåãî îпèсàííîãî â íåй 
íå сóùåсòâîâàëî, òåпåðü, пîсëå òîãî, кàк àâòîð íàшåë â сåáå 
сèëы íàпèсàòü è îпóáëèкîâàòü «Испðàâëåííîå èзäàíèå», ðàз 
è íàâсåãäà íåâîзìîжíî4. 

3 Ñì. îáсóжäåíèå кíèãè «Испðàâëåííîå èзäàíèå»: Íîâîå ëè-
òåðàòóðíîå îáîзðåíèå, 2009, №96, сс. 212-254.

4 Другими глазами (эôôåкò сâîåîáðàзíîãî blow-up) пåðåчè òы-
âàåòсÿ òåпåðü è «Harmonia caelestis», скàжåì, òàкèå åå, кàзàâшèåсÿ 
пðåжäå ôàíòàсòèчåскèìè, пàссàжè: «Âîîáùå-òî, пîкà åãî íå èзáèëè 
äî пîëóсìåðòè, ìîй îòåö âåë сåáÿ кàк ìóжчèíà, сîîáðàзíî òîìó 
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À эòî è зíàчèò, чòî â кíèãó è â жèзíü, сîáсòâåííî ãîâîðÿ, 
âîшëà история. Îíà âåäü, âîпðåкè пðèâåäåííыì âышå îôèöè-
àëüíî сîãëàсîâàííыì âîззðåíèÿì íà íåå, åсòü, ãîâîðÿ сàìыìè 
îáùèìè сëîâàìè, îсóùåсòâëåííàÿ свобода, âсåãäà îòкðыòàÿ 
âîзìîжíîсòü другого. Тîëüкî âîò íèкòî íèкîìó íå îáåùàë, чòî 
òàкàÿ сâîáîäíàÿ âîзìîжíîсòü áóäåò íåпðåìåííî «õîðîшåй» – 
áëàãîскëîííîй к чåëîâåкó, óìóäðÿюùåй è âîзâышàюùåй åãî 
èëè óж, íà õóäîй кîíåö, õîòÿ áы пðèÿòíîй. Â äàííîì сëóчàå 
пðàâäó (èсòîðèю, жèзíü, áóäåì óсëîâíî счèòàòü эòè сëîâà 
сåйчàс сèíîíèìàìè) àâòîð è ìы, åãî чèòàòåëè, пîëóчàåì, èз 
ðóк, horrible dictu, чèíîâíèкîâ ãîсóäàðсòâåííîй áåзîпàсíîсòè. 
Îкàзыâàåòсÿ, îòåö пèсàòåëÿ, ãëàâíàÿ è пîðàзèòåëüíàÿ ôèãóðà 
íåäàâíî пðîчèòàííîй íàìè кíèãè Пåòåðà Эсòåðõàзè, ôóíäà-
ìåíòàëüíîãî ðîìàíà-õðîíèкè «Harmonia caelestis», áëåсòÿùèй 
пðåäсòàâèòåëü äðåâíåãî ðîäà, ëюáèìåö áåсчèсëåííыõ áëèзкèõ, 
äðóзåй, зíàкîìöåâ è, кàк ìîжíî пîíÿòü, сìысëîâîй öåíòð 
жèзíè сыíà, с ìàðòà 1957 ãîäà íà пðîòÿжåíèè ìíîãèõ ëåò áыë 
пîсòîÿííыì èíôîðìàòîðîì âåíãåðскèõ спåöсëóжá. Пðèзíàíèю 
эòîãî пåðåëîìíîãî îòкðыòèÿ, åãî äîкóìåíòèðîâàíèю è пîпыòкå 
пîíÿòü, âäîãîíкó òîëüкî чòî âышåäшåй «Harmonia caelestis», 
è пîсâÿùåíî «Испðàâëåííîå èзäàíèå» (2002). 

Î ôàкòàõ, зàсâèäåòåëüсòâîâàííыõ àâòîðîì â ðîìàíå, чè-
òàòåëü óзíàåò èз сàìîй кíèãè, – спðîсèì сåáÿ îá èõ сìысëå. 
Îãðàíèчóсü сåйчàс ëèшü îäíèì èз ìíîãèõ сìысëîâыõ èòîãîâ 
пðîчèòàííîãî, îí, кàк è âсÿ кíèãà, пàðàäîксàëåí. Êíèãà, 
сòðîкà зà сòðîкîй, äîкóìåíòèðóåò пðîöåсс пîсëåäîâàòåëüíîãî 
óíèчòîжåíèÿ сàìîãî áëèзкîãî è зíàкîìîãî, ìîжíî скàзàòü – 
èíòèìíîãî â îкðóжàюùåй ãåðîåâ чàсòíîй жèзíè. Íà кàжäóю 
îòкðыòóю íàìè сòðàíèöó è ëюáóю îпèсàííóю íà íåй ìåëîчü 

эòàëîíó, кîòîðыì âсåãäà ðóкîâîäсòâîâàëсÿ. Íî кîãäà пîáîè äîсòèãëè 
îпðåäåëåííîãî ãðàäóсà (âыðыâàíèå íîãòåй, íàпðèìåð), îí íå íà 
шóòкó пåðåпóãàëсÿ è пîäëыì, òðóсëèâыì îáðàзîì âзìîëèë î пîùàäå. 
Еãî счàсòüå, чòî îí íèчåãî íè î чåì íå зíàë. Îí пîâòîðÿë эòî äî 
ðàссâåòà. Î, ðîäíîå îòåчåсòâî! Îкàзыâàåòсÿ íå òàк пðîсòî зäåсü сòàòü 
пðåäàòåëåì» (Ì.: ÍËÎ, 2008, с. 56). Îòìåчó пîпóòíî âàжíåйшèй 
ôàкò, чòî «Испðàâëåííîå èзäàíèå» «âîзâðàùàåò» óжå пðîчèòàííîй 
íàìè «Harmonia caelestis» динамическую структуру, èзìåíÿÿ è äàжå 
ðàзðóшàÿ сëîжèâшèåсÿ, áыëî, ó чèòàòåëåй сòåðåîòèпы âîспðèÿòèÿ. 
Â эòîй îсöèëëÿöèè ìåжäó пðåжíèì è íîâыì îáðàзîì òåксòà åãî 
пîíèìàíèå пåðåжèâàåòсÿ кàк пîсòîÿííî сòàíîâÿùååсÿ, íå зàсòыâшåå, 
íå готовое (â òыíÿíîâскîì сìысëå сëîâà).
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– кòî эòî âèäèò? кòî, кîìó è зàчåì сîîáùàåò? чòî è äëÿ кîãî 
эòî òåпåðü зíàчèò? – кàк áóäòî ëîжèòсÿ пîäîзðèòåëüíый 
âзãëÿä íàáëюäàòåëÿ-ãîсóäàðсòâà, îò кîòîðîãî, кàжåòсÿ, íå 
скðыòüсÿ. Íî скðыòüсÿ îò пîäîáíîãî íàäзèðàюùåãî âзãëÿäà 
ó Эсòåðõàзè íåâîзìîжíî èìåííî пîòîìó, чòî âзãëÿä â åãî 
ðîìàíå èäåò íå èзâíå, à èзíóòðè èíòèìíîãî ìèðà, эòî âзãëÿä 
чåëîâåкà, кîòîðый сîсòàâëÿåò åãî, эòîãî ìèðà, öåíòð. Эòèì 
«Испðàâëåííîå èзäàíèå» îòëèчàåòсÿ îò зíàìåíèòыõ äèсòîпèй 
с èõ âсåâèäÿùèì èзäàëåкà îкîì Áîëüшîãî Áðàòà è ò. п. Тàк 
чòî óíèчòîжåíèå èíòèìíîãî пðîèсõîäèò зäåсü â сòîëü жå íåèс-
òîùèìîì, äåòàëüíåйшåì àâòîðскîì пåðåчèсëåíèè è îпèсàíèè 
близкого: ëюäåй, пðèâычåк, âåùåй, пàìÿòíыõ äàò, ðîäîâîй è 
îòåчåсòâåííîй èсòîðèè, âåíãåðскîй è, îсîáåííî, áóäàпåшòскîй 
ãåîãðàôèè, íàзâàíèй óëèö, пàðкîâ, âîкзàëîâ, òåàòðîâ, кàôå, 
ðыíкîâ ãîðîäà, кîòîðыå äëÿ Эсòåðõàзè, чåëîâåкà è сåìåйсòâà, 
– áóкâàëüíî ðîäíыå. 

Â пîäîáíыõ óсëîâèÿõ пîпыòкó îòсòîÿòü чàсòíîå, зàùèòó 
îáычíîãî, áîðüáó зà èíòèìíîсòü, ó кîòîðîй îòíèìàюò сîá-
сòâåííîå ìåсòî, âðåìÿ, ðåàëüíîсòü, îсìысëåííóю ðåчü, ìîжíî 
ðàссìàòðèâàòü кàк íåкëàссèчåскîå èзìåðåíèå èëè íîâîå пîëå 
политической áîðüáы. Иìåííî òàк ôîðìóëèðîâàëà сâîй àâàí-
ãàðäèсòскèй пîäõîä к òåìå сåìåйíîãî è жåíскîãî àìåðèкàíскèй 
кèíîðåжèссåð Ñüю Фðèäðèõ â зíàìåíèòîй ôðàзå: «Ëèчíîå è 
åсòü пîëèòèчåскîå» («The personal is political»). Эòèì, â чàсò-
íîсòè, áыë пðîäèкòîâàí ôèëüì-äîзíàíèå Ñ. Фðèäðèõ î äåòсòâå 
è юíîсòè åå ìàòåðè â íàöèсòскîй Гåðìàíèè «Ñâÿзóюùèå óзы» 
(«The Ties That Bind», 1984)5.

Тîò ôàкò, чòî ãðàíèö ìåжäó «íèìè» è «íàìè», ãîсóäàð-
сòâîì è сåìüåй, âëàсòüю è чåëîâåкîì – ãðàíèö, спàсèòåëüíыõ 
äëÿ ìíîãèõ ëåòîпèсöåâ кîììóíèсòèчåскîãî экспåðèìåíòà íàä 
îáùåсòâîì è ëюäüìè, – â кíèãå Эсòåðõàзè нет, âысòóпàåò, 
ìîжåò áыòü, сàìîй сóùåсòâåííîй, сàìîй, кàжåòсÿ, ìóчèòåëüíîй 
äëÿ àâòîðà чåðòîй óсòðîåííîй òàкèì îáðàзîì жèзíè è, âìåсòå 
с òåì, сàìыì ðåшèòåëüíыì, пðèчåì пðÿìыì, íå кîсâåííыì è 
íå сòîðîííèì, эòîй жèзíè îáâèíåíèåì. Пðèãîâîð òîòàëèòàðíîй 
ðåàëüíîсòè (èëè åå сðàâíèòåëüíî áîëåå ìÿãкîìó (?) âàðèàíòó – 
âåíãåðскîìó «ãóëÿш-сîöèàëèзìó») âыíîсèòсÿ åå сîáсòâåííыìè 
сðåäсòâàìè, îпÿòü-òàкè íå èзâíå эòîй ðåàëüíîсòè, à èзíóòðè. 

5 Ñì.: http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/02/
friedrich.html. 
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Пåðåä íàìè – íå îòсòðàíåííàÿ пðèòчà, сóáëèìèðîâàííàÿ äî 
âсåãäà è âåзäå, à õðîíîìåòðèðîâàííàÿ è íåóкîсíèòåëüíàÿ пî-
âсåäíåâíîсòü. Íî эòî – èìåííî пðèãîâîð. И ìîðàëüíàÿ пîзèöèÿ, 
пðàâî íà íåå è åå âîзìîжíîсòü – åùå îäèí пàðàäîкс – îáåспå-
чåíы òóò èìåííî пîëîжåíèåì внутри сèòóàöèè, èскëючàюùèì 
кàкîå áы òî íè áыëî íàðöèссèчåскîå пðåâîсõîäсòâî6.

Êîðîòкîå îòсòóпëåíèå. Рåäкèå îòåчåсòâåííыå èсòîðèкè 
«кëàссèчåскîãî» òîòàëèòàðèзìà, äà è òî, кàжåòсÿ, ëèшü â 
пîсëåäíåå âðåìÿ, сòàëè óõîäèòü îò äåìîíèзàöèè åãî âîжäåй, 
óпîðà íà кàðàòåëüíî-пðèíóäèòåëüíый õàðàкòåð ðåжèìà, åãî 
åäèíîспàсàюùóю, пîäìèíàюùóю âсё è âсÿ èäåîëîãèю è íà-
чàëè îáðàùàòü âíèìàíèå íà пðàкòèкó пîâсåäíåâíîй àäàпòàöèè 
кàжäîãî чåëîâåкà, кàжäîй сåìüè è âсåõ äðóãèõ ìèкðîсîîá-
ùåсòâ к îáыäåííыì îáсòîÿòåëüсòâàì. Эòî пîâîðîò âàжíый è 
ìíîãîîáåùàюùèй. Ñòîèò òàк пîсìîòðåòü íà äåëî, è íà пåðâый 
пëàí àíàëèзà âыõîäÿò òàкòèкè âыжèâàíèÿ, ëîãèкà è àðãóìåíòы 
сàìîóãîâàðèâàíèÿ, пðèспîсîáëåíèå к пîâсåäíåâíîсòè, ôîðìèðî-
âàíèå пðîсòðàíсòâåííîй è âðåìåííîй сòðóкòóðы äâîйíîй жèзíè 
è äâîйíîй ðåчè пðè сîзíàíèè èõ õàëòóðíîй, àíåкäîòèчåскîй 
пîääåëüíîсòè7, ôîðìы âыðàжåíèÿ è сíÿòèÿ âîзíèкàюùèõ зäåсü 
âíóòðåííèõ è ìåжëèчíîсòíыõ пðîòèâîðåчèй, íàпðÿжåíèй, 
кîíôëèкòîâ (äåôîðìàöèÿ è ðàзðóшåíèå ÿзыкà, íåпîìåðíàÿ 
óсòàëîсòü, âсåãäàшíÿÿ âзâèíчåííîсòü è, âìåсòå с òåì, кðóãëî-
сóòîчíîå âпàäåíèå â спÿчкó, сåксóàëüíàÿ àãðåссèÿ, äîìàшíÿÿ 
òèðàíèÿ, пüÿíсòâî è пðîч.). Êсòàòè скàзàòü, áîëåå пîзäíèå è 
«сëàáыå» ôîðìы àâòîðèòàðèзìà, кàк ìíå кàжåòсÿ, ðåòðîспåк-
òèâíî áðîсàюò èíîй сâåò è íà «кëàссèчåскèå» ðåпðåссèâíыå 
пåðèîäы сóùåсòâîâàíèÿ òîòàëèòàðíыõ îáùåсòâ-ãîсóäàðсòâ. 
Îäíèìè ðåпðåссèÿìè è èäåîëîãèчåскèì äàâëåíèåì âðÿä ëè 

6 «Â âîпðîсàõ ìîðàëüíыõ ìîè пîëíîìîчèÿ ðàспðîсòðàíÿюòсÿ 
èскëючèòåëüíî íà ìåíÿ îäíîãî», – ðåзîííî зàìåчàë Пåòåð Íàäàш â 
эссå îá èзâåсòíîì âîсòîчíîãåðìàíскîì пîэòå è пðàâîзàùèòíèкå Ñàшå 
Àíäåðсîíå, îкàзàâшåìсÿ сåксîòîì «шòàзè». Íàäàш è пîсòàâèë â öåíòð 
эссå íå сîáсòâåííî Àíäåðсîíà, à сåáÿ è сâîå пîâåäåíèå пðè кàäàðîâскîì 
ðåжèìå. Ñì.: Íàäàш П. Íàш áåäíый Ñàшà Àíäåðсîí [1992]// Îí 
жå. Тðåíèíãè сâîáîäы. Изáðàííыå эссå. Ì.: Тðè кâàäðàòà, 2004, 
сс.  82-121 (пåð. Âÿч. Ñåðåäы). 

7 Ñð. зàпèсü â кàëåíäàðå ãåðîÿ пîâåсòè Àíäðåÿ Пëàòîíîâà «Гîðîä 
Гðàäîâ» (1928): «Зàйòè âåчåðîì пîсòîÿòü â кðàсíîì óãîëкå, à òî сîчòóò 
îòсòóпíèкîì». – Пëàòîíîâ À. Изáðàííîå. Ì.: Ìîскîâскèй ðàáîчèй, 
1966, с. 158. 
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ìîжíî áыëî пîсòðîèòü ìíîãîóðîâíåâый, ðàзâåòâëåííый, 
кàзàâшèйсÿ íîðìàëüíыì, пî-сâîåìó äèíàìèчíыì è äàжå пî-
õîжèì íà сîâðåìåííîсòü (ìîäåðíîсòü) сîöèàëüíый пîðÿäîк, 
кîòîðый äåйсòâîâàë â жèзíÿõ è óìàõ сîòåí ìèëëèîíîâ ëюäåй 
íà пðîòÿжåíèè íåскîëüкèõ äåсÿòèëåòèй. Пðèзíàòü åãî ôàкòîì, 
à эòîò ôàкò сâîèì, чàсòüю сîáсòâåííîй жèзíè – íóжíåйшèй 
шàã к îсîзíàíèю пðîèзîшåäшåãî, к òîìó, чòîáы сäåëàòü åãî 
äåйсòâèòåëüíî пðîшëыì. 

Íî âåðíåìсÿ к ðîìàíó Пåòåðà Эсòåðõàзè, è эòî пîсëåäíåå, 
чòî ÿ õîòåë áы зäåсü è сåйчàс î íåì скàзàòü. Пåðåä íàìè – кíè-
ãà. À зíàчèò, Эсòåðõàзè – íå пàссèâíàÿ жåðòâà îáсòîÿòåëüсòâ, 
îí è â íèõ, îáсòîÿòåëüсòâàõ, â íåй, кíèãå, пðè âсåй íåâыíîсèìî-
сòè, îсòàåòсÿ пèсàòåëåì. Îäíàкî эòà ðîëü òîжå пàðàäîксàëüíыì 
îáðàзîì òðàíсôîðìèðîâàíà. Тåксò «Испðàâëåííîãî èзäàíèÿ» 
пîсòðîåí íà сðàùåíèè è áîðüáå, пåðåкëèчкå è âзàèìîóíèчòî-
жåíèè ôàкòèчåскè äâóõ òåксòîâ, пðèчåì îáà ìîжíî счèòàòü 
äîкóìåíòàëüíыìè8. Ìы чèòàåì пîäåííый кîììåíòàðèй àâòîðà 
к пîäåííыì жå, äàòèðîâàííыì сâîäкàì åãî îòöà, îòпðàâëåííыì 
èì â áäèòåëüíыå îðãàíы, è íà кàжäîй сòðàíèöå âèäèì, кàк 
íàáðàííыå кðàсíыì шðèôòîì îòöîâскèå зàпèсè íà пîëóсëîâå 
пåðåõâàòыâàюò, пåðåпëåòàюò, пðîíèзыâàюò, ðàзъåäàюò àâòîð-
скèå, è íàîáîðîò. Âàжíî, чòî эòîò пîсëåäíèй, àâòîðскèй òåксò 
íå исключает äðóãîй, îòöîâскèй, íå описывает (öèòèðóåò) 
åãî кàк чüю-òî чóжóю ðåчü, ðåпëèкó пîäâëàсòíîãî àâòîðó 
пåðсîíàжà, à пðèíèìàåò åãî кàк îäèí èз сîáсòâåííыõ ãîëîсîâ, 
âáèðàåò â сåáÿ, âзàèìîäåйсòâóåò с íèì. Фèðìåííàÿ öåíòîí-

8 Îòâëåкàюсü îò âàжíåйшåй пðîáëåìы íîâîãî сòàòóсà äîкóìåíòà 
пîсëå ìàссîâîй ôàëüсèôèкàöèè äîкóìåíòîâ òîòàëèòàðíыìè ãîсóäàð-
сòâàìè ÕÕ â. è îò âëèÿíèÿ эòîй пðîáëåìы è пðàкòèкè íà сëîâåсíîсòü. 
Îäíèì – è ÿðчàйшèì – îòâåòîì ëèòåðàòóðы íà сîâîкóпíîсòü пîäîá-
íыõ îáсòîÿòåëüсòâ сòàë кâàзèèсòîðèчåскèй пàëåîðîìàí Äàíèëî Êèшà 
«Ìîãèëà äëÿ Áîðèсà Äàâèäîâèчà» (1976), ãäå èãðà с (пîäëîжíыì) 
äîкóìåíòîì, пðåòåксòîì, öèòàòîй è ò. п. îпðåäåëèëà пîэòèкó кíèãè, 
пîсâÿùåííîй сòàëèíскèì чèсòкàì. Ñì. îá эòîì: Melic K. La fiction 
de l’histoire dans «Un Tombeau pour Boris Davidovitch» de Danilo 
Kis// http://www.fabula.org/effet/interventions/18.php; Prstojevic A. 
«Un certain gout de l’archive» (sur l’obsession documentaire de Danilo 
Kis)// http://www.fabula.org/effet/interventions/13.php. Äîáàâëю, чòî 
Пåòåð Эсòåðõàзè áыë äðóãîì è âíèìàòåëüíыì чèòàòåëåì Êèшà (зà 
óкàзàíèå íà эòî áëàãîäàðю пåðåâîäчèкà «Harmonia caelestis» è «Ис-
пðàâëåííîãî èзäàíèÿ» Âÿчåсëàâà Ñåðåäó).
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íîсòü пîсòìîäåðíèсòскîãî пèсüìà îкàзыâàåòсÿ пðåîáðàжåííîй. 
Ó íåå òåпåðü äðóãàÿ, èсòîðèчåскàÿ ìîòèâèðîâкà è äðóãàÿ, 
эòèчåскàÿ зàäàчà. Ê òîìó жå, кðîìå äâóõ äàííыõ пëàсòîâ, â 
кíèãå пðèсóòсòâóåò пëàí âåíãåðскîй èсòîðèчåскîй õðîíèкè 
íåскîëüкèõ äåсÿòèëåòèй, кðàòкèå è äàòèðîâàííыå сîîáùåíèÿ 
кîòîðîй пðèâîäÿòсÿ àâòîðîì («Àðåсòîâàíы…», «Îсóжäåíы…», 
«Âыíåсåí сìåðòíый пðèãîâîð...», «Êàзíåíы…»), пëюс скâîзíыå 
îòсыëкè к òåìå è îáðàзàì пðåäàòåëüсòâà â ìèðîâîй èсòîðèè, 
псèõîëîãèè, ëèòåðàòóðå, èскóссòâå è ò. ä., áèáëèîãðàôèÿ èõ 
èсòîчíèкîâ пðèëàãàåòсÿ. 

Ìîжíî скàзàòü пî-äðóãîìó: òàкîå пèсüìî, à, зíàчèò, è ëèòå-
ðàòóðà â öåëîì, âыõîäÿò íà èíîй óðîâåíü, îòкðыâàюò äëÿ сåáÿ 
íîâыå âîзìîжíîсòè, â òîì чèсëå – íîâóю àíòðîпîëîãèчåскóю 
îпòèкó è îпыò. Ñëîâî, â òîì чèсëå – сëîâî àâòîðскîå, пîëóчàåò 
пàðàäîксàëüíîå è пðåäåëüíîå îпðàâäàíèå, кîãäà ëèòåðàòóðà, 
сàìà âîзìîжíîсòü ðåчè îáîсíîâыâàюòсÿ íåсàìîäîсòàòîчíî-
сòüю (àâòîðскîãî) «ÿ» è пðèзíàíèåì сëàáîсòè îòäåëüíîãî, 
«òîëüкî ìîåãî» сëîâà, à, ìîжåò áыòü, è áåспîìîùíîсòè сëîâà 
кàк òàкîâîãî. Тàкîâî, îпÿòü-òàкè, íîâîå âыðàжåíèå сâîáîäы 
â àíòèчåëîâåчåскèõ îáсòîÿòåëüсòâàõ, сâèäåòåëüсòâîì кîòîðыõ 
âысòóпàåò кíèãà Эсòåðõàзè: сîзíàâàÿ îãðàíèчåííîсòü è õðóп-
кîсòü, íåãàðàíòèðîâàííîсòü è íåпîáåäîíîсíîсòü сëîâà, кàжäый 
âîëåí âзÿòü èëè íå âзÿòü íà сåáÿ îòâåòсòâåííîсòü åãî âсå-òàкè 
пðîèзíåсòè. À эòî îзíàчàåò âсåãäàшíюю âîзìîжíîсòü âыáîðà 
другой пîзèöèè. И кíèãà Эсòåðõàзè пîкàзыâàåò: âыáîð (âсåãäà) 
âîзìîжåí, áîëüшå òîãî, îí íå îсòàåòсÿ òîëüкî âîзìîжíîсòüю, 
à íà сàìîì äåëå (âсåãäà) сäåëàí. Âîò пîсëåäíÿÿ, кèíжàëüíàÿ 
ôðàзà ðîìàíà: «Жèзíü ìîåãî îòöà åсòü пðÿìîå (è сòðàшíîå) 
äîкàзàòåëüсòâî, чòî чåëîâåк – сóùåсòâî сâîáîäíîå». 
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Вла ди мир Пе че рин (1807—1885)  
и рус ская нос таль гия по За па ду

Â 1932 ãîäó â Ìî ск âå áы ëà èз äà íà àâ òî áèî ãðà ôèÿ чå ëî âå кà, 
жèз íåí íый пóòü кî òî ðî ãî ìíî ãèì кà зàë сÿ сòðàí íыì è íå îáыч-
íыì. Êíè ãà âы шëà â сâåò пîч òè пîë сòî ëå òèÿ спóс òÿ пî сëå 
сìåð òè àâ òî ðà, è áы ëà îзà ãëàâ ëå íà — пî íà зâà íèю îä íîй èз 
åãî зà ìå òîк — с ãëó áî кèì òðà ãè чå скèì сìыс ëîì: «Зà ìî ãèëü íыå 
зà пèс кè». Пóá ëè кà öèю эòèõ зà пè сîк, âîз íèк шèõ â 60—70-õ 
ãî äàõ XIX âå кà, íå ðàз ðå шè ëà òî ãäàш íÿÿ ðóс скàÿ öåí зó ðà. 
Тà кî ìó зà пðå òó ìîж íî òîëü кî пî äè âèòü сÿ, åс ëè пðè íÿòü âî 
âíè ìà íèå, чòî пðî èс õî äè ëî эòî пðè ëè áå ðàëü íîì пðàâ ëå íèè 
Àëåк сàí ä ðà II, кî ãäà öåí зó ðà áы ëà пðå äåëü íî ìÿã кîй. Ìíî ãèå 
ðà äè кàëü íыå кðè òè кè сó ùå сò âóю ùåй сèс òå ìы â òî âðå ìÿ ìîã ëè 
ëå ãàëü íî пóá ëè кî âàòü сâîè сî чè íå íèÿ â Рîс сèè. À пóá ëè кà öèю 
áèî ãðà ôèè Пåчåðèíà пî чå ìó-òî íå äî пóс кà ëè. И òåì сà ìыì 
скðы âà ëè îò ðóс скî ãî чè òà òå ëÿ сëîж íый è кðàй íå íå òè пèч íый 
жèз íåí íый пóòü эòî ãî чå ëî âå кà.

 Îä íà кî è â Рîс сèè, è íà Зà пà äå пî сòî ÿí íî íà õî äè ëèсü 
àâ òî ðы, кî òî ðыõ пðè âëå кàë îá ðàз Пå чå ðè íà, è îíè пы òà ëèсü 
пî íÿòü åãî сóäü áó. Тàк, íà пðè ìåð, åùå äî Îк òÿáðü скîй ðå âî-
ëю öèè, â 1908 ãî äó, áèî ãðà ôèю Пå чå ðè íà íà пè сàë èс òî ðèк 
кóëü òó ðы Ìè õà èë Гåð шåí зîí. Â пî сëå âî åí íîå âðå ìÿ сóäü-
áîй Пå чå ðè íà зà íè ìà ëèсü, íà ðÿ äó с äðó ãè ìè спå öèà ëè сòà ìè, 
óìåð шèй â 1972 ãî äó ðóс скèй пóá ëè öèсò Âèк òîð Фðàíк (сыí 
èз âåсò íî ãî ôè ëî сî ôà Ñå ìå íà Фðàí кà) è íå ìåö кèй èс òî ðèк 
Пå òåð Шàй áåðò1.

 Â сóäü áå Пå чå ðè íà зà âî ðà жè âà åò òî, чòî â íåй â кîí-
öåí òðè ðî âàí íîй ôîð ìå îá íà ðó жè âà åò сÿ сëîж íîå, àì áè âà-

1 Ìèõàèë Гåðшåíзîí, Â.Ñ. Пåчåðèí // Гåðшåíзîí, Исòîðèÿ 
Ìîëîäîй Рîссèè, Ì.1908, сс.75-173; Viktor Frank, Ein russischer Exulant 
im XIX. Jahrhundert: Wladimir Petscherin // Rußland-Studien. Gedenkschrift 
für Otto Hötzsch, Stuttgart 1957, c. 29-42; Peter Scheibert, Von Bakunin zu 
Lenin. Geschichte der russischen revolutionären Ideologien, Band 1, Leiden 
1956, S.21-35; его же, Über einige neue Briefe von Vladimir Pečerin 1867-
1873 // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 1960, c.70-78; Alexander v. 
Schelting, Rußland und Europa im russischen Geschichtsdenken, Bern 1948, 
c. 231-238; Alexander Lipski, Pecherin´s Quest for Meaningfulness // Slavic 
Review, 1964, c. 239-257. 
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ëåíò íîå îò íî шå íèå ìíî ãèõ ðóс скèõ к Зà пà äó — è òî ãäà, è 
сåй чàс.

 Ñ сà ìîй ðàí íåй юíî сòè Пå чå ðèí, ðî äèâ шèй сÿ â 1807 ãî äó 
â ðîс сèй скîй пðî âèí öèè, сòðå ìèò сÿ íà Зà пàä. Жèзíü â Рîс сèè 
пðåä сòàâ ëÿ åò сÿ åìó îä íî îá ðàз íîй, áåс сìыс ëåí íîй, à íà сòîÿ ùàÿ 
жèзíü, пî åãî ìíå íèю, пóëü сè ðó åò òîëü кî òàì, íà сâî áîä íîì è 
ìíî ãî кðà сîч íîì Зà пà äå. Ñпóс òÿ ìíî ãî äå сÿ òè ëå òèй îí пè сàë 
â îä íîì èз сâî èõ пè сåì: «Тÿ ãà к зà ãðà íè öå îõ âà òè ëà ìå íÿ с 
сà ìî ãî äåò сò âà. Íà Зà пàä! Íà Зà пàä! — зâàë ìå íÿ зà ãà äîч íый 
âíóò ðåí íèй ãî ëîс»2.

 Эòè чóâ сò âà îâ ëà äå âà ëè Пå чåðè íыì пðå ж äå âсå ãî â пå-
ðè îä, пî сëå äî âàâ шèй зà âîс сòà íè åì 1825 ãî äà. Рîс сèю òî ãäà 
äåð жàë â сâî èõ жå ëåз íыõ ðó кàõ Íè кî ëàй I, è Пå чå ðèí áыë 
íå åäèí сò âåí íыì, кòî âîс пðè íè ìàë öà ðèâ шóю òî ãäà â Рîс сèè 
àò ìî сôå ðó кàк íå âы íî сè ìóю.

 Â 1833 ãî äó 26-ëå òíèй Пå чå ðèí áыë пî сëàí íà Зà пàä 
ðóс скèì пðà âè òåëü сò âîì кàк ìíî ãî îáå ùàю ùèй äî öåíò кëàс-
сè чå скîй ôè ëî ëî ãèè. Тàì îí äîë жåí áыë пðî äîë жèòü сâîå 
îá ðà зî âà íèå, â пåð âóю îчåðåäü â íå ìåö кèõ óíè âåð сè òå òàõ. 
Äâóõ ëåò íåå пðå áы âà íèå зà ãðà íè öåй îкîí чà òåëü íî сäå ëà ëî 
Пå чå ðè íà пыë кèì пî чè òà òå ëåì Зà пà äà. Îжèâ ëåí íàÿ è ìíî ãî-
îá ðàз íàÿ кóëü òóð íàÿ, пî ëè òè чå скàÿ è сî öè àëü íàÿ жèзíü Зà пà äà 
íà сòîëü кî åãî îчà ðî âà ëà, чòî îí сòàë âè äåòü â Зà пà äå сâî åãî 
ðî äà Зåì ëю Îáåòîâàííóю.

Îò âðà ùå íèå к Рîс сèè äîш ëî ó Пå чå ðè íà äî пðå äå ëà. Îí 
пîë íî сòüю èäåí òè ôè öè ðî âàë сå áÿ с òå ìè, кòî èс пы òы âàë àí-
òè ðóс скèå íà сòðîå íèÿ, кî òî ðыå òî ãäà (сðà зó пî сëå пî äàâ ëå íèÿ 
пîëü скî ãî âîс сòà íèÿ 1830/31 ãî äà) íà Зà пà äå пðå îá ëà äà ëè. Еìó 
Рîс сèÿ òî жå кà зà ëàсü сòðà íîй ðàá сò âà è óã ðî зîй äëÿ зà пàä-
íîй öè âè ëè зà öèè3. Пîä âëèÿ íè åì òà кèõ íà сòðîå íèй îí, спóс òÿ 
íå кî òî ðîå âðå ìÿ, íà пè сàë сòè õî òâî ðå íèå, пîë íîå íå íà âèс òè è 
пðå óâå ëè чå íèй. Îíî íà чè íà ëîсü òà кè ìè сòðî кà ìè:

 «Êàк сëà äî сò íî îò чèз íó íå íà âè äåòü 
 И жàä íî жäàòü åå óíèч òî жå íüÿ»4.

 Âîз âðà ùå íèå â Рîс сèю Пå чå ðèí пå ðå жè âàë îчåíü òÿ жå ëî. 
Тåì íå ìåíåå, â сå ðå äè íå 1835 ãî äà îí âåð íóë сÿ è âîз ãëà âèë 

2 Гåðшåíзîí, Пåчåðèí, с. 155.
3 Тàì жå, с. 90-91.
4 Âëàäèìèð Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, Ì.1932, с. 6.
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кà ôåä ðó кëàс сè чå скîй ôè ëî ëî ãèè â Ìî с кîâ скîì óíè âåð сè òå òå. 
Âíåш íå кà зà ëîсü, íåò íè кà кèõ пî ìåõ äëÿ áëå сòÿ ùåй íà óч íîй 
кàðü å ðы. Ìíî ãèå сî âðå ìåí íè кè счè òà ëè, чòî Пå чå ðèí пðè íàä-
ëå жèò к чèс ëó íàè áî ëåå îäà ðåí íыõ пðî ôåс сî ðîâ Ìî с кîâ скî ãî 
óíè âåð сè òå òà. Ñòó äåí òы сëó шà ëè åãî ëåк öèè с пîä ëèí íыì 
âîс õè ùå íè åì; åãî íà óч íыå ðà áî òы âсòðå чà ëè â àкà äå ìè чå скèõ 
кðó ãàõ сà ìыå пî ëî жè òåëü íыå îò кëèкè. Ó íå ãî áыëî ìíî ãî 
âåð íыõ è пî íè ìàю ùèõ äðó зåй, кî òî ðыå îò íî сè ëèсü к íå ìó с 
ëю áî âüю è óâà жå íè åì, пðî ðî чè ëè áëå сòÿ ùåå áó äó ùåå5.

 Íî Пå чå ðèí äîá ðî âîëü íî îò кà зàë сÿ îò âсå ãî эòî ãî, кî ãäà 
â èю íå 1836 ãî äà, â âîз ðàс òå 29 ëåò, îí пî кè íóë Рîс сèю, пîч òè 
сáå жàë. Îí óå õàë íà Зà пàä пîä пðåä ëî ãîì óс кî ðèòü пóáëèкà-
öèю сâî åй äèс сåð òà öèè â Гåð ìà íèè. Íî íà сà ìîì äå ëå îí õî òåë 
íà âсå ãäà îс òà âèòü Рîс сèю, è, äåй сò âè òåëü íî, сâîю ðî äè íó îí 
òàк è íå óâè äåë áîëü шå äî сà ìîй сìåð òè â 1885 ãî äó. Â сâî èõ 
âîс пî ìè íà íè ÿõ îí пè шåò: «...â пî ëî âè íå ìàÿ 1836 ãî äà ÿ âы åõàë 
èз íå íà âè сò íîй ìíå Ìî ск âы... <ó ìå íÿ> áы ëà íå пðå кëîí íàÿ 
âî ëÿ íå âîз âðà ùàòü сÿ â Рîс сèю! Âîò òàк-òî ÿ пî òå ðÿë âсå, чåì 
чå ëî âåк äî ðî жèò â жèз íè: îòå чå сò âî, сå ìåй сò âî, сî сòîÿ íèå, 
ãðà ж äàí скèå пðà âà, пî ëî жå íèå â îá ùå сò âå — âсå, âсå! Íî зà òî 
ÿ сî õðà íèë äîс òî èí сò âî чå ëî âå кà è íå зà âè сè ìîсòü äó õà»6.

 Пå чå ðèí пî кè íóë Рîс сèю зà íå скîëü кî ìå сÿ öåâ äî пî ÿâ ëå-
íèÿ зíà ìå íè òî ãî «Фè ëî сî ôè чå скî ãî пèсü ìà» Пåò ðà Чàà äàå âà. Â 
эòîì пèсü ìå Чàà äà åâ кðè òèкó åò Рîс сèю è åå èс òî ðèю íå ìå íåå 
áåс пî ùàä íî, чåì Пå чå ðèí. Íî â òî âðå ìÿ кàк пèсü ìî Чàà äàå âà 
пî òðÿс ëî âсю ðóс скóю îá ðà зî âàí íóю îá ùå сò âåí íîсòü, кðè òè кà 
Пå чå ðè íà áы ëà èз âåсò íà ëèшü íå ìíî ãèì пî сâÿ ùåí íыì. Îä íà кî 
эòî íå óäè âè òåëü íî. Чàà äà åâ âы скà зàë сâîй жå сò кèй, â íå кî-
òî ðыõ пóíк òàõ íå îáîс íî âàí íый äè àã íîз пî ëî жå íèÿ â Рîс сèè 
íå â пî сëåä íюю îчå ðåäü пî òî ìó, чòî сòðå ìèë сÿ эòî пî ëî жå íèå 
èз ìå íèòü. Â пðî òè âî âåс åìó Пå чå ðèí сäå ëàë сî âåð шåí íî äðó ãîй 
âы âîä èз сâî åй кðè òè кè. Пî сëå òî ãî, кàк îí кîí сòà òè ðî âàë, чòî 
пî ëî жå íèå äåë â Рîс сèè кî ðåí íыì îá ðà зîì îò ëè чà åò сÿ îò пî-
чè òàå ìî ãî èì Зà пà äà, îí óжå íå õî òåë èìåòü íè чå ãî îá ùå ãî сî 
сâî åй сòðà íîй. Â спî ðàõ ìå ж äó сëà âÿ íî ôè ëà ìè è зà пàä íè кà ìè î 
сóäü áàõ Рîс сèè, ðàз ãî ðåâ шèõ сÿ пî сëå пèсü ìà Чàà äàå âà, Пå чå ðèí 
íå óчà сò âî âàë. Îí пî шåë сâî èì сîá сò âåí íыì пó òåì è пî пы òàë сÿ 
ðà зî ðâàòü âсå óзы, сâÿ зы âàâ шèå åãî с ðóс скèì пðî шëыì.

5 Гåðшåíзîí, Пåчåðèí, с.с. 93-94.
6 Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, с. 37.
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 Íå пðè ÿòèå Рîс сèè áы ëî сâÿ зà íî ó Пå чå ðè íà с íå ÿс íы ìè 
ðî ìàí òè чå скè ìè ìыс ëÿ ìè î сîá сò âåí íîй ìèс сèè. Îí õî òåë íà 
Зà пàä, чòî áы òàì óчà сò âî âàòü â áîðü áå зà îс âî áî ж äå íèå чå-
ëî âå чå сò âà îò кà кî ãî áы òî íè áы ëî óã íå òå íèÿ è â сîз äà íèè 
íî âî ãî, спðà âåä ëè âî ãî ìè ðà7. Чðåз âы чàй íîå âëèÿ íèå íà íå ãî 
îкà зà ëè èäåè ôðàí öóз скèõ сî öèà ëè сòîâ — Ñåí-Ñè ìî íà, Фó-
ðüå, íî áîëü шå âсå ãî — Ëà ìåííå. Эòè èäåè, кî òî ðыå îí счè òàë 
òî ãäà зà сà ìîå âы сî кîå è áëà ãî ðîä íîå пðî ÿâ ëå íèå зà пàä íî ãî 
äó õà, пî сó òè, è пðî ãíà ëè åãî èз Рîс сèè. Ñпóс òÿ òðè äå сÿ òè-
ëå òèÿ óò ðà òèâ шèй сâîè èë ëю зèè Пå чå ðèí пè сàë: «Êíè ãè — 
âå ùè пðå îпàс íыå: îò íèõ ðî ж äà юò сÿ èäåè, à, сëå äî âà òåëü íî, 
è âсå âîз ìîж íыå ãëó пî сòè (зà эòó ôðà зó пî кîй íый Íè кî ëàй 
Пàâ ëî âèч, íà âåð íîå, сäå ëàë áы ìå íÿ, пî кðàй íåй ìå ðå, кà-
ìåð-юí кå ðîì. Жàëü, чòî îí óìåð). Êíè ãè èìå ëè ðå шè òåëü íîå 
âëèÿ íèå íà ãëàâ íыå эпî õè ìî åй жèз íè. Äà åùå áы íè чå ãî, 
åс ëè áы эòî áы ëè íà сòîÿ ùèå кíè ãè, ò. å. кà кèå-íè áóäü ôî ëè-
àí òы... à òî íåò! Ñà ìыå íè чòîж íыå áðî шюð кè â кà кèõ-íè áóäü 
сòî сòðà íèö ðå шà ëè сóäü áó ìîю íà âå кè âå кîâ. Áðî шюð кà Ëà-
ìåí íå зà сòà âè ëà ìå íÿ пî кè íóòü Рîс сèю è áðî сèòü сÿ â îáъ ÿ òèÿ 
ðåс пóá ëè кàí скîй öåðк âè»8.

 Тà кèì îá ðà зîì, Пå чå ðèí пî ìå íÿë íà äåж íóю жèзíü óâà-
жàå ìî ãî пðî ôåс сî ðà íà áåс пðàâ íîå è áåз äå íåж íîå сó ùå сò âî âà-
íèå эìèã ðàí òà. Тàк кàк ó íå ãî íå áы ëî äå íåã è íå îá õî äè ìыõ 
äî кó ìåí òîâ, åãî ãî íÿ ëè èз îä íîй åâ ðî пåй скîй сòðà íы â äðó ãóю. 
Êàк ìåò кî зà ìå òèë Âèк òîð Фðàíк, îí пðåä âîс õè òèë сóäü áó 
ìíî ãèõ ðóс скèõ эìè ãðàí òîâ пîзä íåй шå ãî âðå ìå íè. Пðå íåá ðå-
жè òåëü íîå îò íî шå íèå Пå чå ðè íà к ìà òå ðè àëü íыì áëà ãàì, åãî 
ãî òîâ íîсòü îò кà зàòü сÿ îò íèõ â пîëü зó èäåà ëîâ сâÿ зы âà юò åãî 
с ðå âî ëю öè îí íîй ðóс скîй èí òåë ëè ãåí öè åй, кî òî ðàÿ сòà ëà âîз-
íè кàòü пðèìåðíî кî âðå ìå íè åãî áåã сò âà. Пå чå ðèí, кàк спðà-
âåä ëè âî зà ìå чà åò Âèк òîð Фðàíк, áыë îä íèì èз пðî òî òè пîâ 
эòî ãî íî âî ãî сî öè àëü íî ãî сëîÿ9.

 Íà ðÿ äó с àс кå òèз ìîì ó Пå чå ðè íà áы ëè è äðó ãèå кà чå сò-
âà, кî òî ðыå сòà ëè òè пèч íы ìè äëÿ пîзä íåй шèõ пðåä сòà âè òå ëåй 
èí òåë ëè ãåí öèè, íà пðè ìåð, сòðåì ëå íèå к íå зà ìåä ëè òåëü íî ìó 
îсó ùå сò â ëå íèю сîá сò âåí íыõ èäåà ëîâ. Пðî пàсòü, кî òî ðàÿ îò-
äå ëÿ ëà èäåà ëы îò äåй сò âè òåëü íî сòè, áы ëà äî òà кîй сòå пå íè 

7 Гåðшåíзîí, Пåчåðèí, сс. 97-100, 104-108.
8 Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, с. 81.
9 Frank, Ein russischer Exulant, c. 30.
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íå âы íî сè ìà äëÿ Пå чå ðè íà è äëÿ пðåä сòà âè òå ëåй ðóс скîй èí òåë-
ëè ãåí öèè, чòî îíè ãî òî âы áы ëè íà îò чà ÿí íыå пî сòóп кè, ëèшü 
áы åå óсò ðà íèòü. «Áåã сò âî» Пå чå ðè íà íà Зà пàä ìîж íî счè òàòü 
пðè ìå ðîì òà кî ãî пî сòóп кà.

 Ес ëè Зà пàä â öå ëîì áыë äëÿ Пå чå ðè íà сâî åãî ðî äà зåì-
ëåй îáå òî âàí íîй, òî Пà ðèж â îсî áåí íî сòè îí ðàс сìàò ðè âàë кàк 
«íî âый Иå ðó сà ëèì». Îí õî òåë ëю áîй öå íîй пîпàсòü â Пà ðèж. 
Âåс íîй 1837 ãî äà îí пè сàë сâî åìó äðó ãó â Рîс сèè, чòî сëå äó åò 
зà сâî åй пó òå âîä íîй зâåз äîй, кî òî ðàÿ âå äåò åãî â Пà ðèж10. Тàì, 
â «äó õîâ íîй сòî ëè öå» сòà ðî ãî кîí òè íåí òà, пî ìíå íèю Пå чå ðè íà, 
äîëж íà ðå шèòü сÿ сóäü áà Зà пà äà, à зíà чèò, è âсå ãî ìè ðà.

 Â сâî èõ âîс пî ìè íà íè ÿõ Пå чå ðèí ãî âî ðèò, чòî äî 1838 ãîäà 
åãî èäåè è èäåà ëы áы ëè чèс òî ôðàí öóз скè ìè. Íî äëÿ åãî âðå-
ìå íè, пî кðàй íåй ìåðå, äëÿ îá ðà зî âàí íыõ кðó ãîâ, â кî òî ðыõ 
îí âðà ùàë сÿ, эòî áы ëî òè пèч íî: îíè пðå зè ðà ëè âсå ðóс скîå è 
ðàá скè пî чè òà ëè âсå ôðàí öóз скîå.

 Ìåч òà Пå чå ðè íà — пðè íÿòü óчà сòèå â Пà ðè жå â пîä ãî òîâ кå 
åâ ðî пåй скîй ðå âî ëю öèè — áы ëà, îä íà кî, ðàз áè òà ôðàí öóз скîй 
пî ëè öè åй. Тàк кàк ó íå ãî íå áы ëî íà сòîÿ ùå ãî пàс пîð òà, ôðàí-
öóз скèå пî ãðà íèч íыå âëà сòè îò кà зà ëè åìó âî âъåз äå â сòðà íó. 
Îí пî ëó чèë ëèшü òðàí зèò íóю âè зó äëÿ пðî åз äà чå ðåз Фðàí öèю 
èз Шâåй öà ðèè â Áåëü ãèю. Íà âåð íî, эòî áы ëî пåð âыì áîëü шèì 
ðàз îчà ðî âà íè åì, пå ðå жè òыì Пå чå ðè íыì íà Зà пà äå. Еìó сòà-
ëî ÿс íî, чòî è зà пàä íàÿ сâî áî äà, кî òî ðîй îí òàк âîс õè ùàë сÿ, 
áы ëà íå áåз ãðà íèч íîй.

 Эòî ðàз îчà ðî âà íèå сîâ пà ëî с äðó ãèì. Пå чå ðèí íà чàë îò-
äà ëÿòü сÿ îò ðå âî ëю öè îí íîй сðå äы, â кî òî ðîй îí âðà ùàë сÿ â 
пåðâыå ãî äы сâî åй эìèã ðà öèè. Îí счè òàë, чòî âìå сòî ðå âî-
ëю öè îí íî ãî èäåà ëèз ìà îí îá íà ðó жèë òàì òîëü кî òùå сëà âèå 
è пóс òóю ðè òî ðè кó. Ñî чè íå íèÿ ðå âî ëю öè îí íыõ òåî ðå òè кîâ, 
кî òî ðыå îí èí òåí сèâ íî èзó чàë (íà пðè ìåð, Áà áå ôà), кà зà ëèсü 
åìó áà íàëü íы ìè è пî âåðõíîс òíы ìè.

 Ес ëè пî äó ìàòü î òîì, с кà кè ìè áåз ãðà íèч íы ìè îжè äà-
íèÿ ìè Пå чå ðèí пðè áыë íà Зà пàä è кàк ãëó áî кî îí áыë óáå-
ж äåí â íå ìåä ëåí íîì íà сòó п ëå íèè òàì «зî ëî òî ãî âå кà», òî åãî 
ðàз îчà ðî âà íèå, â îäè íà кî âîй ìå ðå áы сòðîå è áåз ãðà íèч íîå, íå 
пî кà жåò сÿ óäè âè òåëü íыì. Еãî ìîж íî áы ëî пðåä âè äåòü. Íî чòî 
ìîж íî áы ëî пðåä âè äåòü â ãî ðàз äî ìåíü шåй сòå пå íè, òàк эòî 
ðå àк öèю Пå чå ðè íà íà сâîå ðàз îчà ðî âà íèå.

10 Гåðшåíзîí, Пåчåðèí, с. 101.
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 Тàк кàк îí íè зà чòî íå õî òåë âîз âðà ùàòü сÿ â Рîс сèю è 
âсå åùå счè òàë Зà пàä åäèí сò âåí íîй чà сòüю сâå òà, â кî òî ðîй îí 
ìî жåò жèòü, îí сòàë èс кàòü äðó ãîй зà пàä íый èäå àë, с кî òî ðыì 
îí ìîã áы сå áÿ пîë íî сòüю èäåí òè ôè öè ðî âàòü. И îí íà шåë åãî 
â кà òî ëè öèз ìå. Íî âåй шàÿ зà пàä íàÿ èäåî ëî ãèÿ — сî öèà ëèзì 
— áîëü шå åãî íå пðè âëå кà ëà, è îí îá ðà òèë сÿ к сà ìî ìó сòà ðî-
ìó óчå íèю Зà пà äà.

 Â эòîì пóíк òå пóòü Пå чå ðè íà ðàс õî äèò сÿ с îáыч íыì пó òåì 
пðåä сòà âè òå ëÿ ðóс скîй èí òåë ëè ãåí öèè. Рàз îчà ðî âà íèå Пå чå-
ðè íà â ðå âî ëю öèè пðè шëîсü íà òà кîй ìî ìåíò, кî ãäà ðóс скàÿ 
èí òåë ëè ãåí öèÿ òîëü кî íà чè íà ëà пðå äàí íî è áå зî ãî âî ðîч íî 
сëó жèòü ðå âî ëю öè îí íî ìó èäåà ëó, è эòî сëó жå íèå зà òÿ íó ëîсü 
íà ìíî ãèå пî кî ëå íèÿ. Пî эòî ìó äëÿ пðåä сòà âè òå ëåй ðóс скîй 
èí òåë ëè ãåí öèè, пî íà чà ëó счè òàâ шèõ Пå чå ðè íà сâî èì åäè íî-
ìыш ëåí íè кîì, åãî шàã îкà зàë сÿ сî âåð шåí íî íå пî íÿò íыì. Тåì 
áî ëåå чòî Пå чå ðèí сòàë íå пðî сòî кà òî ëè кîì, à пðè íÿë ìî íà-
шå сò âî. Â 1840 ãî äó îí âсòó пèë â сó ðî âый îð äåí ðå äåì пòî ðè-
сòîâ, кî òî ðый âè äåë сâîю зà äà чó â òîì, чòî áы пðî пî âå äî âàòü 
Еâàí ãå ëèå сðå äè сà ìыõ áåä íыõ сëî åâ íà сå ëå íèÿ.

 Â сâî èõ ìå ìóà ðàõ Àëåк сàíäð Гåð öåí îáъ ÿс íÿ åò óõîä Пå чå-
ðè íà â ìî íà сòыðü кàк сëåä сò âèå òÿ жå ëîй äå пðåс сèè. Пîä ãðó зîì 
îäè íî чå сò âà, íè ùå òы è áåз ðàз ëè чèÿ, с кî òî ðы ìè îí сòîëк íóë сÿ 
íà Зà пà äå, Пå чå ðèí пå ðå жèë äó шåâ íый кðàõ. Тîëü кî эòèì ìîж-
íî îáъ ÿс íèòü сòðàí íîå îá сòîÿ òåëü сò âî: òîò жå сà ìый чå ëî âåк, 
кî òî ðый сáå жàë îò íå сâî áî äы â öàð скîй èì пå ðèè, пîä чè íèë сÿ 
сòðî ãîй äèс öè п ëè íå кà òî ëè чå скî ãî îð äå íà.

 Äðóã Гåð öå íà Îãà ðåâ кîì ìåí òè ðó åò эòîò шàã Пå чå ðè íà с 
åùå áîëü шåй сòðà сò íî сòüю. Пî åãî сëî âàì, Пå чå ðèí, ðå âî ëю-
öè îííый пî эò è óчå íый, ðàз îчà ðî âàë сÿ âî âсåõ сâî èõ пðåж íèõ 
èäåà ëàõ è зà жè âî пî õî ðî íèë сå áÿ â ìî íà сòы ðå. Íè îäèí ðóс-
скèй пî эò íå óìåð áî ëåå сòðàш íîй сìåð òüю11.

 Пå чå ðèí âы скà зы âà åò сâîå îò íî шå íèå к эòèì îáъ ÿс íå íè ÿì, 
îò чàс òè öè òè ðóÿ èõ â сâî èõ âîс пî ìè íà íè ÿõ. Тàк, íà пðè ìåð, 
âåð сèю Гåð öå íà îò íî сè òåëü íî сâî åãî óõî äà â ìî íà сòыðü îí ðå-
шè òåëüíî îò âåð ãà åò. Ìà òå ðè àëü íыå òÿ ãî òы эìèã ðàíò скîй жèз íè 
íå áы ëè íè â кî åй ìå ðå пðè чè íîй эòî ãî åãî шà ãà.

 Ес ëè пî äó ìàòü î òîì, с кà кîй ëåã кî сòüю Пå чå ðèí îò кà зàë-
сÿ îò ìà òå ðè àëü íî ãî áëà ãî сîс òîÿ íèÿ â пîëü зó сâî èõ èäåà ëîâ è 
кàк сèëü íы áы ëè â íåì àс кå òè чå скèå скëîí íî сòè, òî åãî âîз ðà-

11 Ñì. Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, сс. 103-104.
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жå íèÿ пðî òèâ âы скà зàí íî ãî Гåð öå íîì пðåä пî ëî жå íèÿ зâó чàò 
âåсü ìà пðàâ äî пî äîá íî. Пðè чè íы кðó òî ãî пî âî ðî òà â åãî жèз íè 
íà âåð íÿ кà áы ëè îáó сëîâ ëå íы â пåð âóю îчå ðåäü èäåй íы ìè, à 
íå ìà òå ðè àëü íы ìè пðè чè íà ìè. Íî чòî эòî áы ëè зà пðè чè íы, 
скà зàòü òðóä íî. Ñàì Пå чå ðèí ìà ëî чòî ãî âî ðèò пî эòî ìó пî âî-
äó, к òî ìó жå åãî âîс пî ìè íà íèÿ, íà пè сàí íыå òðè äå сÿ òè ëå òèÿ 
спóс òÿ пî сëå åãî îá ðà ùå íèÿ â кà òî ëè чå сò âî, кî ãäà îí áыë â 
сî âåð шåí íî èíîì äó шåâ íîì сî сòîÿ íèè, íå âсå ãäà ìîж íî счè òàòü 
íà äåж íыì èс òîч íè кîì. Íî åä âà ëè ìîж íî сî ìíå âàòü сÿ â òîì, 
чòî èí òå ðåс Пå чå ðè íà к ðå ëè ãèè пî сëå òî ãî, кàк îí ðàз îчà ðî-
âàë сÿ â ðå âî ëю öè îí íыõ èäåà ëàõ, áыë ãëó áî кèì è èс кðåí íèì. 
Â эòîì îí пðåä âîс õè òèë пðî öåсс, кî òî ðый ëèшü спóс òÿ пîë âå кà 
íà ìå òèë сÿ â кðó ãàõ ðóс скîй èí òåë ëè ãåí öèè. Тî ãäà (íà ðó áå жå 
âå кîâ) íå кî òî ðыå âå äó ùèå пðåä сòà âè òå ëè ðóс скîй èí òåë ëè ãåí-
öèè, òà кèå, кàк Ñ. Áóë ãà кîâ, Í. Áåð äÿ åâ, Ñ. Фðàíк, â сâîю 
îчå ðåäü òî жå ðàз îчà ðî âà ëèсü â ðå âî ëю öè îí íыõ èäåà ëàõ è òàк 
жå, кàк è îí, îò кðы ëè äëÿ сå áÿ ðå ëè ãèю. Íî ó íèõ эòî áы ëî 
пðà âî сëà âèå, à íå кà òî ëè öèзì. Ñòà ëî áыòü, è зäåсü Пå чå ðèí 
шåë сâî èì сîá сò âåí íыì пó òåì.

 Êàк пðà âèëü íî ãî âî ðèò Ì. Гåð шåí зîí, äëÿ Пå чå ðè íà 
пðî сòî пå ðå õîä â кà òî ëè чå сò âî áыë áы íå äîс òà òî чåí. Еìó íå-
îá õî äè ìî áы ëî пðî âîз ãëà сèòü сâîй сèì âîë âå ðы è пы òàòü сÿ с 
åãî пî ìî ùüю èз ìå íèòü ìèð. Эòèì îáъ ÿс íÿ åò сÿ åãî âсòó п ëå íèå 
â îð äåí ðå äåì пòî ðè сòîâ12.

 Ëю áóю сâîю âå ðó Пå чå ðèí пðî пî âå äî âàë с áåс пðè ìåð íîй 
сòðà сò íî сòüю è ðà äè кàëü íî сòüю. Ìå ж äó пðî чèì, эòà чåð òà 
õà ðàк òåð íà è äëÿ äðó ãèõ пðåä сòà âè òå ëåй ðóс скîй èí òåë ëè ãåí-
öèè, кî òî ðыå, íà чè íàÿ с 30-õ ãî äîâ XIX âå кà, сòà íî âè ëèсü 
пðè âåð жåí öà ìè îп ðå äå ëåí íыõ зà пàä íыõ èäåй. Â эòîì зà кëю-
чà ëàсü спå öè ôè чå скè «ðóс скàÿ íî òà», кî òî ðóю îíè âíî сè ëè â 
сâîè èäåè.

Íà Зà пà äå, кî òî ðый сòà íî âèë сÿ âсå áî ëåå скåп òè чå скèì 
è òðåз âî ìыс ëÿ ùèì, эòà ðóс скàÿ сòðà сò íîсòü âîс пðè íè ìà ëàсü 
кàк íå чòî âåсü ìà пðè âëå кà òåëü íîå. Âè äè ìî, èìåí íî эòèì íå â 
пî сëåä íюю îчå ðåäü îáъ ÿс íÿ юò сÿ óс пå õè Пå чå ðè íà, кî òî ðыõ îí 
äî áèë сÿ â сâî åй ìèс сèî íåð скîй äåÿ òåëü íî сòè, áó äó чè чëå íîì 
îð äå íà ðå äåì пòî ðè сòîâ.

 Эòîй äåÿ òåëü íî сòè îí пî сâÿ òèë пîч òè äâà äå сÿ òè ëå òèÿ. Пî 
åäè íî äóш íî ìó ìíå íèю ìíî ãèõ íà áëю äà òå ëåй, îí îò íî сèë сÿ к 

12 Гåðшåíзîí, Пåчåðèí, с. 119.
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íàè áî ëåå òà ëàíò ëè âыì è áëå сòÿ ùèì îðà òî ðàì â сâî åì îð äå íå. 
Ñîõðàíè ëèсü сî îáùå íèÿ îá óäè âè òåëü íыõ ìèс сèî íåð скèõ óс-
пå õàõ Пå чå ðè íà â сà ìыõ ðàз íыõ åâ ðî пåй скèõ сòðà íàõ: сíà чà ëà 
â Áåëüãèè, зà òåì â Àíã ëèè, è, íà кî íåö, â Иð ëàí äèè.

 Рè òî ðè чå скèå òà ëàí òы Пå чå ðè íà пðî ÿâè ëèсü óжå âî âðå ìÿ 
åãî äåÿ òåëü íî сòè â кà чå сò âå óíè âåð сè òåò скî ãî пðî ôåс сî ðà. Äðó-
ãîй пðåä пî сыë кîй åãî óс пå õîâ áыë åãî íå âå ðî ÿò íый ÿзы кî âîй 
òà ëàíò, î кî òî ðîì сî îá ùà ëè ìíî ãèå сî âðå ìåí íè кè. Íà ðÿ äó с 
кëàс сè чå скè ìè ÿзы кà ìè, îí âëà äåë ôðàí öóз скèì, àíã ëèй скèì 
è íå ìåö кèì.

 Â сâî èõ âîс пî ìè íà íè ÿõ Пå чå ðèí ðàс кðы âà åò åùå îä íó 
òàй íó сâî èõ пðî пî âåä íè чå скèõ óс пå õîâ. Зäåсü åìó пðè шëî íà 
пî ìîùü åãî ðóс скîå è пðà âî сëàâ íîå пðî шëîå. Ñâîè пðî пî âå äè 
Пå чå ðèí сòðî èë íå пî îá ðàз öó зà пàä íыõ îò öîâ öåðк âè è пðî-
пî âåä íè кîâ, à пî îá ðàз öàì âîс òîч íî ãî пðà âî сëà âèÿ. Â пåð âóю 
îчå ðåäü îí áыë âäîõ íîâ ëåí пðè ìå ðîì сà ìî ãî âå ëè кî ãî пðî пî-
âåä íè кà пðà âî сëàâ íîй öåðк âè — Иî àí íà Зëà òî óс òà; îò íå ãî 
îí íàó чèë сÿ сòðî èòü сâîè ðå чè íå òàк ðà öèî íà ëè сòèч íî, кàк 
эòî äå ëà ëè зíà ìå íè òыå пðî пî âåä íè кè â åãî âðå ìÿ, ãëàâ íыì 
îá ðà зîì ôðàí öóз скèå13.

 Пå чå ðèí пîë íî сòüю пî ðâàë сî сâî èì ðå âî ëю öè îí íыì 
пðî шëыì. Îсî áåí íî îò чåò ëè âî эòî пðî ÿâè ëîсü âî âðå ìÿ åãî 
âсòðå чè с Àëåк сàí äðîì Гåð öå íîì â 1853 ãî äó, î кî òî ðîй пî âå-
äàë Гåð öåí â сâî èõ ìå ìóà ðàõ.

 Гåð öåí зà âåë с Пå чå ðè íыì ðàз ãî âîð î åãî ðå âî ëю öè îí íыõ 
сòè õàõ è спðî сèë, íåëü зÿ ëè èõ îпóá ëè кî âàòü. Пå чå ðèí óäè âèë-
сÿ, кàк эòî Гåð öåí âсå åùå сî õðà íÿ åò èí òå ðåс к сòè õàì òà кî ãî 
ðî äà. Ñàì îí âîс пðè íè ìà åò èõ òàк, кàк áóä òî èõ íà пè сàë íå 
îí, à кòî-òî äðó ãîй. Îí íå õî чåò èìåòü с эòè ìè сòè õà ìè íè чå ãî 
îá ùå ãî è сìîò ðèò òå пåðü íà íèõ, кàк âы зäî ðî âåâ шèй чå ëî âåк 
сìîò ðèò íà сâîю òîëü кî чòî пå ðå жè òóю áî ëåзíü.

 Ñðà зó жå пî сëå эòîй âсòðå чè ìå ж äó Пå чå ðè íыì è Гåð öå íîì 
зà âÿ зà ëàсü èí òå ðåс íàÿ пå ðå пèс кà. Â íåй Пå чå ðèí ðà äè кàëü íî 
íà пà äà åò íà пðè сó ùóю Гåð öå íó âå ðó â íàó кó è пðî ãðåсс, èíы-
ìè сëî âà ìè íà сâîè сîá сò âåí íыå пðåж íèå èäåà ëы. Тå пåðü îí 
счè òà åò, чòî åäèí сò âåí íîй èс òèí íîй îс íî âîй ëю áî ãî îá ùå сò âà 
ìî жåò áыòü òîëü кî ðå ëè ãèÿ. Тî îá ùå сò âî, â кî òî ðîì ðå ëè ãèÿ 
зà ìå íå íà âå ðîй â íàó кó èëè ôè ëî сîô скè ìè сèс òå ìà ìè, áó äåò 
ëè áî óпà äîч íыì, ëè áî äåс пî òè чå скèì. Пå чå ðèí îпà сà åò сÿ, чòî 

13 Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, с. 157.
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â сëó чàå òðè óì ôà íà óч íî-ìà òå ðèà ëè сòè чå скîй öè âè ëè зà öèè 
âíîâü íàч íóò сÿ ãî íå íèÿ íà õðè сòè àí. Â эòîй öè âè ëè зà öèè íå 
íàй äåò сÿ ìåс òà òåì, кòî, пî äîá íî åìó сà ìî ìó, пðåä пî чè òà åò 
сî зåð öà òåëü íый îá ðàз жèз íè14.

 Âîс пî ìè íà íèÿ Гåð öå íà è пèсü ìà сà ìî ãî Пå чå ðè íà сâè äå-
òåëü сò âó юò î òîì, чòî è спóс òÿ 13 ëåò пî сëå óõî äà â ìî íà сòыðü 
Пå чå ðèí пîë íî сòüю îòî жäå сò â ëÿë сå áÿ с кà òî ëè чå скîй âå ðîй è 
сâî èì пî ëî жå íè åì â ðàì кàõ кà òî ëè чå скîй öåðк âè.

 Еãî àâ òî ðè òåò â îð äå íå пî сòî ÿí íî âîз ðàс òàë. Â 1858 ãî äó 
åãî íà сòàâ íè кè äà жå ðå шè ëè îò пðà âèòü åãî â Рèì. Îí äîë жåí 
áыë âы сòó пàòü òàì сî сâîè ìè пðî пî âå äÿ ìè, â òîì чèс ëå è íà 
ðóс скîì ÿзы кå.

 Îä íà кî пðå áы âà íèå Пå чå ðè íà â Рè ìå îкà зà ëîсü кðàò кî âðå-
ìåí íыì. Â сâî èõ ìå ìóà ðàõ îí пè шåò, чòî íå ìîã äà жå äы шàòü 
â эòîì ãî ðî äå15. Ìèð скàÿ âëàсòü пàп è ðîс кîшü пðè äâîð íыõ 
öå ðå ìîíèй пðî òè âî ðå чè ëè åãî пó ðèз ìó è àс кå òèз ìó.

 Íî îò âðà ùå íèå к Рè ìó áыëî, скî ðåå âсåãî, сëåä сò âè åì, 
à íå пðè чè íîй åãî сî ìíå íèй, кî òî ðыå íà чà ëèсü пðè ìåð íî 
â эòî âðå ìÿ. Еãî âíóò ðåí íèй ãî ëîс, ðî ìàí òè чå скàÿ òÿ ãà к 
зåì íî ìó ðàю îпÿòü пî ðî äè ëè â åãî äó шå áåс пî кîй сò âî. Êî-
ãäà-òî òîò жå ãî ëîс пîä âèã åãî к áåã сò âó èз Рîс сèè, à òå пåðü 
íà чàë пîä òàë кè âàòü к òà кî ìó жå áåã сò âó èз ìî íà сòы ðÿ. Â 
äó шå Пåчå ðè íà зà ðî ж äà åò сÿ ìÿ òåж пðî òèâ áåс пðå кî сëîâ íî ãî 
пî сëó шà íèÿ öåð кîâ íыì âëà сòÿì, кî òî ðыì îí äâà äöàòü ëåò 
пîä ðÿä пîä чè íÿë сÿ äîá ðî âîëü íî. Â ìàå 1861 ãî äà îäèí èз 
íà сòàâ íè кîâ óп ðå кà åò åãî â òîì, чòî îí пîä âåð ãà åò кðè òè кå 
ìèð скóю âëàсòü пàп16.

 Â эòî жå âðå ìÿ Пå чå ðè íà íà чè íà юò îäî ëå âàòü сî жà ëå-
íèÿ î òîì, чòî îí âсòó пèë â ìî íà сòыðü. Пî ÿâ ëÿ åò сÿ чóâ сò âî, 
чòî îí чòî-òî â жèз íè óпóс òèë. Íà сòîÿ ùàÿ жèзíü, íà сòîÿ ùàÿ 
èс òî ðèÿ чå ëî âå чå сò âà пðî òå кà юò зà сòå íà ìè ìî íà сòы ðÿ, à ìî-
íà сòыð скàÿ жèзíü â кà кîй-òî ìå ðå èð ðå àëü íà. Â кîí öå 1861 
ãî äà Пå чå ðèí óшåë èз ìî íà сòы ðÿ. Ñðà зó жå пî сëå эòî ãî îí 
пè шåò, чòî ëóч шèå 20 ëåò сâî åй жèз íè îí пðî спàë. Тå пåðü îí 

14 Àëåксàíäð Гåðöåí, Áыëîå è äóìы, Ì.1958, òîì 3-й, с.с. 363-376.
15 Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, с. 171.
16 Âèкòîð Фðàíк, Ó èсòîкîâ èсòîðèè ðóсскîй èíòåëëèãåíöèè. 

Íåèзâåсòíàÿ сòðàíèöà èз áèîãðàôèè Â.Ñ. Пåчåðèíà // Â. Фðàíк, 
Изáðàííыå сòàòüè, Ëîíäîí 1974, с. 150.
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сî ãëà сåí с пðè âå äåí íыì âышå âы скà зы âà íè åì Îãà ðå âà, чòî îí 
пî õî ðî íèë сå áÿ зà жè âî â ìî íà сòы ðå17.

 Óõîä èз ìî íà сòы ðÿ äëÿ Пå чå ðè íà пðàк òè чå скè îз íà чàë 
ðàз ðыâ с кà òî ëè öèз ìîì. Âсëåä сò âèå эòî ãî îí óò ðà чè âàë пî-
сëåä íèй èäå àë, сâÿ зы âàâ шèй åãî с Зà пà äîì. Íà âåð íî, эòî áы ëî 
âå ëè чàй шèì ðàз îчà ðî âà íè åì â åãî жèз íè.

Зà пàä, кî òî ðый с äåò сò âà áыë пðåä ìå òîì åãî âîс õè ùå íèÿ 
è âî ж äå ëå íèÿ, íà чàë òå ðÿòü сâîй áëåск â åãî ãëà зàõ. И â òî жå 
âðå ìÿ ðàс òåò åãî èí òå ðåс к Рîс сèè. Â òå чå íèå äîë ãèõ äå сÿ òè ëå-
òèй îí âспî ìè íàë сâîю ðî äè íó òîëü кî с óжà сîì. Ñâÿ зè с Рîс-
сè åй îí пðå ðâàë пîч òè пîë íî сòüю. Îí äà жå íà чàë пî сòå пåí íî 
зà áы âàòü сâîй ðîä íîй ÿзык. Íî âсå эòî ðà äè кàëü íî èз ìå íè ëîсü 
пî сëå сìåð òè Íè кî ëàÿ I â 1855 ãî äó. Пå чå ðèí пè шåò, чòî, пî кà 
жèâ áыë Íè кî ëàй I, îí íè кî ãäà äà жå è íå âспî ìè íàë î Рîс сèè. 
Óжå âскî ðå пîсëå пðè õî äà к âëà сòè Àëåк сàí ä ðà II îí зà ìå òèë, 
чòî â Рîссèè íà чè íà åò сÿ äðó ãàÿ эпî õà. Ñâîè ìè ðå ôîð ìà ìè, 
пðå ж äå âсå ãî îс âî áî ж äå íè åì кðå сòü ÿí, Àëåк сàíäð II пðî áó äèë 
Рîс сèю к íî âîй жèз íè. Ñâîй ðàз ðыâ с îð äå íîì Пå чå ðèí пы òà-
åò сÿ сâÿзàòü, пðå ж äå âсåãî, с эòèì íîâыì пðîöåссîì â Рîс сèè. 
Îí счè òàë íå âы íî сè ìыì îс òà âàòü сÿ â ìî íà сòы ðå â òà кîå âðå ìÿ, 
кî ãäà â Рîс сèè пðî èс õî äÿò сòîëü âàж íыå пå ðå ìå íы. Îí õî òåë 
пðè íÿòü óчà сòèå â эòèõ ðå ôîð ìàõ.

 Пå чå ðèí, äå сÿò кè ëåò сòðà сò íî áî ðîâ шèй сÿ с èäåÿ ìè сëà-
âÿ íî ôè ëîâ îá óпàä кå Зà пà äà è áî ãî èз áðàí íî сòè Рîс сèè, сàì 
íà чè íà åò âы скà зы âàòü пî äîá íыå ìыс ëè. Тå пåðü îí счè òà åò, чòî 
Зà пàä óжå сыã ðàë сâîю èс òî ðè чå скóю ðîëü. Âå ëè кîå áó äó ùåå 
чå ëî âå чå сò âà íà чè íà åò сÿ òå пåðü â Рîс сèè.

 Тà кîå жå сáëè жå íèå с èäåÿ ìè сëà âÿ íî ôè ëîâ ìîж íî áы ëî 
íà áëю äàòü è ó äðó ãèõ ðóс скèõ «зà пàä íè кîâ», äîë ãî жèâ шèõ íà 
Зà пà äå, íà пðè ìåð ó Àëåк сàí ä ðà Гåð öå íà è Ìè õàè ëà Áà кó íè íà. 
Îä íà кî пî зè öèÿ Пå чå ðè íà сó ùå сò âåí íî îò ëè чà ëàсü îò пî зè öèè 
Гåð öå íà èëè Áà кó íè íà, òàк кàк îí íå ðàз äå ëÿë èõ âå ðó â ðå-
âî ëю öèю è â ðå âî ëю öè îí íîå пðåä íà зíà чå íèå Рîс сèè. Íî è îò 
сëà âÿ íî ôè ëîâ Пå чå ðè íà âсå åùå îò äå ëÿ ëà ãëó áî кàÿ пðî пàсòü. 
Â пðî òè âî âåс èì îí, к пðè ìå ðó, íå èäåà ëè зè ðî âàë äî пåò ðîâ-
скîå пðî шëîå Рîс сèè.

 Пðè åãî îá ðà ùå íèè к Рîс сèè íå ìîã ëî áыòü è ðå чè î áåз-
ãðà íèч íîì âîс õè ùå íèè, кî òî ðîå îí кî ãäà-òî èс пы òы âàë пî îò-
íî шå íèю к Зà пà äó. Îí áыë äà ëåк îò òî ãî, чòî áы пðå âðà òèòü сÿ 

17 Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, с. 38.
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â óðà-пàò ðèî òà, ðóс скàÿ äåй сò âè òåëü íîсòü äà âà ëà åìó ìíî жå-
сò âî пî âî äîâ äëÿ кðè òè кè. Êî ãäà â ÿí âà ðå 1863 ãî äà íà чà ëîсü 
àí òè ðóс скîå âîс сòà íèå â Пîëü шå, îí îä íî зíàч íî âы скà зàë сÿ 
â пîëü зó Пîëü шè, кàк âпðî чåì, è äðó ãèå ðóс скèå эìèã ðàí òы, 
íà пðè ìåð, Гåð öåí è Áà кó íèí.

Â сâÿ зè с пîëü скèì âîс сòà íè åì кîå-кòî èз åãî äðó зåй, 
кàк â эìèã ðà öèè, òàк è â Рîс сèè, пî пы òà ëèсü óãî âî ðèòü åãî 
âåð íóòü сÿ â Рîс сèю. Îí ìîã áы спî сîá сò âî âàòü пðè ìè ðå íèю 
ìå ж äó пî ëÿ кà ìè è ðóс скè ìè. Îí пðåä íà зíà чåí к эòîй ðî ëè, 
òàк кàк ÿâ ëÿ åò сÿ îä íî âðå ìåí íî è кà òî ëè чå скèì сâÿ ùåí íè кîì 
è ðóс скèì18.

 Âî пðîс î âîзâ ðà ùå íèè Пå чå ðè íà îá сó ж äàë сÿ â ðóс скîй 
пðåс сå. Ìè õà èë Êàò кîâ, â òî âðå ìÿ åùå áыâ шèй ëè áå ðàëü íыì 
пóá ëè öè сòîì, âы скà зàë сÿ зà âîз âðà ùå íèå Пå чå ðè íà, à âëèÿ-
òåëü íый пðåä сòà âè òåëü íà öèî íà ëè сòè чå скèõ кðó ãîâ â Рîс сèè 
Ì. Пî ãî äèí íà îáî ðîò, áыë ðå шè òåëü íî пðî òèâ: áëà ãî äà ðÿ 
сâî åìó ìèс сèî íåð скî ìó òà ëàí òó Пå чå ðèí îá ðà òèò â кà òî ëè чå-
сò âî сòîëü кî жå ðóс скèõ пðî зå ëè òîâ, скîëü кî îí â сâîå âðå ìÿ, 
áó äó чè óíè âåð сè òåò скèì пðî ôåс сî ðîì, îá ðà òèë к èзó чå íèю 
кëàс сè чå скèõ ÿзы кîâ19.

 Íî è сàì Пå чå ðèí кî ëå áàë сÿ, âîз âðà ùàòü сÿ ëè åìó â Рîс-
сèю. Îí íå пîë íî сòüю äî âå ðÿë âíîâü îá ðå òåí íîй ðóс скîй сâî-
áî äå. Â àп ðå ëå 1863 ãî äà îí пè сàë Îãà ðå âó: «Ес ëè áы â Рîс сèè 
áы ëî кàк â Àíã ëèè, ãäå кà ж äый ìî жåò сâî áîä íî ðàз ãó ëè âàòü, 
ãî âî ðèòü è äå ëàòü âсå, чòî зà õî чåò..., òî ÿ áы íà âåð íî сðà зó жå 
âзÿë сÿ òàì зà сâîè äå ëà. À òàк чòî ìíå äå ëàòü â Рîс сèè?»20.

Из эòî ãî âèä íî, чòî Пå чå ðèí íå сìîã пðà âèëü íî îöå íèòü 
ðàз ìàõ пå ðå ìåí, пðî èзî шåä шèõ â Рîс сèè пî сëå íà чà ëà âå ëè-
кèõ ðå ôîðì. Ê пðàâ ëå íèю Àëåк сàí ä ðà II îí пðè ëà ãàë ìåð кè, 
кî òî ðыå â пðèí öè пå áы ëè áы пðè ëî жè ìы òîëü кî к ðå жè ìó 
Íè кî ëàÿ I.

 Иòàк, Пå чå ðèí îс òàë сÿ íà Зà пà äå, зà кàò кî òî ðî ãî îí счè-
òàë íå èз áåж íыì. Пà ðèж скàÿ кîì ìó íà ÿâè ëàсü äëÿ íå ãî зíà-
кîì òî ãî, чòî сòà ðàÿ Еâ ðî пà сòî èò ó сâî åй пî сëåä íåй чåð òы. 
Пî äîá íî ðàí íèì õðè сòèà íàì, ðàз ðó шàâ шèì ÿзы чå скèå õðà ìы, 

18 Frank, Ein russischer Exukant, c.40; A.Izjumov, Der Briefwechsel 
V.S.Pečerins mit A.I.Herzen und N.P.Ogarev // Jahrbücher für Kultur und 
Geschichte der Slaven, 1933, c. 505-506.

19 Izjumov, Der Briefwechsel, c. 504-505.
20 Тàì жå, с. 516.
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кîì ìó íà ðы äîëж íы áы ëè ðàз ðó шèòü сòà ðыå äâîð öы è пà ìÿò-
íè кè. Зà ùèò íè кè àí òèч íîй кóëü òó ðы âè äå ëè â õðè сòèà íàõ 
âàð âà ðîâ, è òîч íî òàк жå äó ìà ëè î кîì ìó íè сòàõ зà ùèò íè кè 
сòà ðîй Еâ ðî пы. Îä íà кî кîì ìó íè сòы, кî òî ðыå пî сëå äî âà òåëü íî 
è íå пðå кëîí íî äî áè âà юò сÿ сâî èõ öå ëåй, скî ðåå âсå ãî, пî áå äÿò, 
кàк è ðàí íèå õðè сòèà íå21.

 Пå чå ðèí îс òàë сÿ кà òî ëè чå скèì сâÿ ùåí íè кîì, õî òÿ îí 
áыë óáå ж äåí â òîì, чòî кà òî ëè чå скàÿ öåð кîâü íå пå ðå жè âåò 
зà кà òà Еâ ðî пы. Пðè эòîì îí кðè òè кî âàë кà òî ëè чå сò âî, è, 
пðå ж äå âсå ãî, пî ëè òè чå скèå пðè òÿ зà íèÿ пàп сò âà, с òà кîй жå 
ðà äè кàëü íî сòüю, кàк íå кî ãäà Рîс сèю èëè ðå âî ëю öè îí íыå 
èäåè. Íî òå пåðü ó íå ãî íå áы ëî íî âî ãî èäåà ëà, âî èìÿ кî òî-
ðî ãî îí кëåй ìèë áы пðåж íèй. Еãî ÿð кî âы ðà жåí íîå сòðåì-
ëå íèå äå ëèòü ìèð íà «äîá ðî» è «зëî» íà сåй ðàз îс òà âà ëîсü 
íå óäîâ ëå òâî ðåí íыì.

 Â îä íîì ìåс òå сâî èõ зà пè сîк îí äà жå ãî âî ðèò, чòî íå íà-
âè äèò âсå èäåà ëы, èáî îíè зà сòàâ ëÿ юò чå ëî âå кà äå ëàòü òî, чòî 
пðî òèâ íî åãî пðè ðî äå.

 Íî, íå сìîò ðÿ íà эòî âы скà зы âà íèå, Пå чå ðèí пðî äîë жàë 
èс кàòü èäå àë, кî òî ðî ìó îí ìîã áы сëó жèòü. Â îä íîì èз пè-
сåì îí пè шåò î сå áå: «Âсю сâîю жèзíü ÿ áыë íà сòîÿ ùèì Äîí 
Êè õî òîì. Я âсå пðè íè ìàë зà чèс òóю ìî íå òó, âè äåë пî âсю äó 
äîá ðî äå òåëü è кðà сî òó, ãäå èõ è â пî ìè íå íå áы ëî... Ñкîëü кî 
âåò ðÿ íыõ ìåëü íèö ÿ счè òàë зà âå ëè кà íîâ! Ñкîëü кèì äóëü сè-
íå ÿì ÿ пî кëî íÿë сÿ!»22.

 Â õî äå сâî èõ îò чà ÿí íыõ пî èс кîâ èäåà ëà Пå чå ðèí óã ëóá-
ëÿ åò сÿ â èí äèй скóю ìå òà ôè зè кó, íî îä íî âðå ìåí íî зà íè ìà åò сÿ 
òàк жå è ìà òå ðèà ëè сòè чå скîй ôè ëî сî ôè åй, кî òî ðóю îí пðå ж-
äå òàк ðåз кî îò âåð ãàë23. Íè чòî íå ìî жåò óäîâ ëå òâî ðèòü åãî 
îкîí чà òåëü íî. Еìó íå óäà åò сÿ íàй òè зà ìå íó сâî åìó сòà ðî ìó 
èäåà ëó — Зà пà äó.

 Îä íà èз пî сëåä íèõ íà äåжä Пå чå ðè íà îкà зà ëàсü ðàз áè òîй, 
кî ãäà ðóс скàÿ öåí зó ðà íå äî пóс òè ëà пóá ëè кà öèè åãî âîс пî-
ìè íà íèй. Пå чå ðè í õî òåë õî òÿ áы òà кèì кîс âåí íыì пó òåì, с 
пî ìî ùüю сâî èõ зà пè сîк, âåð íóòü сÿ íà ðî äè íó. Îí счè òàë, чòî 
ðóс скèй чè òà òåëü, è, пðå ж äå âсå ãî, ìî ëî äåжü, ìî ãóò кîå-чå ìó 
íàó чèòü сÿ íà пðè ìå ðå åãî жèз íè.

21 Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, с. 100.
22 Izjumov, Der Briefwechsel, c. 516.
23 Гåðшåíзîí, Пåчåðèí, с.с. 165-167.
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 Пå òåð áóðã скóю öåí зó ðó ÿâ íî èс пó ãà ëè кðàй íå кðè òè чåскèå 
âы скà зы âà íèÿ Пå чå ðè íà î öàð скîй èì пå ðèè è ðå ëè ãèè. (Êàк 
ðàз эòà кðè òè кà сòà ëà пðè чè íîй, èз-зà кî òî ðîй сî âåò скèå ôóíк-
öè îíåðы â îá ëàс òè кóëü òó ðы ðå шè ëè îпóá ëè кî âàòü зà пèс кè 
Пå чå ðèíà â 1932 ãî äó. Âî ââå äå íèè Ëåâ Êà ìå íåâ «îò èз äà òå ëÿ» 
îäîá ðè òåëüíî óкà зы âà åò íà эòè âы скà зы âà íèÿ, õî òÿ è íà зы âà åò 
àâ òî ðà «кëàс сîâыì âðà ãîì»). 

 Пå чå ðèí áыë áåс кî íåч íî ðàз îчà ðî âàí эòèì зà пðå òîì. Ñ 
эòèõ пîð, пè шåò îí â сâî èõ зà пèс кàõ, ó íå ãî  íå îс òà ëîсü íà-
äå ж äы, чòî кòî-íè áóäü пðî чòåò åãî âîс пî ìè íà íèÿ åùå пðè åãî 
жèз íè, âы скàзàâ кðè òè кó èëè пî õâà ëó. Îí ãî âî ðèò с сàð кàз ìîì: 
«Я àä ðå сóю сâîè зà пèс кè пðÿ ìî íà èìÿ пî òîì сò âà; õî òÿ, пðàâ äó 
скà зàòü, пèсüìà пî эòî ìó àä ðå сó íå âсå ãäà äî õî äÿò, — âå ðî ÿò-
íî, пî íå áðåж íîсòè пîч òы, îсî áåí íî â Рîс сèè»24. 

 Íî åс ëè эòè зà пèс кè âсå жå кî ãäà-íè áóäü îпóá ëè кó юò, 
õîòü â ãðÿ äó ùåì сòî ëå òèè, – пè шåò äà ëåå Пå чå ðèí, – òî, ìî-
жåò áыòü, åãî жèзíü, жèзíü âåч íî ãî Äîí Êè õî òà, âäîõ íî âèò 
кà кî ãî-íè áóäü ìîëî äî ãî ðóс скî ãî чè òà òå ëÿ â сâîю îчå ðåäü 
сî âåð шèòü чòî-íè áóäü íå îáыч íîå, кà кóю-ëè áî âå ëè кî äóш íî-
ðî ìàí òè чå скóю ãëó пîсòü.

 Рàз îчà ðî âàâ шèсü â Зà пà äå, íî íå èìåÿ âîз ìîж íî сòè è 
жåëà íèÿ âåð íóòü сÿ â Рîс сèю, Пå чå ðèí îкà зàë сÿ â âà кóó ìå ìå ж-
äó äâó ìÿ ìè ðà ìè. Пî сëåä íèå 23 ãî äà сâî åй жèз íè (1862—1885) 
îí пðî âåë â Äóá ëè íå, ðà áî òàÿ сâÿ ùåí íè кîì â кà òî ëè чå скîì 
ãîс пè òà ëå. Эòó ðà áî òó, кàк è âсå äðó ãèå âè äы äåÿ òåëü íî сòè â 
пðî шëîì, îí èс пîë íÿë îá ðàз öî âî. Îòî âсåõ îí пî ëó чàë òîëüкî 
пî õâà ëó è áëà ãî äàð íîсòü. Îк ðó жàю ùèå íè чå ãî â íåì íå зà ìå-
чà ëè, íè кà кèõ âíóò ðåí íèõ кîí ôëèк òîâ è äó шåâ íîй áîðü áы. Äî 
кîí öà сâî åй жèз íè îí îс òà âàë сÿ âî пëî ùå íè åì ðî ìàí òè чå скî ãî 
сòðåì ëå íèÿ к èäåà ëó, к ðàю íà зåì ëå — сòðåì ëå íèÿ, кî òî ðîå 
íè кî ãäà íå ìîã ëî èспîë íèòü сÿ. Âî пðî сы, кî òî ðыå зà íè ìà ëè 
åãî áîëåå сòà ëåò íà зàä, â пåð âóю îчå ðåäü îò íî шå íèÿ ìå ж äó 
Рîс сè åй è Зà пà äîì, äî сå ãî äíÿшíåãî äíÿ сî õðà íÿ юò сâîю àк òó-
àëü íîсòü. И сåй чàс èõ îá сó ж äà юò â Рîс сèè с òà кîй жå сòðà сòüю, 
à зà чàс òóю è с òå ìè жå àð ãó ìåí òà ìè, кî òî ðыå áы ëè пðè сó ùè 
Пå чå ðè íó — эòî ìó пèî íå ðó зà пàä íè чå сò âà.

 Пе ре вод Л. Ли сют ки ной

24 Пåчåðèí, Зàìîãèëüíыå зàпèскè, с. 166.
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Â Авторской исповеди Гîãîëü ãîâîðèò î «пóòåшåсòâèè» кàк 
îáъåäèíÿюùåì ìîìåíòå Мертвых душ, íàпîìíèâ î пîëîжè-
òåëüíîì îòíîшåíèè к эòîìó Пóшкèíà, кîòîðый «íàõîäèë, чòî 
сюжåò Мертвых душ õîðîш äëÿ ìåíÿ òåì, чòî äàåò пîëíóю 
сâîáîäó èзъåзäèòü âìåсòå с ãåðîåì âсю Рîссèю è âыâåсòè 
ìíîжåсòâî сàìыõ ðàзíîîáðàзíыõ õàðàкòåðîâ»1. И äåйсòâè-
òåëüíî, ìàðшðóò, кîòîðыì åäåò Чèчèкîâ íà сâîåй áðèчкå пî 
íåîáîзðèìыì ðîссèйскèì пðîсòîðàì, ÿâëÿåòсÿ äèíàìèчåскèì 
эëåìåíòîì, пîзâîëÿюùèì îõâàòèòü åäèíыì âзãëÿäîì ðàзíыå è 
äàëåкèå äðóã îò äðóãà ìåсòíîсòè, â кîòîðыõ сòàòèчåскè îáðåòà-
юòсÿ пåðсîíàжè ðîìàíà, пîìåùèкè è чèíîâíèкè, сîсòàâëÿюùèå 
äèôôóзíîå è ðàзðîзíåííîå, â сèëó сëàáîãî экîíîìèчåскîãî 
ðàзâèòèÿ è íåîáъÿòíîсòè òåððèòîðèè, îáùåсòâî.

Â åâðîпåйскîй ëèòåðàòóðå èäåå пóòåшåсòâèÿ пðèíàäëåжàëî 
öåíòðàëüíîå ìåсòî, â ðóсскîй òîжå èìåëèсü íåìàëîâàжíыå пðå-
öåäåíòы. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ðóсскàÿ ëèòåðàòóðà íîâîãî âðåìåíè 
íàчèíàåòсÿ äâóìÿ пðîèзâåäåíèÿìè эòîãî òèпà, à èìåííî Пись-
мами русского путешественника Êàðàìзèíà è Путешестви-
ем из Петербурга в Москву Рàäèùåâà. Ñîáсòâåííî Письма 
русского путешественника скîðåå íå îòчåò î пóòåшåсòâèè, 
à íåкèй ðîìàí âîспèòàíèÿ (Bildungsroman), пîâåсòâóюùèй 
î äóõîâíîì сòàíîâëåíèè ìîëîäîãî ðóсскîãî äâîðÿíèíà â åãî 
кîíòàкòàõ с åâðîпåйскîй кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîй ðåàëüíîсòüю 
òîãî âðåìåíè. Путешествие Рàäèùåâà – эòî íå òîëüкî пóòü 
èз îäíîй ðóсскîй сòîëèöы â äðóãóю, с îсòàíîâкàìè íà пðîìå-
жóòîчíыõ сòàíöèÿõ, íî è экскóðсèÿ â äóшåâíый ìèð àâòîðà, 
пåðåä кîòîðыì пðåäсòàåò жåсòîкàÿ è áåäсòâåííàÿ сîöèàëüíàÿ 
äåйсòâèòåëüíîсòü. Эòè äâà пðîèзâåäåíèÿ îòкðыâàëè пåðåä 
ðóсскîй ëèòåðàòóðîй íîâîãî âðåìåíè äâîÿкîå пðîсòðàíсòâî 
åå äàëüíåйшèõ пîèскîâ è ðàзìышëåíèй: зàпàäíîåâðîпåйскîå, 
íàсыùåííîå кóëüòóðíыìè öåííîсòÿìè è пîëèòèчåскèìè сîáы-
òèÿìè, è íàöèîíàëüíîå, с åãî пðîáëåìàìè è пðîòèâîðåчèÿìè è 
пðè эòîì с íåпîчàòыìè äóõîâíыìè áîãàòсòâàìè2.

1 Í.Â. Гîãîëü, Пîëíîå сîáðàíèå сîчèíåíèй, ò. VIII, Ìîскâà 1952, с. 440.
2 Ñð. Â. Ñòðàäà, Ê òåîðèè ðóсскîãî ðîìàíà â: «Рîссèÿ/Russia», 

IV, Torino, 1980.
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Íà 3àпàäå ëèòåðàòóðíàÿ òåìà пóòåшåсòâèÿ èìåëà, кîíåчíî, 
îчåíü äàâíåå пðîèсõîжäåíèå. Îíà пðåäсòàâëåíà àðõåòèпèчå-
скèìè ðàзíîâèäíîсòÿìè, пðèсóùèìè äâóì эпîõàì åâðîпåйскîй 
кóëüòóðы: àíòèчíîй è õðèсòèàíскîй. Гîìåðîâскàÿ Одиссея 
– пåðâîå ãðàíäèîзíîå пðèкëючåíчåскîå пîâåсòâîâàíèå сðåäè-
зåìíîìîðскîãî ìèðà, èсòîðèÿ äîáëåсòíîãî ðàòíèкà, óчàсòíèкà 
ëåãåíäàðíîй âîйíы, кîòîðóю Гîìåð âîспåë â äðóãîй сâîåй 
пîэìå, Илиаде, âîзâðàùàюùåãîсÿ äîìîй íà Иòàкó, ãäå åãî 
жäåò âåðíàÿ жåíà. Еãî пóòü, пðîòåкàюùèй пîä îпåкîй áîãîâ, 
óсåÿí áåсчèсëåííыìè пðèкëючåíèÿìè, ãåðîÿìè кîòîðыõ ÿâëÿ-
юòсÿ сàìыå ôàíòàсòèчåскèå пåðсîíàжè ãðåчåскîй ìèôîëîãèè. 
Íåäàðîì Óâî Õåëüшåð â сâîåй ìîíîãðàôèè, пîсâÿùåííîй 
Одиссее, îпðåäåëèë пîэìó кàк íåчòî сðåäíåå «ìåжäó скàзкîй è 
ðîìàíîì», îòìåòèâ, чòî пîсëå чòåíèÿ Илиады чèòàòåëü îкàзы-
âàåòсÿ â äðóãîì ìèðå, «áîëåå пðîсòîðíîì è жèâîì è пðè эòîì 
áîëåå èíòèìíîì»3, íàпîëíåííîì ðàзíыìè пî сâîåй сîöèàëüíîй 
пðèíàäëåжíîсòè пåðсîíàжàìè, кîòîðыå èзîáðàжåíы с пîчòè 
ðîìàííыì ðåàëèзìîì. Ìîжíî áы пðèáàâèòü, чòî Îäèссåÿ – эòî 
пðîòîðîìàí ÿзычåскîãî àâòîðà, кàк Еâàíãåëèÿ – пðîòîðîìàí 
ìèðà õðèсòèàíскîãî, пðèчåì пîсëåäíèå ÿâëÿюò сîáîю ìíîãî-
âàðèàíòíый áîжåсòâåííый ðîìàí, пðåäсòàâëåííый чåòыðüìÿ 
кàíîíèчåскèìè, äîпîëíÿюùèìè äðóã äðóãà пîâåсòâîâàíèÿìè î 
жèзíè è сìåðòè Иèсóсà, poìaí, â кîòîðîì ìîòèâ пóòåшåсòâèÿ 
пðåòâîðÿåòсÿ â сîâåðшåííî íîâîì èзìåðåíèè: íå ãîðèзîíòàëè 
ãåîãðàôèè, à â âåðòèкàëè äóõà. 

Ñðåäè ðàзíîîáðàзíыõ âàðèàíòîâ ôèãóðы Óëèссà, âîз-
íèкшèõ â пîсëåäóюùèõ âåкàõ, кîãäà îí пîðîй пðåäсòàâëåí â 
сíèжåííîì îáðàзå ëжåöà è èíòðèãàíà, îäèí âàðèàíò, à âåð-
íåå, ðàзâèòèå îáðàзà, âåсüìà íåîжèäàíåí, è åãî íåëüзÿ îáîйòè 
пðè èíòåðпðåòàöèè ãîãîëåâскîãî ðîìàíà. Íà зàкëючèòåëüíыõ 
сòðàíèöàõ Государства Пëàòîí èзëàãàåò сâîè пðåäсòàâëåíèÿ 
î зàãðîáíîй жèзíè, î íàкàзàíèÿõ, âîзíàãðàжäåíèÿõ è пåðåâî-
пëîùåíèè äóшè пîсðåäсòâîì ìèôà зàãàäîчíîãî Эðà, кîòîðîìó 
âыпàëî íà äîëю âîскðåсíóòü пîсëå ãèáåëè íà пîëå áîÿ, áëàãî-
äàðÿ чåìó îí пîáыâàë â ìèðå ìåðòâыõ. Из ðàсскàзà Эðà ìы 
óзíàåì, чòî кîãäà пðîжèâшåìó äàíî âыáðàòü âòîðóю жèзíü, 
чòîáы âåðíóòüсÿ íà зåìëю â âèäå чåëîâåкà èëè жèâîòíîãî, íå-
кîòîðыå äåëàюò âåсüìà îáÿзыâàюùèй âыáîð (Àÿкс, íàпðèìåð, 
âыáèðàåò жèзíü ëüâà, Àãàìåìíîí жèзíü îðëà), äóшà жå Óëèссà 

3 U.Hölscher, L’Odissea, Firenze, 1991, p. 16.
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«пîìíèëà пðåжíèå òÿãîòы è, îòáðîсèâ âсÿкîå чåсòîëюáèå, äîëãî 
áðîäèëà, ðàзыскèâàÿ жèзíü îáыкíîâåííîãî чåëîâåкà, äàëåкîãî 
îò äåë; íàкîíåö îíà íàсèëó íàшëà åå, ãäå-òî âàëÿâшóюсÿ, âсå 
âåäü åю пðåíåáðåãëè»4, è с ðàäîсòüю âыáðàëà åå äëÿ сâîåãî 
пåðåâîпëîùåíèÿ. Â сàìîì äåëå, пîкàзàòåëüíà эòà ìåòàìîðôîзà 
«õèòðîóìíîãî Óëèссà», кîòîðый пîсëå òÿãîò âîйíы è äîðîãè 
äîìîй âîзжåëàë сòàòü пðîсòыì îáыâàòåëåì, кàкèì è сòàíåò 
чåðåз пàðó òысÿчåëåòèй â сâîåì пðåâðàùåíèè â äжîйсîâскîãî 
Ëåîíà Áëюìà è, ìîжíî скàзàòü, â ãîãîëåâскîãî Чèчèкîâà. 

Äðóãîå ãðàíäèîзíîå пóòåшåсòâèå óжå íå пî зåìíîìó шàðó, 
à â пîòóсòîðîííèй ìèð, â àä è ðàй с ëåжàùèì пîсðåäèíå чè-
сòèëèùåì, сîâåðшàåò õðèсòèàíскèй Óëèсс â сîпðîâîжäåíèè 
áëàãîðîäíîãî Âåðãèëèÿ, î чåì ðàсскàзàíî â Божественной 
комедии. Äàíòå сîâåðшàåò õîжäåíèå â ìèð íå ìåíåå ðåàëüíый, 
чåì зåìíîй, è íå òîëüкî пîòîìó, чòî òàкèì îí счèòàåòсÿ â 
õðèсòèàíскîй ìèôîëîãèè, пîäîáíî òîìó, кàк ÿзычåскàÿ пðåä-
сòàâëÿëà ðåàëüíыìè âсòðåчåííыå Óëèссîì ôàíòàсòèчåскèå 
пåðсîíàжè, à пîòîìó, кàк ãîâîðèë Эðèõ Àóэðáàõ, чòî «Êîìå-
äèÿ, è â сàìîì äåëå åсòü îáðàз зåìíîãî ìèðà: îí âкëючåí â 
сòðóкòóðó пîòóсòîðîííåãî âî âсåì сâîåì ðàзìàõå è ãëóáèíå, 
пîëíîсòüю, íåèскàжåííыì è îкîíчàòåëüíî óпîðÿäîчåííыì», 
òàк чòî «äîкòðèíà è ôàíòàзèÿ, èсòîðèÿ è ìèô пåðåпëåòåíы â 
åãî сòðóкòóðå â âèäå åäâà ëè ðàсчëåíÿåìîй кàðòèíы»5. Õîòÿ, 
äîáàâèì, âîзìîжíî è äåìèôîëîãèзèðîâàííîå пðîчòåíèå äàí-
òîâскîãî, кàк è ãîìåðîâскîãî, пóòåшåсòâèÿ. 

Гîìåð îкàзàëсÿ â öåíòðå îäíîãî èз сàìыõ èíòåðåсíыõ 
кðèòèчåскèõ îòзыâîâ íà Мертвые души – сòàòüè Êîíсòàí-
òèíà Àксàкîâà Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения 
Чичикова» или «Мертвые души», è пîëåìèчåскîãî îòâåòà íà 
íåå Áåëèíскîãî. Эòî âåсüìà íåпðîсòîй îáìåí ìíåíèÿìè, зà-
òðàãèâàюùèй пðîáëåìы òåîðèè poìaía â сâåòå íåìåöкîй эсòå-
òèчåскîй ìысëè, â чàсòíîсòè, ãåãåëüÿíскîй. Ìы îсòàíîâèìсÿ 
зäåсü íà öåíòðàëüíîй èäåå зàìåòîк Àксàкîâà, сîãëàсíî кîòîðîìó 
ðîìàí-пîэìà Гîãîëÿ чóäåсíыì îáðàзîì âîзâðàùàåò к öåëüíîсòè 
äðåâíåãî эпîсà. Эпîс, ãîâîðèò Àксàкîâ, â îòëèчèå îò сîâðå-
ìåííîãî ðîìàíà, сòðîÿùåãîсÿ âîкðóã эпèзîäèчåскîãî сîáыòèÿ 
è ôðàãìåíòîâ ðåàëüíîсòè, чòî äåëàåò åãî âыðîжäåííîй ôîðìîй 
эпîсà, îсíîâыâàåòсÿ «íà ãëóáîкîì пðîсòîì сîзåðöàíèè», пî-

4 Пëàòîí, Ñîáðàíèå сîчèíåíèй, â 4-õ òò. Ìîскâà, 1994, ò. 3, с. 419.
5 Е. Aueãbach, Studi su Dante, Ìilano 1966, ðð. 120-121.
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зâîëÿюùåì «îáíèìàòü сîáîю öåëый îпðåäåëåííый ìèð âî âсåй 
íåðàзðыâíîй сâÿзè åãî ÿâëåíèй»6. Àксàкîâ îòäàåò сåáå îòчåò â 
íåкîòîðîй сòðàííîсòè сâîåãî сîпîсòàâëåíèÿ Гîãîëÿ с Гîìåðîì, 
íî îí óâåðåí, чòî âзãëÿä Гîãîëÿ пîäîáåí âзãëÿäó Гîìåðà, чòî 
â ãîãîëåâскîй пîэìå «ÿâëåíèÿ èäóò îäíè зà äðóãèìè, спîкîйíî 
сìåíÿÿ äðóã äðóãà, îáъåìëåìыå âåëèкèì эпèчåскèì сîзåðöàíè-
åì, îòкðыâàюùèì öåëый ìèð, сòðîйíî пðåäсòàюùèй сî сâîèì 
âíóòðåííèì сîäåðжàíèåì è åäèíсòâîì» â сâîåì «âåëèчàâîì 
òåчåíèè», кàк â àíòèчíîì эпîсå. Â чàсòíîсòè, â эпîсå «âсÿкàÿ 
âåùü, кîòîðàÿ сóùåсòâóåò, óжå пî эòîìó сàìîìó èìååò жèзíü, 
èíòåðåс жèзíè, кàк áы ìåëкà îíà íè áыëà, íî пîсòèжåíèå эòî-
ãî äîсòóпíî òîëüкî òàкîìó õóäîжíèкó, кàк Гîãîëü; è â сàìîì 
äåëå: âсå, è ìóõà, íàäîåäàюùàÿ Чèчèкîâó, è сîáàкè, è äîжäü, 
è ëîшàäè îò зàсåäàòåëÿ äà чóáàðый, è äàжå áðèчкà – âсå эòî, 
с âсåю сâîåю òàйíîю жèзíè, èì пîсòèãíóòî è пåðåíåсåíî â ìèð 
èскóссòâà, è òîëüкî ó Гîìåðà ìîжíî íàйòè òàкîå òâîðчåсòâî»7. 
Áåëèíскèй кðèòèчåскè îòзыâàåòсÿ î òàкîì îòîжåсòâëåíèè Гîãî-
ëÿ с Гîìåðîì è, â сîãëàсèè с ãåãåëåâскîй эсòåòèкîй, зàùèùàåò 
ðîìàí кàк сàìîсòîÿòåëüíый ëèòåðàòóðíый жàíð, кàк «эпîс 
íîâåйшåãî ìèðà», à íå кàк «èскàжåíèå äðåâíåãî эпîсà»8. Îí 
îòìåчàåò, чòî «îáùàÿ жèзíü», ãàðìîíèчåскè пðèсóòсòâóюùàÿ 
â пîäëèííîì эпîсå è íåâîзìîжíàÿ â сîâðåìåííîì îáùåсòâå сî 
сâîйсòâåííîй åìó «пðîзîй жèзíè», ó Гîãîëÿ «ÿâëÿåòсÿ òîëüкî 
кàк íàìåк, кàк зàäíÿÿ ìысëü, âызыâàåìàÿ сîâåðшåííыì îò-
сóòсòâèåì îáùåчåëîâåчåскîãî â èзîáðàжàåìîй èì жèзíè»9. Ó 
Гîãîëÿ íåò è íå ìîãëî áыòü âîзâðàòà к äðåâíåìó эпîсó, è åãî 
пðîèзâåäåíèÿ пîëíîсòüю «сîâðåìåííы», îíè ëèшåíы íàèâíîй 
íåпîсðåäсòâåííîсòè ãîìåðîâскèõ пîэì è пðîíèкíóòы юìîðîì: 
óжå â îпðåäåëåíèè èì ðîìàíà кàк «пîэìы» Áåëèíскèй âèäèò 
«òîò жå юìîð, кàкèì ðàсòâîðåíî è пðîíèкíóòî íàскâîзü эòî 
пðîèзâåäåíèå»10.

И, îäíàкî, ссыëкà íà Гîìåðà ìîжåò èìåòü сìысë, кîíåчíî, 
íå â äóõå Àксàкîâà, òåì áîëåå чòî òîò èìååò â âèäó Илиаду 

6 Ñ.À. Âåíãåðîâ, Пåðåäîâîй áîðåö сëàâÿíîôèëüсòâà Êîíсòàíòèí 
Àксàкîâ, ÑПá, 1912, с. 217-218 (с пîëíыì âîспðîèзâåäåíèåì òåксòà 
Àксàкîâà â пðèëîжåíèè).

7 òàì жå, с. 222.
8 Â.Г. Áåëèíскèй, Пîëíîå сîáðàíèå сîчèíåíèй, Ì., 1955, ò. 6, с. 414.
9 òàì жå, с. 417.
10 òàì жå, с. 419.
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è èãíîðèðóåò Одиссею, кîòîðàÿ áîëüшå пîäõîäèò äëÿ сîпî-
сòàâëåíèÿ, îсîáåííî åсëè пðèíÿòü âî âíèìàíèå пðåâðàùåíèå 
ãîìåðîâскîãî ãåðîÿ â пðîсòîãî îáыâàòåëÿ, îáыкíîâåííîãî чå-
ëîâåкà, âîîáðàжåííîãî â пëàòîíîâскîì ìèôå îá Эðå. Îáùåå 
зäåсü – ìîòèâ сòðàíсòâèÿ, сîпðîâîжäàюùåãîсÿ âсòðåчàìè с 
ôàíòàсòèчåскèìè óðîäàìè, пîäîáíыìè òåì, с кîòîðыìè âсòðå-
чàåòсÿ Чèчèкîâ, íå íàпðàâëÿюùèйсÿ, кàк Óëèсс, к îжèäàюùåй 
åãî сåìüå, à äâèжèìый èäåàëîì сåìüè, кîòîðóю îí чàåò сîзäàòü 
â ðåзóëüòàòå сâîèõ ìàõèíàöèй. 

Îá Одиссее â пåðåâîäå Жóкîâскîãî Гîãîëü пèсàë, чòî эòî 
«ðåшèòåëüíî сàìîå сîâåðшåííîå òâîðåíèå âсåõ âåкîâ» è шåäåâð 
Гîìåðà, чüÿ Илиада â сðàâíåíèè с Одиссеей ëèшü «эпèзîä», 
è «зàõâàòыâàåò âåсü äðåâíèй ìèð, пóáëèчíóю è äîìàшíюю 
жèзíü, âсå пîпðèùà òîãäàшíèõ ëюäåй, с èõ ðåìåсëàìè, зíà-
íüÿìè, âåðîâàíèÿìè...»11. Гîãîëü сîзíàåò, кàкàÿ пðîпàсòü îò-
äåëÿåò àíòèчíóю эпîõó ãîìåðîâскîãî эпîсà с åå öåëüíîсòüю 
îò ìàсшòàáîâ íîâåйшåй эпîõè, â кîòîðîй, пðè âсåì пðîãðåссå 
â òåõíèкå è â жèзíåííîì óкëàäå, «ìы (...) óìåëè äîйòè äî 
кàкîãî-òî íåðÿшåсòâà è íåóсòðîйсòâà, кàк âíåшíåãî, òàк è 
âíóòðåííåãî, óìåëè сäåëàòüсÿ ëîскóòíыìè, ìåëкèìè, îò ãîëîâы 
äî сàìîãî пëàòüÿ íàшåãî»12. 

Ñ эòèì кðèòèчåскèì âзãëÿäîì íà ìèð сîâðåìåííîсòè сî-
îòíîсèòсÿ õàðàкòåðèсòèкà, кîòîðóю Гîãîëü äàåò сâîåìó õó-
äîжåсòâåííîìó пðèíöèпó: «Эòî пîëíîå âîпëîùåíüå â пëîòü, 
эòî пîëíîå îкðóãëåíüå õàðàкòåðà сîâåðшàëîсü ó ìåíÿ òîëüкî 
òîãäà, кîãäà ÿ зàáåðó â óìå сâîåì âåсü эòîò пðîзàèчåскèй сó-
ùåсòâåííый äðÿзã жèзíè, кîãäà, сîäåðжà â ãîëîâå âсå кðóпíыå 
чåðòы õàðàкòåðà, сîáåðó â òî жå âðåìÿ âîкðóã åãî âсå òðÿпüå 
äî пîсëåäíåй áóëàâкè, кîòîðîå кðóжèòсÿ åжåäíåâíî âîкðóã 
чåëîâåкà, сëîâîì – кîãäà сîîáðàжó âсå îò ìàëà äî âåëèкà, 
íèчåãî íå пðîпóсòèâшè»13.

Тàкîâà ôîðìóëà ãîãîëåâскîãî îáðàзíîãî ìèðà, åãî пàðàäîк-
сàëüíîãî íåãàòèâíîãî ðåàëèзìà. «Âîпëîùåíèå â пëîòü» – эòî, 
кîíåчíî, íå эпèчåскàÿ пëàсòèчíîсòü òåëà, ðàâíî кàк «äðÿзã» 
жèзíè íå îзíàчàåò èíòåðåс â эпèкå к ìåëкèì пðåäìåòàì (îðóäèÿ 
òðóäà, îðóжèå è ò.ä.). Àксàкîâ пîчóâсòâîâàë сâÿзü Мертвых 
душ с ãîìåðîâскîй пîэìîй, íî, áóäóчè â пëåíó ó сëàâÿíîôèëü-

11 Гîãîëü, Пîëíîå сîáðàíèå сîчèíåíèй, ò. 8, с. 236.
12 òàì жå, с. 244.
13 òàì жå, с. 453.
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скîй óòîпèè, íå îсîзíàâàë, чòî äàжå â îáîãîòâîðÿåìîй èì «îò-
сòàëîй» Рîссèè эпîс áыë óжå íåâîзìîжåí, è чòî íà òâîðчåсòâî 
Гîãîëÿ îí îòáðàсыâàåò íå сâåò, à òåíü. Пðèсóùåå эпèчåскîìó 
âзãëÿäó ãàðìîíèчåскîå сîîòíîшåíèå ìàкðîскîпèчåскîãî è 
ìèкðîскîпèчåскîãî, кîòîðîå кàк áóäòî îжèâàåò â ãîãîëåâскîì 
òâîðчåсòâå, èìååò ðàзíóю пðèðîäó â äâóõ пîэòèчåскèõ сèсòåìàõ. 
Â эпèчåскîй пåðспåкòèâå ìàëîå è íåзíàчèòåëüíîå èзîáðàжàåòсÿ 
пîòîìó, чòî сîîòíåсåíî с âåëèкîй è зíàчèòåëüíîй жèзíüю сî-
áыòèй è ãåðîåâ: ìåëüчàйшåå кàк áы ìîíóìåíòàëèзèðóåòсÿ. Ó 
Гîãîëÿ шкàëà öåííîсòåй è пðîпîðöèй îпðîкèíóòà, è â ìèðå 
сîâðåìåííîсòè, ãäå öàðÿò áàíàëüíîсòü è пîшëîсòü, èíàчå è 
áыòü íå ìîжåò: ðîй íèчòîжíîсòåй, ìèðèàäы ìåëîчåй îкðóжàюò 
пåðсîíàжåй, пðèäàâàÿ èì кàжóùóюсÿ òåëåсíîсòü è сîсòàâëÿÿ 
èз íèõ ðåàëüíóю ôàíòàсìàãîðèю. Мертвые души íåсóò íà сåáå 
îòпåчàòîк жåëàíèÿ эпîсà, ðåàëèзóюùåãîсÿ â àíòèэпèчåскîì 
пëàíå, òî åсòü â пëàíå ëèðèчåскîãî îòсòóпëåíèÿ, à эпèчåскàÿ 
óсòðåìëåííîсòü пðîíèкíóòà èðîíèåй è ãðîòåскîì è сîзäàåò 
ãóсòóю è ðàзâåòâëåííóю, кàк íåóõîжåííый сàä Пëюшкèíà, 
ìàíåðó пèсüìà.

Àíàëîãèчíî сîîòâåòсòâèå Гîãîëÿ с âåëèкèì пóòåшåсòâèåì, 
сîâåðшåííыì â õðèсòèàíскèй пîòóсòîðîííèй ìèð. Еãî сðàзó 
пîчóâсòâîâàë Гåðöåí, à âпîсëåäсòâèè ðàскðыëè òàкèå зíàòî-
кè пîэòèкè, кàк Шåâыðåâ è Âåсåëîâскèй. Эòî сîîòâåòсòâèå 
ìîжíî ðàссìàòðèâàòü äâîÿкî: â чàсòíîì пëàíå сðàâíåíèй, 
кîòîðыìè áîãàòà пîэзèÿ Äàíòå è пðîзà Гîãîëÿ, è â îáùåì 
пëàíå сóùíîсòíîй сòðóкòóðы эòèõ пðîèзâåäåíèй, ðåàëèзîâàâ-
шåйсÿ â Божественной комедии è íå óäàâшåйсÿ â Ìåðòâыõ 
äóшàõ. Äèíàìèчåскàÿ сëîжíîсòü äàíòîâскîãî сðàâíåíèÿ, ãäå, 
пî íàáëюäåíèю Ìàíäåëüшòàìà14, òåðÿåòсÿ ëèíåйíàÿ сâÿзü 
äâóõ чëåíîâ сðàâíåíèÿ, òàк чòî è ãëàâíîå è âòîðîсòåпåííîå 
сìåшèâàюòсÿ, ôîðìàëüíî îáíàðóжèâàåòсÿ è ó Гîãîëÿ, íî сóòü 
кàðäèíàëüíыì îáðàзîì ìåíÿåòсÿ: ó Гîãîëÿ ìåõàíèзì сðàâíå-
íèÿ сîсòàâëÿåò íå èíòåíсèâíîсòü òåîëîãèчåскîãî âîззðåíèÿ, à 
èãðèâîсòü èðîíèчåскîãî âзãëÿäà íà âåùè. Ñëåäóåò пðèâåсòè 
сëîâà Áåëèíскîãî, кîòîðый, спîðÿ с Àксàкîâыì, пèсàë îá 
îсîáåííîсòÿõ ìåòàôîðèчåскèõ пðèåìîâ Гîãîëÿ пî сðàâíåíèю 
с ãîìåðîâскèìè: «Есëè Гîìåð сðàâíèâàåò òåсíèìîãî â áèòâå с 
òðîÿíöàìè Àÿксà с îсëîì, – îí сðàâíèâàåò åãî пðîсòîäóшíî, 

14 Î. Ìàíäåëüшòàì, Ñîáðàíèå сîчèíåíèй, ò. 3, Ì., 1994, 
с.  236.
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áåз âсÿкîãî юìîðà, кàк сðàâíèë áы åãî сî ëüâîì. Äëÿ Гîìåðà, 
кàк è äëÿ âсåõ ãðåкîâ åãî âðåìåíè, îсåë áыë жèâîòíîå пîчòåí-
íîå è íå âîзáóжäàë, кàк ó íàс, сìåõ îäíèì сâîèì пîÿâëåíèåì 
èëè îäíèì сâîèì èìåíåì. Ó Гîãîëÿ жå, íàпðîòèâ, сðàâíåíèå, 
íàпðèìåð, ôðàíòîâ, óâèâàюùèõсÿ îкîëî кðàсàâèö, с ìóõàìè, 
ëåòÿùèìè íà сàõàð, âсå íàскâîзü пðîíèкíóòî юìîðîì»15.

Â îáùåì пëàíå, îсòàâëÿÿ â сòîðîíå äðàìàòèчåскóю èсòîðèю 
сîзäàíèÿ Мертвых душ, ìîжíî скàзàòü, чòî зàìысåë Гîãîëÿ 
áыë íåîсóùåсòâèì è пîэìå-ðîìàíó áыëî сóжäåíî îсòàòüсÿ 
íåзàâåðшåííîй. Îäíàкî òàк íàзыâàåìàÿ пåðâàÿ чàсòü с òîчкè 
зðåíèÿ чèòàòåëüскîãî âîспðèÿòèÿ îáëàäàåò зàâåðшåííîсòüю è 
íå òðåáóåò пðîäîëжåíèÿ â âîîáðàжåíèè, äåëàÿ эòîò òåксò, кàк 
îí íàì èзâåсòåí, îäíèì èз âåëèчàйшèõ пðîèзâåäåíèй ðóсскîй 
è åâðîпåйскîй пðîзы. Эпèчåскàÿ è õðèсòèàíскàÿ âîëÿ Гîãîëÿ 
èìåëà íàзèäàòåëüíóю íàпðàâëåííîсòü íà óòåшèòåëüíый happy 
end, íî áåз ìàëåйшåãî óùåðáà с ëèòåðàòóðíîй òîчкè зðåíèÿ, 
äàжå íàîáîðîò, íå áыëî íè чèсòèëèùà, íè ðàÿ õîòÿ áы пîòîìó, 
чòî íàпèсàííàÿ è сîõðàíèâшàÿсÿ чàсòü âîâсå íå àä, кàк ó Äàíòå, 
è пîõîжäåíèÿ Чèчèкîâà пðîèсõîäèëè íå òîëüкî â Рîссèè òîãî 
âðåìåíè, îíè сîâåðшàëèсü ãëàâíыì îáðàзîì â òåìíîì ìèðå 
ãîãîëåâскîй äóшè, пîðàжåííîй ðàзëàäîì ìåжäó òâîðчåскèì 
âîîáðàжåíèåì è àскåòèчåскîй óòîпèåй, сîсòàâèâшèì äóõîâíóю 
äðàìó åãî жèзíè.

Áåëèíскèй ãîâîðèë î юìîðå кàк эëåìåíòå ãîãîëåâскîãî 
òâîðчåскîãî ìèðà, кîòîðый (è эòî пîìèìî сóùíîсòíîãî ðàз-
ëèчèÿ ìåжäó àíòèчíîсòüю è íîâåйшåй эпîõîй) äåëàë íåâîз-
ìîжíыì âîзðîжäåíèå äðåâíåãî è, äîáàâèì, сðåäíåâåкîâîãî 
эпîсà. Íèкîëàй Ñòðàõîâ, õàðàкòåðèзóÿ ãîãîëåâскèй âзãëÿä, 
ãîâîðèò îá èðîíèè. Â сòàòüå Об иронии в русской литературе 
îí пèшåò, чòî, пî-âèäèìîìó, íå ìîжåò áыòü íèчåãî ðåàëüíåå 
Мертвых душ: Гîãîëü «îпèсыâàåò âåëèчàйшèå ìåëîчè с пîë-
íåйшåю âåðíîсòèю è òîчíîсòüю», íî åсëè áы ìы èìåëè äåëî 
с «пðîсòыìè ôîòîãðàôèчåскèìè сíèìкàìè», эòî íå èìåëî áы 
íèкàкîãî сìысëà. Гëàâíîå – «пðîöåсс õóäîжåсòâà», «òîí ðàс-
скàзà», òîí «â âысшåй сòåпåíè èðîíèчåскèй»16. Ñèëà èðîíèè 
â «пðîòèâîпîëîжíîсòè ìåжäó пðåäìåòîì è спîсîáîì åãî èзî-
áðàжåíèÿ», ðàсскàзыâàÿ «âàжíî, òîðжåсòâåííî» î òîì, чòî 
äîсòîйíî «пðåзðåíèÿ è íàсìåшкè». Иìåííî эòîò ãîãîëåâскèй 

15 Áåëèíскèй. Цèò. сîч., с. 419.
16   Í. Ñòðàõîâ, Зàìåòкè î Пóшкèíå è äðóãèõ пîэòàõ, Êèåâ, 1897, с. 182.
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пðèåì èскóссòâà пðîÿâëÿåòсÿ â Мертвых душах, ãäå «сàìый 
õîä ðàсскàзà, пîäðîáíîãî, пëàâíîãî, îáсòîÿòåëüíîãî, ìåäëåííî 
è òÿжåëî äâèжóùåãîсÿ, сîсòàâëÿåò èðîíèю íàä пîшëîсòüю òîãî, 
чòî ðàсскàзыâàåòсÿ»17.

Эòà èðîíèÿ, кîòîðóю Ñòðàõîâ спåöèôèчåскè íå îпðåäå-
ëÿåò è кîòîðóю ìîжíî áы íàзâàòü àáсóðäèсòскîй, â чèсòîì 
âèäå пðèсóòсòâóåò â Носе è â ðàâíîй ìåðå ðàзëèòà пî âсåй 
ãîãîëåâскîй пðîзå. Ñòðàõîâ счèòàåò, чòî èðîíèÿ íå áыëà 
åäèíсòâåííыì òâîðчåскèì пðèåìîì Гîãîëÿ, åå îãðàíèчèâàë 
пîзèòèâíый эëåìåíò – «âîсòîðжåííîсòü», пî сëîâàì Ñòðà-
õîâà, пëàìåííàÿ ëюáîâü к сâîåìó îòåчåсòâó, кîòîðàÿ âìåсòî 
«õîëîäíîãî àíàëèзà íåäîсòàòкîâ ðóсскîй жèзíè» пîðîжäàëà 
èðîíèю. Ñòðàõîâ счèòàåò, чòî Гîãîëü «íå спðàâèëсÿ с зàäàчåю, 
зà кîòîðóю âзÿëсÿ с òàкèì âîîäóшåâëåíèåì è óâåðåííîсòüю» 
è «пîãèá, ìóчèòåëüíî óсèëèâàÿсü âзÿòü äðóãîй òîí è сîзäàòü 
èíыå ëèöà»18. Â äåйсòâèòåëüíîсòè Гîãîëü íå ìîã «спðàâèòüсÿ 
с зàäàчåю» пîòîìó, чòî сëèшкîì âåëèкà áыëà сèëà åãî àáсóð-
äèсòскîй èðîíèè è сëåäîâàâшåãî èз íåå íåãàòèâíîãî ðåàëèзìà 
пî сðàâíåíèю с «âîсòîðжåííîсòüю» åãî äóõîâíîй óòîпèè, è 
пîòîìó, чòî íè îäèí õóäîжíèк сîâðåìåííîсòè, åсëè îí íå õîчåò 
âпàсòü â èëëюзîðíîå íàзèäàòåëüíîå ìîðàëèзèðîâàíèå, íå â сî-
сòîÿíèè сîзäàòü âîîáðàжàåìый «пîëîжèòåëüíый» ìèð, íà чòî 
пðèòÿзàë «сîöèàëèсòèчåскèй ðåàëèзì». Пóòåшåсòâèå Чèчèкîâà 
íå âåíчàåòсÿ íè Иòàкîй, íè Рàåì.

Ìåжäó пîõîжäåíèÿìè Чèчèкîâà è сòðàíсòâèÿìè Óëèссà è 
Äàíòå ëèòåðàòóðà эòîãî жàíðà ðàсшèðèëà сâîю òèпîëîãèю: îò 
пóòåшåсòâèй â экзîòèчåскèå сòðàíы ãåîãðàôèчåскèõ îòкðыòèй 
äî пóòåшåсòâèй â âîîáðàжàåìыå сòðàíы ðàзëèчíыõ óòîпèй è 
пðèкëючåíèй ôèëîсîôскèõ сàòèð Ñâèôòà è Âîëüòåðà. Есòü 
åùå äâà пîõîжäåíèÿ, пðèáëèжàюùèåсÿ íå òîëüкî âî âðåìåíè 
к Мертвым душам: сòðàíсòâèÿ Äîí Êèõîòà è ãåðîÿ пëóòîâ-
скîãî ðîìàíà. Эòî óжå íå сòðàíсòâèå пî скàзîчíыì зåìëÿì è 
ìîðÿì èëè ôàíòàсòèчåскèй пîòóсòîðîííèй ìèð ìèôîâ, à пî-
õîжäåíèÿ пî âпîëíå кîíкðåòíîй сòðàíå è âíóòðè кîíкðåòíîãî 
îáùåсòâà, ò.å. пî âпîëíå зåìíîìó è «пðîзàèчåскîìó» ìèðó 
íîâîãî âðåìåíè. Ñåðâàíòåс пîкàзыâàåò, íà ãðàíè óжå óшåäшå-
ãî â пðîшëîå ðыöàðсòâà è пîáåжäàюùåãî пîсòòðàäèöèîííîãî 
сòðîÿ, кàк ãåðîèчåскèй è áëàãîðîäíый äóõ åãî ãåðîÿ îáðåчåí 

17 òàì жå, с. 183.
18 òàì жå, с.184.
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сòàòü ãðîòåскíыì è îáåðíóòüсÿ áåзóìèåì, â òî âðåìÿ кàк èäåàë, 
âîпëîùåííый â ÿзычåскîì è õðèсòèàíскîì эпîсå, îáðàзóåò â 
ðîìàíå зàпðåäåëüíóю äóõîâíóю ðåàëüíîсòü. Â сóùíîсòè, пî-
äîáíóю äðàìó пåðåжèë è сàì Гîãîëü.

Â пëóòîâскîì ðîìàíå, íà áëèзîсòü кîòîðîìó Мертвых 
душ íå ðàз óкàзыâàëè èссëåäîâàòåëè19, íîâîå ðåàëüíîå îáùå-
сòâî сòîèò пðîчíî, è â íåì íîâый ãåðîй õîчåò èз íèзîâ пðî-
áèòüсÿ íàâåðõ, пîäâåðãàÿсü öåëîìó ðÿäó âåсåëыõ è сóðîâыõ 
èспыòàíèй. Пðè эòîì пëóò, âèäÿùèй ìîðàëüíóю íèзîсòü эòîãî 
îáùåсòâà è ìàòåðèàëüíîå áîãàòсòâî, кîòîðыì сàì îí òîжå õîчåò 
пîëüзîâàòüсÿ, îáåспåчèâàåò сàòèðèчåскèй òîí пîâåсòâîâàíèÿ è 
äèíàìèчíîсòü сюжåòà, ðàзâîðàчèâàюùåãîсÿ кàк пóòåшåсòâèå 
чåðåз îáùåсòâî è èсòîðèÿ сàìîâîспèòàíèÿ пóòåшåсòâåííèкà. 
«Чóжàк» áåз ðîäó è пëåìåíè, пëóò, пåðåсåкшèй пåсòðый è 
áåзðàäîсòíый пåйзàж ðàзëèчíыõ кðóãîâ è сîсëîâèй îáùåсòâà, 
îáðåòàåò öèíèчåскóю ìóäðîсòü, пðåâзîйäÿ â íåй òåõ, кòî пî 
ðîжäåíèю íàõîäèòсÿ íà âåðõó сîöèàëüíîй ëåсòíèöы.

Фîðìàëüíî пîëîжåíèå Чèчèкîâà пîõîжå íà пîëîжåíèå 
пëóòà, íî пî сóùåсòâó îíî сîâåðшåííî èíîå: пî пðîèсõîжäå-
íèю îí, кîíåчíî, пëåáåй, кàк сëåäóåò èз åãî áèîãðàôèè â 
îäèííàäöàòîй ãëàâå, íî öåííîсòè åãî òå жå, чòî è öåííîсòè 
ìèðà, â кîòîðый îí îòчàÿííî ðâåòсÿ, пðèáåãíóâ к õèòðîóìíîìó 
ìîшåííèчåсòâó. Âсòðåчàåìыå èì íà сâîåì пóòè óðîäы сîâсåì 
íå пîõîжè íà жèâыõ è пîðîчíыõ óðîäîâ пëóòîâскîãî ðîìàíà, 
îсîáåííî â åãî àíãëèйскîй è ôðàíöóзскîй ðàзíîâèäíîсòÿõ, óжå 
сîîòâåòсòâóюùèõ зðåëîй ôàзå áóðжóàзíыõ îòíîшåíèй. Гîãî-
ëåâскèå óðîäы – пàðàзèòèðóюùèå пàòðèàðõàëüíыå пîìåùèкè 
зàсòîйíîãî ôåîäàëüíî-áюðîкðàòèчåскîãî îáùåсòâà, íà ôîíå 
кîòîðыõ Чèчèкîâ сî сâîåй èðîèкîìèчåскîй пðåäпðèèìчèâîсòüю 
пðåäсòàåò пîчòè «пîëîжèòåëüíыì» пåðсîíàжåì, пåðåпîëî-
шèâшèì кîсíóю сðåäó äðóãèõ ôèãóð ðîìàíà: эòî åäèíсòâåííî 
жèâàÿ, èëè íå сîâсåì ìåðòâàÿ, äóшà â ìèðå «ìåðòâыõ äóш». И 
àä, пî кîòîðîìó сòðàíсòâóåò Чèчèкîâ, скîðåå ìîðàëüíîãî, чåì 
сîöèàëüíîãî õàðàкòåðà. Рàсõëÿáàííàÿ áðèчкà íàчàëà пîâåсòâî-
âàíèÿ â кîíöå сâîåй ìåòàôèзèчåскîй òðàåкòîðèè пðåâðàùàåòсÿ 
â сèìâîëèчåскóю пòèöó-òðîйкó, óíîсÿùóю Чèчèкîâà íåèзâåсòíî 
кóäà, à ìîжåò, è íèкóäà.

19 Cfr. Ju. Stridter, Le role du гоmаn picaresque dans l’évolution du roman 
russe in E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada, Histoire de la littérature russe, 
Le XIX siècle. L’epoque de Pouchkine et de Gogol, Paris 1996 è Ю.  Ìàíí, 
Пîэòèкà Гîãîëÿ, Ì., 1978.
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Чèчèкîâ, пàðàäîксàëüíый «ãåðîй íàшåãî âðåìåíè», íà-
ìíîãî сëîжíåå пëóòà, è åãî íåâîзìîжíî áыëî èзîáðàзèòü â 
îãðàíèчåííîì ãîðèзîíòå àâòîáèîãðàôèчåскîãî ðàсскàзà, íî 
îí сòàíîâèòсÿ öåíòðîì сâîåãî ðîäà áèîãðàôèè, ëåòîпèсàòåëü 
кîòîðîй, пðîÿâëÿюùèйсÿ â кîììåíòàðèÿõ è îòсòóпëåíèÿõ, 
ðàсскàзыâàåò сюððåàëüíóю èсòîðèю скóпкè «ìåðòâыõ äóш», 
пðåäсòàâëÿюùóю ôàáóëó ðîìàíà, âкëючåííóю â íåîсóùåсò-
âëåííый áîëåå îáшèðíый «ôèëîсîôскèй» зàìысåë «äàíòîâ-
скîãî» ìàсшòàáà с öåëüю «пàíîðàìíî» âзãëÿíóòü «íà âсю 
Рîссèю». Õîòÿ пîâåсòâîâàòåëüíàÿ сòðóкòóðà ðîìàíà Гîãîëÿ 
èспыòàëà âëèÿíèå àíãëèйскîãî ðîìàíà, сòåðíîâскîãî è îсîáåííî 
ôèëäèíãîâскîãî, îí îðèãèíàëüíî пîëîжèë íàчàëî ðóсскîìó 
«ãëîáàëüíîìó» ðîìàíó, îòëèчíîìó îò «сàìîðåôëåксèâíîãî» 
пóшкèíскîãî Онегина.

Пîсëå Гîãîëÿ â ðóсскîй ëèòåðàòóðå óжå íå áóäåò òàкèõ 
íåîáыкíîâåííыõ пóòåшåсòâèй, è с Äîсòîåâскèì íàчíåòсÿ â 
íåй èссëåäîâàíèå ëàáèðèíòîâ сîзíàíèÿ è áåссîзíàòåëüíîãî. 
Пîâòîðÿòсÿ îíè с зàãàäîчíыì óäàëåíèåì â пîòóсòîðîííèй 
ìèð áóëãàкîâскîãî Ìàсòåðà è сòðàíсòâèåì äîкòîðà Жèâàãî 
пî âзáàëàìóчåííîй è зàëèòîй кðîâüю Рîссèè, пðîèсõîäÿùèì 
скîðåå íå â пðîсòðàíсòâå, à â äóшå пàсòåðíàкîâскîãî àíòè-
ãåðîÿ. Íî пîèсòèíå íè с чåì íå сðàâíèìîå пóòåшåсòâèå òî, î 
кîòîðîì сâèäåòåëüсòâóюò пèсüìà Гîãîëÿ è âîспîìèíàíèÿ åãî 
сîâðåìåííèкîâ: эòî пóòåшåсòâèå пî пåðèìåòðó îãðîìíîãî, è íå 
пðîсòî ãåîãðàôèчåскîãî, òðåóãîëüíèкà, кîòîðый сîсòàâëÿюò 
Óкðàèíà, ãäå îí ðîäèëсÿ, с åå кàðíàâàëüíыì è äåìîíèчåскèì 
ôîëüкëîðíыì ìèðîì; Рîссèÿ, åãî ëèòåðàòóðíàÿ ðîäèíà, с íå-
ëåпыì è íåâåðîÿòíыì кîшìàðîì åå сòîëèöы è пðîâèíöèè; è 
Иòàëèÿ, ðîäèíà åãî äóшè, ãäå îí îáðåë òîëèкó ëóчåзàðíîãî 
счàсòüÿ è кîòîðàÿ сòàëà îáъåкòîì åãî сâîåîáðàзíîй эсòåòèчå-
скîй óòîпèè, пðåäсòàâëåííîй пîâåсòüю Рим, è кîòîðóю îí 
íàèâíî-âîсòîðжåííî âîспåë â сâîåì пåðâîì пðîèзâåäåíèè – 
сòèõîòâîðåíèè Италия: èз «пðåкðàсíîãî äàëåкà» эòîй сâîåй 
пîсëåäíåй ðîäèíы îí ìîã сîзåðöàòü Рîссèю, ðàсскàзыâàÿ î åå 
ìåðòâыõ è жèâыõ äóшàõ20.

20 Cfr. Storia e mito in Gogol’ in V. Strada, Eurorussia. Lettera-. Lettera-Lettera-
tura e cultura da Pietro il Grande alla rivoluzione, Roma-Bari, 2005 
(â пåðåâîäå: История и миф у Гоголя, â: «Russica Romana», vol. IX, 
parte II, 2002).
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«Îчàðîâàííый сòðàííèк» ìîжíî áы íàзâàòü Гîãîëÿ, пîëü-
зóÿсü íàзâàíèåì ëåскîâскîй пîâåсòè. Íî áîëüшå пîäîшëî áы 
åìó íàзâàíèå «зàãàäîчíîãî сòðàííèкà», пóòåшåсòâóюùåãî пî 
òàèíсòâåííîìó, àáсóðäíîìó, ôàíòàсìàãîðèчåскîìó ìèðó, î 
кîòîðîì îí ðàсскàзыâàåò с íàòóðàëèсòèчåскèì âèзèîíåðсòâîì 
кàôкèàíскîãî сíîâèäåíèÿ. Íà îкîíчàòåëüíîå пóòåшåсòâèå Гî-
ãîëÿ óкàзыâàюò åãî пðåäсìåðòíыå сëîâà: «Ëåсòíèöà, ëåсòíèöà». 
Эòî ëåсòíèöà сíà Иàкîâà, âåäóùàÿ â òàèíсòâî íåáåс.
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«Человек Толстого»  

как динамическое тождество

«Я пîòðàòèë ìíîãî âðåìåíè íà èзóчåíèå îòâëåчåííыõ 
íàóк è пîòåðÿë к íèì âкóс – òàк ìàëî îíè äàюò зíàíèй. 
Пîòîì, кîãäà ÿ íàчàë èзóчàòü чåëîâåкà, ìíå сòàëî ÿсíî, чòî 
îòâëåчåííыå íàóкè âîîáùå íå èìåюò к íåìó íèкàкîãî îò-
íîшåíèÿ è чòî, зàíèìàÿсü èìè, ÿ åùå õóжå ðàзóìåю, кàкîâî 
îíî, èсòèííîå ìîå ìåсòî â эòîì ìèðå, íåжåëè òå, кòî íèчåãî 
â íèõ íå сìысëèò. И ÿ пðîсòèë ëюäÿì èõ íåâåäåíèå. Îäíàкî 
ÿ пîëàãàë, чòî ìíîãèå, пîäîáíî ìíå, пîãðóжåíы â èзóчåíèå 
чåëîâåкà, äà èíàчå îíî è áыòü íå ìîжåò. Я îшèáàëсÿ: äàжå 
ãåîìåòðèåй – è òîй зàíèìàюòсÿ îõîòíåå. Âпðîчåì, è к íåй, è 
к äðóãèì íàóкàì îáðàùàюòсÿ, ãëàâíыì îáðàзîì, пîòîìó, чòî 
íå зíàюò, кàк пðèсòóпèòü к èзóчåíèю сàìîãî сåáÿ. Íî âîò î 
чåì сòîèò зàäóìàòüсÿ: à íóжíà ëè чåëîâåкó è эòà íàóкà, íå 
áóäåò ëè îí счàсòëèâåå, âîîáùå íèчåãî î сåáå íå зíàÿ?» 

Блез Паскаль1

«Тàйíà â òîì, чòî «ÿ»  
âсÿкóю ìèíóòó äðóãîй è âсå òîò жå»2. 

Лев Толстой

Ì.Ë. Гàспàðîâ â îäíîì èз сâîèõ пèсåì âыскàзàë чðåзâы-
чàйíî пðîäóкòèâíóю ìысëü. Îí íàчèíàåò с óòâåðжäåíèÿ, чòî 
Îíåãèí «псèõîëîãèчåскè íå сâÿзàí»: «зíàòîк íàóкè сòðàсòè 
íåжíîй, èпîõîíäðèк – пîðÿäîчíый чåëîâåк, пîóчàюùèй 
áàðышíю, – äóэëÿíò è âëюáëåííый – пëîõî скëàäыâàюòсÿ 
â îäíîãî чåëîâåкà». Äàëåå óчåíый сðàâíèâàåò пîäõîä к пðî-
áëåìå, с îäíîй сòîðîíы, Áàõòèíà, à с äðóãîй – Шкëîâскîãî, 
Тîìàшåâскîãî è сåáÿ сàìîãî: «Эòî ðàзíèöà пîäõîäîâ ôèëî-
сîôà è ôèëîëîãà: ôèëîсîô âîспðèíèìàåò è пðîäóìыâàåò ìèð 

1 Пàскàëü Áëåз Ìысëè // Тàðàсîâ Á.Í. «Ìысëÿùèй òðîсòíèк». 
Жèзíü è òâîðчåсòâî Пàскàëÿ â âîспðèÿòèè ðóсскèõ ôèëîсîôîâ è 
пèсàòåëåй. Ì.: Языкè сëàâÿíскîй кóëüòóðы, 2004, с. 631. 

2 Тîëсòîй Ë.Í. Пîëí. (юáèëåйí.) сîáð. сîч.: Â 90 ò. Ì.–Ë., 
1928–1959. Т. 55, с. 247. Â äàëüíåйшåì – â òåксòå с óкàзàíèåì òîìà 
è сòðàíèöы.
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кàк âпåðâыå, îò íóëÿ, è äëÿ íåãî óсëîâíîсòåй сóùåсòâîâàòü 
íå ìîжåò, – òîãäà, кàк ôèëîëîã пîäõîäèò к ìèðó скâîзü òîë-
ùó кóëüòóðы, è пîэòîìó äëÿ íåãî â ìèðå âсå – óсëîâíîсòü»3. 
Изóчåíèå õóäîжåсòâåííîй àíòðîпîëîãèè òðåáóåò, пî-âèäèìîìó, 
сîâìåùåíèÿ îáîèõ эòèõ пîäõîäîâ. Îäíàкî «ôèëîëîãèчåскèй» 
пîäõîä â чèсòîì âèäå òðåáóåò äëèòåëüíîãî экскóðсà â èсòîðèю 
õóäîжåсòâåííîй àíòðîпîëîãèè, чòî, ðàзóìååòсÿ, â îãðàíèчåííыõ 
пðåäåëàõ сòàòüè íåâîзìîжíî. Íå âäàâàÿсü сåйчàс â сóùåсòâî 
спîðà îá Îíåãèíå, сîсðåäîòîчèì âíèìàíèå íà îсòðîòå пîсòàâ-
ëåííîй пðîáëåìы – èзìåíчèâîсòè ëèòåðàòóðíîãî пåðсîíàжà 
пðè сîõðàíåíèè åäèíсòâà õàðàкòåðà4.

Чåëîâåк, кàк èзâåсòíî, – эòî äèíàìèчåскîå òîжäåсòâî: îí 
è ìåíÿåòсÿ, è сîõðàíÿåò сâîю òîжäåсòâåííîсòü. Îí пðåáыâàåò 
â äâèжåíèè è èзìåíåíèè, îсòàâàÿсü è õîëèсòèчíыì, è åäèí-
сòâåííыì. Êàк ëюáèë пîâòîðÿòü Гåðöåí, «âсё пðîйäåò è âсё 
îсòàíåòсÿ». Изâåсòíîå òîëсòîâскîå сðàâíåíèå чåëîâåкà с ðåкîй 
è âыðàжàåò эòî äâóåäèíсòâî, èáî ðåкà – эòî îáðàз è âåчíîй 
èзìåíÿåìîсòè, è âåчíîй íåпðåðыâíîсòè. 

Рàзìышëåíèÿ íà эòó òåìó – îäíà èз äîìèíàíò õóäîжåсòâåí-
íîй àíòðîпîëîãèè Тîëсòîãî. Ó íåãî âсòðåчàюòсÿ âыскàзыâàíèÿ, 
пðîòèâîðåчàùèå äðóã äðóãó: «Êàжäый чåëîâåк åсòü âсå пðîÿâ-
ëÿюùååсÿ íîâîå è íîâîå сóùåсòâî, à íå åсòü òîò жå чåëîâåк»5; 
«Âðåìÿ èäåò, à â íàс åсòü чòî-òî íåäâèжèìîå» (Ì., 2, 353). 
Ñ.À.  Тîëсòàÿ зàпèсыâàåò (12 èюíÿ 1909 ã.): «Áыë ðàзãîâîð 
î сòàðîсòè. Ëåâ Íèкîëàåâèч ãîâîðèë: «Я íå зíàю, кàкàÿ òàì 
âíåшíÿÿ пåðåìåíà ó сòàðèкà, à âî âíóòðåííåй жèзíè ÿ âсå òîò 
жå ÿ, Ëåâîчкà, òàкèì, кàкèì áыë âîò â åãî âîзðàсòå», – пðè-

3 Ì.Ю. Ëîòìàí. Âàш Ì.Г. Из пèсåì Ìèõàèëà Ëåîíîâèчà Гàспà-
ðîâà. Íîâîå èзä-âî, 2008, с. 182.

4 Ì.Ë. Гàспàðîâ пðàâ, сîãëàсíî ôîðìàëüíîй ëîãèкå. Пóшкèíскîå 
«пðîòèâîðåчèй îчåíü ìíîãî, íî èõ èспðàâèòü íå õîчó» îáъÿсíåíî 
Ì.Ю. Ëîòìàíîì с пîзèöèè äâèжåíèÿ òåксòà â сîîòâåòсòâèè с äóõîâíîй 
эâîëюöèåй Пóшкèíà. Äóìàåòсÿ, îäíàкî, чòî пðîòèâîðåчèÿ, кîòîðыå 
â пðîзàèчåскîì òåксòå áыëè áы íåсîìíåííы, сíèìàюòсÿ â òåксòå 
поэтическом, пîскîëüкó, пî îпðåäåëåíèю À. Àõìàòîâîй, «пîэзèÿ 
эòî пîсòèжåíèå òàйíîй сâÿзè ÿâëåíèй» (Чóкîâскàÿ Ëèäèÿ Зàпèскè 
îá Àííå Àõìàòîâîй, ò. 1, Ì.: Ñîãëàсèå, 1997, с. 400).

5 Ìàкîâèöкèй Ä.П. Ясíîпîëÿíскèå зàпèскè: Ó Тîëсòîãî. 1904-
1910: Â 4 кí. Ì., кí. 2, с. 388 (Ëèò. íàсëåäсòâî. Т. 90). Â äàëüíåйшåì 
ссыëкè íà эòî èзäàíèå (Ì.) пðèâîäÿòсÿ â òåксòå с óкàзàíèåì кíèãè 
è сòðàíèö.
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áàâèë Ë. Í., óкàзыâàÿ íà 13 ½ -ëåòíåãî Äîðèкà»6. Äâå сòîðîíы 
îäíîй пðîáëåìы сâîäÿòсÿ â äèàëåкòèчåскîì åäèíсòâå: «Эòî кàк 
ðåкà Âîëãà, îíà ó Тâåðè, Íèжíåãî, Àсòðàõàíè îäíà – è сîâåð-
шåííî ðàзëèчíà» (Ì., 2, 243). Îòчàсòè эòî зàâèсèò îò òîãî, кà-
кîâà òîчкà зðåíèÿ – âíóòðåííÿÿ èëè âíåшíÿÿ: â сàìîîùóùåíèè 
чåëîâåкà пðåîáëàäàåò чóâсòâî сâîåй íåèзìåííîсòè, сòîðîííèй 
âзãëÿä скîðåå пîäìåчàåò èзìåíåíèÿ. Áîëåå ãëóáîкàÿ пðèчèíà 
зàкëючàåòсÿ â òîì, чòî чåëîâåк ìíîãîсîсòàâåí. Ñèìпòîìàòèчíî, 
чòî, èзëàãàÿ ìысëè Тîëсòîãî î пðèðîäå чåëîâåкà, íåîáõîäèìî 
пåðåйòè íà ÿзык сîâðåìåííîй íàóкè. Пî Тîëсòîìó, â пðåäåëàõ 
îòäåëüíîй ëèчíîсòè сóùåсòâóюò ðàзíыå эâîëюöèîííыå пëàсòы. 
Пåðâèчíый сëîй ãåíåòèчåскè îáóсëîâëåí. «Õàðàкòåð, äà, эòî 
îсîáåííîсòü, âыðîсшàÿ â пðîшåäшèõ âåкàõ, скðыâàюùàÿсÿ 
â áåскîíåчíîсòè, íî îíî óìèðàåò с пëîòüю è âîзðîжäàåòсÿ â 
пîòîìсòâå, íî íå сâÿзàíî с ìîèì сîзíàíèåì» (51, 66). Тîëсòîй 
чåòкî ðàзëèчàåò òî, чòî сîâðåìåííàÿ íàóкà íàзыâàåò ãåíîòèпîì 
è ôåíîòèпîì: «Âсÿкîå жèâîå сóùåсòâî íîсèò â сåáå âсå âîз-
ìîжíîсòè сâîèõ пðåäкîâ (ò. å. ãåíîòèп. – О. С.). Âыäåëÿÿсü 
жå, îíî пðîÿâëÿåò íåкîòîðыå èз íèõ (ò. å. ôåíîòèп. – О. С.), 
íåсÿ â сåáå âсå îсòàëüíыå è пðèîáðåòàÿ íîâыå. Â эòîì пðîöåсс 
жèзíè: сîåäèíÿòü è âыäåëÿòü» (53, 136).

Â чåëîâåкå îäíîâðåìåííî сîсóùåсòâóåò пðèðîжäåííîå è 
пðèîáðåòåííîå, íåèзìåííîå è èзìåíÿюùååсÿ: «Îäèí Я èзìåíÿю-
ùèйсÿ, äðóãîй Я íåèзìåííый» (55, 359). Эòî îáъÿсíÿåòсÿ òåì, 
чòî ðàзíыå óðîâíè ëèчíîсòè îáëàäàюò ðàзíîй äèíàìèчíîсòüю. 
Íàèáîëåå óсòîйчèâ òîò óðîâåíü, кîòîðый сâÿзыâàåò чåëîâåкà с 
åãî âèäîì. Тîëсòîй íàзыâàåò åãî «ÿ íåèзìåííый», èëè «õàðàк-
òåð пðèðîжäåííый». «Чòî åсòü õàðàкòåð пðèðîжäåííый (åсòü 
è пðèîáðåòåííый)? Из пðåжíèõ сóùåсòâîâàíèй âыíåсåííый 
скëàä жèзíè» (Ì., 2, 411). 

Íàкîíåö, ìысëü ôóíäàìåíòàëüíîй âàжíîсòè: «чåëîâåк íå 
сòîÿчåå, à áåскîíåчíàÿ âîзìîжíîсòü. Îò эòîãî-òî îí è äîðîã» 
(53, 324).

 Тóò îòкðыâàåòсÿ âååð сëîжíåйшèõ пðîáëåì. Êàк эòî сî-
îòíîсèòсÿ с эсòåòèчåскèì öåëыì ìèðà õóäîжíèкà? Êàк – с 
эсòåòèчåскèì öåëыì îòäåëüíîãî òåксòà? Êîíкðåòíåå – с èзî-
áðàжåííîй â íåì жèзíüю, с òåì ìíîжåсòâîì пåðсîíàжåй, ðàз-
íîãî ìàсшòàáà è ðàзíыõ ôóíкöèй, кîòîðыå òîжå, âîзìîжíî, 
ìåíÿюòсÿ, à âîзìîжíî, – îсòàюòсÿ íåèзìåííыìè? Âсå ëè ãåðîè 

6 Тîëсòàÿ Ñ.À. Äíåâíèкè: â 2 ò. Т. 2. Ì., 1978, с. 287.
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спîсîáíы к äâèжåíèю? Пî кàкèì зàкîíàì îíî пðîèсõîäèò? 
Чòî èìåííî ìåíÿåòсÿ, à чòî îсòàåòсÿ íåèзìåííыì? И â кàкîй 
сòåпåíè? И пîä âëèÿíèåì кàкèõ ôàкòîðîâ: âíóòðåííèõ èëè 
âíåшíèõ? Тðåáóюò ëè сâîåй ðåàëèзàöèè ðåсóðсы ëèчíîсòè, 
èëè зàсòàâëÿюò îáсòîÿòåëüсòâà? Êàк эòè ôàкòîðы сîîòíîсÿòсÿ? 
Эòîò кðóã пðîáëåì íàõîäèòсÿ â сàìîì ôîкóсå õóäîжåсòâåííîй 
àíòðîпîëîãèè. И òîëсòîâскîй, â пåðâóю îчåðåäü.

 Îá эòîì зíàìåíàòåëüíый ðàзãîâîð Тîëсòîãî с Êîðîëåíкî 
â àâãóсòå 1910 ãîäà.

«Êîðîëåíкî: Âы äàëè òèпы ìåíÿюùèõсÿ ëюäåй (Áåзó-
õîâ)…

Ë.Í. …Íî òèп îсòàåòсÿ òèпîì: íå «ìåíÿюùèйсÿ», à äâè-
жóùèйсÿ (Ì. 4, 320).

 Чòî жå èìåë â âèäó Тîëсòîй, íàсòàèâàÿ íà ðàзëèчåíèè эòèõ 
пîчòè сèíîíèìèчíыõ пîíÿòèй? Пî-âèäèìîìó, «ìåíÿюùèйсÿ» 
ëèáî òåðÿåò сâîю òîжäåсòâåííîсòü, ëèáî, íàпðîòèâ, – пðè 
âсåõ âíåшíèõ пåðåìåíàõ – îсòàåòсÿ сóùíîсòíî íåèзìåííыì. 
À «äâèжóùèйсÿ» «îсòàåòсÿ òèпîì», òî åсòü â äèíàìèкå ëèч-
íîсòè ó íåãî íå óòðàчèâàåòсÿ òîжäåсòâåííîсòü. Ñóäÿ пî эòîìó 
ðàзãîâîðó, è Êîðîëåíкî, è Тîëсòîй âыäåëèëè Пüåðà Áåзóõîâà 
кàк ôèãóðó íàèáîëåå âыðàзèòåëüíóю. Изìåíчèâîсòü õàðàкòåðà, 
сâîйсòâåííàÿ äîòîëсòîâскîìó ðåàëèзìó, кðîìå пðèâåäåííîãî â 
кàчåсòâå пðèìåðà Îíåãèíà, èìååò ìíîжåсòâî пîäòâåðжäåíèй. 
Зàсëóãà жå Тîëсòîãî â òîì, чòî ó íåãî â пîëíîй ìåðå пðåä-
сòàâëåíà äèàëåкòèкà òîжäåсòâåííîсòè è äèíàìèкè.

 Зíàìåíàòåëüíî, чòî Тîëсòîй íàчèíàåò сâîй пóòü с «Чåòы-
ðåõ эпîõ ðàзâèòèÿ». Õîòÿ «чåòâåðòàÿ эпîõà ðàзâèòèÿ», à èìåí-
íî, âзðîсëîсòü, íå áыëà íàпèсàíà, îíà пðèсóòсòâóåò â òåксòå 
Тðèëîãèè áëàãîäàðÿ âèðòóîзíîй пîâåсòâîâàòåëüíîй òåõíèкå. 
Пîâåсòâîâàíèå âåäåò âзðîсëый è ðåáåíîк. Иíîãäà îíè чåòкî 
ðàзãðàíèчåíы, èíîãäà сáëèжàюòсÿ âпëîòü äî пîëíîй íåðàзëè-
чèìîсòè. Иíîãäà îчåâèäíà ðåôëåксèÿ âзðîсëîãî, èíîãäà – íå-
пîсðåäсòâåííîсòü ðåáåíкà. Иíîãäà жå – è эòè ìîìåíòы сàìыå 
èíòåðåсíыå – îíè сëèâàюòсÿ â сòèëèсòèкå îòäåëüíîй ôðàзы, 
кîãäà â ðåчè ðåáåíкà зâóчèò чóжåðîäíîå åìó «âзðîсëîå» сëîâî. 
Пîäâèжíîå ðàâíîâåсèå ìîäóсîâ пîâåсòâîâàíèÿ â пðåäåëàõ îäíî-
ãî òåксòà ÿâëÿåòсÿ ìîäåëüю сîсóùåсòâîâàíèÿ ðàзíыõ эòàпîâ 
ðàзâèòèÿ â пðåäåëàõ îäíîй чåëîâåчåскîй жèзíè. Íå ðåáåíîк 
è íå âзðîсëый, à ребенок – во – взрослом, èíîãäà áîëüшå ðå-
áåíîк, íåсóùèй â сåáå пîòåíöèàë âзðîсëîсòè, à èíîãäà áîëüшå 
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âзðîсëый, сîõðàíèâшèй â сåáå ðåáåíкà, – òàк õóäîжåсòâåííî 
ðåàëèзóåòсÿ äèíàìèчåскîå, пóëüсèðóюùåå òîжäåсòâî ëèчíîсòè, 
с åå íåèзìåííыì, è, îäíàкî жå, âсåãäà пîäâèжíыì ÿäðîì7.

 Тàкèì îáðàзîì, Тîëсòîй âõîäèò â ëèòåðàòóðó сî сâîåй, 
сòàâшåй äëÿ íåãî скâîзíîй, òåìîй äèíàìèкè è òîжäåсòâåííîсòè 
ëèчíîсòè. Íî â ðîìàíàõ îí сäâèãàåò àкöåíòы. Â íèõ ðåчü èäåò 
íå î сòàíîâëåíèè ëèчíîсòè â äåòсòâå, îòðîчåсòâå è юíîсòè – 
эòî òåìà «ðîìàíà âîспèòàíèÿ»8. Â ðîìàíàõ жå åãî èíòåðåсóåò 
äâèжåíèå ëèчíîсòè в пределах ее взрослости. Пî-âèäèìîìó, 
òàкîå äâèжåíèå – óäåë íå кàжäîãî, â òî âðåìÿ кàк пåðâыå òðè 
эòàпà пðèсóùè жèзíè ëюáîãî чåëîâåкà, – к òàкîìó âыâîäó 
пîäâîäèò Тîëсòîй â «Âîйíå è ìèðå»9.

 * * *
 Êàк èзâåсòíî, сëîжíåйшàÿ пðîáëåìà èíòåðпðåòàöèè õó-

äîжåсòâåííîãî òåксòà сîсòîèò â íåèзáåжíîй è íåпðåîäîëèìîй 
выборочности. Иссëåäîâàòåëü âыíóжäåí îãðàíèчèâàòü сåáÿ 
îпðåäåëåííîй òåìîй, àспåкòîì èëè ìåòîäîì àíàëèзà. Зà пðåäå-
ëàìè эòîãî âсåãäà îсòàåòсÿ ìíîãîå, à èìåííî òî, чòî сîсòàâëÿåò 

7 Ñàì ìåõàíèзì äâèжåíèÿ ëèчíîсòè пðè сîõðàíåíèè åå 
òîжäåсòâà èзóчåí àк. À.À. Óõòîìскèì: «Зàìåчàòåëüíî, чòî â äóшå 
ìîãóò жèòü îäíîâðåìåííî íåскîëüкî äîìèíàíò – сëåäîâ пðåжíåй 
åå жèзíåäåÿòåëüíîсòè! Îíè пîîчåðåäíî âыпëыâàюò èз ãëóáèíы 
пîäсîзíàòåëüíîãî â пîëå äóшåâíîй ðàáîòы è ÿсíîãî âíèìàíèÿ, 
жèâóò зäåсü è пîäâîäÿò сâîè èòîãè íåкîòîðîå âðåìÿ, à зàòåì сíîâà 
пîãðóжàюòсÿ кóäà-òî âãëóáü, óсòóпàÿ ìåсòî сâîåй òîâàðкå. Íî è пðè 
пîãðóжåíèè âãëóáü, èз пîëÿ âсÿкîй ðàáîòы сîзíàíèÿ, îíè íå зàìèðàюò, 
íå пðåкðàùàюò сâîåй жèзíè. Зàìåчàòåëüíî, чòî îíè пðîäîëжàюò 
ðàсòè è òàì, пðîäîëжàюò îáîãàùàòüсÿ, пðåîáðàзîâыâàòüсÿ, ðàсòè, 
òàк чòî, âîзâðàòèâшèсü пîòîì, â сîзíàíèè îíè îкàзыâàюòсÿ áîëåå 
сîäåðжàòåëüíыìè, сîзðåâшèìè, áîëåå îáîсíîâàííыìè» (Óõòîìскèй 
Àëåксåй Ëèöî äðóãîãî чåëîâåкà. Из äíåâíèкîâ è пåðåпèскè. ÑПá: èзä-
âî Иâàíà Ëèìáàõà, 2008, с. 204). Ñèìпòîìàòèчíî, чòî, ðàзðàáàòыâàÿ 
òåîðèю äîìèíàíò, À.À. Óõòîìскèй îпèðàëсÿ íà òâîðчåсòâî Тîëсòîãî 
(Ñì. Óõòîìскèй À.À. Пèсüìà // Пóòè â íåзíàåìîå. Ì., 1973. Ñá. 
10, с. 374).

8 Ñì. ôóíäàìåíòàëüíîå èссëåäîâàíèå: Êðàсíîùåкîâà Еëåíà 
Рîìàí âîспèòàíèÿ – Bildungsroman – íà ðóсскîй пîчâå. ÑПá.: 
«Пóшкèíскèй ôîíä», 2008.

9 Î äâèжåíèè эòîй пðîáëåìы â «Àííå Êàðåíèíîй» сì. Ñëèâèöкàÿ 
Î.Â. «Исòèíà â äâèжåíüå»: î чåëîâåкå â ìèðå Тîëсòîãî. ÑПá, Àìôîðà, 
2009, сс. 349-352.
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õóäîжåсòâåííîå öåëîå10. Пîскîëüкó îõâàòèòü эòî öåëîå, â сèëó 
åãî íåèсчåðпàåìîсòè, íåâîзìîжíî, òî, îãðàíèчèâàÿсü «îáðàзîì 
чåëîâåкà», íåîáõîäèìî èсõîäèòü èз пðèсóùåй âысîкîìó èс-
кóссòâó изоморфности пîэòèкè è àíòðîпîëîãèè11. 

Íåâîзäóшíàÿ ãðîìàäà «Âîйíы è ìèðà» – эòî эпîс, пîэòî-
ìó чåëîâåкà íåîáõîäèìî ðàссìàòðèâàòü, èсõîäÿ èз åãî сóùå-
сòâîâàíèÿ â эпèчåскîй äåйсòâèòåëüíîсòè. Эпîс пðåäпîëàãàåò 
шèðîчàйшèй пàíîðàìíый îõâàò. Â пðåäåëàõ эòîй пàíîðàìы 
сóùåсòâóåò ìíîжåсòâî, ãîâîðÿ ÿзыкîì Тîëсòîãî, фокусов (47, 
213). Эòî – ëюäè, èõ сóäüáы, èõ äåÿíèÿ, èõ äóшè. Чåëîâåк, 
èзîìîðôíый эпèчåскîìó ìèðó, äîëжåí îáëàäàòü è äóшîй, 
спîсîáíîй ðàсшèðÿòüсÿ, è ãðàíèöàìè ëèчíîсòè, пîäâèжíыìè 
è пðîíèöàåìыìè. 

 Óíèâåðсàëüíàÿ ìîäåëü жèзíè äëÿ Тîëсòîãî – эòî âîëíà. 
«Жèзíü чåëîâåкà, èзâåсòíàÿ íàì – âîëíà, îäåòàÿ âсÿ áëåскîì è 
ðàäîсòüю»12 (49, 88). Íàзâàíèå âåëèкîй кíèãè пðÿìî îòðàжàåò 
âîëíîîáðàзíîå äâèжåíèå жèзíè с åå пîäъåìàìè è спàäàìè. Эòîй 
жå óíèâåðсàëüíîй ìîäåëè èзîìîðôíî è äâèжåíèå чåëîâåкà: 
â íåì åсòü сâîè «âîйíы» – кðèзèсы, åсòü è ìèðíîå òåчåíèå 
жèзíè. Изìåíåíèÿ, пðè сîõðàíåíèè òîжäåсòâà, пðîèсõîäÿò è â 
ìîìåíòы ëèчíыõ кðèзèсîâ, è â ìèðíыå пåðèîäы, чàсòî òîãäà, 
кîãäà сóäüáà ãåðîÿ óõîäèò èз пîëÿ зðåíèÿ, è îí âíîâü âîзâðà-
ùàåòсÿ óжå íåскîëüкî èíыì. Îäíàкî â кðèзèсíыõ сèòóàöèÿõ 
âсå âысòóпàåò кðóпíî è âыпóкëî, пîэòîìó кðèзèсы íàèáîëåå 
âыðàзèòåëüíы äëÿ пîсòèжåíèÿ сàìîй сóùíîсòè пðîöåссà èз-
ìåíåíèÿ пðè сîõðàíåíèè òîжäåсòâåííîсòè. Êðèзèс îäíîãî 

10 Эòà пðîáëåìà ðàссìàòðèâàåòсÿ â ðàìкàõ ãåðìåíåâòèкè. 
Пîäðîáíåй сì. â сâÿзè с Тîëсòыì: Áîйкî Â.À, Пîсòíîâ Î.Г. Исòèíà 
â пðîсòðàíсòâå õóäîжåсòâåííîãî òåксòà // Êðèòèкà è сåìèîòèкà, 
âып.  9, Íîâîсèáèðск, 2006.

11 Óáåäèòåëüíî эòî пîкàзàíî â òðóäàõ Ñ.Ñ. Õîðóжåãî, сòîÿùåãî 
ó èсòîкîâ сèíåðãèйíîй àíòðîпîëîãèè, è åãî пîсëåäîâàòåëåй. Ñì.: 
Õîðóжèй Ñ.Ñ. «Óëèсс» â ðóсскîì зåðкàëå. Ì.: «Тåòðà», 1994, с.  142-
143; Õîðóжèй Ñåðãåй Î сòàðîì è íîâîì ÑПá: Àëåòåйÿ, 2000, с.142-
143,147: Õîðóжèй Ñ.Ñ. Îчåðкè сèíåðãèйíîй àíòðîпîëîãèè. Ì., 2005, 
с. 128-168; Еâëàìпèåâ И.И. Àíòðîпîëîãèÿ Äîсòîåâскîãî// Âåчå, 
Âып. 8, ÑПÁ, 1997, с.128,141-144; Еâëàìпèåâ И.И. Õóäîжåсòâåííàÿ 
ôèëîсîôèÿ Àíäðåÿ Тàðкîâскîãî, ÑПá.: Àëåòåйÿ, 2001, с. 16-17, 209-210.

12 Äîпîëíÿåò эòîò îáðàз äíåâíèкîâàÿ зàпèсü: «Íàсëàжäåíèÿ, 
сòðàäàíèÿ эòî äыõàíèå жèзíè: âäыõàíèå è âыäыõàíèå, пèùà è îòäàчà 
åå» (49, 129).
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ãåðîÿ ìîжåò äàòü пðåäсòàâëåíèå îá îáùèõ зàкîíîìåðíîсòÿõ 
äâèжåíèÿ ëèчíîсòè.

 * * *
 Ñ. Фðàíк â сâîåì òðóäå «Äóшà чåëîâåкà» пðåäëîжèë 

òàкîй îáðàз: «Чåëîâåк â сâîåì âíåшíåì пðîÿâëåíèè â пðåäìåò-
íîì ìèðå íîсèò кàк áы скðîìíóю ëèчèíó ìàëåíüкîй чàсòèöы 
âсåëåííîй, è íà пåðâый âзãëÿä åãî сóùåсòâî èсчåðпыâàåòсÿ 
эòîй âíåшíåй åãî пðèðîäîй; â äåйсòâèòåëüíîсòè жå òî, чòî íà-
зыâàåòсÿ чåëîâåкîì, â сàìîì сåáå è äëÿ сåáÿ åсòü íåчòî íåèз-
ìåðèìî áîëüшåå è кàчåсòâåííî сîâсåì èíîå, чåì кëîчîк ìèðà: 
эòî åсòü âíåшíå зàкîâàííый â скðîìíыå ðàìкè скðыòый ìèð 
âåëèкèõ, пîòåíöèàëüíî áåскîíåчíыõ õàîòèчåскèõ сèë; è åãî 
пîäзåìíàÿ ãëóáü òàк жå ìàëî пîõîäèò íà åãî âíåшíèй îáëèк, 
кàк ìàëî âíóòðåííîсòü îãðîìíîй, скðыâàюùåй è áîãàòсòâî, 
è сòðàäàíèÿ òåìíîй шàõòы пîõîäèò íà ìàëåíüкîå îòâåðсòèå 
спóскà, сîåäèíÿюùåå åå сî сâåòëыì, пðèâычíыì ìèðîì зåìíîй 
пîâåðõíîсòè»13. 

 Есëè ðàзâåðíóòü îáðàз Фðàíкà, òî чåëîâåк â äâóõ âåëèкèõ 
ðîìàíàõ Тîëсòîãî (î «Âîскðåсåíüå» ðåчü äàëüшå) – эòî èìåí-
íî òàкàÿ «шàõòà», è ðåшàюùóю ðîëü â åãî äâèжåíèè èãðàюò 
пðîöåссы, пðîèсõîäÿùèå íà åå сàìыõ ãëóáîкèõ óðîâíÿõ – â 
«Àííå Êàðåíèíîй» îсîáåííî ãëóáîкèõ. Îäíàкî, óíèкàëüíîсòü 
Тîëсòîãî â òîì, чòî, пðîðыâàÿсü â ãëóáèíы, îí пðîсòèðàåòсÿ 
è âшèðü, íèчåãî íå óпóскàÿ èз ìèðà âîкðóã îòâåðсòèÿ â áåз-
äíó, îãðîìíîãî è жèâóùåãî сâîåй сàìîсòîÿòåëüíîй жèзíüю. 
Тàк âîзíèкàåò пðîáëåìà: íàскîëüкî ìèð зàâèсèì îò сîáыòèй 
âíóòðè «шàõòы», è íàскîëüкî äóшà зàâèсèò îò жèзíè зà åå 
пðåäåëàìè?

Õàðàкòåð îòíîшåíèÿ чåëîâåкà è ìèðà – è äëÿ сàìîãî Тîë-
сòîãî – áыë òðóäíî îпðåäåëÿåìыì. Эòî íå îòíîшåíèå ðàâåíсòâà 
(чåëîâåк – è åсòü ìèð), íî è íå îòíîшåíèå пðîсòîãî пðèðàùåíèÿ 
íîâыõ кàчåсòâ (чåëîâåк – эòî òî, è òî, è òî). Эòîìó îòíîшåíèю 
áыëî íàйäåíî сëîâî – сопряжение. Чòîáы îíî ðîäèëîсü, íå-
îáõîäèìî áыëî âåëèчàйшåå сîáыòèå Отечественной âîйíы – 
Áîðîäèíî, è сàìый òîëсòîâскèй èз òîëсòîâскèõ ãåðîåâ – Пüåð. 
Â эòîì эпèзîäå сîшëèсü äâà эсòåòèчåскèõ ìàксèìóìà «Âîйíы è 
ìèðà». Áîðîäèíî – íåчòî íåсîèзìåðèìî áîëüшåå, чåì ôîí äëÿ 

13 Фðàíк Ñåìåí Äóшà чåëîâåкà. // Пðåäìåò зíàíèÿ. Äóшà 
чåëîâåкà. Ìèíск: Õàðâåсò. ÀÑТ, 2000, с. 714.
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âíóòðåííåй сóäüáы Пüåðà, à Пüåð – íåчòî зíàчèòåëüíî áîëåå 
âàжíîå, чåì òîчкà зðåíèÿ íà пðîèсõîäÿùèå сîáыòèÿ. 

 Пîчåìó â öåíòð Áîðîäèíà, ãëàâíîãî сîáыòèÿ войны, пî-
сòàâëåí èìåííî Пüåð, сàìый «мирный» èз âсåõ ãåðîåâ кíèãè? 
Áîëåå òîãî, â âåчíîì пðîòèâîсòîÿíèè äâóõ спîсîáîâ жèòü 
– vita activa – vita contemplativa (жèзíü äåйсòâèÿ è жèзíü 
сîзåðöàíèÿ) Пüåð – пîëíåйшåå âîпëîùåíèå âòîðîãî, à âîйíà, 
ðàзóìååòсÿ, òðåáóåò âåëèчàйшåй àкòèâíîсòè. 

 Â эòîì скàзыâàåòсÿ òà пàðàäîксàëüíîсòü, кîòîðàÿ ÿâëÿåò-
сÿ пðèзíàкîì ãëóáîкîãî пðîíèкíîâåíèÿ â сóòü ÿâëåíèÿ. Êàк 
ãîâîðèë Тîëсòîй: «пðèäåò â ãîëîâó кàкàÿ-íèáóäü ìысëü, è â 
пåðâóю ìèíóòó скàжåшü, чòî эòî пàðàäîкс, пîòîì åùå ðàз пî-
äóìàåшü, пîòîì åùå è åùå, è â кîíöå кîíöîâ óâèäèшü, чòî эòî 
íå òîëüкî íå пàðàäîкс, à íåсîìíåííàÿ èсòèíà»14. Íåсîìíåííàÿ 
èсòèíà â òîì, чòî â Пüåðå îòсóòсòâóåò жåсòкàÿ кðèсòàëëèчíîсòü. 
Îí è сàìый ãëóáîкèй, íî è сàìый îòкðыòый èз âсåõ ãåðîåâ 
кíèãè. Âысшèй эсòåòèчåскèй сìысë пðèсóòсòâèÿ Пüåðà â эпè-
öåíòðå âîåííыõ äåйсòâèй òðåáîâàë îò àâòîðà псèõîëîãèчåскîй 
ìîòèâèðîâкè. Эòîò пîсòóпîк Пüåðà, кàк è ìíîãèå äðóãèå åãî 
пîсòóпкè, кàжåòсÿ сòðàííыì.

 Чåì ìîòèâèðîâàí эòîò пîсòóпîк? Ñàìà пîâòîðÿåìîсòü 
сòðàííîсòåй è пîäскàзыâàåò îòâåò: îсîáåííîсòÿìè ëèчíîсòè 
Пüåðà, åãî õàðàкòåðîì. Õàðàкòåð жå, пî Тîëсòîìó, сîсòîèò 
èз íåскîëüкèõ пëàсòîâ, сôîðìèðîâàííыõ ðàзíыìè óðîâíÿìè 
îпыòà, èëè пàìÿòè. «Есòü пàìÿòü сâîÿ ëèчíàÿ, чòî ÿ сàì 
пåðåжèë: åсòü пàìÿòü ðîäà – чòî пåðåжèëè пðåäкè è чòî 
âî ìíå âыðàжàåòсÿ õàðàкòåðîì: åсòü пàìÿòü âсåìèðíàÿ, áî-
жèÿ, – íðàâсòâåííàÿ пàìÿòü òîãî, чòî ÿ зíàю îò Íàчàëà, îò 
кîòîðîãî èзîшåë» (56,24). Ñàìый âíåшíèй сëîй – ëèчíый 
îпыò. Ó Пüåðà – эòî пîòðåáíîсòü âыйòè èз îчåðåäíîãî кðè-
зèсà, кîòîðый íàкàíóíå âîйíы óжå кàзàëсÿ íåðàзðåшèìыì. 
Âòîðîй сëîй – ò.å. îсîáåííîсòè õàðàкòåðà, óíàсëåäîâàííыå 
îò îòöîâ, – эòî âíåзàпíыå пðèсòóпы áóðíîй õàîòèчåскîй 
äåÿòåëüíîсòè, сìåíÿюùèå îáычíóю àпàòèю è сîзåðöàòåëü-
íîсòü. Íàкîíåö, Áîжüÿ пàìÿòü, èäóùàÿ îò Íàчàëà, – îíà ó 
Пüåðà сàìàÿ сèëüíàÿ, íî îíà жå è òðóäíî îпðåäåëÿåìàÿ. Ñóòü 
åå – â жàжäå Ñìысëà. Пîëíàÿ íåпðàкòèчíîсòü, îòсóòсòâèå 
жèòåйскîй îпыòíîсòè, сîзåðöàòåëüíîсòü – эòî пîðîжäåíèå 
òîãî жå Íàчàëà, ãîëîс кîòîðîãî зâóчèò â åãî äóшå, зàãëóшàÿ 

14 Гîëüäåíâåйзåð À.Á. Âáëèзè Тîëсòîãî. ГИÕË, 1959, с. 171.
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âсå îсòàëüíîå. Ñåйчàс îí пðîÿâèëсÿ â ðóсскîì сòðåìëåíèè к 
жåðòâå è сòðàäàíèю.

 Есëè íà эòèõ óðîâíÿõ, пðè âсåй èõ íåîпðåäåëåííîсòè, 
óсòàíîâèòü ìîòèâы âсå-òàкè âîзìîжíî, òî зà пðåäåëàìè эòîãî 
îсòàåòсÿ îáëàсòü íåäåòåðìèíèðîâàííîãî, áåзîòâåòíîå «пîчåìó-
òî». Тîëсòîй íàзыâàë эòó îсíîâó жèзíåäåÿòåëüíîсòè «чòî-òî 
жèзíè» (48, 122) è âåчíî зàäàâàëсÿ âîпðîсîì î òîì, «чòî òàкîå 
òà сèëà, кîòîðàÿ пðèâîäèò â äåйсòâèå ìàшèíó, ò. å. чòî òàкîå 
òà сèëà жèзíè, кîòîðàÿ зàсòàâëÿåò äåйсòâîâàòü?» (55, 183)15.

 Жåðàð Жåíåòò, спåöèàëüíî èзóчàâшèй (íà пðèìåðå 
Ñòåíäàëÿ) пðîáëåìó ìîòèâàöèè â èскóссòâå, îсîáî öåíèë òå 
пðîзðåíèÿ, кîòîðыå «íå îáъÿсíÿюò òàèíсòâåííî зàðîäèâшèõсÿ 
îсíîâàíèй эòèõ ðåшåíèй»16. Îáычíî íåìîòèâèðîâàííыì áыâà-
åò зëî, è èсòîкè эòîãî ÿâëåíèÿ â èскóссòâå чàсòî сâÿзыâàюò с 
шåкспèðîâскèì Яãî. Îí – âîпëîùåíèå acte gratuit, ò.å. íèчåì 
íå îáîсíîâàííîãî, áåспðèчèííîãî пîсòóпкà. «Пîäîпëåкà òàкîãî 
пîсòóпкà íå íàсëàжäåíèå èëè áîëü, íå ðàöèîíàëüíîå èëè èð-
ðàöèîíàëüíîå, à чèсòîå, áåспðèìåсíîå жåëàíèå: чåðò âîзüìè, ÿ 
пîсòóпàю так, пîòîìó чòî ìíå так õîчåòсÿ»17. À Ë.Ñ. Âыãîò-
скèй, îáðàùàÿсü к сóжäåíèÿì Тîëсòîãî î Шåкспèðå, óкàзыâàåò 
íà òî, чòî сàìыì öåííыì äîсòîÿíèåì псèõîëîãèè èскóссòâà 
ÿâëÿåòсÿ îáëàсòü íåìîòèâèðîâàííîãî: «Íî эòèì сàìыì Тîëсòîй 
сîâåðшàåò âåëèчàйшåå îòкðыòèå, óкàзыâàÿ èìåííî òó îáëàсòü 
íåìîòèâèðîâàííîãî, кîòîðàÿ ÿâëÿåòсÿ спåöèôèчåскèì îòëèчèåì 
èскóссòâà; â îäíîй ôðàзå îí íàìåчàåò èсòèííóю пðîáëåìó шåк-
спèðîëîãèè, кîãäà ãîâîðèò: «Ëèöà Шåкспèðà пîсòîÿííî äåëàюò 
è ãîâîðÿò òî, чòî èì íå òîëüкî íå сâîйсòâåííî, íî è íè äëÿ 

15 Ñì. пîäðîáíî: «Àâòîð сîâåðшåííî âåðíî ãîâîðèò, чòî åсëè 
чåëîâåк пîáåжäàåò сâîè сòðåìëåíèÿ è пîсòóпàåò пðîòèâíî èì, òî òîëüкî 
пîòîìó, чòî пîсòóпàåò пî íàèáîëåå сèëüíîìó ìîòèâó. Тàк чòî âсåãäà 
пîсòóпîк åсòü пîсëåäсòâèå íàèáîëåå сèëüíîãî пîáóжäåíèÿ. Ñîâåðшåííî 
âåðíî, åсëè сìîòðåòü íà чåëîâåкà кàк íà сàìîäåйсòâóюùóю ìàшèíó, 
íå пðèíèìàÿ âî âíèìàíèå òîãî, чòî зàсòàâëÿåò ìàшèíó äåйсòâîâàòü, 
íå спðàшèâàÿ сåáÿ î òîì, чòî òàкîå òà сèëà, кîòîðàÿ пðèâîäèò â 
äåйсòâèå ìàшèíó, ò. å. чòî òàкîå òà сèëà жèзíè, кîòîðàÿ зàсòàâëÿåò 
äåйсòâîâàòü?» (55, 183).

16 Жåíåòò Жåðàð Пðàâäîпîäîáèå è ìîòèâàöèÿ// Жåíåòò Жåðàð 
Фèãóðы. Ì.: èзä. èì. Ñàáàшíèкîâыõ, 1998, ò. 1, с. 308.

17 Ñì.: Îäåí Óèсòåí Õüю Ëåкöèè î Шåкспèðå. Ì.: èзä-âî Îëüãè 
Ìîðîзîâîй, 2008, с. 347. Исòîкè acte gratuit Îäåí âèäèò â эпèзîäå 
с ãðóшåâыì äåðåâîì èз «Испîâåäè» áë. Àâãóсòèíà, à ðàзâèòèå – â 
«Зàпèскàõ èз пîäпîëüÿ» Äîсòîåâскîãî.
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чåãî íå íóжíî»18. Îäíàкî â ìèðå Тîëсòîãî acte gratuit – эòî 
пîðîжäåíèå íå зëà, à äîáðà. Ìîòèâы ìíîãèõ пîсòóпкîâ Пüåðà 
íåîáîсíîâàííы. Îí äâèжèì сòðàсòíîй, íî íåîпðåäåëåííîй 
жàжäîй пðîðыâà â кàкîй-òî âысшèй сìысë. Тàкîâы пëàсòы 
ëèчíîсòè Пüåðà, кîòîðыå сòàëè îчåâèäíыìè íàкàíóíå кðèзèсà 
è кîòîðыå пðèâåëè åãî íà пîëå Áîðîäèíà.

 Óòðî сàìîãî áîðîäèíскîãî сðàжåíèÿ íàчèíàåòсÿ с пåйзà-
жà. Пåðåä Пüåðîì ðàскðыâàåòсÿ пàíîðàìà ÿðкîй, áëèсòàюùåй 
кðàсîòы. Âсå сâåðкàåò â ðîзîâîì è зîëîòîì кîëîðèòå, âсå 
пðîíèзыâàюò «ìîëíèè» сâåòà, âсå äâèжåòсÿ è жèâåò скâîзü 
íàáåãàюùóю è óпëыâàюùóю äыìкó òóìàíà. Êàжäàÿ äåòàëü 
âыпèсàíà ðåзкî. Ëåсà кàзàëèсü âыòîчåííыìè èз «äðàãîöåí-
íîãî жåëòî-зåëåíîãî кàìíÿ». Äыì èãðàë «ëèëîâыì, сåðыì 
è ìîëîчíî-áåëыìè öâåòàìè» è âспыõèâàë «òîðжåсòâåííыìè 
îòãîëîскàìè», зâóкè âысòðåëîâ «кðàсèâыå, òâåðäыå, âåðíыå» 
(11, 227-228). Íåò íèчåãî íå òîëüкî сíèжàюùåãî, íî скîëüкî-
íèáóäü áóäíèчíîãî. Âсå íàсòîëüкî пàðàäíî, чòî кàжåòсÿ: эòî 
íå â эсòåòèкå Тîëсòîãî. Эòî сîзäàåò – èíòåãðàëüíый îáðàз 
Àáсîëюòíîй Êðàсîòы.

 Â чåì «íåîáõîäèìîсòü пîэòèчåскàÿ» òîãî, чòî îáðàз èìåííî 
òàкîй, сâåòîзàðíîй кðàсîòы îòкðыâàåò âåëèчèå è òðàãåäèю Áî-
ðîäèíà? Äóìàåòсÿ, íå òîëüкî â òîì, чòî эòî кîíòðàсò òðàãåäèè, 
íî è íå â òîì òàкжå, чòî эòî сîîòâåòсòâèå âåëèчèю. Êðàсîòà 
– эòî Исòèíà. Îíà âåчíà, íå зàâèсèò îò âсåãî пðåõîäÿùåãî, 
ãîспîäсòâóåò íàäî âсåì, íåсÿ â сåáå íàèâысшèй сìысë áыòèÿ. 
Îíà íàсòðàèâàåò чèòàòåëÿ íà сверхсмысл ãðÿäóùåãî сîáыòèÿ. 
Тàк с сàìîãî íàчàëà зàäàí кîсìèчåскèй ìàсшòàá.

 Âîзäåйсòâèå кðàсîòы íà чåëîâåчåскóю äóшó сëîжíî: â òîì 
âîсòîðãå, кîòîðый îíà âызыâàåò, åсòü чòî-òî ìóчèòåëüíîå. Îá 
эòîй äâîйсòâåííîсòè пèсàë åùå ìîëîäîй Тîëсòîй: «Êðàсîòà пðè-
ðîäы âсåãäà пîðîжäàåò åãî âî ìíå, эòî чóâсòâî íå òî ðàäîсòè, 
íå òî ãðóсòè, íå òî íàäåжäы, íå òî îòчàÿíèÿ, íå òî áîëè, íå 
òî íàсëàжäåíèÿ» (5, 202). Äâîйсòâåííîсòü пîðîжäàåòсÿ òåì, 
чòî, îòкðыâàÿ зàâåсы â áåспðåäåëüíîсòü, кðàсîòà è пîäàâëÿåò 
чåëîâåкà, è âîзâåëèчèâàåò åãî. Пîäàâëÿåò чóâсòâîì сîáсòâåííîй 
ìàëîсòè, íåсîèзìåðèìîсòè с Àáсîëюòîì, íåсîâпàäåíèåì сâîèõ 
ðèòìîâ с ðèòìàìè Óíèâåðсóìà, à âîзâåëèчèâàåò òåì, чòî при-
общает åãî к Àáсîëюòó è íàсòðàèâàåò íà эòè ðèòìы. Пîэòîìó 

18 Âыãîòскèй Ë.Ñ. Псèõîëîãèÿ èскóссòâà. Ì.: Искóссòâî, 1968, 
с. 209.
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è зàâåðшàåòсÿ ôðàãìåíò âîзãëàсîì Пüåðà: «И ÿ, è ÿ» (11, 229). 
Êàкèì îáðàзîì îсóùåсòâëÿåòсÿ эòî «è ÿ»?

 * * *
Искóссòâîзíàíèå пîсëåäíåå âðåìÿ îпåðèðóåò òåîëîãèчåскèì 

пîíÿòèåì эпифания. Â òðàäèöèîííîì пîíèìàíèè — эòî âíåзàп-
íîå îзàðåíèå, зðèìîå èëè сëышèìîå пðîÿâëåíèå áîжåсòâåííîй 
сèëы. Âíå ðåëèãèîзíîãî сìысëà – эòî ìîìåíòы áыòèÿ, чàсòî 
пðèâычíыå, íî âíåзàпíî óâèäåííыå зàíîâî. Â эòè ìãíîâåíüÿ 
чåëîâåк пîãðóжàåòсÿ â жèзíü сî âсåй пîëíîòîй è ìîùüю. Âîз-
íèкàåò чóâсòâî сâîåй пðèчàсòíîсòè кî âсåìó. Пîäðîáíî òîëкóåò 
эòî ÿâëåíèå Óìáåðòî Экî, îпèðàÿсü íà пîэòèкè Äжîйсà. «Âсÿ-
кèй ìèã сîâåðшåíсòâî ôîðìы пðîÿâëÿåòсÿ â ðóкå èëè ëèöå; 
кàкîй-ëèáî îòòåíîк öâåòà õîëìîâ èëè ìîðÿ – èзыскàííåå âсåõ 
пðîчèõ; кàкîå-ëèáî сîсòîÿíèå сòðàсòè, âèäåíèå èëè èíòåëëåк-
òóàëüíîå âîзáóжäåíèå íåîòðàзèìî ðåàëüíы è пðèòÿãàòåëüíы 
äëÿ íàс – íî òîëüкî íà эòîò ìîìåíò»19. «Íå пëîä îпыòà, à 
îпыò сàì пî сåáå – âîò öåëü»20. «Тîëüкî сòàâ áåспðèчèííî 
âàжíыì, эпèôàíèчåскèй ôàкò ìîжåò áыòü íàпîëíåí зíàчå-
íèÿìè è сòàòü сèìâîëîì»21. Пðîòîèåðåй Àëåксàíäð Шìåìàí, 
Дневники кîòîðîãî áóкâàëüíî пåðåпîëíåíы эпèôàíèчåскèìè 
ìîìåíòàìè, íàзыâàåò èõ «óкîëîì пîëíîòы è áëàжåíсòâà», 
«èкîíîй âåчíîсòè»22.

19 Экî Óìáåðòî. Пîэòèкè Äжîйсà. ÑПá: symposium, 2006, с. 117.
20 Тàì жå, сс. 117-119.
21 Тàì жå, с. 139.
22 Шìåìàí Àëåксàíäð Äíåâíèкè 1973-1983. Ì.: Рóсскèй пóòü, 

2007, с. 162, 219. Ñì.: «…âäðóã – эòî пîëíîå åäèíсòâî сî âсåì, чòî 
òåáÿ îкðóжàåò, òîчíî âсå пðåäìåòы кàк-òî ìÿãчàюò, îáîðàчèâàюòсÿ 
к òåáå äðóжáîй, áëèзîсòüю. Эòî ìãíîâåíèå – âíå âðåìåíè, íî â íåì 
сîáèðàåòсÿ, сîсðåäîòàчèâàåòсÿ âсÿ жèзíü. Все òóò, õîòÿ è íåíàзâàííîå, 
íå îáъåкòèâèðîâàííîå, âсå – îò сàìîãî äåòсòâà. Пðèкîсíîâåíèå к äóшå 
âåчíîсòè – кîãäà íå íóжíî «âспîìèíàòü», èáî íåò пðîпàсòè ìåжäó 
сîáîй âспîìèíàюùèì – è âîспîìèíàíèåì, òî åсòü сàìîй жèзíüю». 
Эòî – «óкîë» пîëíîòы è áëàжåíсòâà». Ñ. 162.

 «Тî жå чóâсòâî â сóááîòó, â Áîсòîíå, ãäå шåë ãóсòîй сíåã, òîчíî 
ðàсскàз, кîòîðîãî íèкòî íå сëóшàåò. Óäèâèòåëüíî – â пðèðîäå, â 
ìèðå âсå движется. Íî â эòîì äâèжåíèè (пàäàюùåãî сíåãà, сîëíöåì 
îсâåùåííîй âåòкè, ëóãà) кàжäый ìîìåíò åãî являет áëàжåííóю 
íåпîäâèжíîсòü, пîëíîòó, åсòü «èкîíà» âåчíîсòè кàк жèзíè, è «жèзíè 
с èзáыòкîì» с. 510; сì. òàкжå: сс. 15, 219, 520-521.
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Â эòîì åсòü кàкîå-òî пîäîáèå ÿпîíскîãî õàйкó, î кîòîðîì 
скàзàíî: «òà жå пîâсåäíåâíîсòü, òîëüкî âзÿòà îíà â òàкîй 
сòåпåíè кîíöåíòðàöèè, чòî пåðåíîсèò íàс â èíîå èзìåðåíèå, 
èзìåðåíèå âåчíîсòè»23. Îäíàкî, åсëè â õàйкó òå íåпðèòÿзà-
òåëüíыå ìîìåíòы, чòî зàпåчàòëåâàюò âåчíîсòü, âспëыâàюò 
èз пóсòîòы, òî ó Тîëсòîãî îíè сóùåсòâóåò â пëîòíîì ìèðå, â 
кîòîðîì âсå сîпðÿжåíî сî âсåì. Тàкîâ сàì жàíð «пîэòèчåскîãî 
эпîсà». Эòîò жàíð âîпëîùàåò òî, чòî Пîëü Âàëåðè íàзыâàë 
«пîюùèì» сîсòîÿíèåì ìèðà, ò.å. îðãàíèчåскèì пåðåжèâàíèåì 
åãî «â ìíîãîзíàчíîй, ðåзîíèðóюùåй сèсòåìíîй öåëîсòíîсòè», 
пðîíèкíóòîй èäååй âсååäèíсòâà24.

 Äóá кíÿзÿ Àíäðåÿ, íåáî è îáëàкà Àóсòåðëèöà, ëóííàÿ 
íîчü â Îòðàäíîì, ëèëîâàÿ сîáàчкà Пëàòîíà Êàðàòàåâà, кîòî-
ðàÿ «пðåíåáðåãàÿ óпîòðåáëåíèåì âсåõ чåòыðåõ ëàп» (12, 92), 
áåжàëà íà òðåõ, è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå… Эпèôàíèчåскèå 
ìîìåíòы â «Âîйíå è ìèðå» – íå пåйзàжíыå зàðèсîâкè, íå пðî-
åкöèè сîсòîÿíèÿ чåëîâåчåскîй äóшè, íå îпîðíыå сèìâîëы. À 
âìåсòå с òåì – îòчàсòè è òî, è äðóãîå, è òðåòüå: è âысòóпàюò 
эëåìåíòàìè ëàíäшàôòà, è с äóшîй ðåзîíèðóюò, è íàä òåксòîì 
пðèпîäíèìàюòсÿ. Î кíÿзå Àíäðåå áыëî скàзàíî (â чåðíîâèкàõ): 
«Он был в том состоянии яркого наблюдения, кîòîðîå áыëî 
с íèì íà Àóсòåðëèöкîì пîëå, ó Рîсòîâыõ» (13, 814) (курсив 
наш. – О.С.). Ñîсòîÿíèå пîâышåííîй ÿðкîсòè íàáëюäåíèÿ – 
пîсòîÿííîå сîсòîÿíèå чåëîâåкà Тîëсòîãî. Ìîìåíòы эпèôàíèè 
– эòî åùå áîëåå ÿðкèå âспышкè íà ôîíå пîâышåííîй ÿðкîсòè. 
Â эòè ìãíîâåíèÿ è â чåëîâåкå âîзíèкàåò чóâсòâî «âспышкè» 
сàìîãî åãî сóùåсòâà: «Я – ìãíîâåííàÿ âспышкà чåãî-òî» 
(56,   20). Фóíкöèÿ эòèõ ìîìåíòîâ â сîзäàíèè эôôåкòà âсåîá-
ùåãî ðåзîíàíсà â åäèíîì, öåëîсòíîì ìèðå. Îíè íàпðÿìóю íå 
îáóсëîâëåíы äóшåâíыì сîсòîÿíèåì чåëîâåкà – íî с íèì ðåзîíè-
ðóюò. Îíè сóùåсòâóюò âíå ãåðîÿ, â пðîсòðàíсòâå, íåèзìåðèìî 
áîëåå шèðîкîì, чåì åãî äóшà. Ìíîãîå îсòàåòсÿ âíå âîспðèÿòèÿ 
ãåðîÿ, íî íåпîсðåäсòâåííî îòкðыâàåòсÿ чèòàòåëю. Тîíчàйшàÿ 

23 Гðèãîðüåâà Т.П. Япîíскàÿ õóäîжåсòâåííàÿ òðàäèöèÿ. Ì.: 
Íàóкà, 1979, с. 208; Ñì. пîäðîáíåå î «сìысëå, пîìåùåííîì кàк áы â 
åäèíсòâåííîй òîчкå áыòèÿ» â пîэзèè Áàсё, Гёòå è Ëåðìîíòîâà Гåй Í.Ê. 
Êàòåãîðèè õóäîжåсòâåííîсòè è ìåòàõóäîжåсòâåííîсòè â ëèòåðàòóðå// 
Ëèòåðàòóðîâåäåíèå кàк пðîáëåìà. Ì.: Íàсëåäèå, 2001, с. 291-298.

24 Ñì.: Â.Ì. Êîзîâîй, кîìì. // Пîëü Âàëåðè Îá èскóссòâå, Ì.: 
Искóссòâî, 1993, с. 464.



184

Ольга Сливицкая

ãðàíü ìåжäó òåì, чòî сòàëî äîсòîÿíèåì äóшåâíîй жèзíè ãåðîÿ, 
è òåì, чòî сâîáîäíî сóùåсòâóåò è âíå åå, чàùå âсåãî îсòàåòсÿ 
íåóëîâèìîй. Чòî áы íè сëóчèëîсü пîòîì, «âспышкè» äàðóюò 
пåðсîíàжó è чèòàòåëю äðàãîöåííîå чóâсòâî «è ÿ, è ÿ!», пåðå-
âîäÿò åãî íà èíîй, áîëåå âысîкèй óðîâåíü сóùåсòâîâàíèÿ, à 
чàсòî пðåîáðàзóюò è åãî îðãàíèкó.

 * * * 
 Пüåð – åäèíсòâåííый íàáëюäàòåëü áîðîäèíскîãî сðàжå-

íèÿ. Îí, áåзóсëîâíî, âèäèò è òî, íà чòî íå сìîòðèò. Íî чòî 
èìåííî îí âèäèò, èíîãäà óкàзàíî, à чàùå íåò. Ìîжíî скàзàòü, 
чòî пàíîðàìíîå âîспðèÿòèå пðèсóùå åãî áîкîâîìó зðåíèю, à 
ãëóáîкî îí âîспðèíèìàåò òîëüкî сàìîå сóùíîсòíîå.

Âíàчàëå îí пîãðóжåí â сåáÿ. Íå сëышàë пóëü è сíàðÿäîâ è 
äîëãî íå âèäàë óáèòыõ è ðàíåíыõ, õîòÿ ìíîãèå пàäàëè íåäàëåкî 
îò íåãî. Ñðåäè âсåîáùåãî сòðàäàíèÿ áðîäèò «с áåссîзíàòåëüíî-
ðàäîсòíîю óëыáкîй» (11,232) «èëè с ðîáкîй óëыáкîй, óчòèâî 
сòîðîíÿсü пåðåä сîëäàòàìè, пðîõàжèâàëсÿ пî áàòàðåå пîä 
âысòðåëàìè òàк жå спîкîйíî, кàк пî áóëüâàðó» (11, 233). 
Пðåжäå âсåãî îí âèäèò âыðàжåíèÿ ëèö. Ñíàчàëà шòàáíыõ, 
ó кîòîðыõ âîзáóжäåíèå è òðåâîãó âызыâàëè ëèшü âîпðîсы 
ëèчíîãî óспåõà, íî «ó íåãî íå âыõîäèëî èз ãîëîâы òî äðóãîå 
âыðàжåíèå âîзáóжäåíèÿ, кîòîðîå îí âèäåë íà äðóãèõ ëèöàõ 
è кîòîðîå ãîâîðèëî î âîпðîсàõ íå ëèчíыõ, à îáùèõ âîпðîсàõ 
жèзíè è сìåðòè» (11, 199). Рàзãîâîð с кíÿзåì Àíäðååì, кàк 
âсåãäà, ÿâèëсÿ кàòàëèзàòîðîì: «Îí пîíÿë òåпåðü âåсü сìысë 
è âсå зíàчåíèå эòîй âîйíы è пðåäсòîÿùåãî сðàжåíèÿ. Âсå, чòî 
îí âèäåë â эòîò äåíü, âсå зíàчèòåëüíыå, сòðîãèå âыðàжåíèÿ 
ëèö, кîòîðыå îí ìåëüкîì âèäåë, îсâåòèëèсü äëÿ íåãî íîâыì 
сâåòîì» (11, 210).

 Чåðåз эòîò âíóòðåííèй сâåò îí âпåðâыå пåðåсòàë áыòü òåì, 
кåì áыë âсåãäà – пî скëàäó сâîåй ëèчíîсòè: созерцателем, 
à сòàë è участником. Îí «âåсü áыë пîãëîùåí â сîзåðöàíèå 
эòîãî, âсå áîëåå è áîëåå ðàзãîðàюùåãîсÿ îãíÿ, кîòîðый òîчíî 
òàк жå (îí чóâсòâîâàë) ðàзãîðàëсÿ è â åãî äóшå» (11, 235). Îí 
óжå áыë пîäãîòîâëåí к чóâсòâó-îзàðåíèю: «И ÿ, è ÿ».

Îðãàíèкà Пüåðà òàкîâà, чòî îí – чåëîâåк ðàссåÿííый. Эòî 
зíàчèò, чòî ãðàíèöы åãî ëèчíîсòè пîäâèжíы è пðîíèöàåìы. 
Иìåííî эòî äàåò åìó âîзìîжíîсòü áîкîâыì зðåíèåì âîспðè-
íèìàòü ìíîãîчèсëåííыå эпифанические ìîìåíòы. Пðåкðàсíî 
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îпðåäåëèë îпîðíый пðèíöèп òîëсòîâскîãî èскóссòâà Жîðж 
Íèâà: «ÿ íå íàõîжó äëÿ íåãî èíîãî îпðåäåëåíèÿ, чåì «сóùíîсò-
íàÿ ðàссåÿííîсòü». Чåì ðàссåÿííåå чåëîâåк, òåì äîсòóпíåå åìó 
сìысë жèзíè. Зðåíèå, íàсëàжäåíèå, чóâсòâî â ìèðå Тîëсòîãî 
пðîèзâîäíы îò эòîй ðàссåÿííîсòè»25.

 Âпåчàòëåíèÿ, сàìыå ðàзíîîáðàзíыå è сàìыå íåîáычíыå, 
îãëóшàëè Пüåðà íàсòîëüкî, чòî áыëè íåпîсèëüíы ðàáîòå сî-
зíàíèÿ. «Âыðåзàòüсÿ â сâîå зíàчåíèå», пî âыðàжåíèю Тîëсòîãî26 
(11, 271) èì пðåäсòîÿëî âî сíå. Îäíà èз ôóíкöèй сíà, кàк 
èзâåсòíî, â òîì, чòî пîäсîзíàíèå ôèëüòðóåò èíôîðìàöèю, è â 
äîëãîсðîчíóю пàìÿòü îòкëàäыâàåòсÿ сàìîå сóùåсòâåííîå. 

Ñîí Пüåðà íå кàк ôèксàöèÿ пðîèсшåäшåãî, à кàк пðîöåсс, 
пðîõîäèò òðè сòàäèè. Ñíàчàëà ðàáîòàåò ìысëü î òåõ, кîãî îí 
íàзâàë они. Зàòåì íà ãðàíè áîäðсòâîâàíèÿ è сíà âîзíèкàюò 
îáðàзы, пîÿâëÿюòсÿ они «с сâîèìè пðîсòыìè, äîáðыìè, òâåð-
äыìè ëèöàìè». Пîòîì îí пîãðóжàåòсÿ â ãëóáèíы сíà: «Ñàìîå 
òðóäíîå (пðîäîëжàë âî сíå äóìàòü èëè сëышàòü Пüåð) сîсòîèò 
â òîì, чòîá óìåòü сîåäèíÿòü â äóшå сâîåй зíàчåíèå âсåãî. Âсå 
сîåäèíèòü? «скàзàë сåáå Пüåð». Íåò, íå сîåäèíèòü. Íåëüзÿ 
сîåäèíÿòü ìысëè, à сопрягать âсå эòè ìысëè – âîò чòî íóжíî? 
Äà, сопрягать надо, сопрягать надо!» с âíóòðåííèì âîсòîðãîì 
пîâòîðèë сåáå Пüåð» (11, 294).

 Ñàìыå ãëóáîкèå пðåîáðàзîâàíèÿ пðîèсõîäÿò â пîäсîзíà-
íèè, íî äîсòîÿíèåì чåëîâåкà кàк ëèчíîсòè îíè сòàíîâÿòсÿ, 
âîйäÿ â îсâåùåííóю зîíó сîзíàíèÿ. Ñìóòíîå îùóùåíèå, кî-
òîðîå áыëî âî сíå, пðè пðîáóжäåíèè îôîðìëÿåòсÿ â ìысëè, 
кîòîðыå âпîсëåäсòâèè сòàíîâÿòсÿ óáåжäåíèåì, чòî îíè íå èì 
ðîжäåíы, à «кòî-òî âíå åãî ãîâîðèë èõ åìó» (11, 294). Тàк 
ðîäèëîсü âåëèкîå сëîâî сопрягать27. Эòî è èòîã äóшåâíîãî 
кðèзèсà, è íàчàëî íîâîãî эòàпà жèзíè Пüåðà. Íî íå òîëüкî 
Пüåðà: ìèð Тîëсòîãî òàкîâ, чòî îí è шèðå, è âышå ëюáîãî 
чåëîâåкà. Îòíыíå пîсòàâëåííый Пüåðîì âîпðîс «Ñîпðÿãàòü, 
íî кàк сîпðÿãàòü âсё?» (11, 294) ëÿжåò â îсíîâó âсåй кíèãè 
кàк пðîáëåìà ôóíäàìåíòàëüíîй âàжíîсòè, пðîáëåìà, òàк è 

25 Íèâà Жîðж Âîзâðàùåíèå â Еâðîпó. Ñòàòüè î ðóсскîй 
ëèòåðàòóðå. Ì.: Âысшàÿ шкîëà, 1999, с. 41.

26 Ñì.: «Ñîáыòèå íåзàìåòíî, ìãíîâåíèå зà ìãíîâåíèåì, âыðåзàåòсÿ 
â сâîå зíàчåíèå…»

27 Ñàìî эòî сëîâî òîжå ðåзîíèðóåò с âíåпîëîжíыì ìèðîì: ðîäèëîсü 
пîä âëèÿíèåì óсëышàííîãî íà ãðàíèöå сíà è ÿâè «зàпðÿãàòü».
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íå ìîãóùàÿ ðåшèòüсÿ îкîíчàòåëüíî, íî âåчíî сòðåìÿùàÿсÿ к 
сâîåìó ðàзðåшåíèю. 

 Тàк «âыðåзàëàсü â сâîå зíàчåíèå» сóòü òîëсòîâскîãî Óíè-
âåðсóìà – сîпðÿãàòü âсå, íå пîäàâëÿÿ íèчåãî. «Ñîпðÿãàòü» – 
âыðàжàåò зàкîí пîäâèжíîãî ðàâíîâåсèÿ, пðè кîòîðîì сòîðîíы, 
сîåäèíÿÿсü, сîõðàíÿюò сâîáîäó è пðîäîëжàюò пóëüсèðîâàòü, 
сëèâàÿсü è îòäàëÿÿсü. Íî è пðè сàìîì áîëüшîì îòäàëåíèè îíè 
сîõðàíÿюò ðåзîíàíсíîå âзàèìîäåйсòâèå, îсóùåсòâëÿÿ, òàкèì 
îáðàзîì, пîëíîòó áыòèÿ. 

 Â пîзäíèõ Äíåâíèкàõ Тîëсòîй сôîðìóëèðîâàë эòî кàк зà-
кîí «единства в раздельности или раздельности в единстве» 
(55, 137) (кóðсèâ íàш. – Î.Ñ.). Эòî óíèâåðсàëüíый зàкîí 
сóùåсòâîâàíèÿ чåëîâåкà â òîëсòîâскîì ìèðå. Äóшåâíàÿ жèзíü 
– è åå âíåшíèå пðîÿâëåíèÿ, ëèчíîсòü – è äðóãèå, чåëîâåк – è 
îãðîìíый ìèð – âсå пîäчèíåíî эòîìó зàкîíó.

Рàссìîòðåííый эпèзîä äàåò âîзìîжíîсòü óâèäåòü, кàкèì 
èìåííî îáðàзîì ìèðîâîззðåíчåскèå сäâèãè пðåîáðàзóюò îðãàíè-
чåскèå îсíîâы ëèчíîсòè. Îпыò, âыíåсåííый Пüåðîì èз сîáыòèй 
Áîðîäèíà, îкàзàëсÿ íå òîëüкî äóõîâíыì, íî зàòðàãèâàюùèì è 
îсíîâы õàðàкòåðà, òî åсòü òîãî, чòî íàèáîëåå óсòîйчèâî èëè, 
кàк ëюáèë ãîâîðèòü Тîëсòîй, «íåпðîìîкàåìî»28. Íàкàíóíå сðà-
жåíüÿ â ëèчíîсòè Пüåðà – íà âсåõ åå óðîâíÿõ – äîìèíèðîâàëà 
ðàссîсðåäîòîчåííîсòü: äóõîâíàÿ сìóòà, äóшåâíàÿ ðàссåÿííîсòü, 
íåëåпîсòü пîâåäåíèÿ. Êîãäà пðîèзîшëà кðèсòàëëèзàöèÿ âîкðóã 
âåëèкîй èäåè «сîпðÿãàòü», â õàðàкòåðå Пüåðà пîÿâèëàсü сîáðàí-
íîсòü, òâåðäîсòü, èскëючàюùàÿ âîзìîжíîсòü ìàíèпóëèðîâàòü 
сîáîй, óчàсòëèâîсòü к îáычíîй чåëîâåчåскîй жèзíè è ðàäîсòü 
сóùåсòâîâàíèÿ, сäåëàâшàÿ åãî îсîáåííî пðèâëåкàòåëüíыì. Âсå 
эòî пðîÿâèëîсü к кîíöó ðîìàíà, íî íàчàëî áыëî пîëîжåíî íà 
пîëå Áîðîäèíà.

Есëè âåðíóòüсÿ к îáðàзó äóшè, íàðèсîâàííîй Ñ. Фðàí-
кîì, òî пðîÿсíÿåòсÿ òàкàÿ кàðòèíà. Âîкðóã îòâåðсòèÿ шàõòы 
– íåîáъÿòíый ìèð. Â ãëóáèíы äóшè пîпàäàåò íåчòî èз эòîãî 
ìèðà. Эпèôàíèчåскèå ìîìåíòы пðèíàäëåжàò îäíîâðåìåííî è 
ìèðó è чåëîâåкó. Чåì ãëóáжå äóшà è чåì âышå åå óсòðåìëå-
íèÿ, òåì áîëüшå âпåчàòëåíèй âíåшíåãî ìèðà îíà â сîсòîÿíèè 
пåðåðàáîòàòü. Íî â ìèðå âсåãäà îсòàåòсÿ èзáыòîк, íå îõâàчåí-
íый äóшåâíîй ðàáîòîй. Рåзóëüòàòы жå эòîй ðàáîòы òîжå íå 
èсчåðпыâàюòсÿ пîòðåáíîсòÿìè äóшè, чåëîâåк èзëóчàåò сåáÿ â 

28 Ñì: (Ì., 2, 212).
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ìèð, îáîãàùàÿ åãî. Âсå èзáыòîчíî: è ìèð, è äóшà чåëîâåкà. 
Гðàíèöà ìåжäó íèìè пðîíèöàåìà, à чàсòî è íåðàзëèчèìà. Эòî 
пðèзíàк зíàчèòåëüíîсòè ëèчíîсòè. Íåäàðîì ãåðîè пåðâîãî 
пëàíà ëèшåíы скóëüпòóðíîсòè, òåõ ðåзкèõ îчåðòàíèй, кîòî-
ðыå пîзâîëèëè áы âîспðèíèìàòü èõ кàк ôèãóðы íà фоне ðàс-
сòèëàюùåйсÿ жèзíè. Тàкèõ ôèãóð ìíîжåсòâî, íî â «Âîйíå 
è ìèðå» îíè сäâèíóòы íà пåðèôåðèю пîâåсòâîâàíèÿ è, кàк 
пðàâèëî, âîпëîùàюò сîáîй зëî èëè зàóðÿäíîсòü (Íàпîëåîí, 
Áåðã, Êóðàãèíы è ò.ä.).

Ñîáыòèÿ Áîðîäèíà îзíàчàëè äëÿ Пüåðà кðèзèс â òîì сìыс-
ëå, кîòîðый âкëàäыâàåòсÿ â эòîò èåðîãëèô íà Âîсòîкå – îпàс-
íîсòü è âîзìîжíîсòü. Âîзìîжíîсòü, íî íå èòîã. Âпåðåäè – åùå 
äîëãîå äâèжåíèå. И эòî äâèжåíèå – íå ëèíåйíîå, à õàîòèчíîå, 
â сàìыå íåîжèäàííыå сòîðîíы. Íî пîсòåпåííî îпðåäåëÿåòсÿ 
âåкòîð äâèжåíèÿ, â ðåзóëüòàòå кîòîðîãî «îí áðîсèë òðóáó, â 
кîòîðóю сìîòðåë äî сèõ пîð чåðåз ãîëîâы ëюäåй, è ðàäîсòíî 
сîзåðöàë âîкðóã сåáÿ âåчíî èзìåíÿюùóюсÿ, âåчíî âåëèкóю, 
íåпîсòèжèìóю è áåскîíåчíóю жèзíü» (12, 206).

 И эòî ëèшü íàчàëî íîâîãî эòàпà жèзíè. Âпåðåäè – äåÿòåëü-
íîсòü. Íî óжå зà пðåäåëàìè ðîìàííîãî âðåìåíè. Íå îòìåíÿÿ 
vita complectevita кàк îðãàíèчåскóю îсíîâó ëèчíîсòè Пüåðà, 
спîсîáîì åãî жèзíè сòàíåò è vita activa. Есëè óпîäîáèòü ðîìàí 
âåëèкîй кèòàйскîй «Êíèãå Пåðåìåí», «И-öзèí», òî Эпèëîã 
чèòàåòсÿ кàк пîсëåäíÿÿ ãåксàãðàììà. Íàпîìíèì ìóäðîсòü эòîãî 
пàðàäîксà: предпоследняя зâóчèò «Êîíåö», à последняя «Еùå 
íå кîíåö». Тàк è зàâåðшåíèå ðîìàííîй сóäüáы Пüåðà – íå 
«кîíåö», à «åùå íå кîíåö».

 * * *
Рàáîòà пîäсîзíàíèÿ â пåðåðàáîòкå âпåчàòëåíèй â «Âîйíå è 

ìèðå» пðåäсòàâëåíà íå òîëüкî íà пðèìåðå ãåðîåâ пåðâîãî пëàíà 
пîâåсòâîâàíèÿ. Ìîжíî скàзàòü, îпèðàÿсü íà ìíîãîчèсëåííыå 
«òîчåчíыå âòîðжåíèÿ» â псèõèкó âсåõ ëèö, íàсåëÿюùèõ эòó 
ãðàíäèîзíóю эпîпåю, чòî â íåй псèõîëîãèзèðîâàíà âсÿ äåй-
сòâèòåëüíîсòü. Íî пðè эòîì îòíюäü íå âсå эòè ëèöà ÿâëÿюòсÿ 
«äâèжóùèìèсÿ òèпàìè». 

 Îчåíü пîкàзàòåëåí Íèкîëàй Рîсòîâ. Îí íàìíîãî пðîùå, 
пîчòè эëåìåíòàðíåй, чåì пðîáëåìíыå ãåðîè. À íàóчíыõ спîðîâ 
âîкðóã íåãî íå ìåíüшå, à òî è áîëüшå. Îчåâèäíî, чòî îí òèп 
«ìåíÿюùèйсÿ», íî íå «äâèжóùèйсÿ». Îí íàòóðà пîэòèчåскàÿ, 
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íî èíòåëëåкòóàëüíî áåäíàÿ. Êîãäà пîсëå òèëüзèòскîй âсòðåчè 
èìпåðàòîðîâ îí пðèíÿë ðåшåíèå «íå äóìàòü!», îí îáðåк сåáÿ 
íà пåчàëüíóю âåðíîсòü сàìîìó сåáå. Пüåð è кíÿзü Àíäðåй пî-
ÿâëÿюòсÿ â кíèãå óжå сëîжèâшèìèсÿ ëюäüìè, íî ðâóùèìèсÿ 
ââысü, èì пðåäсòîèò Пóòü, à Íèкîëàй Рîсòîâ пîÿâèëсÿ сîâсåì 
ìîëîäыì, íî â òåчåíèå ðîìàííîãî âðåìåíè îí âсåãî ëèшü òåðÿåò 
юíîшåскóю ìÿãкîсòü è пðèîáðåòàåò âзðîсëóю îпðåäåëåííîсòü, 
íî åãî сóùíîсòü íå ìåíÿåòсÿ29. Пî âыðàжåíèю Á. Пàсòåðíàкà, 
«эòà сâÿзàííîсòü сîáсòâåííыìè ãðàíèöàìè» «ëåãëà íà âсю 
жèзíü íåпîпðàâèìыì îáåäíÿюùèì îкîсòåíåíèåì»30. 

 Óчåíый è ìысëèòåëü, àкàäåìèк À.À. Óõòîìскèй, сîзäàâàÿ 
сâîю òåîðèю äîìèíàíò è èссëåäóÿ «душевные интегралы»31, 
îпèðàëсÿ âî ìíîãîì íà îпыò õóäîжåсòâåííîй ëèòåðàòóðы, è â 
пåðâóю îчåðåäü Тîëсòîãî. Еìó пðèíàäëåжèò òàкîй àôîðèзì: 
«Чåì чåëîâåк áîëåå ìåðòâ, òåì áîëåå âыðàжåíà åãî ëèчíîсòü»32. 
Ñóùíîсòü äâóåäèíîãî пðîöåссà сîõðàíåíèÿ сåáÿ è пðåîáðàзîâà-
íèÿ сåáÿ áыëà èì сôîðìóëèðîâàíà òàк: «Ñпîсîáíîсòü сîõðàíèòü 
сâîю óсòîйчèâîсòü пåðåä ëèöîì îпыòà, à зàòåì – спîсîáíîсòü 
ðàсшèðèòü сâîю óсòîйчèâîсòü чåðåз îáîãàùåíèå îпыòîì, – âîò 
äâà âåëèкèõ äîсòèжåíèÿ жèзíè»33. 

 Îáà îíè, Пüåð è Íèкîëàй Рîсòîâ, íàõîäèëèсü âî âëàсòè 
пîäсîзíàòåëüíыõ пðîöåссîâ. Рàзíèöà ìåжäó íèìè, íàзðåâшàÿ 
äî кîíôëèкòà, пðåäâåùàюùåãî íîâыå âîйíы, зàкëючàëàсü â 
òîì, чòî жèзíü Пüåðà пîäчèíÿëàсü íå òîëüкî зàкîíàì «ãëóáèí-
íîй псèõîëîãèè», кîòîðàÿ àссîöèèðóåòсÿ с èìåíåì Фðåйäà, íî è 
зàкîíàì «âåðшèííîй псèõîëîãèè», кîòîðóю ðàзðàáîòàëè óчåíèк 
Фðåйäà Âèкòîð Фðàíкë è ðóсскèй псèõîëîã Ë.Ñ. Âыãîòскèй. 
Ñîãëàсíî èì, îсíîâíîå сòðåìëåíèå чåëîâåкà – îáðåсòè сìысë34. 
Îòсóòсòâèå сìысëà пðèâîäèò к òÿжåëåйшèì сòðàäàíèÿì îò 
«экзèсòåíöèàëüíîãî âàкóóìà». 

29 Ñì. пîäðîáíåå: Ñëèâèöкàÿ Î.Â. Óкàз. сîч., сс. 86, 141-143, 
152-153.

30 Пàсòåðíàк Áîðèс Чòî òàкîå чåëîâåк // Пàсòåðíàк Áîðèс Ìîй 
âзãëÿä íà èскóссòâî. Ñàðàòîâскèй óí-ò, 1990, с. 242.

31 Óõòîìскèй Àëåксåй Ëèöî äðóãîãî чåëîâåкà. Из äíåâíèкîâ è 
пåðåпèскè. ÑПá: èзä-âî Иâàíà Ëèìáàõà, 2008, с. 188.

32 Тàì жå, с.169.
33 Тàì жå, с. 199.
34 Ñì.: Ëåîíòüåâ Ä.À. Âèкòîð Фðàíкë â áîðüáå зà сìысë //

Фðàíкë Â. Чåëîâåк â пîèскàõ сìысëà. Ì.: Пðîãðåсс, 1990, сс. 27-43.
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Пüåðà è âåëî сòðåìëåíèå к сìысëó, òîëкàÿ åãî пîðîй к 
сàìыì íåîжèäàííыì è чóжäыì åãî íàòóðå пîсòóпкàì. Иìåííî 
эòî сòðåìëåíèå пîëíîсòüю îòсóòсòâîâàëî ó Íèкîëàÿ Рîсòîâà.

Ñòàëî áыòü, пðîíèкíîâåíèå â глубинную псèõîëîãèю íå-
äîсòàòîчíî äëÿ òîãî, чòîáы чåëîâåк пðåäсòàë кàк äèíàìèчå-
скîå òîжäåсòâî. Эòî äâóåäèíсòâî äîсòèãàåòсÿ, кîãäà чåëîâåк 
íàõîäèòсÿ пîä âëàсòüю íå òîëüкî глубинной, íî è вершинной 
псèõîëîãèè. Â пðîòèâíîì сëóчàå – эòî ëèáî äóõîâíî íåзíàчè-
òåëüíый чåëîâåк, ëèáî õóäîжåсòâåííî íå âпîëíå óáåäèòåëüíый 
õàðàкòåð. 

* * *
Â эòîì îòíîшåíèè âысîкèõ ãåðîåâ «Âîйíы è ìèðà» îò-

òåíÿåò Íåõëюäîâ èз «Âîскðåсåíüÿ». Îáîзíàчèì сðàзó жå, чòî 
пàôîс пîсëåäíåãî ðîìàíà Тîëсòîãî зàкëючàëсÿ îòíюäü íå â 
àíòðîпîëîãèчåскèõ пðîáëåìàõ. Цåíòð òÿжåсòè ðîìàíà ðåзкî 
пåðåìåùåí â сòîðîíó îò сîзäàíèÿ îáъåìíîãî «îáðàзà чåëîâå-
кà» к сîâсåì äðóãîй сîöèàëüíîй è ìîðàëüíîй пðîáëåìàòèкå. 
Тåì íå ìåíåå, Íåõëюäîâ â òåчåíèå ðîìàííîãî âðåìåíè пðî-
шåë òàкîй äóõîâíый è жèзíåííый Пóòü, кîòîðый пî îсòðîòå 
пåðèпåòèй íå сðàâíèì с Пóòåì ãåðîåâ эпîпåè. Õîòÿ, íàчèíàÿ 
сî сöåíы сóäà, âсå ìîòèâèðîâàíî, íåò â пîâîðîòàõ âíóòðåííåй 
è âíåшíåй сóäüáå Íåõëюäîâà òîй, ãîâîðÿ сëîâàìè Тîëсòîãî, 
«íåîáõîäèìîсòè пîэòèчåскîй», кîòîðàÿ ëåжàëà â îсíîâå âсåõ 
пîâîðîòîâ сóäüáы ãåðîåâ «Âîйíы è ìèðà». Íå èзîáðàжåíà 
пðÿìî ðàáîòà äóшè, ò.å. òå пðîöåссы, кîòîðыå пðîèсõîäèëè 
â ãëóáèíå «шàõòы». Рàзóìååòсÿ, эòî íå îзíàчàåò, чòî Тîëсòîй 
пåðåсòàë áыòü псèõîëîãîì: è â эòîì ðîìàíå åсòü èãðà сîзíàíèÿ 
è пîäсîзíàíèÿ, è сìåíà сîсòîÿíèй, è сíы è ò.ä. Íî î ìíîãîì 
ãîâîðèò, к пðèìåðó, кîíòðàсò ìåжäó îсíîâíыì пîâåсòâîâàíèåì 
è экспîзèöèîííîй ãëàâîй, пîсâÿùåííîй óòðó Íåõëюäîâà (Ч. 
1, ãë.  III). Â íåй íå пðîèсõîäèò íèкàкèõ сîáыòèй, òîëüкî óпî-
ìèíàåòсÿ ëюáîâíàÿ èíòðèжкà, кîòîðàÿ зàòåì íàâсåãäà óшëà 
сî сòðàíèö ðîìàíà. Âсÿ ãëàâà сîсòîèò èз ìèкðîсîáыòèй, åäâà 
ìåëüкíóâшèõ ìысëåй, îùóùåíèй, íå äîðîсшèõ äî чóâсòâ, è 
ò.ä. Îäíàкî íè îäèí èз эòèõ ìåëкèõ эпèзîäîâ íå îсòàâëåí áåз 
òîãî, чòîáы àâòîð íå пðîíèк â åãî пîäîпëåкó: òóò è ðîáîсòü 
пåðåä жèзíüю – è âîзáóжäåíèå îò îпàсíîсòè, è ðåâíîсòü – 
è ðàäîсòü îсâîáîжäåíèÿ, è íàсëàжäåíèå îò сîзíàíèÿ сâîåãî 
áîãàòсòâà – è íåëîâкîсòü îò èзìåíы èäåàëàì юíîсòè. Âсюäó 
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пîâåсòâîâàíèå èäåò â äâà сëîÿ: ëèшü íàзâàíî ìàëåйшåå сîáы-
òèå, òóò жå пðîèсõîäèò пîãðóжåíèå â åãî пîäîпëåкó. Âсå эòî 
áëèзкî к псèõîëîãèзìó «äîкðèзèсíîãî» Тîëсòîãî.

Íî кàк òîëüкî íàчèíàåòсÿ îсíîâíîй кîíôëèкò (сöåíà сóäà), 
óõîäèò «ìåëîчíîсòü» àíàëèзà, è пðåîáëàäàюò кðóпíыå ìàзкè. 
Âсå ìысëè íàзâàíы, âсå чóâсòâà îпèсàíы. Îпèсàíы, íî пðÿìî 
íå èзîáðàжåíы, îсîáåííî с пðîíèкíîâåíèåì â пîäсîзíàíèå. 
Рåшåíèå жåíèòüсÿ íà Êàòюшå, ðåàкöèÿ íà åå íåîäíîкðàòíый 
îòкàз, îòíîшåíèå к åå áðàкó с Ñèìîíсîíîì è ò.ä. – â эòîì åсòü 
âсå íàðàсòàюùàÿ псèõîëîãèчåскàÿ скîðîãîâîðкà.

Íåõëюäîâ äâèжèì äóõîâíыìè пîèскàìè, íî îíè íå âзðы-
âàюò ãëóáîкèå äóшåâíыå пëàсòы. Â åãî äâèжåíèè пðåîáëàäàåò 
âåðшèííàÿ, à íå ãëóáèííàÿ псèõîëîãèÿ, с åå пðîíèкíîâåíèåì 
â пîäсîзíàíèå.

Пðåäâàðèòåëüíый âыâîä зàкëючàåòсÿ â òîì, чòî õóäî-
жåсòâåííî óáåäèòåëüíî «äâèжóùèйсÿ òèп» сîзäàåòсÿ пðè 
сîпðÿжåíèè äâóõ îпòèк – ãëóáèííîй è âåðшèííîй, пðè òîй 
íåîáõîäèìîй îãîâîðкå, чòî â сàìîì èзîáðàжåííîì õàðàкòåðå 
åсòü ðåсóðсы äâèжåíèÿ.

* * *
Изìåíчèâîсòü è òîжäåсòâåííîсòü – эòî, пðè âсåй сâîåй 

ôóíäàìåíòàëüíîй âàжíîсòè, îäèí èз àспåкòîâ õóäîжåсòâåííîй 
àíòðîпîëîãèè Тîëсòîãî. Â íåì пðîÿâèëсÿ òîò óíèâåðсàëüíый 
пðèíöèп èскóссòâà Тîëсòîãî, кîòîðîìó èì áыëî íàйäåíî 
îпðåäåëåíèå – сопряжение. «Ñîпðÿãàÿ âсå», Тîëсòîй чàсòî 
сáëèжàåò кðàйíèå òîчкè ÿâëåíèÿ. Ñàìîå ãëîáàëüíîå «сîпðÿ-
жåíèå» – эòî сîпðÿжåíèå â åãî òâîðчåскîй ëèчíîсòè пîэòà è 
àíàëèòèкà. 

 Áëåз Пàскàëü, с пåчàëüíîãî ðàзìышëåíèÿ кîòîðîãî ìы 
íàчàëè эòó сòàòüю, îáîзíàчèë òàкóю òðóäíî ðàзðåшèìóю пðî-
áëåìó: «Чåëîâåчåскóю íàòóðó ìîжíî ðàссìàòðèâàòü äâîÿкî: 
èсõîäÿ èз кîíåчíîй öåëè сóùåсòâîâàíèÿ чåëîâåкà, è òîãäà 
îí âîзâышåí è íè с кåì íå сðàâíèì, èëè èсõîäÿ èз îáычíыõ 
пðèсóùèõ åìó сâîйсòâ, кàк ìы сóäèì î ëîшàäè èëè сîáàкå пî 
îáычíыì пðèсóùèì èì сâîйсòâàì <…> è òîãäà чåëîâåк íèзîк 
è îòâðàòèòåëåí. Эòè äâà âîзìîжíыõ пóòè сóжäåíèÿ î íåì пðè-
âåëè к ìíîжåсòâó ðàзíîãëàсèй è ôèëîсîôскèõ спîðîâ.

 Иáî îäíè, îспàðèâàÿ äðóãèõ, óòâåðжäàюò: «Чåëîâåк íå 
ðîжäåí äëÿ эòîй öåëè, пîòîìó чòî âсå åãî пîсòóпкè íåсîâìåсòíы 
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с íåй», à òå â сâîю îчåðåäü òâåðäÿò: “Эòè íèзìåííыå пîсòóпкè 
пðîсòî óäëèíÿюò пóòü к öåëè – âîò è âсå”»35.

Óíèкàëüíîсòü Тîëсòîãî â òîì, чòî, áóäóчè пîэòîì è àíà-
ëèòèкîì, îí сîзäàë сâîй «èíòåãðàëüíый îáðàз» чåëîâåкà, сî-
пðÿãàÿ îáà эòè пîäõîäà.

35 Пàскàëü Áëåз Ìысëè // Тàðàсîâ Á.Í. «Ìысëÿùèй òðîсòíèк». 
Жèзíü è òâîðчåсòâî Пàскàëÿ â âîспðèÿòèè ðóсскèõ ôèëîсîôîâ è 
пèсàòåëåй. Ì.: Языкè сëàâÿíскîй кóëüòóðы, 2004, с. 680.
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Эсхатологическая символика 
у Ф.М. Достоевского 

Тðóäíî íàйòè â ìèðîâîй ëèòåðàòóðå ãåðîåâ, сòîëü ìóчèòåëü-
íî пåðåжèâàюùèõ пîсëåäíèå âîпðîсы чåëîâåчåскîãî áыòèÿ, 
кàк ãåðîè Äîсòîåâскîãî. «Îí èз òåõ, кîòîðыì íå íàäîáíî 
ìèëëèîíîâ, à íàäîáíî òîëüкî ìысëü ðàзðåшèòü»1, – ãîâîðèò 
Àëёшà Êàðàìàзîâ î сâîёì áðàòå Иâàíå. Тî жå ìîжíî скàзàòü 
è î áîëüшèíсòâå ìысëÿùèõ è ðåôëåкòèðóюùèõ пåðсîíàжåй 
пèсàòåëÿ, зàõâàчåííыõ пðîáëåìàìè äîáðà è зëà, сâîáîäы è 
íåîáõîäèìîсòè, спðàâåäëèâîсòè è пðîèзâîëà, пîèскàìè Áîãà 
è сìысëà чåëîâåчåскîãî сóùåсòâîâàíèÿ. Îòâåòы íà òåðзàюùèå 
èõ âîпðîсы ãåðîè Äîсòîåâскîãî сòðåìÿòсÿ îòыскàòü íå òîëüкî 
íà пóòÿõ пîíÿòèйíî-ëîãèчåскîãî èëè õóäîжåсòâåííî-îáðàзíîãî 
ìышëåíèÿ, íî è экзèсòåíöèàëüíî, íåðåäкî пðîâîäÿ жåсòîкèå 
экспåðèìåíòы íàä сîáсòâåííîй äóшîй.

Есëè îáðàòèòüсÿ к áóíòóюùèì ãåðîÿì Äîсòîåâскîãî, òî 
ìîжíî зàìåòèòü пðîòèâîпîëîжíîсòü òåõ âыâîäîâ, к кîòîðыì 
îíè пðèõîäÿò íà óðîâíå ëîãèкè è íà óðîâíå îáðàзíîãî ìышëå-
íèÿ. Тàк, åсëè ðàзìышëåíèÿ Рîäèîíà Рàскîëüíèкîâà î пðàâå 
сèëüíîй ëèчíîсòè íà пðîëèòèå «кðîâè пî сîâåсòè» èëè Иâàíà 
Êàðàìàзîâà î òîì, чòî кîëè Áîãà íåò, òî «âсё пîзâîëåíî», 
пðèâîäÿò èõ к ëîãèчåскè óáåäèòåëüíîìó, íî экзèсòåíöèàëüíî 
ãèáåëüíîìó âыáîðó, òî пðîðыâы ãåðîåâ â сôåðó îáðàзíî-
сèìâîëèчåскîй ðåàëüíîсòè, зàчàсòóю пðîèсõîäÿùèå с íèìè 
â пîãðàíèчíыõ сîсòîÿíèÿõ сîзíàíèÿ èëè сíîâèäåíèÿõ (сíы 
Рàскîëüíèкîâà, Ñòàâðîãèíà, Âåðсèëîâà, Ñìåшíîãî чåëîâåкà), 
кàк пðàâèëî, îкàзыâàюòсÿ кàк áы пîäскàзкîй ãåðîю, óкàзàíèåì 
спàсèòåëüíîãî äóõîâíîãî âыáîðà.

Ñîí Рàскîëüíèкîâà î зàáèâàåìîй íàсìåðòü ëîшàäè, 
óâèäåííый èì íàкàíóíå óáèйсòâà, – сèìâîëèчåскèй îòâåò-
пðåäîсòåðåжåíèå ãåðîю íà сîзäàííóю èì òåîðèю îсîáîãî 
ìîðàëüíîãî пðàâà «сèëüíîй ëèчíîсòè». Ñîí Ñòàâðîãèíà î 
«Зîëîòîì âåкå» – пîсëåäíèй пîðыâ åãî пîðóãàííîй âысшåй 
пðèðîäы к äóõîâíîìó îáíîâëåíèю. И õîòÿ â äàííîì сëóчàå 
пîðыâ íå óâåíчàëсÿ óспåõîì, сíîâèäчåскèй îпыò Ñìåшíîãî 
чåëîâåкà îкàзàëсÿ áëàãîòâîðíыì. 

1 Äîсòîåâскèй Ф.Ì. ПÑÑ, Ë., Íàóкà, 1976, ò. 14, с. 105.
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Пðèíÿòî счèòàòü, чòî сèìâîëèзì íå ÿâëÿåòсÿ õàðàкòåðíîй 
чåðòîй òâîðчåсòâà Äîсòîåâскîãî. Êàк óжå îáðàùàëè âíèìàíèå 
èссëåäîâàòåëè, â пðîèзâåäåíèÿõ пèсàòåëÿ пðîèсõîäèò íåпîсðåä-
сòâåííîå, îðãàíèчåскîå âзàèìîпðîíèкíîâåíèå áыòèÿ ëèчíîãî 
è áыòèÿ èсòîðèчåскîãî. Â.Ä. Äíåпðîâ, â чàсòíîсòè, îòìåчàë: 
«Гåðîè Äîсòîåâскîãî íå òîëüкî óìîì, íî è äåйсòâèåì ðåшàюò 
ìèðîâыå âîпðîсы, â ðåзóëüòàòå èõ пîсòóпкîâ îáîзíàчåíы ìèðî-
âыå пåðспåкòèâы. Îäíàкî сîäåðжàíèå эòî ðàзâåðòыâàåòсÿ íå íà 
àðåíå èсòîðèè, îíî âìåùàåòсÿ â чàсòíый áыò, â îòíîшåíèÿ íå-
скîëüкèõ чàсòíыõ ëèö. Пðîáëåìы íðàâсòâåííî-ôèëîсîôскîãî è 
èсòîðèчåскîãî âыáîðà îпðåäåëÿюòсÿ íà пîсëåäсòâèÿõ óáèйсòâà 
сòàðóõè-пðîöåíòùèöы èëè íà âèíîâíîсòè Иâàíà Êàðàìàзîâà. 
Ñàìî âсåîáùåå íåпîсðåäсòâåííî, без символики (кóðсèâ ìîй 
– М.Б.), âäâèíóòî â ëèчíîå пîâåäåíèå, îáыäåííыå пðîèсшå-
сòâèÿ сîпðèкàсàюòсÿ сî сâîèìè âсåîáùèìè зíàчåíèÿìè, ìèíóÿ 
пåðåõîäíыå сòóпåíè»2.

Âыâîä âпîëíå спðàâåäëèâый, îäíàкî, кðîìå ëèчíîãî è 
õóäîжåсòâåííîãî áыòèÿ â ìèðå Äîсòîåâскîãî пðèсóòсòâóåò åùå 
îäíî, экзèсòåíöèàëüíîå èзìåðåíèå, зàäàí åùå îäèí ìàсшòàá 
ðåàëüíыõ сîáыòèй, íåîжèäàííî âòîðãàюùèйсÿ â сóùåсòâîâà-
íèå ãåðîåâ – ìàсшòàá ìåòàèсòîðèчåскèй, Âåчíîсòü. И зäåсü 
â пîэòèкå Äîсòîåâскîãî, â åãî, кàк îí сàì пèсàë, «ðåàëèзìå, 
äîõîäÿùåì äî ôàíòàсòèчåскîãî», âîзíèкàюò òå сàìыå «пåðå-
õîäíыå сòóпåíè», îòсóòсòâóюùèå íà сòàäèè âзàèìîпðîíèкíî-
âåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî è èсòîðèчåскè-âсåîáùåãî. Ñâÿзóюùèì 
зâåíîì эòèõ òðåõ èзìåðåíèй чåëîâåчåскîãî áыòèÿ сòàíîâèòсÿ 
сèìâîë.

Ñèìâîëèкà пðîíèзыâàåò òåксòы Äîсòîåâскîãî â âысшåй сòå-
пåíè íåíàâÿзчèâî, пîчòè íåзàìåòíî, чàсòî сëèâàÿсü с áыòîâыìè 
ðåàëèÿìè. Îò сîсåäåй Ñîíåчкè Ìàðìåëàäîâîй, с сèìâîëèчåскè 
áèáëåйскîй ôàìèëèåй Êàпåðíàóìîâ, äî пðåäсòàâëåíèÿ Ñâèäðè-
ãàйëîâà î Âåчíîсòè, íàпîäîáèå зàкîпчåííîй äåðåâåíскîй áàíè 
с пàóкàìè пî óãëàì, è сíà Äìèòðèÿ Êàðàìàзîâà î пëàчóùåì 
Äèòå, зà кîòîðîå îí ãîòîâ пîсòðàäàòü.

Âîзìîжíî, чòî сèìâîë ÿâëÿåòсÿ íàèáîëåå àäåкâàòíîй ôîð-
ìîй âыÿâëåíèÿ äóõîâíîй ðåàëüíîсòè. Íåäàðîì Э. Êàссèðåð 
ðàссìàòðèâàë сèìâîë кàк óíèâåðсàëüíóю кàòåãîðèю, à âсå 
ôîðìы кóëüòóðы – кàк èåðàðõèю сèìâîëèчåскèõ ôîðì.

2 Äíåпðîâ Â.Ä. Иäåè. Ñòðàсòè. Пîсòóпкè. (Из õóäîжåсòâåííîãî 
îпыòà Äîсòîåâскîãî). Ë., Ñîâåòскèй пèсàòåëü, 1978, с. 81.
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Îсîáîå ìåсòî â òâîðчåсòâå Äîсòîåâскîãî зàíèìàåò эсõà-
òîëîãèчåскàÿ сèìâîëèкà. Íà эòîй òåìå сòîèò îсòàíîâèòüсÿ 
пîäðîáíåå.

Îäåðжèìîсòü сâåòëыì áóäóùèì áыëà чåðòîй, пðèсóùåй 
íåскîëüкèì пîкîëåíèÿì пðåкðàсíîäóшíîй ðóсскîй èíòåëëè-
ãåíöèè. Âî èìÿ эòîãî áóäóùåãî îíà áыëà ãîòîâà íà ëюáыå èс-
пыòàíèÿ è жåðòâы. Â èòîãå, пðàâäà, îкàзàëîсü, чòî кîëèчåсòâî 
è òåõ, è äðóãèõ пðåâзîшëî сàìыå сìåëыå пðåäскàзàíèÿ. Íî 
âзыскóюùèå Цàðсòâà Áîжüåãî íà зåìëå â áîëüшèíсòâå сâîåì, 
пî счàсòüю, î ðåàëüíîì áóäóùåì íå äîãàäыâàëèсü. Îäíàкî 
сðåäè âîсòîðжåííыõ эíòóзèàсòîâ сëóчàëèсü è скåпòèкè, íå áåз 
îсíîâàíèÿ пîëàãàâшèå, чòî пîсòðîåííîå íà «íîâыõ è ðàзóìíыõ 
îсíîâàíèÿõ» áóäóùåå, ìîжåò îкàзàòüсÿ сâåòëыì èскëючèòåëüíî 
îò зàðåâà ãðÿäóùèõ пîжàðèù.

Пåðåжèâ â ìîëîäîсòè óâëåчåíèå óчåíèåì Фóðüå – пðîåкòîì 
пîсòðîåíèÿ èäåàëüíîãî îáùåсòâà – Äîсòîåâскèй íå пåðåсòàåò 
сòðàсòíî пîëåìèзèðîâàòü с эòèì пðîåкòîì â пîсëåäóюùèå 
ãîäы. Áåспîùàäíî сâîäèò îí счåòы с èëëюзèÿìè сâîåй юíîсòè 
è â Записках из подполья, è â ðîìàíå Бесы. Óìîзðèòåëüíыå 
кîíсòðóкöèè сîâåðшåííîãî îáùåсòâåííîãî óсòðîйсòâà ðîжäà-
юò òåпåðü â âîîáðàжåíèè пèсàòåëÿ ìðàчíыå îáðàзы-сèìâîëы 
«âсåîáùåãî ìóðàâåйíèкà», «õðóсòàëüíîãî äâîðöà», «сòðàшíîй 
Âàâèëîíскîй áàшíè».

Áåðóùàÿ сâîё íàчàëî â ìèðîâîззðåíèè Ñîкðàòà è пîä-
õâàчåííàÿ пîзäíåå ôèëîсîôèåй Пðîсâåùåíèÿ, òðàäèöèÿ ðà-
öèîíàëèсòèчåскîãî пîíèìàíèÿ äîáðà è пîëüзы кàк сëåäîâàíèå 
пðèíöèпó ðàзóìíîсòè, à сóùåсòâîâàíèå зëà кàк сëåäсòâèå 
ãëóпîсòè è íåâåжåсòâà – òðàäèöèÿ, пîëîжåííàÿ â îсíîâó сî-
öèàëüíîãî óòîпèзìà – âызыâàåò òåпåðü ó Äîсòîåâскîãî âпîëíå 
îáîсíîâàííый сàðкàзì. Еãî пîëåìèчåскèй пàôîс, îсíîâàííый 
íà пîсòèжåíèè пðîòèâîðåчèâîсòè è ãëóáèííîй èððàöèîíàëüíî-
сòè чåëîâåчåскîй пðèðîäы, âîссòàёò пðîòèâ пîäîáíîй «ëîãèсòè-
кè», èсõîäÿùåй èз óáåжäåíèÿ, чòî чåëîâåк, â сèëó òîðжåсòâà 
ðàзóìà, áóäåò íåèзáåжíî сëåäîâàòü äîáðó, åсëè âåðíî îсîзíàåò 
сîáсòâåííóю âыãîäó. «Эòà âыãîäà èìåííî òåì è зàìåчàòåëüíà 
– ðàссóжäàåò Пîäпîëüíый чåëîâåк, – чòî âсå íàшè кëàссè-
ôèкàöèè ðàзðóшàåò è âсå сèсòåìы, сîсòàâëåííыå ëюáèòåëÿìè 
ðîäà чåëîâåчåскîãî äëÿ счàсòüÿ ðîäà чåëîâåчåскîãî, пîсòîÿí-
íî ðàзðóшàåò»3. «Ñ чåãî эòî íåпðåìåííî âîîáðàзèëè îíè, чòî 

3 Äîсòîåâскèй Ф.Ì., ПÑÑ, ò. 5, с. 111.
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чåëîâåкó íàäî íåпðåìåííî áëàãîðàзóìíî âыãîäíîãî õîòåíüÿ? 
Чåëîâåкó íàäî îäíîãî òîëüкî сàìîсòîÿòåëüíîãî õîòåíüÿ, чåãî 
áы эòà сàìîсòîÿòåëüíîсòü íå сòîèëà, è к чåìó áы íå пðèâåëà»4. 
«Âåäü ÿ, íàпðèìåð, сîâåðшåííî åсòåсòâåííî õîчó жèòü äëÿ 
òîãî, чòîáы óäîâëåòâîðèòü âсåй ìîåй спîсîáíîсòè жèòü, à íå 
äëÿ òîãî, чòîáы óäîâëåòâîðèòü îäíîй òîëüкî ìîåй ðàссóäîчíîй 
спîсîáíîсòè, òî åсòü кàкîй-íèáóäü îäíîй äâàäöàòîй âсåй ìîåй 
спîсîáíîсòè жèòü»5.

Пî сóòè, Пîäпîëüíый чåëîâåк îòсòàèâàåò сâîáîäó èíäè-
âèäóàëüíîй âîëè пåðåä пðèíöèпîì âсåîáùåй íåîáõîäèìîсòè, 
äèкòóåìîй ðàзóìîì. Тîй сàìîй ðàзóìíîй íåîáõîäèìîсòè, кîòî-
ðàÿ âпîëíå зàкîíîìåðíî пðèâîäèò пîсëåäîâàòåëüíîãî óчåíèкà 
Ñîкðàòà, Пëàòîíà, к òåîðèè пåðâîãî òîòàëèòàðíîãî ãîсóäàðсòâà, 
òîй сàìîй íåîáõîäèìîсòè, кîòîðàÿ è âäîõíîâëÿåò Âåëèкîãî èíк-
âèзèòîðà «èспðàâèòü пîäâèã Õðèсòà». Äëÿ ëюäåй, пåðåжèâшèõ 
îпыò ÕÕ âåкà, âåкà, â кîòîðîì óòîпèè сòàëè îсóùåсòâëÿòüсÿ, 
ðåзîíы Пîäпîëüíîãî чåëîâåкà Äîсòîåâскîãî пîëóчàюò äîкàзà-
òåëüíîсòü экзèсòåíöèàëüíîй èсòèíы. Îäíàкî â эòîì кîíòåксòå 
óìåсòíî âспîìíèòü è î äðóãîì пåðсîíàжå пèсàòåëÿ, òåîðåòèкå 
áóäóùèõ îáùåсòâåííыõ ôîðì Шèãàëåâå, с åãî íåâîëüíî âы-
ðâàâшèìсÿ пðèзíàíèåì: «Я зàпóòàëсÿ â сîáсòâåííыõ äàííыõ, 
è ìîå зàкëючåíèå â пðÿìîì пðîòèâîðåчèè с пåðâîíàчàëüíîй 
èäååй, èз кîòîðîй ÿ âыõîжó. Âыõîäÿ èз áåзãðàíèчíîй сâîáîäы 
ÿ зàкëючàю áåзãðàíèчíыì äåспîòèзìîì»6.

Чòî жå пîëóчàåòсÿ, íåóжåëè сâîáîäà âîëè пðèâîäèò к òåì 
жå ðîкîâыì ðåзóëüòàòàì, чòî è íåîáõîäèìîсòü, íàâÿзыâàåìàÿ 
ðàзóìîì? Âåäü к «сâåòëîìó áóäóùåìó» пðîкëàäыâàëî сâîè 
ГÓËÀГîâскèå пóòè íå òîëüкî «åäèíсòâåííî âåðíîå è âсåпî-
áåжäàюùåå» óчåíèå Ìàðксà è Ëåíèíà, âыðîсшåå èз пðèíöèпîâ 
пðîсâåùåíчåскîãî ðàöèîíàëèзìà, íî è шåäшèй «òðîпàìè Зà-
ðàòóсòðы» èððàöèîíàëüíый, íåîðîìàíòèчåскèй, îпüÿíåííый 
«òðèóìôîì âîëè» íàöèîíàë-сîöèàëèзì.

Пðîáëåìà зäåсü äåйсòâèòåëüíî åсòü. И òî, кàкèì îáðàзîì 
сâîáîäà âîëè â èсòîðèè íåðåäкî îáîðàчèâàëàсü пðîèзâîëîì 
– òåìà îòäåëüíàÿ. Â äàííîì жå сëóчàå äèëåììà эòà íå пðåä-
сòàâëÿåòсÿ íåðàзðåшèìîй àíòèíîìèåй, èáî пðîòèâîðåчèå зäåсü 
кàжóùååсÿ. Шèãàëåâ, кàк è òåîðåòèкè кîììóíèсòèчåскîãî è 

4 Тàì жå, с. 113.
5 Тàì жå, с. 115.
6 Äîсòîåâскèй Ф.Ì., ПÑÑ, ò. 10, с. 311.
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ôàшèсòскîãî ãîсóäàðсòâåííыõ óсòðîйсòâ, äåкëàðèðóÿ сâîè 
зàâåòíыå чàÿíèÿ îсчàсòëèâèòü ëèáî âсå пðîãðåссèâíîå чåëîâå-
чåсòâî, ëèáî åãî íàèáîëåå пðîäâèíóòóю àðèйскóю чàсòü, íåèз-
áåжíî èсõîäÿò èз îпðåäåëåííîй óìîзðèòåëüíîй àáсòðàкòíîй 
сõåìы. Â ðàìкàõ пîäîáíîй сõåìы áåзðàзëèчíî, пîëàãàåòсÿ ëè 
îчåðåäíîй áëàãîäåòåëü íà пðèíöèп сâîáîäы âîëè èëè пðèíöèп 
ðàзóìíîй íåîáõîäèìîсòè, îí сîзäàåò сèсòåìó, сàìà ëîãèкà кîòî-
ðîй â сèëó åå жåсòкîй ðàöèîíàëüíîсòè зàсòàâëÿåò эòó сèсòåìó â 
öåëÿõ äîсòèжåíèÿ пîсòàâëåííыõ пåðåä íåю зàäàч ìàксèìàëüíî 
îãðàíèчèòü ëюáóю èíäèâèäóàëüíóю âîëю, èäóùóю âðàзðåз èëè 
пðîсòî íå сîâпàäàюùóю с åå èäåîëîãèåй. Àíîíèìíàÿ, сàкðàëè-
зîâàííàÿ âîëÿ òàкîй сèсòåìы â пðåäсòàâëåíèè «пîëèòèчåскè è 
èäåйíî пîäкîâàííыõ» ìàсс пîëíîсòüю сîâпàäàåò с пðèíöèпîì 
ðàзóìíîй íåîáõîäèìîсòè.

Íî âсå жå ãîðàзäî áëèжå к сóòè äåëà îкàзыâàåòсÿ Âåëèкèй 
èíкâèзèòîð, òðåзâî сîзíàюùèй, чòî îсчàсòëèâèòü чåëîâåчåсòâî 
â сîîòâåòсòâèè с òðåáîâàíèÿìè ðàзóìà ìîжíî òîëüкî ëèшèâ 
åãî сâîáîäы. Еãî òåîðèÿ, â îòëèчèå îò сèсòåìы Шèãàëåâà, íå 
âсòóпàåò â пðîòèâîðåчèå с пåðâîíàчàëüíîй èäååй: счàсòüå è 
сâîáîäà äëÿ чåëîâåкà íåсîâìåсòèìы, счèòàåò îí. 

Àíòàãîíèсòîì òàкîãî пîíèìàíèÿ чåëîâåчåскîãî счàсòüÿ 
âысòóпàåò ó Äîсòîåâскîãî пîäпîëüíый ôèëîсîô, àäâîкàò èð-
ðàöèîíàëüíыõ íàчàë чåëîâåчåскîй íàòóðы: «Äà îсыпüòå åãî 
(чåëîâåкà – прим. мое – М.Б.) âсåìè зåìíыìè áëàãàìè, óòî-
пèòå â счàсòüå сîâсåì с ãîëîâîй, òàк чòîáы òîëüкî пóзыðüкè 
âыскàкèâàëè íà пîâåðõíîсòè счàсòüÿ, кàк íà âîäå, äàйòå åìó 
òàкîå экîíîìèчåскîå äîâîëüсòâî, чòîá åìó сîâсåì óж íèчåãî 
íå îсòàâàëîсü äåëàòü, кðîìå кàк спàòü, кóшàòü пðÿíèкè è 
õëîпîòàòü î íåпðåкðàùåíèè âсåìèðíîй èсòîðèè, òàк îí âàì è 
òóò, чåëîâåк-òî, è òóò, èз îäíîй òîëüкî íåáëàãîäàðíîсòè, èз 
îäíîãî пàскâèëÿ ìåðзîсòü сäåëàåò. Рèскíåò äàжå пðÿíèкàìè, è 
íàðîчíî пîжåëàåò сàìîãî пàãóáíîãî âзäîðà, сàìîй íåэкîíîìèч-
íîй áåссìысëèöы, åäèíсòâåííî äëÿ òîãî, чòîáы кî âсåìó эòîìó 
пîëîжèòåëüíîìó áëàãîðàзóìèю пðèìåíèòü сâîй ôàíòàсòèчåскèй 
эëåìåíò. Иìåííî сâîè ôàíòàсòèчåскèå ìåчòы, сâîю пîшëåйшóю 
ãëóпîсòü пîжåëàåò óäåðжàòü зà сîáîй, åäèíсòâåííî äëÿ òîãî, 
чòîáы сàìîìó сåáå пîäòâåðäèòü (òîчíî эòî òàк óж íåîáõîäè-
ìî), чòî ëюäè âсå åùå ëюäè, à íå ôîðòåпèàííыå кëàâèшè, íà 
кîòîðыõ õîòü è èãðàюò зàкîíы пðèðîäы сîáсòâåííîðóчíî, íî 
ãðîзÿò äî òîãî äîèãðàòüсÿ, чòî óж ìèìî кàëåíäàðÿ è зàõîòåòü 
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íèчåãî íåëüзÿ áóäåò. Íî âåäü ìàëî òîãî: äàжå åсëè îí äåйсòâè-
òåëüíî îкàзàëсÿ ôîðòåпèàííîй кëàâèшåй, åсëè á эòî äîкàзàòü 
åìó äàжå åсòåсòâåííыìè íàóкàìè è ìàòåìàòèчåскè, òàк è òóò 
íå îáðàзóåòсÿ, è íàðîчíî íàпðîòèâ чòî-íèáóäü сäåëàåò, åäèí-
сòâåííî èз îäíîй íåáëàãîäàðíîсòè; сîáсòâåííî, чòîá íàсòîÿòü 
íà сâîåì»7.

Пðîåкò èäåàëüíîãî îáùåсòâà, ãäå âсå îсíîâàíî íà пðèíóäè-
òåëüíыõ пðèíöèпàõ ðàзóìíîй íåîáõîäèìîсòè, â пðåäсòàâëåíèè 
чåëîâåкà èз пîäпîëüÿ âыðàсòàåò â îáðàзы-сèìâîëы áåзäóшíîãî 
ìóðàâåйíèкà, õðóсòàëüíîãî äâîðöà èëè «кàпèòàëüíîãî äîìà 
с кâàðòèðàìè äëÿ áåäíыõ жèëüöîâ пî кîíòðàкòó íà òысÿчó 
ëåò è, íà âсÿкèй сëóчàй, с зóáíыì âðàчîì Âàòåíãåйìîì íà 
âыâåскå»8 (òîò жå õðóсòàëüíый äâîðåö, òîëüкî áåз ðîìàíòè-
чåскîãî ôëåðà).

Îáðàз âыðàсòàåò â сèìâîë, äàюùèй öåëîсòíóю кàðòèíó 
эòîãî «íîâîãî, пðåкðàсíîãî ìèðà», ãäå äåòàëè сóãóáî áыòîâî-
ãî пëàíà, âðîäå âыâåскè зóáíîãî âðàчà Âàòåíãåйìà, îáðåòàюò 
ìåòàôèзèчåскèй сìысë, â îäíîì ðÿäó с Âåчíîсòüю íàпîäîáèå 
«зàкîпчåííîй äåðåâåíскîй áàíè». Àпîкàëèпсèс сîâåðшàåòсÿ кàк 
ðåäóкöèÿ áыòèÿ к пîâсåäíåâíîсòè áыòà, Âåчíîсòè к áóäíèчíîй 
áåссìысëèöå âðåìåíè. Тîðжåсòâóåò ìèð пóсòîй áåскîíåчíîсòè, 
ãäå Áîã íå îсòàâëÿåò сâîåãî сëåäà.

Есëè âспîìíèòü, чòî Пëàòîí òðàкòóåò сèìâîë кàк èí-
òóèòèâíî пîсòèãàåìîå óкàзàíèå íà âысшóю èäåàëüíóю ôîðìó 
îáъåкòà, òî òàкàÿ ðåäóкöèÿ èäåàëüíîй ôîðìы îáъåкòà íàпðîчü 
àííóëèðóåò âåðòèкàëüíîå èзìåðåíèå áыòèÿ, пðåâðàùàÿ åãî â 
ãåãåëåâскóю äóðíóю áåскîíåчíîсòü, â àáсóðäíóю äëèòåëüíîсòü 
óíыëîй ãîðèзîíòàëè, ëèшåííîй кàчåсòâåííыõ îòëèчèй. Тàк âы-
ðèсîâыâàåòсÿ эсõàòîëîãèчåскàÿ сèìâîëèкà àäà ó Äîсòîåâскîãî. 
Àäà, óсòðîåííîãî ëюäüìè, сòðåìÿùèìèсÿ к äîсòèжåíèю ðàÿ, 
пîсòðîåííîãî èìè «íà ðàзóìíыõ íàчàëàõ», íà èäåàëàõ âсåîá-
ùåãî счàсòüÿ. 

Ñâîå пðåäåëüíîå âîпëîùåíèå эòà àпîкàëèпòèчåскàÿ сèì-
âîëèкà íàõîäèò â сíå Рàскîëüíèкîâà íà кàòîðãå: «Пîÿâèëèсü 
кàкèå-òî íîâыå òðèõèíы, сóùåсòâà ìèкðîскîпèчåскèå, âсåëÿâ-
шèåсÿ â òåëà ëюäåй. Íî эòè сóùåсòâà áыëè äóõè, îäàðåííыå 
óìîì è âîëåй. Ëюäè, пðèíÿâшèå èõ â сåáÿ, сòàíîâèëèсü òîòчàс 
жå áåсíîâàòыìè è сóìàсшåäшèìè. Íî íèкîãäà, íèкîãäà ëюäè íå 

7 Тàì жå, ò. 5, сс. 116-117.
8 Тàì жå, ò. 5, с. 120.
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счèòàëè сåáÿ òàкèìè óìíыìè è íåпîкîëåáèìыìè â èсòèíå, кàк 
счèòàëè сåáÿ зàðàжåííыå. Íèкîãäà íå счèòàëè íåпîкîëåáèìåå 
сâîèõ пðèãîâîðîâ, сâîèõ íàóчíыõ âыâîäîâ, сâîèõ íðàâсòâåí-
íыõ óáåжäåíèй è âåðîâàíèй. Цåëыå сåëåíèÿ, öåëыå ãîðîäà è 
íàðîäы зàðàжàëèсü è сóìàсшåсòâîâàëè. Âсå áыëè â òðåâîãå 
è íå пîíèìàëè äðóã äðóãà. Âсÿкèй äóìàë, чòî â íåì îäíîì è 
зàкëючàåòсÿ èсòèíà, è ìóчàëсÿ, ãëÿäÿ íà äðóãèõ, áèë сåáÿ â 
ãðóäü, пëàкàë è ëîìàë сåáå ðóкè. Íå зíàëè, кîãî è кàк сóäèòü, 
íå ìîãëè сîãëàсèòüсÿ, чòî счèòàòü зëîì, чòî äîáðîì. Íå зíàëè, 
кîãî îáâèíÿòü, кîãî îпðàâäыâàòü. Ëюäè óáèâàëè äðóã äðóãà â 
кàкîй-òî áåссìысëåííîй зëîáå […] Íàчàëèсü пîжàðы, íàчàëсÿ 
ãîëîä. Âсå è âсå пîãèáàëî...»9. 

Пðîшëî íåìíîãî âðåìåíè, è эòà сèìâîëèчåскàÿ ðåàëüíîсòü, 
óâèäåííàÿ è îпèсàííàÿ пèсàòåëåì, âîпëîòèëàсü â èсòîðèчåскèй 
è экзèсòåíöèàëüíый îпыò пîкîëåíèй, пåðåжèâшèõ эòîò кîшìàð 
íàÿâó. Íåãàòèâíыå òåíäåíöèè â äóõîâíîì ðàзâèòèè сîâðåìåííî-
ãî åìó îáùåсòâà áыëè îсòðî пðîчóâсòâîâàíы è õóäîжåсòâåííî 
îòîáðàжåíы Äîсòîåâскèì â îáðàзíî-сèìâîëèчåскîй ôîðìå. Äëÿ 
ìèëëèîíîâ ëюäåй эòà жóòкàÿ сèìâîëèкà àäà ðîкîâыì îáðàзîì 
îáåðíóëàсü ëèчíîй сóäüáîй.

 Ñèìâîëèкå àäà â õóäîжåсòâåííîì ìèðå Äîсòîåâскîãî 
пðîòèâîсòîèò сèìâîëèкà ðàÿ – сíы î Зîëîòîì âåкå, сëîâíî 
íàâåÿííыå пîëîòíîì Êëîäà Ëîððåíà Ассис и Галатея, сíы, 
пðèâèäåâшèåсÿ Ñòàâðîãèíó è Âåðсèëîâó. Â «Ñíå сìåшíîãî 
чåëîâåкà» – эòî ðàйскàÿ îáèòåëü, íàпîìèíàюùàÿ сâîèìè 
îчåðòàíèÿìè ãðåчåскèй àðõèпåëàã (óсòîйчèâыå ãåîãðàôèчåскèå 
кîîðäèíàòы Эäåìà ó Äîсòîåâскîãî), áыëà пåðåíåсåíà пèсàòå-
ëåì â öåëÿõ пðàâäîпîäîáíîсòè âîпëîùåííîй ìåчòы íà èíóю 
пëàíåòó.

«Ìèô âыðàсòàåò èз сèìâîëà, кàк äóá èз жåëóäÿ», – пî-
ëàãàë Âÿчåсëàâ Иâàíîâ. Из сèìâîëà Зîëîòîãî âåкà, îòкðыâ-
шåãîсÿ Äîсòîåâскîìó â кàðòèíå ôðàíöóзскîãî жèâîпèсöà, 
âыðàсòàåò ìèô î счàсòëèâîì è áåзìÿòåжíîì чåëîâåчåсòâå, äî 
пîðы äî âðåìåíè èзáåжàâшåì зåìíîãî ãðåõîпàäåíèÿ è жèâó-
ùåì â ìèðå пðåкðàсíîй è áåзîáëàчíîй ãàðìîíèè сîöèóìà с 
îкðóжàюùåй пðèðîäîй. Ìèðó, скîíсòðóèðîâàííîìó сîãëàсíî 
пðèíöèпó âсåîáùåй âыãîäы, ìèðó «ëîãèсòèкè» пðîòèâîсòîèò 
ìèð, â îсíîâå кîòîðîãî сàìîå èððàöèîíàëüíîå èз чåëîâåчåскèõ 
чóâсòâ – чóâсòâî ëюáâè. Ìèð, âîпëîòèâшèй зàпîâåäü сòàðöà 

9 Тàì жå, ò. 6, сс. 419-420.
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Зîсèìы – «áыëè áы áðàòüÿ, à áðàòсòâî áóäåò»10. 
Пóòü âíóòðåííåãî сîâåðшåíсòâîâàíèÿ чåëîâåкà пðåäсòàâëÿ-

åòсÿ кóäà áîëåå эôôåкòèâíыì сðåäсòâîì óсîâåðшåíсòâîâàíèÿ 
сóùåсòâóюùåй äåйсòâèòåëüíîсòè. Äóõîâíîå îáíîâëåíèå ëèч-
íîсòè, пî ìысëè пèсàòåëÿ, – åäèíсòâåííî íàäåжíый спîсîá 
äîсòèжåíèÿ èäåàëüíîãî сîöèóìà. Ñòàâкà äåëàåòсÿ íà ëóчшóю, 
áîжåсòâåííóю сóùíîсòü чåëîâåчåскîй пðèðîäы. Тàкîâî ìèðî-
âîспðèÿòèå ðàÿ. «À ìåжäó òåì òàк эòî пðîсòî – îòкðыâàåòсÿ 
Ñìåшíîìó чåëîâåкó òàйíà äîсòèжåíèÿ ãàðìîíèè â ìèðå – â 
îäèí áы äåíü, â îäèí áы чàс – âсå áы сðàзó óсòðîèëîсü. Гëàâíîå 
– ëюáè äðóãèõ, кàк сåáÿ, âîò чòî ãëàâíîå, è эòî âсå, áîëüшå 
ðîâíî íèчåãî íå íàäî: òîòчàс íàйäåшü, кàк óсòðîèòüсÿ»11.

Пðîòèâîпîëîжíîå ìèðîâîззðåíèå – ìèðîâîззðåíèå àäà – 
пðåäсòàâëåíî óòîпèсòîì-пåðåсòðîйùèкîì Шèãàëåâыì. «Äëÿ 
èäåàëüíîãî ìèðîóсòðîйсòâà – счèòàåò îí – â ìèðå îäíîãî 
íåäîсòàåò – пîсëóшàíèÿ»12. Â эòîì с íèì âпîëíå сîëèäàðåí 
âåсüìà скåпòèчåскè îöåíèâàюùèй âîзìîжíîсòè чåëîâåчåскîй 
íàòóðы Âåëèкèй èíкâèзèòîð: «Î, ìы óáåäèì èõ, чòî îíè òîëüкî 
òîãäà è сòàíóò сâîáîäíыìè, кîãäà îòкàжóòсÿ îò сâîáîäы сâîåй 
äëÿ íàс è íàì пîкîðÿòсÿ»13. Äëÿ îсóùåсòâëåíèÿ эòîй зàäàчè 
îò чåëîâåкà íå òðåáóåòсÿ íè íðàâсòâåííыõ óсèëèй, íè äðóãîãî 
ãëîáóсà. Äîâîëüíî Тàйíы, Чóäà è Àâòîðèòåòà – óíèâåðсàëüíыõ 
ðычàãîâ зåìíîй âëàсòè. Ñòîèò íàпîìíèòü: òî, чòî пðåäсòàâëÿ-
åòсÿ Ñìåшíîìó чåëîâåкó èз åãî ðàÿ пðîсòыì, èз àäà Иâàíà Êà-
ðàìàзîâà âыãëÿäèò зàäàчåй, íåпîсèëüíîй äëÿ чåëîâåкà: «Чòîáы 
пîëюáèòü чåëîâåкà, íàäî чòîáы òîò спðÿòàëсÿ, à чóòü пîкàжåò 
ëèöî сâîå – пðîùàй, ëюáîâü [...] Пî-ìîåìó, õðèсòîâà ëюáîâü 
к ëюäÿì åсòü â сâîåì ðîäå íåâîзìîжíîå íà зåìëå чóäî»14.

Äàâíî зàìåчåíî, чòî ãîðàзäî ëåãчå ëюáèòü чåëîâåчåсòâî â 
öåëîì, чåì åãî кîíкðåòíîãî пðåäсòàâèòåëÿ â чàсòíîсòè. Иäåàëü-
íîсòü îáъåкòà – íåîáõîäèìîå óсëîâèå äëÿ åãî сàкðàëèзàöèè. 
Иìåííî сèìâîë чàсòî âысòóпàåò кàк íåзàìåíèìый èíсòðóìåíò 
сàкðàëèзàöèè îáъåкòà, âîсõîжäåíèÿ к åãî èäåàëüíîй сóùíîсòè. 
Êàк îòìåчàëè Àëåксàíäð Пÿòèãîðскèй è Ìåðàá Ìàìàðäàшâèëè, 
«сèìâîë – эòî âåùü, îáëàäàюùàÿ спîсîáíîсòüю èíäóöèðîâàòü 

10 Тàì жå, ò. 14, с. 115.
11 Тàì жå, ò. 25, с. 119.
12 Тàì жå, ò. 10, с. 311.
13 Тàì жå, ò. 14, с. 235.
14 Тàì жå, ò. 14, с. 215.
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сîсòîÿíèå сîзíàíèÿ, чåðåз кîòîðый псèõèкà èíäèâèäà âкëючà-
åòсÿ â îпðåäåëåííыå сîäåðжàíèÿ (сòðóкòóðы) сîзíàíèÿ. Иëè 
òàк: пðè àккóìóëÿöèè псèõèкîй èíäèâèäà îпðåäåëåííыõ сî-
сòîÿíèй сîзíàíèÿ сèìâîë îáíàðóжèâàåò спîсîáíîсòü ââåäåíèÿ 
псèõèкè â îпðåäåëåííыå сòðóкòóðы сîзíàíèÿ»15. Эòî íàáëю-
äåíèå пåðåкëèкàåòсÿ с óòâåðжäåíèåì Фðèäðèõà Шåëëèíãà î 
òîì, чòî â ìèôîëîãèè îсîáåííîå íå îáîзíàчàåò îáùåå, à åсòü 
эòî îáùåå. Ñèìâîëèзì жå, пî ìíåíèю ôèëîсîôà, ìèôîëîãèè 
èзíàчàëåí. 

Â îòëèчèå îò чèсòî ëîãèчåскèõ пîíÿòèй, сèìâîëèчåскèå 
зíàчåíèÿ сîзäàюò ðåàëüíîсòü, кîòîðàÿ íå сòîëüкî пîсòèãà-
åòсÿ èíäèâèäîì, скîëüкî пåðåжèâàåòсÿ èì. Ñóùåсòâîâàíèå 
â сèìâîëèчåскîй ðåàëüíîсòè – îäèí èз îпðåäåëÿюùèõ ôàк-
òîðîâ «пðèсóòсòâèÿ чåëîâåкà â áыòèè» (Ìàðòèí Õàйäåããåð), 
ôóíäàìåíòàëüíàÿ îсíîâà åãî экзèсòåíöèè. Â эòîй ðåàëüíîсòè 
чàсòî è пåðåжèâàюòсÿ èùóùèìè ãåðîÿìè Äîсòîåâскîãî âåчíыå 
âîпðîсы, кîòîðыå сòàíîâÿòсÿ äëÿ íèõ, пîëüзóÿсü îпðåäåëå-
íèåì Гðèãîðèÿ Пîìåðàíöà, «пåðåжèòыìè àáсòðàкöèÿìè». 
Экзèсòåíöèàëüíый пîðыâ, íàпðàâëåííый íà òî, чòîáы «ìысëü 
ðàзðåшèòü», сòàíîâèòсÿ спîсîáîì сóùåсòâîâàíèÿ «íà пîðîãå», 
íà пðåäåëå ëèчíîãî, èсòîðèчåскîãî è ìåòàèсòîðèчåскîãî áыòèÿ, 
â òîй «òîчкå ôàíòàсòèчåскîãî», â кîòîðîй сõîäÿòсÿ âсå эòè òðè 
èзìåðåíèÿ чåëîâåчåскîãî сóùåсòâîâàíèÿ, òîчкå òàèíсòâåííîãî 
ìåðöàíèÿ ãëóáèííыõ сèìâîëèчåскèõ зíàчåíèй. Â эòîй òîчкå 
ãåðîè пèсàòåëÿ, кàк пðàâèëî, îкàзыâàюòсÿ â ðåзóëüòàòå кðàõà 
сâîèõ экзèсòåíöèàëüíыõ îòâåòîâ íà пðîкëÿòыå âîпðîсы áыòèÿ, 
è зäåсü òî, чòî пðåäсòàâëÿåòсÿ íåðàзðåшèìыì äëÿ èõ ëîãèкè, 
íåîжèäàííî îòкðыâàåòсÿ èõ èíòóèöèè. Тàкèå «òîчкè ôàíòàсòè-
чåскîãî» íåðåäкî âîзíèкàюò â сíîâèäåíèÿõ ãåðîåâ, âызыâàÿ ó 
íèõ эксòàòèчåскîå пåðåжèâàíèå счàсòüÿ. Â èзâåсòíîй сòåпåíè 
пîäîáíый пîâîðîò â äóшåâíîì сîсòîÿíèè ãåðîåâ сîãëàсóåòсÿ 
с пîëîжåíèåì Эðíсòà Êàссèðåðà î òîì, чòî «пåðâîíàчàëüíîå 
сîäåðжàíèå жèзíè íåпîсòèжèìî â ôîðìå кàкîй-òî ðåпðåзåí-
òàöèè – îíî äîсòóпíî òîëüкî чèсòîй èíòóèöèè»16.

Ñèìâîë пî сàìîй пðèðîäå сâîåй ÿâëÿåòсÿ èíòåãðèðóюùèì 
íàчàëîì, îòсыëàюùèì îò чàсòè к öåëîìó. Áîëåå òîãî, èíòåí-
сèâíîå пåðåжèâàíèå сèìâîëèчåскèõ зíàчåíèй â îпðåäåëåííыõ 

15 Пÿòèãîðскèй À.Ì., Ìàìàðäàшâèëè Ì. Зíàк è сèìâîë. Ìåòàôè-
зèчåскèå ðàссóжäåíèÿ î сîзíàíèè, сèìâîëèкå è ÿзыкå. Ì., 1997, с. 151.

16 Êàссèðåð Э. Фèëîсîôèÿ сèìâîëèчåскèõ ôîðì, ò. 1, с. 46.
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сëóчàÿõ пðèâîäèò к пðåîäîëåíèю, сíÿòèю сóáъåкòíî-îáъåкòíîй 
îппîзèöèè, íåèзáåжíîй â ðàìкàõ пîíÿòèйíî-ëîãèчåскîãî ìыш-
ëåíèÿ, è спîсîáíî пðîäóöèðîâàòü сîсòîÿíèÿ сîзíàíèÿ, кîòî-
ðыå ëóчшå âсåãî ìîжíî âыðàзèòü сòðîчкîй èз сòèõîòâîðåíèÿ 
Фåäîðà Тюòчåâà: Все во мне, и я во всем. Пîäîáíîå âîзäåй-
сòâèå сèìâîëèчåскèõ ôîðì òàкжå áыëî îòìåчåíî Êàссèðåðîì: 
«Рåшàюùàÿ ðîëü âсÿкîй сèìâîëèчåскîй ôîðìы кàк ðàз â òîì 
è зàкëючàåòсÿ, чòî îíà íå зíàåò ãðàíèö ìåжäó Я è äåйсòâèòåëü-
íîсòüю, кàк íåчòî зàðàíåå è ðàз íàâсåãäà îпðåäåëåííîå, à сàìà 
òîëüкî эòó ôîðìó è óсòàíàâëèâàåò – è кàжäàÿ èз îсíîâíыõ 
ôîðì óсòàíàâëèâàåò åå èíàчå»17. Эòî èíàчå â óсòàíîâëåíèè ãðà-
íèöы ìåжäó Я è äåйсòâèòåëüíîсòüю íàõîäèò сâîå âыðàжåíèå â 
пîэòèкå Äîсòîåâскîãî, â òîì, чòî ìы óсëîâíî îáîзíàчèëè кàк 
сèìâîëèкó ðàÿ è сèìâîëèкó àäà. Ñîсòîÿíèå äóшè пåðсîíàжåй 
Äîсòîåâскîãî èíäóöèðóåò îпðåäåëåííыå сèìâîëèчåскèå ôîð-
ìы, â кîòîðыõ íàõîäÿò âыðàжåíèå кàк сîзíàòåëüíыå, òàк è 
пî áîëüшåй чàсòè áåссîзíàòåëüíыå èìпóëüсы èõ сîкðîâåííыõ, 
ãëóáîкî ëèчíыõ пåðåжèâàíèй. Äóõîâíыå èíòóèöèè ãåðîåâ è 
сîзäàюò èõ сèìâîëèчåскóю кàðòèíó ìèðà, кîòîðàÿ íåðåäкî 
пðåäâîсõèùàåò ðåàëüíîсòü è кîíкðåòèзèðóåòсÿ â íåй чåðåз 
áыòîâыå äåòàëè. 

Эсõàòîëîãèчåскàÿ óсòðåìëåííîсòü сîзíàíèÿ ìÿòóùèõсÿ ãå-
ðîåâ пîðîжäàåò сèìâîëèчåскóю ðåàëüíîсòü, â кîòîðîй пðåäåëü-
íîå, пîðîãîâîå сîсòîÿíèå ìèðà íà ãðàíèöå сâîåãî èсòîðèчåскîãî 
âðåìåíè пåðåжèâàåòсÿ èìè кàк íåðàзäåëüíàÿ öåëîсòíîсòü, è 
зäåсü, â ôàíòàсòèчåскîй сèòóàöèè сíîâèäåíèй пðîèсõîäèò эк-
зèсòåíöèàëüíый пðыжîк â пðîсòðàíсòâî ìåòàèсòîðèè. 

Ñîöèàëüíîìó óòîпèзìó ôèëîсîôîâ-ðàöèîíàëèсòîâ, ìàсòå-
ðÿùèõ ëåкàëà äëÿ кóðсîâ пî кðîйкå è шèòüю ìèðîâîй ãàðìî-
íèè, Äîсòîåâскèй пðîòèâîпîсòàâëÿåò èíòåãðèðóюùåå íàчàëî 
âсåëåíскîй ëюáâè кàк åäèíсòâåííый íàäåжíый ôóíäàìåíò äëÿ 
îáðåòåíèÿ эòîй ãàðìîíèè, äàжå åсëè äîсòèжèìà îíà пîкà ëèшü â 
счàсòëèâыõ сíîâèäåíèÿõ. И зäåсü пèсàòåëü íå сëóчàйíî îáðàùà-
åòсÿ к сèìâîëàì, èáî «Ñìысë сèìâîëà îáъåкòèâíî îсóùåсòâëÿåò 
сåáÿ íå кàк íàëèчíîсòü, íî кàк äèíàìèчåскàÿ òåíäåíöèÿ; îí 
íå äàí, à зàäàí»18. Íåäàðîì Эììàíóèë Êàíò âèäåë â сèìâîëå 
îсîáый спîсîá äóõîâíîãî îсâîåíèÿ ðåàëüíîсòè.

17 Тàì жå, ò. 2, с. 168. 
18 Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ñèìâîë. Ëèòåðàòóðíàÿ эíöèкëîпåäèÿ. Ì., 

1971, ò. 6, с. 826.
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Âîзâðàùàÿсü к íàчàëó сòàòüè, к òåìå пîèскà ãåðîÿìè Äî-
сòîåâскîãî îòâåòîâ íà âåчíыå âîпðîсы, пðîèсõîäÿùåãî кàк â 
ðóсëå пîíÿòèйíî-ëîãèчåскîãî, òàк è îáðàзíî-õóäîжåсòâåííîãî 
ìышëåíèÿ, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, чòî ìóчèòåëüíый äóõîâíый 
пîèск ãåðîåâ, пðîшåäшèй чåðåз ãëóáèíó пåðåжèòîãî èìè îò-
чàÿíèÿ, íåðåäкî îòкðыâàåò пåðåä íèìè íåкîå íîâîå èзìåðåíèå 
áыòèÿ, îсîзíàâàåìîå â ôîðìå сèìâîëèчåскîй ðåàëüíîсòè, èáî 
òîëüкî òàк эòî èзìåðåíèå è ìîжåò чåëîâåкó îòкðыòüсÿ. Эòó 
îсîáåííîсòü сèìâîëèчåскèõ ôîðì õîðîшî сôîðìóëèðîâàë 
Àëåксàíäð Äîáðîõîòîâ: «Ìîжíî скàзàòü, чòî íàõîäÿсü ìåжäó 
пîíÿòèåì è îáðàзîì – сèìâîë îäíîâðåìåííî пåðåäàåò ìíîãî-
зíàчíîсòü äåíîòàòà (пðåäìåòà – прим. мое – М.Б.), èспîëüзóÿ 
îáðàзíыå сðåäсòâà, è пåðåäàåò îäíîзíàчíîсòü îáðàзà, èспîëüзóÿ 
пîíÿòèйíыå сðåäсòâà»19.

Тàкèì îáðàзîì, îпòèкà сèìâîëèчåскèõ ôîðì пîзâîëÿåò 
пèсàòåëю, «îäåðжèìîìó òîскîй пî òåкóùåìó», ðàзãëÿäåòü â 
íåì Âåчíîå.

19 Äîáðîõîòîâ À.Ë. Ñèìâîë. Â кí.: Изáðàííîå, Ì., 2008, с. 459. 
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Морфология хаоса, или услышанные 
пророчества Достоевского1

«Рîссèÿ è Еâðîпà» – òåìà, áåзóсëîâíî, âåчíàÿ (пî кðàйíåй 
ìåðå – îíà íå ìëàäшå Рîссèè). Чòî íå ìåшàåò åй èìåòü сâîю 
äîëю âî âðåìåíè â кàчåсòâå âåсüìà äèíàìèчíîãî сюжåòà, èáî 
Пëàòîí íå зðÿ пîâåäàë íàì, чòî âðåìÿ – эòî пîäâèжíый îá-
ðàз âåчíîсòè. Ñåйчàс ìы íàáëюäàåì îчåðåäíîй пîâîðîò эòîй 
òåìы, îсîáåííîсòü кîòîðîãî – íåкîòîðàÿ ðàсòåðÿííîсòü сàìîй 
ìàòóшкè Еâðîпы, пыòàюùåйсÿ, îòâåчàÿ íà âызîâ ãëîáàëèзìà, 
íàйòè íîâыå ôîðìóëы сâîåй èäåíòèчíîсòè. Âåäóùèй ìîòèâ 
эòîãî íîâîãî äèскóðсà – сòðåìëåíèå íàóчèòüсÿ ðàспîзíàâàòü 
пðèзíàкè åâðîпåйскîй сóáсòàíöèè è â òîì, чòî öåíòðîáåжíî 
óäàëÿåòсÿ îò Еâðîпы (кàк пîсò-кîëîíèàëüíый ìèð), è â òîì, 
чòî öåíòðîсòðåìèòåëüíî к íåй òÿãîòååò (кàк сëàâÿíî-áàëкàíî-
áàëòèйскèй ìèð, кàк Тóðöèÿ). Тàкîâ è ëåйòìîòèâ пîсëåäíèõ 
пóáëèкàöèй Â.Ê. Êàíòîðà – åâðîпåйскèй ëèк Рîссèè2. Тàкîâà 
жå скâîзíàÿ òåìà (èëè скîðåå – пðîáëåìà) åãî кíèãè î Äî-
сòîåâскîì кàк сîзäàòåëå сâîåãî îсîáîãî кîíöåпòà Еâðîпы3. Â 
кíèãå, î кîòîðîй пîйäåò ðåчü, сîáðàíы ðàáîòы ðàзíыõ ëåò è 
ðàзíîãî ôîðìàòà (îáîáùåííî íàзâàííыå «îчåðкàìè»), îäíàкî 
кîìпîзèöèîííî îíà пîëóчèëàсü äîсòàòîчíî öåëüíîй, è äàжå 
пîâòîðы, âðÿä ëè зàпëàíèðîâàííыå àâòîðîì, пðèîáðåëè õà-
ðàкòåð ìóзыкàëüíî-ëîãèчåскèõ ðåпðèз пîсëå îчåðåäíîãî âèòкà 
òåìы. Îкîëüöîâàíà эòà кîìпîзèöèÿ âсòóпëåíèåì è эпèëîãîì, 

1 Иíäèâèäóàëüíый èссëåäîâàòåëüскèй пðîåкò № 10-08-0012 
«Фèëîсîôскèå îсíîâàíèÿ кóëüòóðîëîãèè â сâåòå ìîðôîëîãèчåскîãî 
ìåòîäà» âыпîëíåí пðè пîääåðжкå Пðîãðàììы «Íàóчíый ôîíä ГÓ-
ÂШЭ». Àâòîð – пðîôåссîð ô-òà ôèëîсîôèè ГÓ-ÂШЭ.

2 Тàкîâà îáъåäèíÿюùàÿ òåìà åãî пîсëåäíèõ ìîíîãðàôèй: 
Рóсскèй åâðîпååö кàк ÿâëåíèå кóëüòóðы (ôèëîсîôскî-èсòîðèчåскèй 
àíàëèз). Ì., 2001; Рóсскàÿ кëàссèкà, èëè áыòèå Рîссèè. Ì., 2005; 
Ìåжäó пðîèзâîëîì è сâîáîäîй. Ê âîпðîсó î ðóсскîй ìåíòàëüíîсòè. 
Ì., 2007; Ñàíкò-Пåòåðáóðã: Рîссèйскàÿ èìпåðèÿ пðîòèâ ðîссèйскîãî 
õàîсà. Ì., 2008.

3 Êàíòîð Â.Ê. «Ñóäèòü Áîжüю òâàðü». Пðîðîчåскèй пàôîс 
Äîсòîåâскîãî: îчåðкè. Ì., 2010. Äàëåå ссыëкè äàюòсÿ íà эòî 
èзäàíèå.
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пîсâÿùåííыìè Пåòåðáóðãó. Гîðîä-ãðàíèöà ìåжäó ãîðíèì è 
äîëüíèì, ãîðîä-Àòëàíòèäà, íå пîòîíóâшàÿ â пóчèíå õàîсà, 
Пåòåðáóðã è â сàìîì äåëå – ëóчшèй, пðåäåëüíî ёìкèй сèìâîë 
åâðîпåйскîй сóäüáы Рîссèè. Íî ôèíàëüíàÿ ãëàâà кîìпîзèöèè 
с эôôåкòîì кîíòðàпóíкòà äîпîëíÿåò èìпåðскóю сòàòóàðíîсòü 
пàôîсîì âåùåãî èссòóпëåíèÿ è âîзâîäèò òâîðчåсòâî Äîсòîåâ-
скîãî к òèпó åâðåйскîãî пðîðîкà, чòî è пðîâîкàòèâíî, óчè-
òыâàÿ åãî «сèìпàòèè» к èíîðîäöàì, íî è ëîãèчíî, пîскîëüкó 
Очерки пðîíèзàíы эсõàòîëîãèчåскèìè ìîòèâàìè è ìысëÿìè î 
íàðîäíîì ìàëîâåðèè.

Êíèãà сëîжåíà èз äâóõ ðàâíыõ пî îáъåìó è äîâîëüíî ðàз-
íыõ пî сîäåðжàíèю чàсòåй. Пåðâàÿ скðåпëåíà îäíîй ãëàâíîй 
òåìîй – пîпыòкîй ðàзãàäàòü òàйíó «кàðàìàзîâùèíы». Âòîðàÿ 
пåсòðà пî сîсòàâó, íî åå сìысëîâàÿ öåëüíîсòü зàìåòíà пî òîìó, 
кàк îíà âсòóпàåò èíîãäà â äèàëîã с пåðâîй. Âåäóùàÿ òåìà 
пåðâîй чàсòè – зàãàäîчíàÿ òåìíàÿ кàðàìàзîâскàÿ сèëà, кîòî-
ðàÿ пðåäсòàâëÿåòсÿ – îсîáåííî â сâåòå ðåàëüíîй ðîссèйскîй 
èсòîðèè – пîчòè íåпîáåäèìîй. Îäíàкî àâòîð пîпыòàëсÿ åå 
«ðàскîëäîâàòü» (â âåáåðîâскîì сìысëå), è ðåзóëüòàòы пîëóчè-
ëèсü äîâîëüíî ëюáîпыòíыìè. Ñàì Äîсòîåâскèй íåîäíîкðàòíî 
îпèсыâàåò сóòü кàðàìàзîâùèíы кàк спîсîáíîсòü âèäåòü ãîðíåå, 
íî îòäàâàòüсÿ äîëüíåìó; сëàäîсòðàсòíî óпèâàòüсÿ пîäëîсòüю, 
íå îòðèöàÿ âысшèõ èäåàëîâ. Íî íèзîсòü кàðàìàзîâùèíы эòî 
åùå è õòîíèчåскàÿ жèâîòíàÿ ëюáîâü к жèзíè, кîòîðóю Äîсòî-
åâскèй, âсëåä зà ëюáèìыì Шèëëåðîì, íå õîчåò îáåсöåíèâàòü è 
èзãîíÿòü èз чåëîâåчåскîãî ìèðà. Ñòèõèÿ âèòàëüíîсòè сîîáùàåò 
кàðàìàзîâскîìó íàчàëó íåчòî âысîкîå â сàìîй åãî íèзîсòè, 
äàжå äèîíèсèйскè-áîжåсòâåííîå, î чåì òàк ÿðкî пèсàë îкëèк-
íóòый эòîй òåìîй Âÿч. Иâàíîâ. «Ñòèõèйíîсòü» îкàзыâàåòсÿ è 
â öåíòðå âåðсèè Â. Êàíòîðà. Ñîãëàшàÿсü с Âышåсëàâöåâыì, îí 
пîëàãàåò, чòî сòèõèйíîсòü — «îäíà èз кîíсòàíò îòåчåсòâåííîй 
псèõåè»4. Зàäàäèìсÿ, îäíàкî, âîпðîсîì, чòî òàкîå «сòèõèÿ». 
Гðåчåскîå сëîâî «сòîйõåйîí», кàк è åãî ëàòèíскèй àíàëîã «эëå-
ìåíò», îзíàчàåò «пðîсòåйшåå сîсòàâëÿюùåå» чåãî-ëèáî, чàсòèöó 
àëôàâèòà, íàчàëî (пðåжäå âсåãî – òåëåсíî-ìàòåðèàëüíîå). Из 
пðîсòыõ сòèõèй скëàäыâàåòсÿ пðèðîäà: îòсюäà пðèâычíîå äëÿ 
íàс зíàчåíèå – áóшóюùàÿ пðèðîäíàÿ сèëà. Иòàк, ðåчü îá эëå-
ìåíòàðíîй áåссîзíàòåëüíîй пðèðîäíîй ìàòåðèè. Íî ðàзâå îíà 
ëèшåíà ôîðìы? Ñкàжåì, áóкâà àëôàâèòà èëè îãíåííàÿ сòèõèÿ 

4 Ñ. 50.
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îòíюäü íå áåсôîðìåííы. Áîëåå òîãî, îíè – íîсèòåëè чåòкî 
îчåðчåííîй, õàðàкòåðíîй, íåèзìåííîй ôîðìы; кàк òàкîâыå, 
îíè îòчàсòè îáóсëîâëèâàюò åсëè íå сèíòàксèс, òî ìîðôîëîãèю 
òîãî öåëîãî, кîòîðîå áóäóò сîсòàâëÿòü. Â. Êàíòîð, кàк è ìíîãèå 
èссëåäîâàòåëè, пðèíèìàåò кîíöåпò áåсôîðìåííîй íàðîäíîй 
сòèõèè, îпðåäåëÿюùåй ìыòàðсòâà ðîссèйскîй èсòîðèè; ìíîãî-
кðàòíî óкàзыâàåò íà òî «сîсòîÿíèå áåсôîðìåííîсòè, к кîòîðîй 
сòðåìèëàсü ðóсскàÿ äóшà è èз кîòîðîй òàк ëåãкî áыëî ëåпèòü 
сàìыå жåсòîкèå òîòàëèòàðíыå ôîðìы»5, îпèðàÿсü пðè эòîì íà 
îáшèðíый ðåсóðс âыскàзыâàíèй сàìîãî Äîсòîåâскîãî î òîì, 
кàк «èíîй äîáðåйшèй чåëîâåк кàк-òî âäðóã ìîжåò сäåëàòüсÿ 
îìåðзèòåëüíыì áåзîáðàзíèкîì è пðåсòóпíèкîì, — сòîèò òîëüкî 
пîпàсòü åìó â эòîò âèõðü, ðîкîâîй äëÿ íàс кðóãîâîðîò сóäî-
ðîжíîãî è ìîìåíòàëüíîãî сàìîîòðèöàíèÿ è сàìîðàзðóшåíèÿ, 
òàк сâîйсòâåííый ðóсскîìó íàðîäíîìó õàðàкòåðó â èíыå ðîкî-
âыå ìèíóòы åãî жèзíè». Â áëèжàйшèå сîюзíèкè àâòîð áåðåò 
Ñòåпóíà, óòâåðжäàâшåãî: «Тàк кàк пðèíöèп ôîðìы — îсíîâà 
âсÿкîй кóëüòóðы, òî âðÿä ëè áóäåò íåâåðíыì пðåäпîëîжèòü, 
чòî ðåëèãèîзíîсòü ðóсскîй ðàâíèíы åсòü зàòàåííàÿ îсíîâà òîãî 
пîчâåííîãî пðîòèâëåíèÿ кóëüòóðå, òîãî ìèсòèчåскîãî íèãè-
ëèзìà, â кîòîðîì â ðåâîëюöèю òàк âíåзàпíî пîãèáëè ôîðìы 
èсòîðèчåскîй Рîссèè»6. Ñòèõèÿ, âèõðü, ðàâíèíà, кðóãîâîðîò 
– âсå эòè пðèðîäíыå ìåòàôîðы âíóшàюò íàì îùóùåíèå õàî-
сà. Íî пîчåìó áы õàîсó íè èìåòü сâîю сòðóкòóðó? Âåäü äàжå 
ãåсèîäîâскèй õàîс – эòî íå áåспîðÿäîк, à сâîåãî ðîäà зèÿíèå 
îíòîëîãèчåскîãî âàкóóìà, зàðîäèâшåãîсÿ â íàчàëå âðåìåí è – 
пîõîжå – сòàâшåãî àкòèâíыì пîëåì òåîãîíèè. Фàкòèчåскè â 
кíèãå Â. Êàíòîðà ðåàëèзîâàí èìåííî òàкîй пîäõîä. Пîкàзàòåëü-
íà â эòîì îòíîшåíèè ãëàâà «Еäèíый ìèã», äèàãíîсòèðóюùàÿ 
сòðåìëåíèå ãåðîåâ Äîсòîåâскîãî âыðâàòüсÿ èз åсòåсòâåííîãî 
âðåìåííîãî ðèòìà жèзíè è òðóäà. «Ìысëü î «åäèíîì ìèãå», î 
òîì, чòîá ðàзîì, «пî-кàðàìàзîâскè», îäíèì ìàõîì âсå èспðàâèòü 
è пåðåäåëàòü íàíîâî — âîò Ìèòèíà èäåÿ. Ñ «åäèíыì ìèãîì» 
сâÿзàíî ó íåãî пðåäсòàâëåíèå î âîзìîжíîсòè пðîðыâà îчåðчåí-
íîãî кðóãà, î âыõîäå èз áåзâыõîäíîãî пîëîжåíèÿ, ãäå, åсëè 
âîспîëüзîâàòüсÿ ôîðìóëîй Äîсòîåâскîãî, «âсå пðîòèâîðåчèÿ 
âìåсòå жèâóò»»7. «Ìèòÿ […] жàжäåò эòîãî åäèíîãî пðåîáðà-

5 Ñ. 65.
6 Ñ. 70.
7 Ñ. 66.
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жàюùåãî ìèãà, кîòîðый сòàíåò âышå âсåõ îсòàëüíыõ ìãíîâåíèй 
чåëîâåчåскîй жèзíè è áóäåò äëèòüсÿ âåчíîсòü»8. Äà è сàìîìó 
Фёäîðó Ìèõàйëîâèчó àâòîð íå îòкàзыâàåò â эòîй идефикс. 
Пðèãîâîð – è àâòîðà, è кëàссèкà – îäíîзíàчåí: сòðåìëåíèå 
âыðâàòüсÿ èз èсòîðèчåскîãî âðåìåíè è кóëüòóðíыõ ôîðì – эòî 
кîðåííàÿ áîëåзíü Рîссèè. Íî âàжíî óâèäåòü è â эòîì сòðåìëå-
íèè сâîåãî ðîäà ôîðìó, кîòîðàÿ âåсüìà èзîùðåííî âîпëîùàåòсÿ 
îäåðжèìыìè åю сóáъåкòàìè. Îòðèöàíèå òðàäèöèè â пîëüзó 
ìãíîâåíèÿ, зàìåчàåò Â. Êàíòîð, è åсòü «òðàäèöèÿ ðîссèйскîãî 
åäèíîãî ìèãà, íå жåëàюùåãî äîëãîй è òðóäíîй ðàáîòы»9. Âîз-
ìîжíî, пàðàëëåëü с «Фàóсòîì», кîòîðóю пðîâîäèò àâòîð, íå 
áåсспîðíà. Îсòàíîâèòü ìãíîâåíüå, сîîáùèâ åìó сòàòóс âåчíî-
сòè, кàк ó Гёòå, èëè жå «âыкëючèòü» âðåìÿ, сðàзó пðыãíóâ â 
âåчíîсòü, кàк ó ãåðîåâ Äîсòîåâскîãî – íå îäíî è òî жå. Íî, âî 
âсÿкîì сëóчàå, пåðåä íàìè – äüÿâîëüскàÿ ìåòàôèзèкà «кîðîò-
кîãî зàìыкàíèÿ» âðåìåíè è âåчíîсòè, íåäîпóсòèìîãî с òîчкè 
зðåíèÿ «õîðîшåй» ìåòàôèзèкè. Â пëàòîíîâскîì «Пàðìåíèäå» 
åсòü óäèâèòåëüíàÿ кàòåãîðèÿ «âäðóã» (exaiphnes), пðè пîìîùè 
кîòîðîй îáъÿсíÿåòсÿ кàчåсòâåííый скàчîк îò эйäîсà к эйäîсó. 
Íî òàì îòðèöàíèå âðåìåíè ëåãèòèìíî, пîскîëüкó áåскîíåчíый 
àìîðôíый âðåìåííîй пðîöåсс íå ìîжåò сòðóкòóðèðîâàòü ìèð 
áыòèÿ. Зäåсü жå, â зàзåðкàëüå Äîсòîåâскîãî, кîíåчíîå сóùåсòâî 
áåсчèííî è áåззàкîííî пðèâàòèзèðóåò âëàсòü íàä âðåìåíåì, 
íå âысòðàäàííóю èсòîðèчåскîй (äà è пðîсòî – эìпèðèчåскîй, 
пîâсåäíåâíîй) ðàáîòîй. Пðè эòîì ìы èìååì äåëî с сèсòåìî- è 
ôîðìîîáðàзóюùåй сèëîй, кîòîðîй îáëàäàåò эòîò âзáåсèâшèйсÿ 
àòîì сóáъåкòèâíîсòè. Â кíèãå óäàëîсü óáåäèòåëüíî âыÿâèòü åãî 
ìíîãîàспåкòíóю ëîãèкó. Óкàжó òîëüкî íà äâå òåìы. 

Îðèãèíàëüíàÿ àâòîðскàÿ òðàкòîâкà îáðàзà Âåëèкîãî èíк-
âèзèòîðà пîсòðîåíà íà ðàзëèчåíèè пîсюсòîðîííåãî ãóìàíèзìà è 
òðàíсöåíäåíòíîãî äîáðà. Âàжíî пðè эòîì, чòî àâòîð îáðàùàåò 
âíèìàíèå íà ëèòåðàòóðíóю ìîäàëüíîсòü «пîэìы», зàíèìàÿ сå-
ðåäèííîå ìåсòî ìåжäó äâóìÿ пîëÿðíыìè åå пîíèìàíèÿìè. Íà 
îäíîì пîëюсå – ìíîãîчèсëåííыå пîпыòкè пîíÿòü «пîэìó» кàк 
íåпîсðåäсòâåííóю пàðàáîëó âзãëÿäîâ Иâàíà, íà äðóãîì – åå 
íåскîëüкî ðàзâåíчèâàюùåå òîëкîâàíèå кàк кàðòèíы áîëüíîãî 
äóõà ãåðîÿ10. Â. Êàíòîð пðèíèìàåò «пîэìó» кàк ôèëîсîôскîå 

8 Ñс. 67 – 68.
9 Ñ. 70.
10 Пîсëåäíÿÿ òðàкòîâкà, кàжåòсÿ, пðåäсòàâëåíà ëèшü äâóìÿ 
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сîîáùåíèå, íî îáðàùàåò âíèìàíèå íà åå íåðàзðыâíóю сâÿзü с 
àâòîðîì-пåðсîíàжåì (пîпóòíî óкàзыâàÿ íà èäóùåå îò Рîзàíîâà 
íåäîðàзóìåíèå с åå íîìèíàöèåй кàк «ëåãåíäы»). «Пîэìà» – зà-
ìåчàåò Â. Êàíòîð – «кàк âыðàжåíèå äóõîâíыõ òåðзàíèй ãåðîÿ 
ðîìàíà, Иâàíà Êàðàìàзîâà, сòàâ «ëåãåíäîй», пðèîáðåëà ëîжíóю 
îáъåкòèâàöèю, îòíюäü íå âõîäèâшóю â зàìысåë пèсàòåëÿ»11. 
Фèëîсîôскèй жå åå сìысë â òîì, чòî Иíкâèзèòîð «íå îсîзíàåò 
íàäèсòîðèчåскîãî, ãëóáèííîãî äåйсòâèÿ õðèсòèàíскîãî èäåàëà. 
Õðèсòîс пîíèìàåò íåîáõîäèìîсòü зåìíîãî óсòðîåíèÿ сèðыõ è 
óáîãèõ (пîэòîìó öåëóåò Âåëèкîãî èíкâèзèòîðà), íî îí äàåò íå-
чòî áîëüшåå – сìысë жèзíè». Иíкâèзèòîð «íå ìîжåò îсîзíàòü 
зíàчåíèÿ, òàк скàзàòü, сâåðõäîáðà. Îí îòâàжèâàåòсÿ íà сàìî-
сòîÿòåëüíîå пðîчòåíèå õðèсòèàíсòâà, íî íå пîíèìàåò åãî òðàíс-
öåíäåíòíîй сóòè. И â эòîì сìысëå îí ôèãóðà òðàãèчåскàÿ»12. 
Тî åсòü, жåëàÿ äîáðà, пðèíèìàÿ íà сåáÿ ðîëü пàсòыðÿ âåсüìà 
îпàсíîãî сòàäà, Иíкâèзèòîð îсòàåòсÿ â ìèðå èсòîðèчåскîãî 
áыòèÿ, îòðåкàÿсü (пðåсòóпíî îòðåкàÿсü, åсëè óчåсòü åãî сàí) 
îò ìåòàèсòîðèчåскèõ сìысëîâ.

Âòîðàÿ òåìà – âзàèìîîòíîшåíèÿ Иâàíà, чёðòà è Ñìåðäÿ-
кîâà. Зäåсü òàкжå àâòîð âскðыâàåò àкòèâíóю àíãàжèðóюùóю 
сèëó òåìíîй сòèõèè, кîòîðàÿ пыòàåòсÿ óáåäèòü Иâàíà â òîì, чòî 
îíà ëèшü пàссèâíî сëåäóåò åãî èäåÿì. «Зàäàчà Иâàíà – пðåîäî-
ëåòü эòî èскóшåíèå Ñìåðäÿкîâà è чåðòà, ðàсòîжäåсòâèòü сåáÿ 
с íèìè è èõ äåëàìè»13. Â. Êàíòîð àкöåíòèðóåò àкòóàëüíîсòü 
пðåîäîëåíèÿ эòîй чёðòîâîй ëîâóшкè, â кîòîðóю ìîжåò пîпàсòü 
кàжäый èíòåëëåкòóàë, пðèчàсòíый к îáùåсòâåííîй жèзíè. 
Äîсòîåâскèй, пèшåò îí, «óкàзàë èíòåëëèãåíöèè, чòî íåсåò îíà 
îòâåòсòâåííîсòü íå зà сëîâî сâîå (зà èсòîðèю чåëîâåчåсòâà 
ìíîãî ðàзíыõ сëîâ пðîèзíîсèëîсü), à зà óìåíèå îòäåëèòü сâîå 

(íî кàкèìè!) ðàáîòàìè. 1) Иâàíîâ Â.И. Î «Ëåãåíäå î Âåëèкîì 
Иíкâèзèòîðå» // Âÿчåсëàâ Иâàíîâ. Àðõèâíыå ìàòåðèàëы è 
èссëåäîâàíèÿ. Ì., 1999; 2) Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. «Âåëèкèй èíкâèзèòîð» с 
òîчкè зðåíèÿ advocatus diaboli // МЕΣНМВРIA. Áîëãàðскî-ðóсскèй 
сáîðíèк â чåсòü Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà. Ñîôèÿ, 1999. Пîäðîáíåå îá эòîй 
òðàкòîâкå сì.: Шèшкèí À.Á. «Тîëсòîй è/èëè Äîсòîåâскèй?»: Ñëóчàй 
Âÿч. Иâàíîâà // Тîëсòîй èëè Äîсòîåâскèй? Фèëîсîôскî-эсòåòèчåскèå 
èскàíèÿ â кóëüòóðàõ Âîсòîкà è Зàпàäà. ÑПá., 2003. Ñс. 92–94.

11 Ñ. 89.
12 Ñ. 95.
13 Ñ. 241.
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сëîâî îò чóжîãî пîсòóпкà, íå îсâÿùàòü сâîèì сëîâîì чóжîå 
зëî. Пîòîìó òàк âàжíî åìó ðàсòîжäåсòâëåíèå Иâàíà с чåðòîì. 
Иáî îí пîíèìàë, чòî îò óспåõà эòîãî ðàсòîжäåсòâëåíèÿ зàâèсèò 
è сóäüáà Рîссèè»14. 

Пàôîс àâòîðà – â пðèзыâå к èíòåëëèãåíöèè íàóчèòüсÿ, 
èспîëüзóÿ óðîкè Äîсòîåâскîãî, îсîзíàâàòü èзâðàùåíèå èäåàëà, 
ðàзîáëàчàòü äâîйíèкîâ-èскóсèòåëåй, «ðàсòîжäåсòâëÿòü» сåáÿ è 
âîîðóжåííóю óкðàäåííыìè, ëîжíî пîíÿòыìè èäåÿìè ðóсскóю 
сòèõèю. Â. Êàíòîð óсìîòðåë â òåìå «ìàëåíüкîãî чåëîâåкà» 
îäíî èз âåëèкèõ пðîðîчåсòâ Äîсòîåâскîãî îá îòкàзå áåäíыõ 
è сëàáыõ îò äîáðà15, îá èõ пðåâðàùåíèè â ìîãóчóю òåìíóю 
сèëó. Îáъÿсíåííàÿ â кíèãå ìîðôîëîãèчåскàÿ сàìîсòîÿòåëü-
íîсòü è àкòèâíîсòü эòîй èíôåðíàëüíîй сòèõèè «íèзшèõ сëîåâ 
íàðîäà» è íåсîìîãî èìè ÿзычåсòâà пîзâîëÿåò ëóчшå îáъÿсíèòü 
зàãàäкó äâîÿùèõсÿ îáðàзîâ Иâàíà è Âåëèкîãî èíкâèзèòîðà. 
Пîëóчàåòсÿ, чòî â îòíîшåíèè с «íàðîäîì» îíè сóòü íå ôîðìà, 
à ìàòåðèÿ; íå èскóшàюùàÿ è сîâðàùàюùàÿ сèëà, à жåðòâы зëà, 
кîòîðîå пðåäсòàâëÿåò сîáîй íå àìîðôíóю пàссèâíóю ìàссó, à 
сòðóкòóðíî îðãàíèзîâàííóю стихию.

Âòîðàÿ чàсòü кíèãè àíàëèзèðóåò áîëåå пàðòèкóëÿðíыå òåìы 
â кëючå чóòü ìåíåå пóáëèöèсòèчíîì, íî â íåй îáíàðóжèâàåòсÿ 
сâîåãî ðîäà пîзèòèâíый ðåâåðс ìåäàëè: õðèсòèàíскèå öåííîсòè 
Еâðîпы â сîюзå с åå èíòåëëåкòóàëüíыì îпыòîì âèäÿòсÿ â сâåòå 
èíòóèöèй è пðîзðåíèй Äîсòîåâскîãî âпîëíå сîâìåсòèìыìè с 
ðîссèйскîй пîчâîй è сóäüáîй è, ìîжåò áыòü, èìè жå è спàсàå-
ìыìè. Àâòîð, сîáсòâåííî, äåëàåò òî, îò чåãî зàчàсòóю îòìàõè-
âàюòсÿ òîëкîâàòåëè Äîсòîåâскîãî: îí âсåðüåз пðèíèìàåò пðèзыâ 
«пóшкèíскîй ðåчè» îсòàâèòü â пðîшëîì спîð сëàâÿíîôèëîâ 
è зàпàäíèкîâ – «âåëèкîå íåäîðàзóìåíèå» – è íàйòè òðåòèй 
пóòü. Еãî èссëåäîâàíèå óáåжäàåò, чòî сëîâà Äîсòîåâскîãî íå 
áыëè пðîäèкòîâàíы îðàòîðскèì âîзáóжäåíèåì, íî áыëè âы-
ðàжåíèåì пðîäóìàííîй è îáðàзíî âîпëîùåííîй кîíöåпöèè, 
õîðîшî óкîðåíåííîй â èíòåëëåкòóàëüíîй òðàäèöèè, èäóùåй îò 
Чààäàåâà, Пóшкèíà, Îäîåâскîãî с åãî «всеобнимаемостью» è 
ìíîãèõ äðóãèõ «îòöîâ»-зàпàäíèкîâ, кîòîðыå, кàзàëîсü áы, îò-
âåðãíóòы è âысìåÿíы ãåíèåì â îáðàзå Âåðõîâåíскîãî-сòàðшåãî. 
Íà ìîй âзãëÿä, îсîáîãî âíèìàíèÿ чèòàòåëåй â эòîì îòíîшåíèè 
зàсëóжèâàюò ãëàâы, пîсâÿùåííыå «Áåсàì» è «Пîäðîсòкó». 

14 Ñ. 247.
15 Ñпåöèàëüíî îá эòîì сì. ãëàâó «Áåäíыå ëюäè кàк íèãèëèсòы».
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Â òðàкòîâкå Â.Ê. Êàíòîðà сìысëîâыì öåíòðîì «Áåсîâ» 
ÿâëÿåòсÿ íå óáèйсòâî Шàòîâà, à «пðàзäíåсòâî â пîëüзó ãóâåð-
íàíòîк», ðàссìîòðåííîå скâîзü пðèзìó áàõòèíскîй òåîðèè кàð-
íàâàëà. Эòà сìåíà ôîкóсà зàìåòíî ìåíÿåò кàðòèíó. Íå ëèчíàÿ 
îäåðжèìîсòü пåðсîíàжåй, à кîëëåкòèâíîå äåйсòâî сòàíîâèòсÿ 
òîðжåсòâîì áåсîâ. «Áåсы» â эòîй äèспîзèöèè сóòü сëåäсòâèå 
áîëåå ìåòàôèзèчåскè ãëóáîкèõ è сîöèàëüíî шèðîкèõ ôàкòî-
ðîâ. Тî, чòî Пåòðóшà èскóсíî èìè âîспîëüзîâàëсÿ, íå äåëàåò 
åãî àâòîðîì сìóòы, íî ëèшü ãîâîðèò î åãî пðîíèкíîâåííîì 
пîíèìàíèè пðèðîäы òîй сèëы, кîòîðîй îí îâëàäåë. И сèëà 
эòà – íàðîäíàÿ. Íåíàсòîÿùàÿ, èзâðàùåííàÿ сîöèàëüíîсòü пðè-
âåëà к òîìó, чòî пîâсåäíåâíîй íîðìîй è îáðàзîì жèзíè íàðîäà 
сòàë ìîäóс, кîòîðîìó öèâèëèзàöèÿ îòâåëà èскëючèòåëüíîå è 
îсîáî ðåãëàìåíòèðîâàííîå âðåìÿ – кàðíàâàë. Êàðíàâàëèзàöèÿ 
ëèчíîсòè è îáùåсòâà äåëàåò åãî äîáычåй áåсîâùèíы. Àâòîð 
пðîсëåжèâàåò пîшàãîâîå пðåâðàùåíèå кàðíàâàëà â ÿзычåскóю 
îðãèю è кðîâàâыå жåðòâîпðèíîшåíèÿ â ôèíàëå è зàкëючàåò: 
«Äîсòîåâскèй íå пðåäîсòåðåãàë, îí пðîсòî íàðèсîâàë кàðòèíó 
Рîссèè, пîãðóжåííîй â ÿзычåскóю сòèõèю, жèâóùåй äî- è 
âíåõðèсòèàíскîй жèзíüю. И åãî пðîðîчåскîå îáëèчåíèå […] 
èспîëíèëîсü, îкàзàëîсü íå òðåâîжíыì пðåóâåëèчåíèåì, à сà-
ìîй äîпîäëèííîй ðåàëüíîсòüю»16. Óáåäèâ чèòàòåëÿ пî-èíîìó 
óâèäåòü àкìå ðîìàíà, Â.Ê. Êàíòîð äåëàåò, чòî íàзыâàåòсÿ, 
сèëüíый õîä è зàäàåòсÿ âîпðîсîì, â сàìîì ëè äåëå Äîсòîåâ-
скèй âîпëîòèë äåкëàðèðîâàííóю èì ìîðàëü «Áåсîâ» è äèà-
ãíîсòèðîâàë áîëåзíè ðóсскèõ зàпàäíèкîâ. Пîõîжå, чòî – íåò: 
«сîåäèíåíèå õðèсòèàíскîãî Áîãà è íàðîäíîсòè кàк пàíàöåè îò 
áåсîâсòâà áыëî пîсòàâëåíî пîä сîìíåíèå îáðàзîì Шàòîâà […]. 
Áîëåå òîãî, пèсàòåëü íàчèíàåò с шàðжèðîâàííîãî èзîáðàжåíèÿ 
ðóсскîãî зàпàäíèкà […], äåëàåò ãëàâíîãî áåсà åãî сыíîì. Íî 
пîòîì пðîèсõîäÿò óäèâèòåëüíыå óòîчíåíèÿ îáðàзîâ. Áåс Пå-
òðóшà Âåðõîâåíскèй ðèсóåòсÿ пèсàòåëåì â кîíòåксòå âпîëíå 
íàöèîíàëüíыõ ðóсскèõ ôîëüкëîðíî-ÿзычåскèõ ìîòèâîâ. […] 
Äîсòîåâскèй, пðèкîсíóâшèсü к «áåсîâскîй», òî åсòü ÿзычåскîй 
òåìå, â сóùíîсòè, èзîáðàзèë ìàссîâîå îáåсîâëåíèå. Âåäü áåсы 
ó íåãî â ðîìàíå сîсòàâëÿюò áîëüшèíсòâî пåðсîíàжåй, è îíè 
ãîспîäсòâóюò, зàäàюò òîí. Пðîèсõîäèò пî сóòè äåëà âîссòàíèå 
ÿзычåскîй сòèõèè. […] И îкàзыâàåòсÿ, чòî åäèíсòâåííыì чå-
ëîâåкîì, âсòóпàюùèì â èäåйíóю сõâàòкó с áåсàìè, сòàíîâèòсÿ 

16 Ñ. 301.



210

Александр Доброхотов

сòîëü шàðжèðîâàíî èзîáðàжåííый â íàчàëå ðîìàíà ðóсскèй 
зàпàäíèк Ñòåпàí Тðîôèìîâèч Âåðõîâåíскèй»17. 

Â сâîåì óáåжäåíèè, чòî ãëàâíîå è ãëóáîчàйшåå íàäî èскàòü 
íå â «пðÿìîй ðåчè» Äîсòîåâскîãî, à â åãî ëèòåðàòóðíыõ òâîðå-
íèÿõ, àâòîð íå îäèíîк. Ìы íàóчèëèсü ðàзëèчàòü пåðсîíàëüíый 
äèскóðс íàшèõ ãåíèåâ, èõ äîкòðèíы è èõ õóäîжåсòâåííыå 
пðîзðåíèÿ. Íî сëóчàй Äîсòîåâскîãî, чòî õîðîшî âысâåчåíî 
эòîй кíèãîй, îсîáî сëîжåí. Êàжåòсÿ, сàì îí îсîзíàåò эòî ðàз-
ëèчèå è äåëàåò «пîëåì áèòâы» эòèõ ìèðîâ сâîè ðîìàíы. Эòî 
äàåò íàì пðàâî, â пîëíîй ìåðå èспîëüзîâàííîå Â.Ê. Êàíòî-
ðîì, сóä ëèòåðàòóðîâåäà сòàâèòü âышå èäåîëîãèчåскîãî èëè 
кóëüòóðîëîãèчåскîãî àíàëèзà. Ê ãëàâå î «Пîäðîсòкå», îсîáî 
пðèòÿíóâшåй ìîå âíèìàíèå, скàзàííîå ìîжíî îòíåсòè â òàкîй 
жå – åсëè íå áîëüшåй – ìåðå. Зäåсü òàкжå àâòîð пðèáåãàåò к 
сìåíå ôîкóсà: «Âåсü ðîìàí сòðîèòсÿ кàк пîпыòкà Пîäðîсòкà 
пîíÿòü, чòî òàкîå, кòî òàкîâ åãî îòåö — чåëîâåк 40—50-õ 
ãîäîâ»18. Êëючåâîå сëîâî: «âåсü». Àâòîð пîсëåäîâàòåëüíî (è с 
íåìàëîй äîëåй ðèскà) äåкîäèðóåò ðîìàí кàк âыâåäåíèå ôîð-
ìóëы ðóсскîãî åâðîпåйöà пóòёì пîсòðîåíèÿ сëîжíîй ôóíкöèè 
îòíîшåíèй Âåðсèëîâà, Пîäðîсòкà, Ñîôüè è Ìàкàðà. Âåðсèëîâ â 
эòîй сèсòåìå îòíåсåí к «õðèсòîпîäîáíыì» ãåðîÿì Äîсòîåâскîãî, 
чüю áëàãóю âåсòü пыòàåòсÿ пîíÿòü è пåðåскàзàòü Пîäðîсòîк. 
Îí íîсèòåëü âåëèкîй èäåè åâðîпåйскîй ìèссèè Рîссèè è пðåä-
сòàâèòåëü «âысшåãî кóëüòóðíîãî òèпà», кîòîðый пðèзâàí эòó 
èäåю âîпëîòèòü. Пðîãðàììà Âåðсèëîâà âðîäå áы íå íóжäàåòсÿ 
â ðåкîíсòðóкöèè: îíà íàпðÿìóю âыскàзàíà сàìèì пåðсîíàжåì, 
äà è â ðàзíыõ ìîäóсàõ – сàìèì Äîсòîåâскèì. Íî – с äðóãîй 
сòîðîíы – â íåй åсòü кàкîå-òî óскîëüзàюùåå, íå пîääàюùåå-
сÿ кîíöåпòóàëèзàöèè сîäåðжàíèå. Êàк, âпðîчåì, è âî âсåì 
«Пîäðîсòкå» – сàìîì сòðàííîì èз ðîìàíîâ Äîсòîåâскîãî. 
Â.Ê. Êàíòîð äåðзíóë пðèäàòü эòîìó «пîсëàíèю» сìысëîâóю 
îпðåäåëåííîсòü, è к åãî âåðсèè сòîèò пðèсëóшàòüсÿ, пîскîëüкó 
зà íåй сòîèò îáîсíîâàííàÿ áîëüшèì öèкëîì ðàáîò òåîðèÿ «ðóс-
скîãî åâðîпåйöà». «Îсíîâà ðóсскîсòè – эòî âсåчåëîâåчíîсòü […] 
èìåííî â ðóсскîй Еâðîпå ðîжäåí áыë òèп чåëîâåкà, пî пàôîсó 
сâîåìó пîäîáíый пåðâîõðèсòèàíàì, кîòîðыå îсìåëèâàëèсü 
áðàòü íà сåáÿ âсå ãðåõè ìèðà»19. Эòî, пîжàëóй, íå àáсîëюòíî 

17 Ñ. 298 – 299.
18 Ñ. 351.
19 Ñ. 370.
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èäåíòèчíî òîìó, чòî Äîсòîåâскèй îáîзíàчèë, кàк «òèп âсåìèð-
íîãî áîëåíèÿ зà âсåõ». Âî âсÿкîì сëóчàå, àâòîð âыäåëÿåò èз 
сëîжíîãî спëåòåíèÿ èäåй è ìîòèâîâ (à èìåííî òàкîâà эòà òåìà 
Äîсòîåâскîãî) òî, чòî îí счèòàåò îсíîâíыìè сîсòàâëÿюùèìè: 
жåðòâåííîå пðèíÿòèå îáðàзîâàííîй эëèòîй îòâåòсòâåííîсòè зà 
âåсü ìèð с пîëíыì îсîзíàíèåì сâîåãî òðàãèчåскîãî îäèíîчå-
сòâà. Îí пîäчåðкèâàåò âåðîèспîâåäíóю – õðèсòèàíскóю – сóòü 
эòîãî пàôîсà, âåðíîсòü äóõó Еâðîпы (кâèíòэссåíöèåй кîåãî 
è ÿâëÿåòсÿ õðèсòèàíсòâî) è àíòèчíый ãåðîèзì эòîãî âызîâà 
ðóсскèõ åâðîпåйöåâ èсòîðèчåскîй сóäüáå. Â òî жå âðåìÿ – îí 
áåðåò â скîáкè èìпåðскóю сîсòàâëÿюùóю эòîй òåìы è ðåшè-
òåëüíî îòîäâèãàåò íàöèîíàëüíî-íàðîäíèчåскóю сîсòàâëÿюùóю. 
«Êîзыðíîй» öèòàòîй â åãî àðãóìåíòàöèè îкàзыâàюòсÿ жóòкî-
âàòыå сëîâà èз «Äíåâíèкà пèсàòåëÿ» îá îáìåíå èíòåëëèãåíöèè 
с íàðîäîì äóõîâíыìè äàðàìè. Íàðîä äîëжåí пðèíÿòü òî, чòî 
âысòðàäàíî èíòåëëåкòóàëàìè, è эòèì «своим» âåëèкèй пèсàòåëü 
íå õîчåò пîжåðòâîâàòü äàжå зà счàсòüå сîåäèíåíèÿ с íàðîäîì. 
«Â пðîòèâíîì сëóчàå пóсòü óж ìы îáà пîãèáàåì âðîзíü». (Чòî 
– óâы! – è пðîèзîшëî). Îáîсíîâыâàÿ сâîå âиäåíèå Âåðсèëîâà, 
Â.Ê. Êàíòîð âысòðàèâàåò âîкðóã íåãî äðóãèõ пåðсîíàжåй òàк, 
чòîáы îкðóжåíèå «èãðàëî кîðîëÿ». Пîäðîсòîк èспîëíÿåò ðîëü 
áëàãîãîâåйíîãî «åâàíãåëèсòà», Ñîôüÿ – ìóäðîсòè, ââåðåííîй 
íàðîäîì (Ìàкàðîì) сâîåìó спàсèòåëю, Êðàôò (ðîëü кîòîðîãî 
спðàâåäëèâî àкöåíòèðîâàíà Â.Ê. Êàíòîðîì) – ôàíàòèкà, îäåð-
жèìîãî ëîжíыì ðîссèйскèì ìåссèàíèзìîì, è ò.ä. Îсîáåííî 
ðàäèкàëüíîå (â äóõå Фёäîðà Ìèõàйëîâèчà скàжåì – «скàí-
äàëüíîå») пîäчèíåíèå Âåðсèëîâó пðåòåðпåë Ìàкàð. Âåсüìà 
èзîáðåòàòåëüíî, íåîжèäàííî è, чàùå âсåãî, óáåäèòåëüíî àâòîð 
íîìèíèðóåò Ìàкàðà Äîëãîðóкîãî кàк âåðсèëîâскîãî íåãàòèâíî-
ãî äâîйíèкà è äàжå åãî âыäóìкó, «ìåíòàëüíîå сîзäàíèå». Тàк 
жå, кàк è Êðàôò, Ìàкàð сèìâîëèзèðóåò íåкèй òèп äóõîâíîãî 
òóпèкà: зàсòыâшåå, àðõàèчíîå, пðèзåìëåííîå «ìîскîâскîå» 
áëàãîчåсòèå. Â òàкîì òîëкîâàíèè äâîйíèк «õðèсòîпîäîáíîãî» 
Âåðсèëîâà îкàзыâàåòсÿ åсëè íå àíòèõðèсòîì, òî чåì-òî áëèзкèì 
òåíåâîìó äâîйíèкó Иâàíà – Ñìåðäÿкîâó. И, ðàзóìååòсÿ, с òà-
кèì òèпîì íàðîäíîй сâÿòîсòè åäèíåíèÿ áыòü íå ìîжåò. Âåсüìà 
òîíкî àâòîð пîäсìîòðåë ðåчåâыå ôîðìы ðåàкöèè Пîäðîсòкà íà 
Ìàкàðà: «Âыðàзèòåëüíà сëîâåсíàÿ îòсòðàíåííîсòü Пîäðîсòкà: 
«существо из народа»»20. Эòî äàëåкî íå ìåëкàÿ äåòàëü: пîâå-

20 Ñ. 362.
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сòâîâàíèå îò ëèöà Пîäðîсòкà – îäíîâðåìåííî ãåðîÿ, alter ego 
àâòîðà è Õðîíèкåðà – èзîùðåííый пðèåì Äîсòîåâскîãî, пðè-
äàюùèй äîпîëíèòåëüíîå èзìåðåíèå ðîìàíó. Иìåííî пî эòîìó 
пîâîäó Гåссå â сâîå âðåìÿ скàзàë, чòî «Пîäðîсòîк» îòëèчàåòсÿ 
îò äðóãèõ ðîìàíîâ Äîсòîåâскîãî «íà ðåäкîсòü «ëèòåðàòóðíыì», 
чóòü ëè íå èðîíèчåскèì зâóчàíèåì». 

И âсå жå ÿ íå ãîòîâ пîëíîсòüю пðèíÿòü äàííóю âåðсèю 
Â.Ê. Êàíòîðà. Êîíåчíî, èì скàзàíы îòðåзâëÿюùèå сëîâà î 
«íàðîäîëюáèè» Äîсòîåâскîãî: âåðíî, чòî «íàðîä» âåëèкîìó 
ðîìàíèсòó èзâåсòåí íàìíîãî õóжå, чåì пèсàòåëÿì-пîìåùèкàì 
(åãî îпыò кàòîðжàíèíà è íàáëюäåíèÿ зà ãîðîäскèìè íèзàìè 
âåсüìà спåöèôèчíы), â пðîèзâåäåíèÿõ «íàðîä» пîчòè íå èзî-
áðàжàåòсÿ, ôèãóðèðóÿ â пóáëèöèсòèкå кàк пëîскàÿ èäåîëîãåìà. 
(Искëючåíèåì îсòàåòсÿ òåпëый, íî кàкîй-òî сíîâèäåíчåскèй 
îáðàз ìóжèкà Ìàðåÿ). Íî пðè âсåì òîì âðÿä ëè Ìàкàð 
ìысëèëсÿ Äîсòîåâскèì кàк ðåëèãèîзíый ôàíòîì Âåðсèëîâà, 
кàк íåкàÿ îäíîìåðíàÿ èëëюсòðàöèÿ åãî ìåчòы î íàðîäíîì 
«áëàãîîáðàзèè». Âзÿòü õîòÿ áы эпèзîä с ðàзáèòîй èкîíîй. Â 
ðîìàíàõ Äîсòîåâскîãî òàкèå жåсòы-èíâåðсèè îáычíî íîòèðó-
юò âòîðжåíèå âысîкîй ìèсòèчåскîй ðåàëüíîсòè. Ìàкàð, â òîй 
пàðîäèйíîй îкðàскå, кîòîðóю åìó пðèäàåò Â.Ê. Êàíòîð, âðÿä 
ëè зàсëóжèâàë áы сîîòíåсåíèÿ с эòîй àкöèåй. Ñîáсòâåííî, 
эпèзîä òàк è íå пîëóчèë â íàшåй кðèòèкå óáåäèòåëüíîãî òîë-
кîâàíèÿ21. Àâòîð îòâåðãàåò – кàк íåîáîсíîâàííóю – кðàсèâóю 
äîãàäкó Т. Êàсàòкèíîй îá èкîíå сâ. Àíäðåÿ è сâ. Ìàкàðèÿ, íî 
è îáъÿсíåíèå Е. Êóðãàíîâà, к кîòîðîìó îí скëîíÿåòсÿ (ðàскîë 
èкîíы – пðåîäîëåíèå ðàскîëà â сåáå è îòõîä îò ðåëèãèîзíîãî 
îôèöèîзà) кàжåòсÿ âåсüìà íàòÿíóòыì.

Тîëкîâàíèå îáðàзà Âåðсèëîâà, кàк пðåäсòàâëÿåòсÿ, åсòü 
nervus probandi эòîй кíèãè. Â.Ê. Êàíòîðîì óäàчíî íàйäåíî 
ìîòòî, îáîзíàчàюùåå è пðåäìåò âåðсèëîâскîй пàòåòèкè, è 
òåìó сîáсòâåííыõ пîсòðîåíèй â сâîèõ пîсëåäíèõ пóáëèкàöèÿõ: 
«русский европеец». Пðàâäà, пî èíåðöèè (åсëè òàк) îí âсå жå 
чàсòî èìåíóåò эòîãî ãåðîÿ, âðîäå áы сíÿâшåãî îппîзèöèю зà-
пàäíèкîâ è сëàâÿíîôèëîâ, – зàпàäíèкîì. Фåíîìåí «ðóсскîãî 
åâðîпåйöà» òðåáóåò íå òîëüкî пðèзíàíèÿ òîãî, чòî кîãäà-òî 
Íîâàëèс зàпåчàòëåë ôîðìóëîй «Õðèсòèàíсòâî, òî åсòü Еâðî-

21 Ñòîèò зàìåòèòü, чòî, кàк íè сòðàííî, ëèòåðàòóðà î «Пîäðîсòкå» 
сðàâíèòåëüíî íå áîãàòà, õîòÿ è âкëючàåò â сåáÿ ãëóáîкèå èссëåäîâàíèÿ 
Ê.Â. Ìîчóëüскîãî, À.Ñ. Äîëèíèíà, Т.À. Êàсàòкèíîй.



213

Морфология хаоса

пà» («Die Christenheit oder Europa»), íî è сóáъåкòà, кîòîðый 
óâèäåë áы â эòîì ëèчíóю ìèссèю. Âåðсèëîâ, сî âсåìè сâîèìè 
сëîìàìè, пðåäсòàâëÿåò сîáîй, кàк пîкàзàíî â Очерках Â.Ê. 
Êàíòîðà, ëèòåðàòóðíîå äîкàзàòåëüсòâî âîзìîжíîсòè òàкîй ëèч-
íîсòè. Äåëî íå â äâîðÿíсòâå кàк сîöèàëüíîì сëîå, зàìåчàåò îí, 
äèсòàíöèðóÿсü îò Ê. Ëåîíòüåâà. «Ó Äîсòîåâскîãî ðåчü шëà î 
äðóãîì, î âîзíèкíîâåíèè кóëüòóðíîãî òèпà Рîссèè, òèп эòîò 
âîзíèк â äâîðÿíсòâå, пðåжäå âсåãî â ðåзóëüòàòå íåкîåãî äóõîâ-
íîãî óсèëèÿ пî пåðåðàáîòкå кóëüòóðíыõ сìысëîâ ìèðîâîй, â 
îсíîâíîì åâðîпåйскîй öèâèëèзàöèè. Эòîò òèп è пðåäсòàâëÿë 
Рîссèю â ìèðå. Áåäà è èсòîðèчåскàÿ òðàãåäèÿ áыëà â òîì, чòî 
íàðàáîòàííыå èì сìысëы áыëè îòðèíóòы, à èõ íîсèòåëè èз-
ãíàíы èз сòðàíы, òàк чòî сìысëы эòè óшëè èз ðóсскîй жèзíè. 
Íî âîò îíè âåðíóëèсü, âî ìíîãîì îпðåäåëÿÿ íå пîëèòèкó, íå 
сîöèàëüíóю жèзíü, à òî, чòî îíè è äîëжíы îпðåäåëÿòü — 
íàшó äóõîâíóю жèзíü»22. Àâòîð пåðåîòкðыë (èëè – îòкðыë) 
òåìó, кîòîðóю кàк-òî пðîãëÿäåëè èсòîðèкè èäåй: пîëóóòîпè-
чåскèй пðîåкò 30-50 ãã., пðåäпîëàãàâшèй пðåîáðàжåíèå чàсòè 
äâîðÿíскîãî сîсëîâèÿ â íîâîå äóõîâíîå ðыöàðсòâî23. Иíîãäà 
эòîò сîöèàëüíî-кóëüòóðíый зàìысåë íàзыâàюò «ëèáåðàëüíыì 
кîíсåðâàòèзìîì», èспîëüзóÿ сëîâåсíóю èíâåíöèю Âÿзåìскîãî 
è Пóшкèíà. Иíîãäà åãî ðàссìàòðèâàюò (íå áåз îсíîâàíèй) â 
кîíòåксòå пîëèòèчåскîй ìåòàôèзèкè «Ñâÿùåííîãî сîюзà». Íå 
ìåíåå âàжíый àспåкò îòкðыâàåòсÿ, кîãäà ìы сðàâíèâàåì åãî 
с òîй ãðàíäèîзíîй пðîãðàììîй пåðåîсìысëåíèÿ Пðîсâåùåíèÿ 
(пî-шåëëèíãîâскè скàжåì «пîòåíöèðîâàíèÿ», èëè пî-ãåãåëåâскè 
– «сíÿòèÿ»), кîòîðóю îсóùåсòâëÿюò â эòî âðåìÿ ãåðìàíскèå 
ãîсóäàðсòâà, âîîäóшåâëåííыå ìèссèåй íåìåöкîй «äóõîâíîсòè». 
Íî îáðàз Âåðсèëîâà â òðàкòîâкå Â. Êàíòîðà óáåжäàåò íàс â òîì, 
чòî эòó òðóäíîóëîâèìóю èíòóèöèю íàäî âкëючàòü â кîíòåксò, 
äàëåкî пðåâîсõîäÿùèй сîöèàëüíî-пîëèòèчåскîå èзìåðåíèå. 
Пîõîжå, чòî äëÿ òåõ ðóсскèõ äâîðÿí-åâðîпåйöåâ, кîòîðыå âè-
äåëè чòî-òî óжå (èëè ещё) íàì íåâèäèìîå, ðåчü шëà î íåкîй 
кîíсåðâàòèâíî-àðèсòîкðàòèчåскîй àëüòåðíàòèâå ðàäèкàëüíîìó 

22 Ñ. 374 – 375.
23 Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà íåäàâíюю îáшèðíóю ìîíîãðàôèю, 

â кîòîðîй с пðèìåчàòåëüíыì ìàсòåðсòâîì ðåкîíсòðóèðóåòсÿ èíòåëëåк-
òóàëüíàÿ сðåäà эòîãî пðîåкòà: Ìàйîôèс Ì.Ë. Âîззâàíèå к Еâðîпå: 
Ëèòåðàòóðíîå îáùåсòâî «Àðзàìàс» è ðîссèйскèй ìîäåðíèзàöèîííый 
пðîåкò 1815-1818 ãîäîâ. Ì., 2008.
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èíòåëëèãåíòскîìó óòîпèзìó ðåâîëюöèîííîãî 18 âåкà с îäíîй 
сòîðîíы è пëåáåйскîìó пîзèòèâèзìó è íàöèîíàëèзìó 19 âåкà 
– с äðóãîй. Íî сóòü эòîй àëüòåðíàòèâы áыëà, кàжåòсÿ, íå â 
пîëèòèчåскîй пðîãðàììå, à â àíòðîпîëîãèчåскîì, åсëè óãîä-
íî, пðîðыâå. Â эòàáëèðîâàíèè äóõîâíîй эëèòы, кîòîðàÿ сâîè 
èäåàëы ìîãëà áы сäåëàòü îáùåíàöèîíàëüíыìè. Ìèðîâыìè îíè 
óжå áыëè èзíàчàëüíî: â эòîì сìысë è кàíòîâскî-ãёòåâскîãî 
пîíÿòèÿ «âсåìèðíîãî» è îòåчåсòâåííыõ ðàссóжäåíèй î «âсå-
чåëîâåчíîсòè». Ó эòîй èäåè áыë íåäîëãèй âåк: Äîсòîåâскèй, 
Ëåîíòüåâ, Ñîëîâüåâ скîðåå зàкðыëè òåìó, чåì пîäõâàòèëè åå. 
Íî òî, чòî îíà òàк ðåëüåôíî âîскðåсëà â «åâðîпåйскèõ» сюжå-
òàõ Â.Ê. Êàíòîðà пîáóжäàåò к ðàзìышëåíèÿì î òîì, чòî íàс 
жäåò пîсëå пîсò-пîсò-ìîäåðíà. Âåäü èсòîðèÿ, кàк ìîжíî зà-
ìåòèòü, óсòðîåíà òàк, чòî пîзèòèâíыå ðåшåíèÿ, ôîðìèðóюùèå 
кàжäóю íîâóю эпîõó, îáычíî пðîõîäÿò íå âсåãäà зàìåòíый 
пåðèîä èíкóáàöèè â ëîíå сòàðîй эпîõè. Тî, чòî â Рîссèè òàкèì 
èíкóáàòîðîì îкàзыâàåòсÿ кëàссèчåскàÿ ëèòåðàòóðà, âðÿä ëè 
ìîжåò íàс óäèâèòü.
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Герой «случайного семейства» 
(о жизни и прозе Владимира Кормера)

Â ðîìàíå «Пîäðîсòîк» Äîсòîåâскèй íàзâàë сåáÿ õóäîжíèкîì 
«сëóчàйíîãî сåìåйсòâà», â кîòîðîì îòсóòсòâóюò «ðîäîâîå пðåäà-
íèå è кðàсèâыå зàкîíчåííыå ôîðìы». Зàòî, пîëàãàë пèсàòåëü, 
îíè åсòü â óсòîÿâшåìсÿ кóëüòóðíîì сëîå «сðåäíåâысшåãî» 
äâîðÿíсòâà, — èìåííî î íåì è äóìàë Пóшкèí, зàìысëèâàÿ 
сâîè «пðåäàíüÿ ðóсскîãî сåìåйсòâà». Пåðâый ðîìàí Âëàäèìè-
ðà Êîðìåðà (29.01.1939 — 23.11.1986) íàзыâàåòсÿ «Пðåäàíèÿ 
сëóчàйíîãî сåìåйсòâà» (1970). Иòàк, â пåðâîì жå сâîåì ðîìàíå 
îí сìåëî сîпðÿãàåò äâå òåìы, äâà сèìâîëà ðóсскîй кóëüòóðы, 
äàâàÿ äâå скðыòыå öèòàòы — пóшкèíскèå «пðåäàíèÿ» (эòî кàк 
î чåì-òî óсòîÿâшåìсÿ) è äîсòîåâскîå «сëóчàйíîå сåìåйсòâî». 
Ñðàзó — эòèì зàãëàâèåì — îí ââîäèò сâîå òâîðчåсòâî â кîí-
òåксò ðóсскîй кëàссèкè. И òåì сàìыì пîкàзыâàåò, íà кàкîì 
пîëå сîáèðàåòсÿ èãðàòü.

Äîсòîåâскèй зàäàâàë òðåâîжíый âîпðîс: «íå áóäåò ëè 
спðàâåäëèâåå âыâîä, чòî óжå ìíîжåсòâî òàкèõ, íåсîìíåííî 
ðîäîâыõ, сåìåйсòâ ðóсскèõ с íåóäåðжèìîю сèëîю пåðåõîäÿò 
ìàссàìè â сåìåйсòâà случайные è сëèâàюòсÿ с íèìè â îáùåì 
áåспîðÿäкå è õàîсå?» После революции случайным семейством 
стала вся Россия. Êîðìåð áåðåò íà сåáÿ сìåëîсòü íàзâàòü сåáÿ 
пèсàòåëåì, èзîáðàжàюùèì áðîóíîâскîå äâèжåíèå Рîссèè, пðå-
âðàòèâшåйсÿ â «сëóчàйíîå сåìåйсòâî». Иáî предания — эòî î 
пðîшëîì, íî кîòîðîå äëèòсÿ è сåãîäíÿ. Еãî ãåðîè, кàк è ãåðîè 
Äîсòîåâскîãî, — ëюäè èз èíòåëëèãåíòíîãî сëîÿ. Из íèõ сàìыå 
áëèзкèå àâòîðó åùå пîìíÿò î íåîáõîäèìîсòè чåсòè, äîсòîèí-
сòâà, пîðÿäîчíîсòè. Íî â пðèíöèпå пðîèзîшëà âåëèкàÿ сìåсü, 
«сìàзü», î кîòîðîй пèсàë Äîсòîåâскèй. Пîäëèííàÿ èíòåëëèãåí-
öèÿ áыëà èзãíàíà, ðàссòðåëÿíà, пîсàжåíà â ëàãåðÿ, âыжèâшàÿ 
— ëюìпåíèзèðîâàíà. Â «Пðåäàíèÿõ» ãåðîй ðàссóжäàåò: «Íèкî-
ëàю Âëàäèìèðîâèчó âäðóã сòàëî îсîáåííî жàëü, чòî âсå зäåсü 
пåðåä íèì óòðàòèëî сâîю чèсòóю îпðåäåëåííîсòü: è кðåсòüÿíå 
пðåä íèì — áыëè íå кðåсòüÿíå, è скàзкè, чòî îíè ðàсскàзы-
âàëè, áыëè íå скàзкè, è сàì îí, — â кîíöå-òî кîíöîâ! — â 
кàкîì кàчåсòâå сèäåë ìåжäó íèìè?! <…> Îí ëèшü óсìåõíóëсÿ 
òîìó, íàскîëüкî пðåжäå âсå-òàкè áыëî âсå чåòчå: áàðèí áыë 
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áàðèíîì, ìóжèк — ìóжèкîì, è èíòåëëèãåíò — èíòåëëèãåíòîì, 
íå òî, чòî íыíчå, кîãäà îí è сàì íå пîíèìàë, кòî îí òàкîâ, è 
íèкòî зà сòîëîì íå пîíèìàë эòîãî. «Ñкîðåå âсåãî, ÿ зäåсü пðî-
сòî чóжàк, скàзàë îí сåáå, — íåсìîòðÿ íà òî, чòî ðîс, кàк è 
îíè, сðåäè пîëîòíÿíыõ шèðìîчåк è сèòöåâыõ зàíàâåсîчåк, è 
жåíà ìîÿ, кàк è îíè, кóõàðкà. Â эòîò äåìîкðàòèчåскèй âåк íå 
îсòàëîсü áîëüшå íè чåðíîй, íè áåëîй кîсòè, îсòàëèсü òîëüкî 
чóжèå è сâîè». И åùå îäíó ôðàзó Íèкîëàÿ Âëàäèìèðîâèчà, 
äåäà ãåðîÿ-пîäðîсòкà, î кîòîðîì ðîìàí, ÿ äîëжåí пðèâåсòè: 
«Ñòðåìëåíèÿ ìîåй юíîсòè áыëè сîáëàзíîì. Я áыë ãëóп, сóåòåí, 
ÿ íå зíàë, кàк сëåäóåò, чòî òàкîå сîсòðàäàíèå, — сàìà жèзíü 
íàóчèëà ìåíÿ âсåìó. À åсëè äåë ìîèõ è íå óâèäàëî чåëîâåчå-
сòâî, òî âåäü è íå äëÿ сåáÿ ÿ жèâó. Âåðîÿòíî, áыâàюò эпîõè, 
кîãäà ëюäè äîëжíы ëèшü ìîëчà сòðàäàòü, à âсÿкîå òâîðчåсòâî 
åсòü ëèшü ëîжü è сàìîîáîëüùåíèå…»

Íî âсå жå îсòàëèсü герои, кîòîðыå âзÿëè íà сåáÿ íîшó 
ðóсскîй кóëüòóðы, пыòàÿсü óäåðжàòü óðîâåíü ðóсскîй äóõîâ-
íîсòè. Íåсìîòðÿ íè íà чòî!

Ó пîэòà Íàóìà Êîðжàâèíà åсòü зàìåчàòåëüíыå сòðîчкè, 
íàпèсàííыå â 1952 ãîäó è пîëíîсòüю îòíîсÿùèåсÿ к òàкèì 
ëюäÿì ноши, â òîì чèсëå è к Âîëîäå:

Íè к чåìó,
 íè к чåìó,
  íè к чåìó пîëóíîчíыå áäåíüÿ
И ìåчòы, чòî пðîсíåшüсÿ
  â кàкîì-íèáóäü âåкå äðóãîì.
Âðåìÿ?
  Âðåìÿ äàíî.
  Эòî íå пîäëåжèò îáсóжäåíüю.
Пîäëåжèшü îáсóжäåíèю òы,
  ðàзìåсòèâшèйсÿ â íåì.
Ты íå âåðü,
  чòî ãðÿäóùåå âскðèкíåò,
  âспëåсíóâшè ðóкàìè:
«Âîí кàкîй òîãäà жèë,
  äà, áåäíÿãà, îò âåкà зàчàõ».
Íåòó ëåãкèõ âðåìåí.
 И â ëюäскóю âðåзàåòсÿ пàìÿòü
Тîëüкî òîò,
 кòî пðîíåс эòó òÿжåсòü
   íà сìåðòíыõ пëåчàõ. 
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Âîò эòó òÿжåсòü Âîëîäÿ Êîðìåð è пыòàëсÿ íåсòè. И íåс. 
Êàк-òî â ðàзãîâîðå сî ìíîй Иãîðü Âèíîãðàäîâ скàзàë, чòî åìó 
кàк òîãäàшíåìó зàâîòäåëîì пðîзы «Íîâîãî ìèðà» пîíðàâèëèсü 
сðàзó кîðìåðîâскèå «Пðåäàíèÿ». Íî чòî îíè áыëè «из другого 
ящика». Из кàкîãî — íå пîÿсíèë. Ñìысë áыë òîò, чòî непро-
ходные. Íî пîчåìó? И õîòÿ «àíòèсîâåòчèíы» â òîãäàшíåì 
äàжå пîíèìàíèè â эòîì òåксòå íå áыëî, «Пðåäàíèÿ» òàк è íå 
áыëè íàпåчàòàíы. Эòî áыë ðîìàí î сòàíîâëåíèè пîäðîсòкà â 
пîсëåâîåííîå âðåìÿ, î âзðîсëåíèè íå ôèзèчåскîì, à ìåòàôèзè-
чåскîì, îòíюäü íå пîëèòèчåскîì. Óжå пîсëå сìåðòè Âîëîäè åãî 
ãëàâíый ðîìàí «Íàсëåäсòâî» îпóáëèкîâàë жóðíàë «Îкòÿáðü» 
(1990) è òóò жå пåðåпåчàòàë «Ñîâåòскèй пèсàòåëü» (1991). À 
â пðåäèсëîâèè к îòäåëüíîìó èзäàíèю ðîìàíà Âèíîãðàäîâ íà-
пèсàë, чòî, пîëóчèâ â сâîй îòäåë пðîзы «Пðåäàíèÿ сëóчàйíîãî 
сåìåйсòâà», îí пîíÿë: «пîâåсòü óжå òîãäà îáåùàëà â Â. Êîðìåðå 
âîзìîжíîсòü áóäóùåй кðóпíîй пèсàòåëüскîй сóäüáы»1. Ìíå 
ìíîãîå íåпîíÿòíî â эòîì пàссàжå — à ãëàâíîå, òîí âåðшèòåëÿ 
«пèсàòåëüскèõ сóäåá». Îчåâèäíî пüåсà «Гîðå îò óìà» òîжå 
кîå-чòî îáåùàëà â сóäüáå åå àâòîðà. Âåðîÿòíî, âîзìîжíîсòü 
сòàòü кðóпíыì пèсàòåëåì. Пîâòîðÿю: пåðâàÿ жå âåùü Êîðìåðà 
— óжå ÿâëåíèå íàсòîÿùåй пðîзы, íàпèсàë áы îí чòî-íèáóäü 
пîòîì èëè íåò. À ëюáîй пîäëèííîсòè íàäî ðàäîâàòüсÿ кàк пî-
äàðкó. Íî òðóäíî áыëî пîâåðèòü, òðóäíî áыëî îсîзíàòü, чòî 
сðåäè îчåíü òàëàíòëèâыõ сîâåòскèõ пèсàòåëåй (пèшó сëîâî 
«òàëàíòëèâыõ» сåðüåзíî) пîÿâèëсÿ ðåàëüíый пðîäîëжàòåëü 
íàсëåäèÿ ðóсскîй кëàссèчåскîй ëèòåðàòóðы. Пðîäîëжàòåëü, 
пîкàзàâшèй, чòî íàсëåäсòâî эòî — íå ìóзåйíый экспîíàò, îíî 
âпîëíå жèâåò è ðàáîòàåò. Ñðàзó õîчó скàзàòü, чòî áыòîâèзìà 
кàк òàкîâîãî â эòîì òåксòå íå áыëî. Пèсàòåëü сðàзó сòàâèò 
пðîáëåìó òåîäèöåè — à ìîжíî ëè îпðàâäàòü Áîãà зà пðîèсшåä-
шåå с Рîссèåй. Ñпîð äîчåðè, ìàòåðè ãåðîÿ, с îòöîì — äåäîì 
ãåðîÿ: «Íåò. — Â åå ãîëîсå пðîзâóчàëè ðåшèòåëüíîсòü è åùå 
чòî-òî, чåãî Íèкîëàй Âëàäèìèðîâèч сíàчàëà íå пîíÿë è ëèшü 
ìãíîâåíèå спóсòÿ ðàзîáðàë: пðåзðåíèå. — Íåò, ÿ íå âåðю! — 
пðîäîëжàëà îíà. — Пîòîìó, чòî åсëè á Îí áыë, òî äîëжåí 
áыë áы îсóùåсòâëÿòü îäíó ôóíкöèю — спðàâåäëèâîсòü. À чòî 
äåëàåò Îí? Зà чòî Îí íàкàзыâàåò òåáÿ èëè ìåíÿ? Êîíåчíî, 
íè òы, íè ÿ – íå сîâåðшåíсòâà. Пóсòü. Íî âåäü åсòü жå è 

1 Виноградов Игорь. Î Â.Ф. Êîðìåðå è åãî ðîìàíå «Íàсëåäсòâî» 
// Кормер Владимир. Íàсëåäсòâî. Ì.: Ñîâåòскèй пèсàòåëü, 1991. Ñ. 3.
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áîëüшèå, чåì ìы, ãðåшíèкè, ìы íå пîëüзóåìсÿ âëàсòüю, íå 
âîðóåì, íå óãíåòàåì сâîèõ áëèжíèõ, íå óáèâàåì, è òы è ÿ, ìы 
зíàåì ìàссó ëюäåй, î кîòîðыõ зàâåäîìî áåзî âсÿкîй ëîжíîй 
скðîìíîсòè, ìîжíî скàзàòü, чòî îíè õóжå íàс». Пîëóчàëîсü, 
чòî Рîссèÿ кàк сëóчàйíîå сåìåйсòâî áыëà â Âысшèõ зàìыс-
ëàõ. Эòî áыëî òðóäíî пåðåâàðèòü. Íóжíî îáëàäàòü äëÿ эòîãî 
ìóжåсòâîì зðåíèÿ è ìысëè.

* * *
Чòî жå Êîðìåð пðåäсòàâëÿë сîáîй, кàк сåãîäíÿ ãîâîðÿò, 

«пî жèзíè»? Îí è сàì пðîèсõîäèë èз «сëóчàйíîãî сåìåйсòâà». 
Рîäèëсÿ â сåìüå ссыëüíîпîсåëåíöà â Êðàсíîÿðскîì кðàå – 
â сåëå Рåшåòы Íèжíå-Иíãàшскîãî ðàйîíà. Рàíî îсèðîòåë. 
Пîсëå сìåðòè îòöà ìàòü с сыíîì âåðíóëèсü â ðàзîðåííóю 
âîйíîй Ìîскâó. Äåòàëè åãî сîáсòâåííîй жèзíè òàк è скâîзÿò 
â эòîì òåксòå. Âсå ìы зíàëè, чòî â äåòсòâå Âîëîäÿ пîпàë â 
жåëåзíîäîðîжíîå кðóшåíèå, îò кîòîðîãî îсòàëсÿ шðàì íà 
ãóáå, пðèäàâàâшèй åìó íåìíîãî сàðäîíèчåскîå âыðàжåíèå. 
À эòî îòзâóчàëî è â «Пðåäàíèÿõ». Âîзâðàùàÿсü èз ссыëкè, 
ìàòü è сыí åõàëè, ðàзóìååòсÿ, пîåзäîì: «Â пðîшëîì ãîäó îíè 
пîпàëè â жåëåзíîäîðîжíîå кðóшåíèå. <…> Ó сàìîй Àííы 
áыëà óшèáëåíà íîãà, ó Íèкîëàÿ äîâîëüíî ãëóáîкî ðàссåчåíà 
скóëà, íî âсå жå èсõîä áыë, кîíåчíî жå, èìåííî счàсòëèâыì». 
Пîòîì áыëè чóäîâèùíыå ìîскîâскèå пåðåпîëíåííыå кâàð-
òèðы. Пîэòîìó îí òàк õîðîшî зíàë è îпèсыâàë ìîскîâскèй 
кîììóíàëüíый áыò. Âсю сâîю жèзíü Âîëîäÿ îпèðàëсÿ òîëüкî 
íà сåáÿ. «Пðåäàíèÿ» — кëючåâîй ðîìàí, ãäå, кàк âîäèòсÿ 
ó íàчèíàюùåãî áîëüшîãî пèсàòåëÿ, íàìåчåíà ãëàâíàÿ òåìà 
åãî òâîðчåсòâà. И åå сìысë — îòсóòсòâèå óсòîÿâшèõсÿ íîðì 
чåëîâåчåскîãî îáùåжèòèÿ. Зàìåчó, чòî íè â îäíîì åãî сëå-
äóюùåì ðîìàíå íåò òåìы жèâîãî, ðåàëüíîãî îòöîâсòâà. Гåðîåì 
пðåäàíèй áыë äåä Íèкîëàй Âëàäèìèðîâèч, кîòîðый îкàзàëсÿ 
äëÿ пîäðîсòкà сâÿзüю с пðîшëîй Рîссèåй è åå öåííîсòÿìè. 
Êîðìåð äåëàë сåáÿ сàì, áåз пîìîùè сèëüíîй îòöîâскîй ðóкè, 
â кîòîðîй òàк íóжäàюòсÿ âсå äåòè. Íî òàкîй áåзîòöîâùèíîй 
áыëî пîë-Рîссèè â òå ãîäы (äà è пîчòè âсåãäà), âсå сåìüè â 
эòîì сìысëå áыëè сëóчàйíыìè. Ìíîãèå ëîìàëèсü, îí сòàë 
сèëüíыì. Ñèëüíыì äóõîâíî. Еãî òâîðчåсòâî пî-пðåжíåìó 
áыëî из другого ящика. Âпðîчåì, äàâíî скàзàíî î кàìíå, 
îòáðîшåííîì сòðîèòåëÿìè… 
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Îí âзðîсëåë òðóäíî. Тðóäíî, пîòîìó чòî чóâсòâîâàë сåáÿ 
чóжàкîì â сëóчàйíîì сåìåйсòâå Рîссèè. Â «Пðåäàíèÿõ» îí 
скàжåò: «Îкðåсòíыå äâîðы è äîìà áыëè íàпîëíåíы эòèìè áåс-
кîíåчíыìè Âèòюëÿìè, Âîâóëÿìè, Ëåсèкàìè, Êîëюíÿìè è Шó-
ðàÿìè, åùå íåкîòîðîå âðåìÿ íàзàä сîпëèâыìè, зàìóðзàííыìè, 
пîäàюùèìè íàäåжäы спîсîáíыìè äåòüìè, кîòîðыå, âíåзàпíî è 
пðåжäå сðîкà ðàзâèâшèсü â ãîðîäå, зàìàòåðåëè, è пëåáåйсòâî 
èõ, òàкîå зàáàâíîå ðàíüшå, âäðóã пîâыëåзëî èзî âсåõ ùåëåй â 
кàжäîì èõ сëîâå è жåсòå è сäåëàëîсü íåпåðåíîсèìыì. Â сèëó 
ëè áîëåå ãëóáîкîй óжå, âíóòðåííåй íåсîâìåсòèìîсòè, пðè-
ðîäы кîòîðîй îí íå пîíèìàë, íî îí чóâсòâîâàë сåáÿ чóжèì 
èì âсåì, õîòÿ пîспåшíî кèâàë, чòî зíàåò, чòî зíàкîì с íèìè, 
õîòÿ зäîðîâàëсÿ è ðàзãîâàðèâàë с íèìè, à îíè, â сâîю îчåðåäü, 
сìîòðåëè íà íåãî с óäèâëåíèåì, îùóùàÿ òîжå эòî íåðîäсòâî è 
òîжå íå âпîëíå пîсòèãàÿ åãî пðèчèíы».

Тîãäà áыëî âыðàжåíèå: «Îí пишет». Эòî îзíàчàëî, чòî 
пèшåò сâîå, íåпîäöåíзóðíîå, òàйíîå. Я пîзíàкîìèëсÿ с Âîëî-
äåй è пîäðóжèëсÿ, кîãäà îí пèсàë «Íàсëåäсòâî». Îí áîÿëсÿ 
зà ðóкîпèсü. Ñäåëàííыå пîä кîпèðкó экзåìпëÿðы ðàзäàâàë 
äðóзüÿì — íà õðàíåíèå. Îäíèì èз эòèõ äðóзåй — íå áåз 
ãîðäîсòè ìîãó скàзàòü — áыë ÿ. À Âîëîäÿ ãîðäèëсÿ, чòî åãî 
ðîìàí пåчàòàëà òà жå ìàшèíèсòкà, чòî пåчàòàëà òåксòы Ñîë-
жåíèöыíà. Эòî áыë кàк áы шàã к õóäîжåсòâåííîй âëàсòè íàä 
ìèðîì. Îí áыë óâåðåí â сâîåй ãðÿäóùåй èзâåсòíîсòè. Пîìíю, 
кàк â кîðèäîðå Иíсòèòóòà ôèëîсîôèè, ãäå сóùåсòâîâàëà òîãäà 
ðåäàкöèÿ «Âîпðîсîâ ôèëîсîôèè», îí òîпíóë íîãîй è кàк áы 
шóòëèâî скàзàë: «Ìåìîðèàëüíóю äîскó зäåсü!» Îпàсàòüсÿ-òî 
îí îпàсàëсÿ, íî, òåì íå ìåíåå, äàâàë чèòàòü ðóкîпèсü ëюäÿì, 
кîòîðыì äîâåðÿë, чüèì ìíåíèåì äîðîжèë. Пîìíю, кîãäà â 
ðåäàкöèè îí îòìåчàë ðîжäåíèå сыíà, âäðóã Ìåðàá Ìàìàð-
äàшâèëè, пîзäðàâëÿÿ Âîëîäю, áðîсèë ôðàзó: «Тåпåðü пîðà 
пîзàáîòèòüсÿ î íàсëåäсòâå».

* * *
Чåðåз пîëòîðà ãîäà пîсëå åãî сìåðòè, 10 ìàÿ 1988 ãîäà â 

Цåíòðàëüíîì äîìå ìåäèöèíскèõ ðàáîòíèкîâ íà óëèöå Гåðöåíà 
«сîсòîÿëсÿ âåчåð пàìÿòè пèсàòåëÿ è ôèëîсîôà Âëàäèìèðà 
Êîðìåðà», кàк íàпèсàíî áыëî спóсòÿ äâå íåäåëè â «Рóсскîй 
ìысëè», ãäå áыë îпóáëèкîâàí кðàòкèй сòåíîãðàôèчåскèй îòчåò 
îá эòîì âåчåðå. Äóìàю, òóсîâкà эòà сîсòîÿëàсü íå сëóчàйíî. 



220

Владимир Кантор

Óжå áыë äåсÿòü ëåò íàзàä îпóáëèкîâàí íà Зàпàäå ðîìàí Êîð-
ìåðà «Êðîò èсòîðèè», пîÿâèëàсü íàäåжäà íà пóáëèкàöèю åãî 
òåксòîâ íà Рîäèíå. Âåчåð âåë Âèкòîð Еðîôååâ. Âысòóпèëè 
ëèòåðàòîðы, пðèÿòåëüсòâîâàâшèå с Êîðìåðîì. Пåðâыì, ðàзóìå-
åòсÿ, âысòóпèë âåäóùèй, сëåäóюùèì пîэò Юðèй Êóáëàíîâскèй 
(èзäàâшèй â «Пîсåâå» сîкðàùåííый âàðèàíò «Íàсëåäсòâà»), 
зàòåì Àëåксàíäð Âåëèчàíскèй (îчåíü ìíîãî сäåëàâшèй äëÿ 
пóáëèкàöèè â Рîссèè пîëíîãî òåксòà ãëàâíîãî ðîìàíà Âîëîäè), 
Äìèòðèй Пðèãîâ, ìîй îòåö — ôèëîсîô Êàðë Êàíòîð, Àíàòîëèй 
Íàйìàí, Иãîðü Âèíîãðàäîâ, Âëàäèìèð Êåйäàí. Ñòåíîãðàììà 
õðàíèò àðîìàò пîäëèííîсòè òåõ ëåò. Íåскîëüкî сòðîчåк èз 
эòîãî îòчåòà, ãäå ãîâîðèòсÿ î пóшкèíскî-ìîöàðòîâскîì íàчàëå 
â жèзíåпîâåäåíèè è òâîðчåсòâå Âîëîäè Êîðìåðà, ìíå õîòåëîсü 
áы пðèâåсòè. Îá эòîì óìåсòíî скàзàòü íà пåðâыõ сòðàíèöàõ 
сòàòüè:

«Îá îсîáîì «феномене В. Кормера» ãîâîðèë åãî áëèзкèй 
äðóã, ôèëîсîô è пðîзàèк Â. Êàíòîð. Â пîсëåäíèå ãîäы жèз-
íè Êîðìåð чàсòî âспîìèíàë «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè», îсîáåííî 
«пðàзäíîãî ãóëÿкó» Ìîöàðòà. Âåäü â кàкîì-òî сìысëå сàìîãî 
Êîðìåðà ìîжíî áыëî íàзâàòü «ãóëÿкîй пðàзäíыì». Êàк жå 
óäèâëÿëîсü íàчàëüсòâî, кîãäà âышåë «Êðîò èсòîðèè«! Êîãäà жå 
îí óспåë эòî íàпèсàòü? Âðîäå пèë, пèë, áыë âпîëíå сîâåòскèй 
чåëîâåк, âðîäå сîâсåì сâîй áыë.

Íî эòî áыëà íå ìàскà. Эòî áыëî сòðàííîå чóâсòâî сâîáîäы, 
пîðàзèòåëüíîå, ðåäкîå, с âíóòðåííèì ìóжåсòâîì. И эòà сâîáîäà 
пðîÿâëÿëàсü âî âсåì.

Пîсëåäíèй ðîìàí Â. Êîðìåðà — «Пîчâà». Рàáîòàÿ íàä 
íèì, îí пåðåчèòàë «всех наших деревенщиков». И пîíÿë, чòî 
«это этнография» è чòî «они не видят дальше того, что 
происходит». 

Ежåäíåâíый è äîсòàòîчíî кðîпîòëèâый òðóä «ãóëÿкè 
пðàзäíîãî» áыë íå âèäåí äàжå èíîãäà è åãî пðèÿòåëÿì. À îí 
пèсàë â ãîä пî ðîìàíó, õîäèë íà сëóжáó â ðåäàкöèю, íà пîëíый 
ðàáîчèй äåíü, ãäå пðèõîäèëîсü зàíèìàòüсÿ íå òîëüкî ðåäàкòó-
ðîй, íî è óòîìèòåëüíîй пèсàíèíîй. Â. Êàíòîð ðàсскàзàë, чòî 
пîсëåäíèå ãîäы Êîðìåðà, пîсëå пóáëèкàöèè íà Зàпàäå «Êðîòà» 
è óõîäà èз ðåäàкöèè (чòîáы íå «пîäсòàâèòü äðóзåй«) áыëè îсî-
áåííî òÿжåëыìè, пîòîìó чòî åìó пîðîй пðèõîäèëîсü пèсàòü пîä 
чóжèì èìåíåì è íå сîâсåì òî, чòî õîòåë, сòàòü «ëèòåðàòóðíыì 
íåãðîì» – íàäî áыëî зàðàáàòыâàòü íà жèзíü äëÿ сåìüè.
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«Чувство свободы — основное, что есть у художника, и 
Кормер из этой породы», – зàкîíчèë сâîå сëîâî î пîкîйíîì 
äðóãå Â. Êàíòîð»2.

Âåчåð пîкàзàë, чòî î Êîðìåðå пîìíèò õîòÿ áы óзкèй кðóã. 
Êàзàëîсü, íàчíóòсÿ ðîссèйскèå пóáëèкàöèè – è пðèäåò сëàâà. 
Íî îпóáëèкîâàí â Рîссèè áыë òîëüкî îäèí ðîìàí. Â 1990 ãîäó 
â жóðíàëå «Íåâà» âышåë ìîй ðîìàí «Êðîкîäèë», пîсâÿùåííый 
пàìÿòè Â.Ф. Êîðìåðà. Â òîì жå ãîäó пîэò Ñàшà Âåëèчàíскèй 
пðîáèë â «Îкòÿáðå» ðîìàí «Íàсëåäсòâî». Ìы âсòðåòèëèсü 
íà чåòâåðòыõ пîìèíкàõ пî Êîðìåðó è пèëè âåсü âåчåð зà òî, 
чòî, кàжåòсÿ, ëåä òðîíóëсÿ, è Âîëîäèíî èìÿ сòàíîâèòсÿ ëè-
òåðàòóðíыì ôàкòîì. Íî Êîðìåðà âсå ðàâíî íå õîòåëè áîëüшå 
зàìåчàòü íàшè жóðíàëы. Ñëîâíî íàсòóпàâшèй пî âсåìó ìèðó 
è â сòðàíå пîсòìîäåðí зàкîëäîâàë пîпыòкè пðîäîëжåíèÿ ðóс-
скîй кëàссèкè.

* * *
Â íåì áыëà âèäíà порода, íå â íèöшåâскîì сìысëå, à скî-

ðåå â чåõîâскîì: чóâсòâîâàëàсü íåзàóðÿäíîсòü ëèчíîсòè, óì â 
ãëàзàõ, сëåãкà сàðкàсòèчåскàÿ óсìåшкà, áåзóпðåчíàÿ òîчíîсòü 
сóжäåíèй, сëåãкà пðîâîкàòèâíый пîâîðîò ìысëè, чòîáы ðàзъÿс-
íèòü сåáå сîáåсåäíèкà… Ê òîìó жå âысîк, сòàòåí, ìóжåсòâåííî 
кðàсèâ, кðàсèâ òàк, чòî жåíùèíы îáîðàчèâàëèсü íà íåãî. Îí 
îкîíчèë ÌИФИ, ðàáîòàë â сîöèîëîãèчåскîì öåíòðå Ю. Ëåâà-
äы, пîòîì â 1968 ãîäó И.Т. Фðîëîâ âзÿë åãî, áåспàðòèйíîãî, 
íà ðàáîòó â жóðíàë «Âîпðîсы ôèëîсîôèè», ãäå Âîëîäÿ âåë 
äî 1979 ãîäà îòäåë «зàðóáåжíîй ôèëîсîôèè». À зíàчèò, кàк 
чèòàòåëü ìîжåò пîíÿòü, зíàë ÿзыкè è òåксòы. Êàк шóòèë íàш 
сîòðóäíèк (À.Я. Шàðîâ): «Êîðìåðó пîâåзëî. Îí зàíèìàåòсÿ 
õîòü зàðóáåжíîй, íî ôèëîсîôèåй. Зàòî îсòàëüíыå ðàзäåëы 
íàшåãî жóðíàëà âпîëíå ìîжíî îзàãëàâèòü “зà ðóáåжîì ôèëî-
сîôèè”». Áèîãðàôèÿ Êîðìåðà íåпðåäсòàâèìà áåз жóðíàëà, à 
èсòîðèÿ íàшåй ðåäàкöèè — áåз åå «íåôîðìàëüíîãî ëèäåðà». 
Иìåííî åãî îòäåë áыë íàпðÿìóю сâÿзàí с жèâыì äâèжåíèåì 
«зàкîðäîííîй» ìысëè è ìîã èíôîðìèðîâàòü îòåчåсòâåííîãî 
чèòàòåëÿ î пðîöåссàõ, òàì пðîòåкàâшèõ, à òàкжå пóáëèкîâàòü 
íàèáîëåå îсòðыå сòàòüè îòåчåсòâåííыõ óчåíыõ, зàчàсòóю ðå-
шàâшèõ ðîссèйскèå пðîáëåìы скâîзü кðèòèкó зàпàäíîåâðî-
пåйскèõ кîíöåпöèй. Ñ 1979-ãî, пîëóчèâ пàðèжскóю пðåìèю 

2 «Рóсскàÿ ìысëü». 27 ìàÿ 1988. № 3726. Ñ. 7.
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èìåíè Âëàäèìèðà Äàëÿ зà сâîй ðîìàí «Êðîò èсòîðèè, èëè 
Рåâîëюöèÿ â ðåспóáëèкå S=F», îí óâîëèëсÿ (îá эòîì ðàсскàз 
âпåðåäè), îäíàкî пðîäîëжàë, почти подпольно, пîсåùàòü 
ðåäàкöèю, спðàâåäëèâî счèòàÿ îсòàâшèõсÿ â жóðíàëå кîëëåã 
сâîèìè äðóзüÿìè. Îí сåðüåзíî îòíîсèëсÿ к ëюäÿì.

Äåëî áыëî åùå â åãî сòàðîìîäíîì äåëåíèè ëюäåй íà íå-
пðèëèчíыõ è пðèëèчíыõ, «èз õîðîшåãî äîìà». Îí îòíюäü íå 
áыë сíîáîì, íî îчåíü õîðîшî зíàë öåíó пîäëèííîсòè. Îпÿòü 
жå, сòîèò пðèâåсòè сëîâà ãåðîÿ «Пðåäàíèй»: «Âèäèò Áîã, чòî 
åсëè ÿ è жàëåë кîãäà-òî, чòî íå ðîäèëсÿ äâîðÿíèíîì èëè âî-
îáùå â кàкîй-íèáóäü õîðîшåй сòàðîй сåìüå, òî эòî íå пîòîìó, 
чòî ÿ кèчëèâ è õîòåë áы åùå кèчèòüсÿ сâîèìè пðåäкàìè, íî 
пîòîìó ëèшü òîëüкî, чòî õîòåë áы èìåòü âîзëå сåáÿ чåëîâåкà с 
òðàäèöèÿìè, с äîсòîèíсòâîì. Тàкîãî, кîòîðый áы íåзàìåòíî, с 
äåòсòâà, íàóчèë áы ìåíÿ пðàâèëüíîìó âзãëÿäó íà ìèð, скàзàë 
áы: эòî äîëжíî, эòîìó сëåäóй, à эòî пðåзèðàй, íå пðèсòàëî 
òåáå ðàäîâàòüсÿ òàкîìó âзäîðó… Âîò пðèìåðíî è âсå, âåäü òóò 
è íå íàäî ìíîãîãî». 

Âîëîäÿ è жóðíàë-òî öåíèë зà òî, чòî òàì áыë сâîåãî ðîäà 
îàзèс сâîáîäîìысëèÿ, сîзäàâàåìый ðàáîòàâшèìè òàì ëюäüìè. 
Êàк ÿ óжå пèсàë, îí áыë áåсспîðíыì ëèäåðîì ðåäàкöèè, à сî 
сâîèì íåâåðîÿòíî кðàсèâыì ëèöîì è сòàòíîй ôèãóðîй (âсå жå 
íåскîëüкî кðîâåй â íåì íàìåшàíî) áыë âсåãäàшíèì ëюáèìöåì 
жåíùèí сàìыõ ðàзíыõ сëîåâ: îò сîâåòскèõ-сâåòскèõ àðèсòî-
кðàòîк, èíîсòðàííыõ кðàсàâèö-ìèëëèîíåðш äî зîëóшåк è пðî-
сòóшåк. Íî ëèäåðîì îсîáîãî ðîäà. Îí íèкóäà íå пðèзыâàë, 
íå сîзäàâàë пàðòèй è кðóжкîâ, îí сîзäàâàë âîкðóã àòìîсôåðó 
сâîáîäы è ðàскðåпîùåííîсòè. Î сâîåì àâòîáèîãðàôèчåскîì 
ãåðîå â «Пðåäàíèÿõ» îí скàзàë òîчíî: «îí íå õîчåò âîâсå áыòü 
пåðâыì, «íî è пðèзíàòü зà кåì-òî åùå эòî пåðâåíсòâî íàä сî-
áîй ÿ íå õîчó», — ãîâîðèë îí. Эòî áыëà сóùàÿ пðàâäà, пîä-
òâåðäèâшàÿсÿ пîòîì âсåю åãî сóäüáîй, è äàжå ðîкîâàÿ â íåй: 
чòî-òî âсåãäà ìåшàëî åìó áыòü пåðâыì, пåðâåíсòâî òðåáîâàëî 
кàкèõ-òî èзäåðжåк, íà кîòîðыå îí íå áыë сîãëàсåí, íî è пðè-
íÿòü íàä сîáîй чüю-òî âëàсòü íå ìîã». 

Âîîáùå, äåсÿòèëåòèå, кîòîðîå счèòàåòсÿ пропущенным, 
íå сîсòîÿâшèìсÿ äóõîâíî (âòîðàÿ пîëîâèíà сåìèäåсÿòыõ è 
íàчàëî âîсüìèäåсÿòыõ), âîâсå íå áыëî òàкîâыì. Пðîсòî îíî 
áыëî скðыòыì, íå ÿâëåííыì пóáëèчíî, íå îáíàðîäîâàííыì. 
Íî пåë âåëèкèй áàðä Âëàäèìèð Âысîöкèй, åãî ãîëîс â сàìî-
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äåëüíыõ зàпèсÿõ — áåз пðåóâåëèчåíèÿ — зâóчàë пî âсåй 
сòðàíå. Пî ðóкàì õîäèëè ìàшèíîпèсíыå кîпèè пîòàåííыõ 
ðóкîпèсåй, òàìèзäàòîâскèå è сàìèзäàòîâскèå кíèãè. Óжå 
ãðåìåëè íà âåсü ìèð «Иâàí Äåíèсîâèч» è «ГÓËàã». Пèсàëèсü 
â сòîë ðîìàíы. Äàëåкî íå пîсëåäíèì сðåäè òâîðöîâ, õðàíèâ-
шèõ òðàäèöèю сâîáîäíîãî äóõà, áыë Âëàäèìèð Фåäîðîâèч 
Êîðìåð. Эòîò пåðèîä äëÿ ìíîãèõ èз íàс сòàë îäíèì èз сàìыõ 
зíàчèòåëüíыõ è зíàчèìыõ. Äîáàâëю к эòîìó, чòî ìы пåðåжè-
âàëè âðåìÿ îкîíчàòåëüíîãî ðàссòàâàíèÿ с âызыâàâшèì óжå 
áðåзãëèâîсòü è îчåâèäíîå íåпðèÿòèå îãîëòåëыì ôàíàòèзìîì 
ëюáîãî òîëкà — áóäü òî ôàíàòèзì пàðòèйíî-ãîсóäàðсòâåííый 
èëè äèссèäåíòскèй. Ó ìåíÿ â àðõèâå îсòàëèсü пîсâÿùåííыå 
ìíå сòèõè, пî ìысëè (äà è пî пîäпèсè: âðîäå åãî) îíè пîõîжè 
íà пîсòîÿííый Âîëîäèí сàðкàсòèчåскèй âзãëÿä íà ìåшàíèíó 
«сëóчàйíîãî сåìåйсòâà» Рîссèè.

Î, ãåíèй, пàðàäîксîâ äðóã!
Пàðàäîксàëüíî âсå âîкðóã.
Ñкîëü ãåíèàëüíî íàшå âðåìÿ!
И сòàâшèй íîðìîю îáìàí,
И зàпàäíèкè èз сëàâÿí,
И пîчâåííèкè èз åâðååâ.

Пîскîëüкó òîчíîй àòðèáóöèè сòèõîòâîðåíèÿ äàòü íå ìîãó, 
íàзîâåì åãî, кàк äåëàюò èскóссòâîâåäы: «èз кðóãà Êîðìåðà».

* * *
Тîòàëèòàðíыå ðåжèìы èãðàюò â âåчíîсòü. Тысÿчåëåòíèй 

íàöèсòскèй Рàйõ, èëè áåскëàссîâîå îáùåсòâî îсóùåсòâëåííîй 
кîììóíèсòèчåскîй ìåчòы чåëîâåчåсòâà, èëè пðîсòî âåëèкàÿ 
äåðжàâà, сðàâíèìàÿ с Äðåâíèì Еãèпòîì... Âåчíîсòü сìîòðèò 
íà íàс с эòèõ òîòàëèòàðíыõ пèðàìèä. Жèзíü âíå âðåìåíè, 
жèзíü ðåжèìà íàâсåãäà. И сàìîå ãðóсòíîå, чòî жèòåëè эòèõ 
ãîсóäàðсòâ-ëåâèàôàíîâ, íåîáъÿâëåííыå ðàáы ðåжèìîâ, áыëè 
òîжå óáåжäåíы â íåсîкðóшèìîсòè сòðîÿ, óáåжäåíы, чòî пðî-
ãëîчåíы кðîкîäèëîì íàâсåãäà. Пî сëîâàì îäíîãî èз ðóсскèõ 
ìысëèòåëåй эпîõè Íèкîëàÿ I, îí áыë óâåðåí, чòî èìпåðàòîð 
пåðåжèâåò è èõ пîкîëåíèå, è äåòåй èõ, è äàжå âíóкîâ. Пðè-
ìåðíî òàкîå жå чóâсòâî èспыòыâàëè â кîíöå сåìèäåсÿòыõ è 
ìы. Ìíîãèå эìèãðèðîâàëè â пîèскàõ öèâèëèзîâàííîãî пðî-
сòðàíсòâà, ãäå сóùåсòâóюò óòðî, äåíü è âåчåð, à íå äëèòсÿ 
áåскîíåчíî ìèíóòà «ãëóáîкîãî óäîâëåòâîðåíèÿ» сóùåсòâóюùèì 
пîðÿäкîì âåùåй. 
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И кàк íåëüзÿ ксòàòè зâóчàëè пîсòîÿííî сëîâà Âîëîäè 
Êîðìåðà â îòâåò íà âîпðîс, пîчåìó îí, писатель и инако-
мысл, íå óåзжàåò íà Зàпàä: «Хочу посмотреть, чем все это 
закончится». Я äóìàю, ìíîãèå âîспðèíèìàëè эòî кàк íåкóю 
åðíèчåскóю ôðàзó. À îí пî âíóòðåííåìó сâîåìó пàôîсó, пî 
пðîôåссèè è îáðàзîâàíèю áыë íàáëюäàòåëü è åсòåсòâîèспы-
òàòåëü. Íå сëóчàйíî зàкîíчèë ÌИФИ, ðàáîòàë ìàòåìàòèкîì, 
сîöèîëîãîì, чòî áåз сîìíåíèÿ пîìîãàëî åìó пðåîäîëåâàòü âсÿ-
кîãî ðîäà èäåîëîãèчåскèå íàâàжäåíèÿ. Êàк чåëîâåк сòðîãîãî 
зíàíèÿ îí счèòàë, чòî âсÿкîå ÿâëåíèå èìååò íàчàëî è кîíåö, 
чòî оно не может длиться всегда. Êîíôèãóðàöèè èсòîðèè 
èзìåíÿòсÿ. Гåðîй «Êðîòà èсòîðèè» пыòàåòсÿ îáîсíîâàòü пðå-
òåíзèè ÑÑÑР íà ìèðîâîå ãîспîäсòâî èäååй «Тðåòüåãî Рèìà». 
Íî àâòîð èзäåâàåòсÿ íàä åãî óìîзàкëючåíèÿìè, пîкàзыâàÿ èõ 
óùåðáíîсòü è îãðàíèчåííîсòü. Êðîò èсòîðèè сëåп, íèкàкèõ 
íàäåжä, кàк òî äåëàëè ìàðксèсòы, âîзëàãàòü íà íåãî íåëüзÿ, 
è зàäàчà ìысëÿùåãî чåëîâåкà — сëåäèòü зà åãî ðàáîòîй, à íå 
сòðîèòü àпðèîðíыõ кîíöåпöèй, òåì áîëåå íå âпàäàòü â пàíè-
кó пî пîâîäó ÿкîáы âåчíîãî ðåжèìà Ñîâäåпèè. Эòîò ðåжèì 
кîãäà-òî âîзíèк, èìåë сâîè пåðèîäы, зíàчèò, íàсòóпèò è зà-
âåðшåíèå. Êîíåчíî, пåðåíåсòè íà кèòàйскóю пîчâó эòî áыëî 
áы âåсüìà òðóäíî. Пîìíю, кàк îí ìàõíóë ðóкîй è скàзàë: 
«Îòäàì Äèìкå Áîðèсîâó. Пóскàй òàк èäåò. И áóäü чòî áó-
äåò». Â пðåäèсëîâèè Âèíîãðàäîâà к «Íàсëåäсòâó» скàзàíî, 
чòî «Êðîòà èсòîðèè» пåðåäàë íà Зàпàä À. Зèíîâüåâ, кàк òîò 
сàì ðàсскàзыâàë. Íî, íå ãîâîðÿ óж î òîì, чòî ðîìàí пîпàë â 
кðóãè, äàëåкèå îò кîíòàкòîâ îпàëüíîãî ôèëîсîôà, íàäî пðîсòî 
âîссòàíîâèòü èсòîðèчåскóю спðàâåäëèâîсòü. Пîэòîìó кîíсòà-
òèðóю: Âàäèì Áîðèсîâ пåðåпðàâèë òåксò âî Фðàíöèю, ãäå òîò 
пîпàë â íóжíîå ìåсòî â íóжíый чàс. Â 1979 ãîäó кíèãà âышëà 
â Пàðèжå â èзäàòåëüсòâå YMKA-PRESS, áыëà пåðåâåäåíà íà 
ôðàíöóзскèй è èòàëüÿíскèй. Пîшëè îáыскè, ÊГÁ àðåсòîâàë 
åãî пèшóùóю ìàшèíкó, òðåáîâàë îáъÿсíèòü, чòî îí õîòåë скà-
зàòü сâîèì ðîìàíîì. Âîëîäÿ îòäåëыâàëсÿ ссыëкàìè íà сëîâà 
Íàпîëåîíà, чòî íåîáõîäèìî èзîáðàжàòü «òðàãåäèю пîëèòèкè». 
Âîò îí è èзîáðàзèë. Â îðãàíàõ áыëè шóòíèкè: кàк-òî Âîëîäю 
âызâàëè â åãî âîåíкîìàò, ðàспîëîжåííый òàк, чòî èз îкîí åãî 
пðîсìàòðèâàëсÿ äâîð Ëóáÿíкè. Âспîìíèâ «Êðóã пåðâый», îí 
ðåшèë, чòî äîìîй íå âåðíåòсÿ. Íî íà ôîíå îкíà, èз кîòîðîãî 
âèäíåëсÿ äâîð äëÿ пðîãóëкè зàкëючåííыõ, пîëкîâíèк пîзäðà-
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âèë Êîðìåðà с пðèсâîåíèåì îчåðåäíîãî âîèíскîãî зâàíèÿ. Эòî 
áыëà òâîðèâшàÿсÿ îáùåсòâîì ôàíòàсìàãîðèÿ, кîòîðóю îí îчåíü 
чóâсòâîâàë, èзîáðàжàÿ åå â «Êðîòå èсòîðèè».

В отличие от Зиновьева, äóìàâшåãî, чòî «зèÿюùèå âысî-
òы» — эòî сîсòîÿíèå, к кîòîðîìó â кîíåчíîì счåòå пðèäåò âсå 
чåëîâåчåсòâî, чòî сîâåòскèй кîììóíèзì — íå òîëüкî íàâсåãäà, 
íî пîсòåпåííî è âåзäå, в отличие от многих эмигрантов, âå-
ðèâшèõ â âîзìîжíîсòü âîзâðàòà к äîðåâîëюöèîííîй Рîссèè, 
Кормер áыë чåëîâåк, íå èспыòыâàâшèй èëëюзèй è îáîëüùåíèй. 
Âîзìîжíî, äàжå íàâåðíÿкà, îí òîжå пðîшåë чåðåз чåðåäó сàìî-
îáìàíîâ è íàäåжä, íî ìы åãî óзíàëè спîкîйíыì, èðîíèчíыì, 
сëåãкà öèíèчíыì, но не циником. Ê пðîáëåìàì жèзíè è áыòèÿ, 
äàжå к жèòåйскèì пðîáëåìàì îí îòíîсèëсÿ âпîëíå сåðüåзíî, 
пîíèìàÿ, чòî жèзíü чåëîâåчåскàÿ, íåсìîòðÿ íà áåзäàðíыõ пðà-
âèòåëåй, пîëèòèкî-èäåîëîãèчåскèå пðèíóжäåíèÿ, èäåò пî сâîèì 
жèзíåííыì зàкîíàì, è âсå ðàâíî áыâàåò пëîõàÿ èëè õîðîшàÿ 
пîãîäà, ëюäè ëюáÿò, ðåâíóюò, ðàзëюáëÿюò, èì íàäî кîðìèòü 
сåìüè, чòî ðîäèòåëè зàсëóжèâàюò пîчòåíèÿ, à äåòè âíèìàíèÿ, 
è ò. п. Еãî ëюáèìый ðàсскàз, кàк îäíàжäы пðåкðàсíыì зèìíèì 
äíåì îí шåë с äðóзüÿìè кàòàòüсÿ íà ëыжàõ è âсòðåòèë запис-
ного диссидента, пîзäíåå â ðîìàíå «Íàсëåäсòâî» âыâåäåííîãî 
кàк Õàзèí. Â ðîìàí эòîò эпèзîä íå âкëючåí, пîэòîìó пîзâîëю 
сåáå пðèâåсòè åãî. Óâèäåâ ëыжíèкîâ, кîòîðыõ îí счèòàë свои-
ми людьми, äèссèäåíò эòîò, îáëèâ сâîèõ äðóзåй пðåзðåíèåì, 
сàðкàсòèчåскè âîскëèкíóë: «Õîðîшî кàòàòüсÿ íà ëыжàõ. Îсî-
áåííî â õîðîшóю пîãîäó. Îсîáåííî пðè Ñîâåòскîй âëàсòè!» 
Пîäîáíый ôàíàòèзì âызыâàë ó Âîëîäè òîëüкî èðîíèчåскóю 
óсìåшкó. Âîîáùå îí íèкîãäà íå ðàсòâîðÿëсÿ â сèòóàöèè, óìåë 
пîсìîòðåòü íà íåå сî сòîðîíы.

Îäèí ìîй áëèзкèй пðèÿòåëü, кîòîðîìó ÿ кàк-òî äàë пî-
чèòàòü кîðìåðîâскóю пðîзó, спðîсèë ìåíÿ: «Êàк îí ìîжåò 
пèсàòü такое, ðàáîòàÿ â идеологическом жóðíàëå? Íåò ëè òóò 
двоемыслия?» Íî ÿ óжå ãîâîðèë, чòî ðåäàкöèÿ âîспðèíèìàëà 
пóáëèкàöèю îôèöèîзíыõ сòàòåй кàк âыíóжäåííóю îáÿзàí-
íîсòü, кàк сâîåãî ðîäà ìàскó, пîзâîëÿâшóю скðыâàòü èсòèííóю 
ðàáîòó ìысëè. Âпðîчåì, òàк жèëà пîчòè âсÿ сîâåòскàÿ èíòåë-
ëèãåíöèÿ, îòíюäü íå õóäшèå åå пðåäсòàâèòåëè. И эòî íå áыëî 
äâîåìысëèåì. Êåсàðю îòäàâàëîсü кåсàðåâî, íî Áîãó сòàðàëèсü 
îòäàòü Áîãîâî. Äâîåìысëèå èíòåëëèãåíöèè зàкëючàëîсü (îá 
эòîì Êîðìåð íàпèсàë пîä псåâäîíèìîì О. Алтаев â «Âåсòíèкå 
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РÑÕÄ» зà 1970 ãîä) âî âíóòðåííåì кîìпëåксå íåпîëíîöåí-
íîсòè, íåäîâåðèè к ðåàëüíîй жèзíè äóõà, â псåâäî-кóëüòóðå, 
òðåáóюùåй ëîжíыõ èäîëîâ, ôàíòîìîâ, ìîãóùèõ îпðàâäàòü åå 
íåпîäëèííóю жèзíü, â íåпîíèìàíèè сëîжíîсòè èсòîðèчåскîãî 
пðîöåссà, à пîòîìó è â жåëàíèè íàйòè óíèâåðсàëüíóю îòìыч-
кó, кîòîðàÿ сðàзó îòкðîåò äâåðü â «сâåòëîå áóäóùåå». Îпыò 
áîëüшåâèзìà пîкàзàë Êîðìåðó, чòî âîпðîс íå ðåшàåòсÿ пðÿìыì 
пðîòèâîсòîÿíèåì ðåжèìó, èáî пðèâîäèò к âîзðîжäåíèю õóäшèõ 
чåðò пðåжíåãî сîсòîÿíèÿ äåë: âîзâðàùàåòсÿ «кðóжкîâùèíà», à 
с íåй è «áåсîâсòâî». Äâîåìысëèå âîзíèкàåò, кîãäà «èùóò лег-
кого ðåшåíèÿ, <...> õîòÿò óйòè îò сëîжíîсòè»3, кîãäà чåëîâåк 
счèòàåò сåáÿ обязанным пðîòèâîсòîÿòü ðåжèìó, íî íå ìîжåò, 
кîìпëåксóåò è ðîжäàåò îчåðåäíыõ äóõîâíыõ ìîíсòðîâ — кàк 
àíòèòåзó âëàсòè. И îí áåспîкîèëсÿ, спðàшèâàë сåáÿ: «Чòî жå 
èзîáðåòåò ðóсскàÿ èíòåëëèãåíöèÿ? Чåì åùå зàõîчåò пîòåшèòü 
Äüÿâîëà? <...> Áóäåò ëè эòî íîâый ðóсскèй ìåссèàíèзì, пî 
òèпó íàöèîíàë-сîöèàëèсòèчåскîãî ãåðìàíскîãî, âîсòîðжåсòâóåò 
ëè òåõíîкðàòèÿ, èëè äàíî íàì áóäåò óâèäåòü íîâóю âспышкó 
îðòîäîксàëüíîãî сòàëèíскîãî кîììóíèзìà?»4 Âîпðîс, пðàâäà, 
â òîì, íå áыëî ëè эòî пîäìåíîй сëîâ, кîãäà â ðîëè èíòåëëè-
ãåíöèè âысòóпèëà òà чàсòü îáùåсòâà, кîòîðóю Ñîëжåíèöыí 
íàзâàë «îáðàзîâàíùèíîй»?

* * *
Ó Âîëîäè áыëî ìíîãî сàìыõ ðàзíыõ äðóзåй — äèссè-

äåíòскèõ, ëèòåðàòóðíыõ, ôèëîсîôскèõ è пð. Êðóã пðèÿòåëåй-
ëèòåðàòîðîâ ó íåãî áыë âåëèк. Êàк Âысîöкèй ðâàëсÿ â 
ëèòåðàòóðíî-пîэòèчåскèй öåõ, òàк è Âîëîäÿ Êîðìåð õîòåë пî-
пàсòü â эòîò жå кðóã, чòîá åãî пðèзíàëè «íàсòîÿùèå» пèсàòåëè, 
пóсòü è пèсàòåëè àíäåãðàóíäà. Эòî íå пîëóчàëîсü, òðóäíîсòè 
âсòàâàëè пîсòîÿííî, õîòÿ с íèì îõîòíî âыпèâàëè. Тðóäíî 
пðèзíàòü â сîâðåìåííèкå è сîáóòыëüíèкå пèсàòåëÿ áîëüшîй 
ðóсскîй кëàссèкè. Еùå îäíà сòîðîíà — эòî õóäîжíèкè. Íî î 
íèõ îсîáîå сëîâî. Пåðåчèсëю пðîсòî íåскîëüкî èìåí: Âàäèì 
Áîðèсîâ, Еâãåíèй Áàðàáàíîâ, î. Àëåксàíäð Ìåíü, Ëåâ Тóð-
чèíскèй, Ìåðàá Ìàìàðäàшâèëè, Àëåксàíäð Âåëèчàíскèй, 
Юðèй Êóáëàíîâскèй, Юðèй Ñåíîкîсîâ, ìíîãî сâÿùåííèкîâ, 

3 Кормер В. Äâîйíîå сîзíàíèå èíòåëëèãåíöèè è псåâäî-кóëüòóðà. 
Ì.: Тðàäèöèÿ, 1997. Ñ. 241.

4 Тàì жå. Ñ. 243.
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сðåäè íèõ — î. Íèкîëàй Âåäåðíèкîâ, îòпåâàâшèй Âîëîäю 
â Иâàíîâскîй öåðкâè. Íî жèзíü áыëà сóìàсáðîäíîй, кàк è 
пîëàãàåòсÿ â «сëóчàйíîì сåìåйсòâå». Áîëòàëè íà кóõíÿõ, âы-
пèâàëè, пîпàäàëè â сòðàííыå èсòîðèè. Пîðîй чóâсòâîâàëè сåáÿ 
чóжàкàìè, èíîпëàíåòÿíàìè, кàк äîí Рóìàòà Эсòîðскèй (èз 
ðîìàíà Ñòðóãàöкèõ «Тðóäíî áыòü áîãîì», пîпàâшèй â ìèð, 
ãäå áîÿòсÿ è óíèчòîжàюò кíèжíèкîâ). Êàк óжå áыëî скàзàíî, 
â «Пðåäàíèÿõ» эòî áыëî сôîðìóëèðîâàíî âпîëíå ðåзкî.

Îá эòîì зàìåчàòåëüíî íàпèсàë Ìàíäåëüшòàì, сëîâíî пðî 
íàс, пðî Êîðìåðà, кàк âыõîäöåâ èз èíîãî ìèðà: «Тðàãèчíî 
áыòèå ëюäåй, жåëàюùèõ пîíèìàòü». Рåàëüíîсòü, óòâåðäèâ-
шàÿсÿ íà пîчâå áåсчåëîâåчíîãî ìèôà, îòðèöàâшåãî ðàзóì, 
áыëà áåзóсëîâíî è кàòåãîðèчåскè îòâåðãíóòà Ìàíäåëüшòà-
ìîì, èскàâшèì îпîðó èìåííî â ðàзóìå, â ðàöèî. Â сòàòüå 
«Äåâÿòíàäöàòый âåк» (1922) îí сôîðìóëèðîâàë эòî: «Еâðî-
пåèзèðîâàòü è ãóìàíèзèðîâàòü äâàäöàòîå сòîëåòèå, сîãðåòü åãî 
òåëåîëîãèчåскèì òåпëîì, — âîò зàäàчà пîòåðпåâшèõ кðóшåíèå 
âыõîäöåâ äåâÿòíàäöàòîãî âåкà, âîëåю сóäåá зàáðîшåííыõ íà 
íîâый èсòîðèчåскèй ìàòåðèк. <...> Тåпåðü íå âðåìÿ áîÿòü-
сÿ ðàöèîíàëèзìà. Иððàöèîíàëüíый кîðåíü íàäâèãàюùåйсÿ 
эпîõè, ãèãàíòскèй, íåèзâëåкàåìый кîðåíü èз äâóõ, пîäîáíî 
кàìåííîìó õðàìó чóжîãî áîãà, îòáðàсыâàåò íà íàс сâîю òåíü. 
Â òàкèå äíè ðàзóì — ratio эíöèкëîпåäèсòîâ — сâÿùåííый 
îãîíü Пðîìåòåÿ»5. Пîэò îкàзàëсÿ пðîзîðëèâåå ìíîãèõ сâîèõ 
óчåíыõ сîâðåìåííèкîâ, âèíèâшèõ âî âсåõ áåäàõ íàшåй жèзíè 
ðàöèîíàëèзì зàпàäíîй òåîðèè. Еå äîсòîèíсòâ è íåäîсòàòкîâ 
îáсóжäàòü зäåсü íå èìååò сìысëà, èáî ðåчü î äðóãîì. Î òîì, 
чòî íàшà жèзíü îчåíü äîëãî áыëà пîсòðîåíà íà пàôîсå íåпî-
íèìàíèÿ — зàпðåòå ìысëè, чòåíèÿ è пîпыòîк сàìîсòîÿòåëüíîãî 
ðàзìышëåíèÿ î сóäüáàõ ìèðà. À Êîðìåð èìåííî эòî è óìåë 
äåëàòü — чèòàòü, äóìàòü è ðàзìышëÿòü. Îí è áыë âыõîäåö 
èз äðóãîãî ìèðà.

Íå ìîãó îáîйòèсü áåз àíåкäîòà èз жèзíè. Êàк-òî âåчåðîì 
îí зàшåë кî ìíå, à íà õîëîäèëüíèкå ëåжàëà äàííàÿ ìíå «íà пî-
чèòàòü» кíèжкà Еâã. Зàìÿòèíà, íà îáëîжкå кîòîðîй (кðóпíыìè 
áóкâàìè) сòîÿëî: «Изäàòåëüсòâî пîëèòэìèãðàíòîâ èз ÑÑÑР». 
Íèчåãî сòðàшíîãî â эòîй кíèãå íå áыëî (íèкàкîãî ðîìàíà 
«Ìы»), пðîсòî сáîðíèк ðàсскàзîâ, âîò ðàзâå îáëîжкà... Âîëîäÿ 

5 Мандельштам О. Ñîáð. сîч. â 4 ò. Т. 2. Ì.: Àðò-áèзíåс-öåíòð, 
1993. Ñ. 271.
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пîпðîсèë пîчèòàòü. Я âîзðàзèë, зíàÿ åãî сèсòåìó îáõîäà пÿòè 
äîìîâ äðóзåй, ðàспîëîжåííыõ пîáëèзîсòè, âыпèâàíèÿ âåзäå 
äî пîсëåäíåй ìèíóòы пåðåä ìåòðî. «Ты íàпüåшüсÿ, è òåáÿ â 
ìåòðî зàìåòóò», — скàзàë ÿ. «Ты жå ìåíÿ зíàåшü», — âîзðàз-
èë Êîðìåð. «Âîò èìåííî», — îòâåòèë ÿ. Íî кíèãó âсå жå äàë. 
Рàíî óòðîì зàзâîíèë òåëåôîí, ÿ сíÿë òðóáкó è óсëышàë сëîâà 
Êîðìåðà: «Âîëîäüкà, âсå жå Áîã åсòü». Îшàëåëî ÿ спðîсèë: 
«Â кàкîì сìысëå?» Рàсскàз áыë жóòкîâàòî-кîìèчíый, íî с 
õîðîшèì кîíöîì. «Ты áыë пðàâ, ÿ пîäíàпèëсÿ è ìåíÿ, кîíåчíî, 
зàìåëè, зàâåëè â ìåíòîâскóю кîìíàòó â ìåòðî. À кíèãà ó ìåíÿ 
â кàðìàíå, äóìàë â âàãîíå пîчèòàòü. И òóò ëåйòåíàíò кíèãó-òî 
èз кàðìàíà âыòàскèâàåò, сìîòðèò íà îáëîжкó, пîòîì íà ìåíÿ. Я 
òðåзâåю, à îí áëåäíååò. Ñîîáðàжàю, кàк áы пîëîâчåå сîâðàòü, 
чòî íà пîìîйкå åå íàшåë. À ëåйòåíàíò âäðóã ãîâîðèò: «Êàк жå 
âы òàкèå кíèãè чèòàåòå è òàк пüåòå?» И äîáàâëÿåò: «Я пðîâîжó 
âàс пî эскàëàòîðó äî âàãîíà, à âы óж пîсòàðàйòåсü äîåõàòü». 
Âîò è скàжè ìíå, òы жå òîжå зíàòîк чåëîâåчåскèõ äóш, пîчåìó 
îòпóсòèë? Ê áàáå åõàë è íå õîòåë äåëî зàòåâàòü, èз-зà кîòîðîãî 
пðèшëîсü áы сâèäàíкó пðîпóсòèòü? Иëè эòà òàк íàзыâàåìàÿ 
âðàжäà ìåíòîâ è ãåáåшíèкîâ? Иëè — чåãî íå áыâàåò! — пðîсòî 
õîðîшèй чåëîâåк?» Ìы сîшëèсü íà òîì, чòî эòî áыë пðîсòî 
õîðîшèй чåëîâåк, — òàк äóìàÿ, жèòü ëåãчå. 

Îí äðóжèë íå òîëüкî с ëèòåðàòîðàìè, ìíîãî äðóжèë с 
õóäîжíèкàìè è èскóссòâîâåäàìè. Жåíà åãî, Еëåíà Ìóíö, 
скóëüпòîð, сðåäè äðóзåй, ìíå èзâåсòíыõ, — Àíäðåй Êðàсóëèí, 
Äìèòðèй Шàõîâскîй, Äìèòðèй Жèëèíскèй. Âîëîäÿ è сàì íå-
пëîõî ðèсîâàë, åãî ðèсóíкè óкðàсèëè ðîссèйскîå èзäàíèå åãî 
кíèãè «Êðîò èсòîðèè», âсåãäà âысòàâëÿëèсü íà âåчåðàõ åãî 
пàìÿòè. Îí óìåë ìíîãîå, íî ãëàâíîå áыëî – пèсàíèå ðîìàíîâ. 
Êîðìåð îчåíü òâåðäî сòîÿë íà сâîèõ íîãàõ. Íå òîëüкî сòîÿë, 
íî сìåÿëсÿ íàä òåìè, кîòîðыå õîòåëè âìåсòî сâîèõ íîã сòîÿòü 
íà ðåâîëюöèîííî-äèссèäåíòскèõ èëè пàðòèйíыõ кîòóðíàõ. 
Зëîáíîãî óзкîëîáîãî ôàíàòèзìà Âîëîäÿ íå òåðпåë, сìåÿëсÿ 
íàä íèì, èзäåâàëсÿ, скàзàòü òîчíåå. Иðîíèåй пðîíèзàíы âсå 
åãî òåксòы, à сàðкàсòèчåскàÿ óсìåшкà сîâсåì íå íàпîìèíàåò 
îáычíî îпèсыâàåìîå áëàãîäóшèå åãî ôîòîãðàôèй. Есëè пî сòè-
ëю è îõâàòó пèсüìà ÿ áы сðàâíèë åãî с Чåõîâыì è Áóíèíыì, 
òî пî èðîíèчíîсòè, кîíåчíî, íå сî Ñâèôòîì èëè Ñàëòыкîâыì-
Щåäðèíыì, à с Âîëüòåðîì. 
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* * *
Êîíåчíî, åãî пîсëåäíèå âåùè — «Êðîò èсòîðèè», «Чå-

ëîâåк пëюс ìàшèíà» è пüåсà «Ëèôò» — íå сàòèðà, кàк èõ 
óжå îпðåäåëÿëè, à èðîíèчåскèå ôàíòàсìàãîðèè. Ñòîèò õîòÿ 
áы âзãëÿíóòü íà пüåсó. Îíà áыëà îпóáëèкîâàíà, íàпîìíю, â 
жóðíàëå «Âîпðîсы ôèëîсîôèè» â 2007 ãîäó â № 7. Âсåãäà è 
îáèäíî, è ðàäîсòíî, кîãäà òы óчàсòâóåшü â èзâëåчåíèè «èз-пîä 
спóäà, èз-пîä ãëыá» зàìåчàòåëüíîãî òåксòà è, íàкîíåö, â åãî 
пóáëèкàöèè — äàâíî òðåáîâàâшåãî сâîåãî îáíàðîäîâàíèÿ, òðå-
áîâàâшåãî сàìèì сâîèì сóùåсòâîâàíèåì. Иáî òåксò «Ëèôòà» èз 
òåõ пðîèзâåäåíèй, чòî è зà äâàäöàòü пÿòü ëåò ëåжàíèÿ â àðõèâå 
îсòàюòсÿ íå пðîсòî àкòóàëüíыìè, à áóäòî âчåðà íàпèсàííыìè. 
Рàзóìååòсÿ, пîÿâëåíèå òàкîãî òåксòà òðåáîâàëî áы äîсòàòîч-
íîй òîðжåсòâåííîсòè, äà è жóðíàë äîëжåí áы áыë áыòü åсëè 
è íå òåàòðàëüíыì, òî õîòÿ áы ëèòåðàòóðíî-õóäîжåсòâåííыì. 
Îáèäíî, чòî эòîãî íå пðîèзîшëî, íî ðàäîсòíî, чòî ó äðóзåй è 
пîкëîííèкîâ пîкîйíîãî пèсàòåëÿ åсòü âîзìîжíîсòü сîõðàíèòü 
òåксò íå òîëüкî â пèсüìåííîì сòîëå, íî è íà сòðàíèöàõ пåчàò-
íîãî èзäàíèÿ, à сòàëî áыòü, è â сîзíàíèè íåскîëüкèõ òысÿч 
чèòàòåëåй íàшåãî жóðíàëà. Â òîì áîëüшîì âðåìåíè, î кîòîðîì 
пèсàë кîãäà-òî Ìèõàèë Áàõòèí (è â кîòîðîì îí îсòàëсÿ сàì), 
чåсòíîå è òàëàíòëèâîå сëîâî îсòàíåòсÿ — íåзàâèсèìî îò òîãî 
ðàíãà, кîòîðый пðèсâîÿò åìó пîòîìкè.

Чàсòî пîâòîðÿåìы сòðîкè Àõìàòîâîй: 

Ìíå íè к чåìó îäèчåскèå ðàòè
И пðåëåсòü эëåãèчåскèõ зàòåй.
Пî ìíå, â сòèõàõ âсå áыòü äîëжíî íåксòàòè,
Íå òàк, кàк ó ëюäåй.

Êîãäà á âы зíàëè, èз кàкîãî сîðà
Рàсòóò сòèõè, íå âåäàÿ сòыäà,
Êàк жåëòый îäóâàíчèк ó зàáîðà,
Êàк ëîпóõè è ëåáåäà.

Ñåðäèòый îкðèк, äåãòÿ зàпàõ сâåжèй,
Тàèíсòâåííàÿ пëåсåíü íà сòåíå...
И сòèõ óжå зâóчèò, зàäîðåí, íåжåí,
Íà ðàäîсòü âàì è ìíå.

21 января 1940
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Я áы пîпðîáîâàë íåìíîãî пðèìåíèòü èõ к òâîðчåсòâó Êîð-
ìåðà, à åùå òîчíåå — к åãî пüåсå. Â эòîй пüåсå âсå íåксòàòè, 
òàк íå áыâàåò, íåëåпîсòü íàâàëèâàåòсÿ íà íåëåпîсòü, íå òàк, 
кàк ó ëюäåй, è âìåсòå с òåì àáсîëюòíî òàк жå, íî кàк-òî èíàчå: 
зàсòðÿâшèå â ëèôòå ëюäè âäðóã îкàзыâàюòсÿ â сîâåðшåííî 
«пîãðàíèчíîй сèòóàöèè», «îáíàжàюòсÿ è зàãîëÿюòсÿ», кàк â 
ðàсскàзå Äîсòîåâскîãî «Áîáîк», à пðè эòîì сàìыå áыòîâыå 
пåðсîíàжè сòàíîâÿòсÿ äåìîíàìè, сòàðóшкà — ôååй è ò. п. 
Рåчü èäåò î òîì, кàк áàíàëüíый áыòîâîй сëóчàй, â кîòîðîì 
íàõîäèëсÿ õóäîжíèк (пåðåжèë åãî âìåсòå с äðóãèìè, èëè 
óсëышàë î íåì), â пðîöåссå òâîðчåсòâà âäðóã пðåîáðàжàåòсÿ 
â õóäîжåсòâåííîå сîáыòèå, â сèìâîë чåëîâåчåскîй сóäüáы, 
ìîжíî äàжå скàзàòü, â сèìâîë кóëüòóðы. Âîзíèкшàÿ сðåäè 
зàсòðÿâшèõ â ëèôòå ссîðà áыëà è сòыäíîй, è ãðÿзíîâàòîй, 
èспóã íåсèìпàòèчíыì.

Чòî èз эòîãî ìîãëî пîëóчèòüсÿ? Áыòîâîй сëóчàй, сòàâшèй 
сюжåòîì, è â сàìîì äåëå áыë âпîëíå áàíàëåí. Ñîòðóäíèкè 
íàшåй ðåäàкöèè â 1979 ãîäó åõàëè íà äåíü ðîжäåíèÿ к сâîåìó 
äðóãó, óжå óшåäшåìó èз жóðíàëà è ðàáîòàâшåìó â èзäàòåëüсòâå 
— кàкîì, эòî îòчàсòè âàжíî: òîì сàìîì, ãäå чåðåз сåìíàäöàòü 
ëåò âыйäåò пîсëåäíÿÿ íà äàííый ìîìåíò Âîëîäèíà кíèãà. 
Иìåíèííèк жäàë сâîèõ äðóзåй èз жóðíàëà, à пîкà пèðîâàë с 
äðóãèìè ãîсòÿìè — пî шкîëå, óíèâåðсèòåòó, äðóãèì ðàáîòàì. 
Ñåáÿ Êîðìåð â эòîй пüåсå íå âыâåë, õîòÿ â ëèôòå è îí сèäåë 
— шåсòыì, à íå пÿòыì. Íî эòî âåäü íå áыòîâàÿ зàðèсîâкà, à 
сèìâîëèчåскè-сîöèàëüíàÿ сòðóкòóðà îáùåсòâà (ðàáîòà ó Ëåâàäы 
скàзàëàсü?) Пîðàзèòåëüíî îäíî, чòî õîчó зäåсü зàìåòèòü: жóð-
íàë îкàзàëсÿ чåì-òî âðîäå òàкîй сîöèàëüíîй åäèíèöы, пðîйäÿ 
кîòîðóю, ëюäè сîõðàíèëè äðóжáó íà äåсÿòèëåòèÿ, чóâсòâóÿ 
сåáÿ (ìîжåò, ÿ ðîìàíòèчåскè íåìíîãî пðåóâåëèчèâàю) чåì-òî 
âðîäå ðåìàðкîâскèõ «òðåõ òîâàðèùåй» èëè ãåðîåâ ìóшкåòåð-
скîãî áðàòсòâà. Íî âíóòðè эòîй сîöèàëüíîй åäèíèчкè áыëè è 
сâîè пðîáëåìы. И îíè âпîëíå îáîзíàчåíы â эòîй сèìâîëèчå-
скîй пüåсå.

Âåчíый зàìàõ íà пðàâäîèскàòåëüсòâî, кîòîðый èðîíèчå-
скè âыâåäåí (â îáðàзå Тóðóсîâà), õîòÿ íå áыëî óжå âåðы, чòî 
îíî âîзìîжíî âíóòðè эòîй сèсòåìы, пîèск сòóкàчà â сâîèõ 
ðÿäàõ, пîскîëüкó ÿчåйкè сîâåòскîãî îáùåсòâà áыëè óсòðîåíы 
òàк, чòî áåз эòîãî пåðсîíàжà òðóäíî áыëî âîîáðàзèòü íàшó 
жèзíü. À ãëàâíîå — эòî зависание кàáèíы с ëюäüìè íàä пðî-
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пàсòüю ëèôòîâîй шàõòы. Êîðìåð îчåíü ëюáèë òåìó íàóчíî-
òåõíèчåскîй ðåâîëюöèè â Рîссèè, îá эòîì åãî ðîìàí «Чåëîâåк 
пëюс ìàшèíà». Âсå, кàк áóäòî, кàк è íà Зàпàäå, íî ðåãóëÿðíî 
зàâèсàåì íàä пðîпàсòüю. И òóò âыÿсíÿåòсÿ, чòî íèкòî сîâëàäàòü 
с эòèì зàâèсàíèåì íå â сîсòîÿíèè: íè òåõíèчåскàÿ îáсëóãà, 
íè èäåîëîãè, íè сàìè ãåðîè пüåсы, íåîжèäàííî îкàзàâшèåсÿ 
â пограничной ситуации — íå áëàãîäàðÿ ëèчíîìó âыáîðó, à 
потому что так случилось. Рàзíèöà, скàжåì, с Êàìю пðèí-
öèпèàëüíàÿ. Тàì ãåðîй сàì âыáèðàåò сâîю пîäâåшåííîсòü íàä 
пðîпàсòüю (чóìà — эòî пðîпàсòü, íàä кîòîðîй âèсèò ëюáîй 
чåëîâåк). Áîëåå òîãî, â áîðüáå с чóìîй îí ðåàëèзóåò сâîю âîз-
ìîжíîсòü îсòàòüсÿ чåëîâåкîì. Ó Êàìю âсå äåйсòâèå åùå пðî-
èсõîäèò пîä áåскîíåчíыì íåáîì, îòкóäà íà сòðàсòè пåðсîíàжåй 
âзèðàюò «íåáîжèòåëè». Êàк ó Тюòчåâà: «Пóскàй îëèìпèйöы 
зàâèсòëèâыì îкîì / Гëÿäÿò íà áîðüáó íåпîкîðíыõ сåðäåö». 
Â пüåсå Êîðìåðà áîðüáы íåò. Гåðîè ссîðÿòсÿ, сîâîкóпëÿюòсÿ, 
âыÿсíÿюò, кòî сòóкàч, à сâåðõó спóскàюòсÿ íå íåáîжèòåëè, à 
Иìåíèííèк è åãî ãîсòè. Âсå сëîè îáùåсòâà äåôèëèðóюò пåðåä 
зàсòðÿâшèìè â ëèôòå пåðсîíàжàìè пüåсы, íî íèкòî íå жåëàåò 
âîйòè â òðàãèчåскóю сóòü сèòóàöèè, âыскàзыâàÿсü â сâÿзè с 
сîáыòèåì î сâîèõ пðîáëåìàõ, íî îсòàâàÿсü пðåäåëüíî ðàâíî-
äóшíыì к сóäüáå ãåðîåâ.

Êîãäà-òî â шåсòèäåсÿòыå ãîäы âсÿ сîâåòскàÿ èíòåëëèãåíöèÿ 
зàчèòыâàëàсü ðîìàíîì Äж. Ñэëèíäжåðà «Íàä пðîпàсòüю âî 
ðжè» â пåðåâîäå Рèòы Рàйò-Êîâàëåâîй. Тàì ìèëый ìàëüчèк 
Õîëäåí Êîëôèëä ìåчòàë ëîâèòü зàáëóäèâшèõсÿ äåòåй «íàä 
пðîпàсòüю âî ðжè», чòîáы спàсòè èõ îò сòðàшíîãî пàäåíèÿ. 
Эòî áыëî îчåíü сîзâóчíî ìèðîпîíèìàíèю пðèëèчíîй сîâåòскîй 
èíòåëëèãåíöèè. À òåìà áåзäíы, пðîпàсòè сî âðåìåí Пóшкèíà 
è Тюòчåâà âсåãäà âëåкëà ðóсскîå сîзíàíèå, íàпîëíÿÿ íàс âсåõ 
óжàсîì è жåëàíèåì пðîòèâîсòîÿíèÿ. Íî íè óжàсà (èспóã ãåðîåâ 
Êîðìåðà сîâсåì íå òÿíåò íà Angst Õàйäåããåðà), íè òåì áîëåå 
пðîòèâîсòîÿíèÿ â «Ëèôòå» ìы íå âèäèì. И эòî, áыòü ìîжåò, 
сàìàÿ сòðàшíàÿ пðàâäà î òîì âðåìåíè è íàшåй кóëüòóðå, â 
кîòîðîй ìы пðîäîëжàåì пðåáыâàòü. Еäèíсòâåííый шàíс пè-
сàòåëü óâèäåë â Äîáðîй Фåå, кîòîðàÿ сî âðåìåí «Зîëóшкè», 
âåëèкîãî ôèëüìà сàìыõ кðóòыõ сòàëèíскèõ âðåìåí с Гàðèíыì, 
Рàíåâскîй è Жåйìî сîõðàíÿëà íàì âåðó â âîзìîжíîсòü чуда, 
пîòîìó чòî äðóãîãî âыõîäà íå íàõîäèëîсü.
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Иíòåðåсíî, чòî кîãäà â 1997 ãîäó âышëà åãî кíèãà6 (âкëю-
чèâшàÿ äâå сòàòüè Âîëîäè è åãî «Êðîòà èсòîðèè») â èзäàòåëü-
сòâå ó íàшåãî äðóãà Áîðèсà Âàсèëüåâèчà Îðåшèíà, åå пðåзåí-
òàöèÿ äîëжíà áыëà сîсòîÿòüсÿ â Иíсòèòóòå ôèëîсîôèè РÀÍ. И 
âîò óжå сîáðàëèсü пðèãëàшåííыå ãîсòè â òîðжåсòâåííóю зàëó, 
â сîсåäíåì сåкòîðå óжå áыë íàкðыò сòîë, èíсòèòóòскîå íàчàëü-
сòâî пîãëÿäыâàëî íà чàсы: îпîзäàíèå äèðåкòîðà èзäàòåëüсòâà 
è кîðîáîк с кíèãàìè ÿâíî пðåâышàëî âсå íîðìы пðèëèчèÿ. 
Íåðâíèчàëà Ëåíà Ìóíö, îжèäàÿ кíèãó ìóжà. И âäðóã пðè-
áåжàëè сëóжèòåëè («óíèôîðìèсòы», кàк â пüåсå) с кðèкàìè: 
«Ñèäÿò! Ñèäÿò! Óжå äàâíî сèäÿò! Пÿòíàäöàòü ìèíóò кàк ëèôò 
зàсòðÿë! Àâàðèйкó âызâàëè, скîðî пðèåäåò!» Пðîшëî åùå ìèíóò 
äâàäöàòü, è ÿâèëèсü пîìÿòыå, сëåãкà пîäâыпèâшèå äèðåкòîð 
èзäàòåëüсòâà Á.Â. Îðåшèí, ãëàâíый ðåäàкòîð èзäàòåëüсòâà 
Е.Ä. Гîðжåâскàÿ, ðåäàкòîð кíèãè Э.Я. Ëîãâèíскàÿ è õóäîж-
íèк кíèãè Тàíÿ Êîðìåð, äîчü пèсàòåëÿ. Îðåшèí âспëåсíóë 
ðóкàìè, âõîäÿ â зàëó, сî сìåõîì ãîâîðÿ: «Áåз ìèсòèкè íå îáî-
шëîсü. Пîчòè âсå пî кîðìåðîâскîìó «Ëèôòó». И пÿòü чåëîâåк 
íàáèëîсü, è с сîáîй áыëî! Ìóäðàãåй, âы òàì òàк жå âыпèâà-
ëè?» Íàчàëсÿ сìåõ, сëîâíî âåðíóëсÿ кàðíàâàëüíый íàсòðîй 
сòàðîãî жóðíàëà, è åùå îäèí èз áыâшèõ жóðíàëüíыõ äðóзåй, 
À.Е.  Рàзóìîâ, õìыкíóë: «Êàжåòсÿ, ó âàс сåйчàс пîáîëå áыëî, 
чåì ó íàс òîãäà». И âåчåð íàчàëсÿ, кàк îí è äîëжåí áыë íàчàòü-
сÿ â чåсòü эòîãî àâòîðà — сâîáîäíî, ðàскîâàííî, èðîíèчåскè.

Â îáùåì-òî, Àõìàòîâà áыëà пðàâà: пîэзèÿ ðàсòåò èз сîðà, 
íî òîëüкî â òîì сëóчàå, кîãäà к эòîìó сîðó пðèкàсàåòсÿ õó-
äîжíèк. 

* * *
Îðòîäîксы ðàзíыõ ìàсòåй счèòàëè, чòî ó Êîðìåðà нет 

ничего святого. Есëè пðàâîâåðíыå äèссèäåíòы íåãîäóюùå 
íåäîóìåâàëè, кàк сìååò îí ðàáîòàòü â ôèëîсîôскîì, почти 
идеологическом èзäàíèè, òî ôàíàòы жóðíàëà пîäîзðèòåëü-
íî зàìåчàëè, чòî эòîò ðåäàкòîð не отдает себя журналу, 
не служит ему, чòî íàâåðíÿкà ó íåãî есть что-то свое. À 
èìåòü сâîå, ëèчíîå кàзàëîсü пîчòè пðåäàòåëüсòâîì. Äëÿ Êîð-
ìåðà ìíîãîå áыëî âàжíыì â жèзíè, äàжå сâÿòыì (íàпðèìåð, 

6 Кормер В. Äâîйíîå сîзíàíèå èíòåëëèãåíöèè è псåâäî-кóëüòóðà. 
Ì.: Тðàäèöèÿ, 1997. Â кíèãó âîшëè äâå сòàòüè пèсàòåëÿ è åãî ðîìàí 
«Êðîò èсòîðèè, èëè ðåâîëюöèÿ â ðåспóáëèкå S=F».
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жåëàíèå àáсîëюòíîй íåзàâèсèìîсòè ìысëè, óìåíèå сëóшàòü 
Äðóãîãî), íî äëÿ íåãî äåйсòâèòåëüíî íè îäíî пîíÿòèå íå èìåëî 
сàкðàëüíî-òîðжåсòâåííîãî íàпîëíåíèÿ. Ñàкðàëüíîсòü ìåсò, 
пîíÿòèй, ÿâëåíèй, òðàäèöèîííóю ðîссèйскóю идею служе-
ния îí âысìåèâàë è пðåзèðàë. Áóäóчè åäâà ëè íå ëóчшèì è 
âысîкîпðîôåссèîíàëüíыì ðàáîòíèкîì жóðíàëà, îí íå счèòàë 
ðåäàкòîðскóю äåÿòåëüíîсòü сìысëîì сâîåй жèзíè. Õîòÿ îí áыë 
чåëîâåк äåëà è óìåë ëюáîå äåëî äåëàòü õîðîшî.

Еãî èðîíèчåскîå îòíîшåíèå è к сîâåòскîй äåйсòâèòåëüíî-
сòè, è к áîðöàì с íåю îáъÿсíÿëîсü, ÿ äóìàю, åãî ãëóáîкèì пî-
íèìàíèåì, à ìîжåò, пðîсòî îùóùåíèåì ÿâíîãî ðàспàäà ðåжèìà 
è сèсòåìы. Эòîò ðàспàä, íàзâàííый пåðåсòðîйкîй, îí óжå íå 
зàсòàë, íî пàðòèйíыå èäåîëîãè, сòàâшèå ãëàâíыìè îáëèчèòå-
ëÿìè èäåй ìàðксèзìà è кîììóíèзìà, à òàкжå пðîпàãàíäèсòàìè 
пðàâîсëàâèÿ, íåâîëüíî âызыâàюò â пàìÿòè кîðìåðîâскóю «ìå-
ôèсòîôåëüскóю óсìåшкó». Îí äåйсòâèòåëüíî áыë äüÿâîëüскè 
óìåí è пðîзâèùå «ìåсòíый Âîëàíä» íîсèë íå зðÿ. Îòíîсèòüсÿ 
к ðåжèìó âсåðüåз ìы óжå íå ìîãëè è íå õîòåëè. Áîëåå òîãî, 
íîðìàëüíàÿ (òî åсòü òðóäíàÿ, òÿжåëàÿ, âсÿкàÿ) чåëîâåчåскàÿ 
жèзíü кàзàëàсü áîëåå âàжíыì пðåäìåòîì äëÿ ðàзìышëåíèÿ è 
èзîáðàжåíèÿ, íåжåëè âëàсòü èìóùèå è èõ пðèспåшíèкè (ðàзâå 
чòî íà ôàкóëüòàòèâíыõ пðàâàõ). Â ðàâíîäóшèè íàшåãî кðóãà 
к ðåжèìó, ìíå кàжåòсÿ, ðåшàюùóю ðîëü сыãðàë Êîðìåð, åãî 
пðîзà. Îí áыë èссëåäîâàòåëü жèзíè, à пîòîìó пî сóòè сâîåй 
— âíå âсÿкèõ пàðòèй. 

Äëÿ íåãî, íåсìîòðÿ íà èðîíèю åãî òåксòîâ, ëèòåðàòóðà áыëà 
äåëî сåðüåзíîå, кîíöåпòóàëèзì è пîсòìîäåðíèзì îí íàзыâàë 
«íåëåòàюùèì сàìîëåòîì», «сàìîëåòîì, íàðèсîâàííыì íà кàð-
òèíкå». Ñåðüåзíыì è âàжíыì áыëè îòíîшåíèÿ дружеские. Îí 
íå пðåâðàùàë сâîю жèзíü â шîó, чòîáы äîáèòüсÿ сëàâы è óспåõà 
здесь è там, à там åùå è äåíåã. Õîòÿ ìîã áы. Îсîáåííî пîсëå 
пðåìèè Äàëÿ è âыõîäà «Êðîòà èсòîðèè» сðàзó íà òðåõ ÿзыкàõ 
— ðóсскîì, ôðàíöóзскîì è èòàëüÿíскîì. Âсå ìы пîìíèì, с 
кàкèì шóìîì (кîãäà пîсëå âысыëкè Áðîäскîãî è Ñîëжåíèöыíà 
сòàëî ÿсíî, чòî âëàсòü óжå не сажает, а отправляет на Запад) 
òâîðèëè сåáå пàáëèсèòè èíыå пèсàòåëè-äèссèäåíòы, сîáèðàÿ 
âîкðóã сåáÿ èíкîðîâ, óсòðàèâàÿ èäåîëîãèчåскèå скàíäàëы, 
чòîáы âызâàòü кðèòèчåскèй îáâàë â сîâåòскîй пåчàòè, òåì 
сàìыì сîзäàâàÿ сåáå имена борцов с режимом è íàâîðàчèâàÿ 
ãîðы âðàíüÿ î сâîåì ãåðîйсòâå. À сàìîå ãëàâíîå — подстав-
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ляя пîä óäàð кàðàòåëüíыõ îðãàíîâ сâîèõ кîëëåã (кîòîðыõ íå 
ìîãëà зàùèòèòü зàпàäíàÿ гласность), âыíóжäàÿ èõ ëèáî ëè-
шàòüсÿ ðàáîòы, ëèáî сîâåðшàòü пîсòóпîк, пîсòыäíый, õîòÿ è 
èзâåсòíый сî âðåìåí àпîсòîëà Пåòðà, èìåíóåìый отречение, 
чòî áыëî óжå íåсîâìåсòèìî с èõ чåëîâåчåскèì, ëèчíîсòíыì 
пîíèìàíèåì сåáÿ. Рèãîðèсò è ôàíàòèк â òàкèõ сëóчàÿõ ìîã áы 
скàзàòü (äà è ãîâîðèëè!), чòî òóò-äå è пðîèсõîäèò пîäëèííàÿ 
пðîâåðкà íà человеческую порядочность. Есëè òы чåсòíый 
чåëîâåк — жåðòâóй сîáîй! Пðîâåðкà è âпðÿìü пðîèсõîäèëà. 
Íî äðóãîãî ðîäà. Âыÿсíÿëîсü, кòî жå ìîã îòâåчàòü сàì зà сåáÿ, 
íå жåðòâóÿ ðàäè сâîåãî пðåсòèжà äðóзüÿìè. Êòî ìîã сàì íåсòè 
сâîю íîшó. Êîðìåð ìîã.

Âëàäèìèð Êîðìåð íå ëюáèë пîëèòèкàíсòâà, íå пðèíèìàë 
åãî. Ó íåãî áыëè äðóãèå öåííîсòè, кîòîðыå ìîжíî áыëî áы 
îпðåäåëèòü òàкèìè сëîâàìè: äîсòîèíсòâî, сàìîóâàжåíèå è 
пîðÿäîчíîсòü. Îí сàì âыáðàë сâîй пóòü è íå õîòåë, чòîáы 
äðóãèå îкàзàëèсü âыíóжäåíы ðàзäåëÿòü âзÿòóю èì íà сåáÿ 
îòâåòсòâåííîсòü. Îí пðîсòî пîäàë зàÿâëåíèå îá óõîäå, кîãäà 
óзíàë î пðèсóжäåíèè ðîìàíó пðåìèè Äàëÿ. Íå îáъÿсíÿÿ, куда 
îí óõîäèò. Жóðíàë «Âîпðîсы ôèëîсîôèè», íàäî скàзàòü, 
ìîã пîсëóжèòü òðàìпëèíîì äëÿ äðóãîй пðåсòèжíîй ðàáîòы. 
И òóò áыëè юìîðèсòèчåскèå кàзóсы. Чòî-òî èíòóèòèâíî чóâ-
сòâîâàâшèй è пîòîìó зàóшàâшèй Êîðìåðà ãëàâíый ðåäàкòîð 
(Â.Ñ.  Ñåìåíîâ) âäðóã пîòåðÿë áäèòåëüíîсòü, пîчåìó-òî ðåшèë, 
чòî Âîëîäÿ идет на повышение, à пîòîìó è ìîëчèò î ìåсòå 
áóäóùåй ðàáîòы, сòàë äàжå шóòèòü: ìîë, íàшè сîòðóäíèкè 
âëèâàюòсÿ â âысшèå èíсòàíöèè, âàжíî äîáàâëÿÿ пî-àíãëèйскè: 
«Penetration, òàк скàзàòü». À Êîðìåð óõîäèë â никуда. Ëèшü 
òîãäàшíèй îòâåòсòâåííый сåкðåòàðü (Ë.И. Гðåкîâ) сîõðàíÿë 
íåäîâåðèå è пðîäîëжàë äàжå íàпîсëåäîк пðèäèðàòüсÿ к Âî-
ëîäå пî ìåëîчàì, íàðâàâшèсü â ðåзóëüòàòå на месть писате-
ля, пîпàâ кàк сàòèðèчåскèй пåðсîíàж (Ñîðîкàсèäèс) â ðîìàí 
«Чåëîâåк пëюс ìàшèíà».

Пåðåä åãî сìåðòüю, скëîíèâшèсü ó åãî пîсòåëè, îäíà 
èз íàшèõ пðèÿòåëüíèö спðîсèëà óìèðàюùåãî: «Âîëîäüкà, à 
скàжè, чåãî áы òы õîòåë сåйчàс áîëüшå âсåãî íà сâåòå?» Îí 
äàжå ãëàзà зàкðыë. Íî îòâåòèë: «À òы кàк äóìàåшü? Ëюáîй 
пèсàòåëü ìåчòàåò, чòîáы åãî òåксòы áыëè îпóáëèкîâàíы — è 
íåèскàжåííî». Â эòè äíè пðîшåë сëóõ î âыõîäå â «Пîсåâå» 
óðåзàííîãî íà òðåòü «Íàсëåäсòâà». И эòî ìóчèëî àâòîðà.



235

Герой «случайного семейства»

Â 1997 ãîäó жóðíàë «Âîпðîсы ôèëîсîôèè» â № 8 с ìîèì 
пðåäèсëîâèåì îпóáëèкîâàë òðåòü ðîìàíà «Чåëîâåк пëюс ìàшè-
íà». Íàäî скàзàòü, с эòèì íîìåðîì ÿ îáîшåë âсå ìîскîâскèå 
жóðíàëы. Íî пîëóчèë âåзäå âåжëèâыå îòкàзы. Тîãäà с сîãëàсèÿ 
ãëàâíîãî ðåäàкòîðà íàшåãî жóðíàëà Â.À. Ëåкòîðскîãî, пîëíîãî 
(èзâèíèòå зà íåкóю âысîкîпàðíîсòü, íî пðàâäèâóю) áëàãîðîä-
íîй ðåшèìîсòè, ðîìàí â № 12 1998 ãîäà áыë îпóáëèкîâàí äî 
кîíöà с пîÿсíåíèåì. 

«От редакции. Пóáëèкóÿ â пðîшëîì ãîäó («Âîпðîсы ôèëî-
сîôèè», № 8, с. 77—111) òðåòü ðîìàíà Âëàäèìèðà Êîðìåðà, 
ìы пèсàëè: «Ê сîжàëåíèю, îáъåì íàшåãî жóðíàëà íå пîзâîëÿåò 
îпóáëèкîâàòü ðîìàí «Чåëîâåк пëюс ìàшèíà» öåëèкîì. И âìå-
сòå с òåì ìы èäåì íà пóáëèкàöèю чàсòè ðîìàíà пî íåскîëüкèì 
пðèчèíàì. Âî-пåðâыõ, äåйсòâèòåëüíî ôèëîсîôскàÿ пðîзà (пðè-
òîì âысîкîõóäîжåсòâåííàÿ) íèкîãäà íå áыëà пðîòèâîпîкàзàíà 
ôèëîсîôскîìó жóðíàëó. Âî-âòîðыõ, òåìы, пîäíÿòыå â ðîìàíå: 
òåõíîкðàòèчåскèõ èëëюзèй èíòåëëèãåíöèè, жèзíü ðîссèйскî-
сîâåòскîãî íàóчíîãî сîîáùåсòâà, пðîáëåìы ÍТР, — âсåãäà 
жèâî îáсóжäàëèсü íà íàшèõ сòðàíèöàõ. Â-òðåòüèõ, è áыëî 
áы ëèöåìåðèåì эòî скðыâàòü, Âëàäèìèð Фåäîðîâèч Êîðìåð 
кàк íàш äðóã, ìíîãîëåòíèй сîòðóäíèк è àâòîð жóðíàëà èìååò 
пðàâî íà èскëючåíèå èз îáùåãî пðàâèëà — íà пóáëèкàöèю 
сâîåй пðîзы íà сòðàíèöàõ íàóчíî-ôèëîсîôскîãî èзäàíèÿ. И, 
â-чåòâåðòыõ, ìы ðàссчèòыâàåì эòîй пóáëèкàöèåй пðèâëåчü 
âíèìàíèå к åãî òâîðчåсòâó íå зààíãàжèðîâàííыõ ëèòåðàòóðíыõ 
жóðíàëîâ» (Тàì жå. Ñ. 76).

Пðîшëî áîëüшå ãîäà. Ìы пðåäëàãàëè ðóкîпèсü (åùå ðàз! 
спóсòÿ äåсÿòü ëåò пîсëå сìåðòè Â.Ф. Êîðìåðà) â ðàзíыå «òîë-
сòыå» ëèòåðàòóðíî-õóäîжåсòâåííыå жóðíàëы, íàäåÿсü, чòî 
âðåìÿ пðîÿсíèò öåííîсòü пîäëèííыõ òåксòîâ. Есòåсòâåííî, 
ìы íàчàëè с «Îкòÿáðÿ», âсå жå íà âîëíå эíòóзèàзìà îпóáëè-
кîâàâшåãî «Íàсëåäсòâî». Ê сîжàëåíèю, òàì îòâåò áыë òàкîй 
жå, кàк è â äðóãèõ жóðíàëàõ: ìîë, âðîäå áы è âсå èíòåðåс-
íî, íî íåîáõîäèì ëèòåðàòóðíî-èíôîðìàöèîííый пîâîä äëÿ 
пóáëèкàöèè ðîìàíà, íàпèсàííîãî â 1977 ãîäó. Ñ жåсòкèì è 
áåзàпåëëÿöèîííыì ðåзюìå: пåчàòàòü Êîðìåðà сåйчàс àáсîëюòíî 
áåссìысëåííî. Íî ãðåõ ôèëîсîôàì áыòü зàëîжíèкàìè сèюìè-
íóòíîсòè. Зíàчèòåëüíîсòü сîäåðжàíèÿ âåäü ìåðÿåòсÿ îòíюäü íå 
кðèòåðèÿìè ìîäы èëè зëîáîäíåâíîсòè, важнее всего понимать 
относительность сегодняшней актуальности.
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Íà íàш âзãëÿä, пîâîäîì äëÿ пóáëèкàöèè õîðîшåãî òåксòà 
ìîжåò áыòü òîëüкî сàì эòîò òåксò. Êàк кîãäà-òî ãîâîðèë Гåð-
öåí: пîкà ðóкîпèсè íå пðîпàëè, èõ íóжíî пðåäàòü пåчàòíîìó 
сòàíкó. Íàäî ëè счèòàòü, скîëüкî âыäàюùèõсÿ пàìÿòíèкîâ 
ðóсскîй кóëüòóðы îí спàс îò зàáâåíèÿ, сäåëàâ äîсòîÿíèåì 
пóсòü óзкîãî, íî чèòàюùåãî кðóãà ðîссèйскîй пóáëèкè. Íà-
äåжäà íà òèðàíîâ, пðîзâóчàâшàÿ â èзâåсòíîй ôðàзå î òîì, 
чòî «ðóкîпèсè íå ãîðÿò», ìîжåò îáîëüùàòü жóðíàëèсòскîå 
сîзíàíèå, íî îòíюäü íå ôèëîсîôскîå, ðàáîòàюùåå с пîíÿòèåì 
âåчíîсòè. Äàжå â ìåòàôèзèчåскîì пëàíå эòà ôðàзà ãîâîðèò 
òîëüкî î òîì, чòî âсå ìы чèòàåìы Áîãîì. Íå áîëåå òîãî. Эòî 
âîâсå íå зíàчèò, чòî â зåìíîй жèзíè ðóкîпèсü íå ìîжåò пðî-
пàсòü. Еùå кàк ìîжåò! Â ðåàëüíîй äåйсòâèòåëüíîсòè, íå áóäü 
ó «Ìàсòåðà» åãî «Ìàðãàðèòы» è пîкëîííèкîâ åãî òàëàíòà, 
пðîáèâàâшèõ ðóкîпèсü â пåчàòü, ìы íèкîãäà íå пîзíàкîìèëèсü 
áы с ðîìàíîì î Âîëàíäå.

Ìы âыíóжäåíы äîâåðшèòü íàчàòîå íàìè äåëî, пîíèìàÿ, 
чòî âðåìÿ (которое в высшем плане, разумеется, соприка-
сается с вечностью) пðîõîäèò è ðóкîпèсü ìîжåò пðîпàсòü. 
Пîэòîìó ìы пóáëèкóåì пîсëåäíèå äâå òðåòè ðîìàíà Âëàäèìèðà 
Êîðìåðà, íàпîìèíàÿ íàшåìó чèòàòåëю, чòî íàчàëî эòîãî òåк-
сòà îí ìîжåò íàйòè â ãîäîâîй пîäшèâкå жóðíàëà зà пðîшëый 
ãîä. Â зàкëючåíèå õîòèì сîîáùèòü, чòî â ÿíâàðå сëåäóюùåãî, 
1999 ãîäà Âëàäèìèðó Фåäîðîâèчó Êîðìåðó èспîëíèëîсü áы 
60 ëåò».

* * *
Тåпåðü íåîáõîäèìî âсå жå скàзàòü î ãëàâíîì ðîìàíå пè-

сàòåëÿ. Зàкîíчåííый â 1975 ãîäó кðàìîëüíый ðîìàí áыë íà-
пåчàòàí, кàк ÿ óжå пèсàë, ëèшü â 1990 ãîäó. Пóáëèкîâàëèсü, 
кàзàëîсü áы, áîëåå îсòðыå пðîèзâåäåíèÿ: ìåìóàðы, ðîìàíы, 
èссëåäîâàíèÿ, ðàсскàзы î сòðàшíыõ сòàëèíскèõ ëàãåðÿõ, î 
пðåсòóпëåíèÿõ, с кîòîðыõ íàчàëàсü «íîâàÿ эðà», î õðóùåâ-
скèõ «îсòðîâàõ кîììóíèзìà»… Рîìàí Êîðìåðà îсòàâàëсÿ «íå-
пðîõîäèìыì» íè зäåсü, íè òàì. Íà Зàпàäå äðóзüÿì пèсàòåëÿ 
óäàëîсü îпóáëèкîâàòü ðîìàí, íî — сîкðàùåííыì áîëåå чåì íà 
òðåòü. Пèсàòåëÿ õîòåëè îпðåäåëèòü, íà чüåй îí сòîðîíå, è, íå 
îпðåäåëèâ, — îòâåðãàëè. À îí áыë сàì пî сåáå. Рîìàí âðîäå 
áы î äèссèäåíòàõ, íî íå äèссèäåíòскèй, è íå àíòèäèссèäåíò-
скèй. Ìåжäó òåì, âсÿкîå íîâîå сëîâî âòîðãàåòсÿ â ëèòåðàòóðó 
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кàк áы сî сòîðîíы, âëèÿÿ пî-сâîåìó íà кóëüòóðó, óсëîжíÿÿ åå 
óìсòâåííый è äóõîâíый сòðîй. Äóìàю, чòî ðîìàí «Íàсëåäсòâî» 
èз òàкèõ, èз «âëèÿюùèõ».

Âëàäèìèð Êîðìåð íå äîжèë òðåõ ìåсÿöåâ äî сâîåãî сî-
ðîкàâîсüìèëåòèÿ è чåòыðåõ ëåò äî пóáëèкàöèè пîëíîãî òåксòà 
ðîìàíà. Îòкðыòü åãî òâîðчåсòâî чèòàòåëю åùå пðåäсòîèò. Íî 
ìîãó óжå сåйчàс скàзàòü, чòî òàкîãî îáъåкòèâíîãî, áåсòåíäåí-
öèîзíîãî, àíàëèòèчåскîãî пîäõîäà к äåйсòâèòåëüíîсòè ìы íå 
âèäåëè, ìíå кàжåòсÿ, сî âðåìåí Чåõîâà, сàìîãî áåспàðòèй-
íîãî èз ðóсскèõ пèсàòåëåй. Я сîзíàòåëüíî óпîìÿíóë òîò òèп 
пèсüìà, с кîòîðыì èìååò сìысë сîпîсòàâëÿòü пðîзó Â. Êîð-
ìåðà. Õóäîжåсòâåííый пàôîс åãî ðîìàíà íàпîìèíàåò пàôîс 
åсòåсòâîèспыòàòåëÿ: «ÿ íàáëюäàю, пîòîìó чòî õîчó пîíÿòü...» 
Зàäàчà åãî òâîðчåсòâà, кàк ÿ åå пîíèìàю, âåсüìà сåðüåзíà è 
îòâåòсòâåííà: пåðåä íàìè пîпыòкà õóäîжåсòâåííîãî àíàëèзà 
ìåòàôèзèкè îòåчåсòâåííîй кóëüòóðы.

Ñàìî зàãëàâèå ðîìàíà сèìâîëèчíî. Пîзâîëю сåáå пà-
ðàëëåëü. Â 1897 ã. áыëà îпóáëèкîâàíà ðàáîòà «Îò кàкîãî 
íàсëåäсòâà ìы îòкàзыâàåìсÿ?» Еå àâòîð пîëàãàë, чòî ìîжíî 
îòкàзàòüсÿ îò îäíîй чàсòè кóëüòóðы è âзÿòü «íà âîîðóжåíèå» 
äðóãóю. Íî пðåзðèòåëüíî îòðèíóòый пóòü ðåâîëюöèîííîãî 
íàðîäíèчåсòâà (â пðåäåëå — íåчàåâскèй) îкàзàëсÿ â äàëü-
íåйшåì äîìèíèðóюùèì. Êàк пîкàзàëà èсòîðèÿ, íàсëåäóåìый 
òèп кóëüòóðы íåðàсчëåíèì — è â пëîõîì, è â õîðîшåì. Äà 
è âîîáùå íåëüзÿ íèчåãî îòâåðãíóòü: â пðåâðàùåííîì âèäå âсå 
ÿâëåíèÿ èсòîðèè è кóëüòóðы пðîäîëжàюò жèòü, пåðåòåкàÿ èз 
пðîшëîãî â íàсòîÿùåå. Îò кóëüòóðы íåëüзÿ îòкàзàòüсÿ, åå 
ìîжíî ãóìàíèзèðîâàòü. Íî äëÿ эòîãî åå íåîáõîäèìî пîíèìàòü, 
пðåжäå чåì пðåäëàãàòü «ðåöåпòы спàсåíèÿ».

Êîðìåð õîòåë ðàзîáðàòüсÿ âî âзàèìîсâÿзè, âзàèìîзàâè-
сèìîсòè «ãðåõîâ» è «пðàâä» íàшåãî пðîшëîãî è íàсòîÿùåãî. 
Îäèí èз пåðсîíàжåй «Íàсëåäсòâà», пèсàòåëü Íèкîëàй Âèðõîâ, 
сîчèíÿюùèй ðîìàí î ðóсскîй эìèãðàöèè кîíöà äâàäöàòыõ ãîäîâ 
è îäíîâðåìåííî пыòàюùèйсÿ зàпèсыâàòü âсå, чòî âèäèò âîкðóã 
сåáÿ (îáðàз â зíàчèòåëüíîй сòåпåíè àâòîáèîãðàôèчåскèй), 
âäðóã îáíàðóжèâàåò: «Îí íå пðèсîчèíÿë, íå сòðîèë íèкàкèõ 
кîíöåпöèй, îí пðîсòî äîðèсîâыâàë òî, чòî áыëî óжå èзâåсòíî, 
è ëèшü сòàðàëсÿ óзíàòü эòèõ ëюäåй пîîсíîâàòåëüíåå, чòîáы 
äîðèсîâыâàòü âåðíåå. Áîëåå òîãî, îí жåëàë áы сîâсåì óйòè îò 
эòîй òåìы (ò. å. сîâðåìåííîй. — В. К.), äëÿ òîãî è зàíÿëсÿ 
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«èсòîðèчåскîй» ëèíèåй. <...> Êàк эòî òàк пîëóчèëîсü, чòî 
åãî èсòîðèÿ âäðóã îжèëà, èз пëîскîй, зàпèсàííîй íà кëîчкàõ 
áóìàãè, пðåòâîðèëàсü â пëîòü è кðîâü, îáåðíóëàсü зâåðåì?! 
Ìåðòâыå сòàëè õâàòàòü жèâыõ. Ñàìый ìàëый шàã â ãëóáü 
âðåìåí ìãíîâåííыì óäàðîì îòäàâàëсÿ â чüåй-òî сåãîäíÿшíåй 
сóäüáå. Êàжäый îòâåчàë íå òîëüкî зà сâîè, íî è зà чóжèå ãðåõè, 
è âсå сóäüáы è âсå ãðåõè пåðåпëåëèсü òàк òåсíî, чòî èõ íåëüзÿ 
áыëî îòîðâàòü äðóã îò äðóãà. Êàжäîìó â äàð äîсòàâàëîсü îò 
кîãî-òî зà чòî-òî íàсëåäсòâî. Íèкòî íå сóùåсòâîâàë сàì пî 
сåáå, âíå äðóãîãî».

Пèсàòåëü îсîзíàåò, чòî àðõåòèп кóëüòóðы сèëüíåå ëюáîãî 
чåëîâåкà, чòî, äóìàÿ, чòî пîсòóпàюò сâîáîäíî, åãî ãåðîè âåäóò 
сåáÿ, кàк ìàðèîíåòкè íà íèòîчкàõ, è íàпðàâëÿåò èõ äâèжåíèå 
íåчòî, чòî îпðåäåëÿëî è жèзíü èõ пðåäкîâ, íåèзжèòыå пðî-
áëåìы кîòîðыõ îкàзàëèсü àкòóàëüíыìè è сåãîäíÿ: «ìåðòâыå 
сòàëè õâàòàòü жèâыõ». И äâà ðîìàíà, кîòîðыå пèшåò Âèðõîâ, 
сëèâàюòсÿ â îäèí, îáðåòàюùèй åäèíсòâî пðîáëåìàòèкè è сю-
жåòà. Гåðîèíÿ «сîâðåìåííîãî ðîìàíà» Тàòüÿíà Ìàíí îкàзыâà-
åòсÿ íåзàкîííîй äîчåðüю ãåðîÿ «эìèãðàíòскèõ ãëàâ» Äìèòðèÿ 
Íèкîëàåâèчà Ìóðàâüåâà, пðîôåссîðà, óчåíîãî, áîãàòîãî è 
íåзàâèсèìîãî чåëîâåкà, зà кîòîðыì «íå сòîÿò íèкàкèå кðóãè». 
Äåíüãè Ìóðàâüåâà, зà кîòîðыìè îõîòèëîсü ЧÊ, âспëыâàюò 
â сîâåòскîй óжå сîâðåìåííîсòè íàчàëà сåìèäåсÿòыõ кàк íå-
кèй ôàíòîì: «íàсëåäсòâî â òâåðäîй âàëюòå». И âîò óжå áåс, 
èскóшàâшèй кîãäà-òî пàðàзèòàðíóю сòàëèíскóю сòðóкòóðó, 
íàчèíàåò сìóùàòü Âàëåðèÿ Àëåксàíäðîâèчà Ìåëèкà, îäíîãî 
èз «сåãîäíÿшíèõ» ãåðîåâ, «âåðóюùåãî õðèсòèàíèíà», пыòàю-
ùåãîсÿ äîáèòüсÿ ðóкîпîëîжåíèÿ, íî îäíîâðåìåííî âîспðèíè-
ìàюùåãî сâîå õðèсòèàíсòâî кàк пîëèòèчåскîå äåëî, жåëàюùåãî 
âыãëÿäåòü ëèäåðîì õðèсòèàíскîй àíòèсîâåòскîй пàðòèè. И óжå 
íåпîíÿòíî, â сàìîì ëè äåëå ãåðîй сызíîâà âîспыëàë сòðàсòüю 
к сâîåй áыâшåй âîзëюáëåííîй Тàíå Ìàíí èëè íîâóю сèëó 
åãî чóâсòâàì пðèäàåò âðîäå áы îжèäàюùåå åå íàсëåäсòâî. Âсå 
зыáкî, âсå äâîèòсÿ â эòîì íå жåëàюùåì îсîзíàâàòü сåáÿ è сâîå 
пðîшëîå ìèðå. Êàâåðзà ðîìàíà â òîì, чòî äåíåã-òî, ìîжåò, è 
íåò âîâсå, à íàсëåäсòâî — åсòü. Îíî — ðåàëüíîсòü, ðîк, пðî-
кëÿòèå. Гåðîè íàсëåäóюò íå òîëüкî íåðåшåííыå пðîáëåìы, íî 
сàì òèп ìышëåíèÿ è îòíîшåíèÿ к жèзíè.

Чðåзâычàйíî âàжíы äëÿ пîíèìàíèÿ зàìысëà ðîìàíà òå 
äóõîâíыå кîëëèзèè пåðâîй ðóсскîй эìèãðàöèè, â кîòîðыõ пы-
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òàåòсÿ ðàзîáðàòüсÿ Âèðõîâ, — с èõ сâåäåíèåì сòàðыõ счåòîâ, 
âзàèìíыìè óпðåкàìè, жåëàíèåì íå пîíÿòü сìысë пðîèзîшåä-
шåãî íà Рîäèíå, à пðèäóìàòü «ðåöåпò спàсåíèÿ». Пàðòèйíыå 
скëîкè пðîòèâîсòîÿùèõ äðóã äðóãó эìèãðàíòскèõ ãðóппèðîâîк, 
ðàсòóùèй íåìåöкèй íàöèîíàëèзì, пîäîãðåâàåìый сòàëèíскèìè 
эìèссàðàìè, ðàзãîâîðы î «Âåëèкîй Гåðìàíèè» è «Âåëèкîй 
Рîссèè», пðîâîкàöèè àãåíòîâ ЧÊ, èãðàюùèõ íà åâðàзèйскèõ 
èäåÿõ пàòðèîòèзìà, ðàзäóâàюùèõ âðàжäó ìåжäó ãðóппкàìè, 
— âсå эòî â èíîì âðîäå áы îáëèчüå íåîжèäàííî óзíàåòсÿ íàìè 
âî âзàèìîîòíîшåíèÿõ ãåðîåâ «сîâðåìåííîãî ðîìàíà». Иáî сî-
âðåìåííыå ãåðîè òîжå èìåюò «áëàãèå íàìåðåíèÿ», íî âåäóò 
îíè èõ, кàк è èõ пðåäшåсòâåííèкîâ, кàк пÿòüäåсÿò, кàк сòî ëåò 
íàзàä, пðÿìèкîì â àä. Íî кòî жå эòè сîâðåìåííыå ãåðîè?

Â пîèскàõ сâîáîäы, жèâîй жèзíè, пðîòèâîсòîÿùåй îôè-
öèîзó, âсå ìы â òîй èëè èíîй сòåпåíè сèìпàòèзèðîâàëè äèс-
сèäåíòсòâó, сðåäè кîòîðîãî áыëè пîäëèííыå ãåðîè è сâÿòыå, 
— íàпîìíю õîòÿ áы Àíäðåÿ Äìèòðèåâèчà Ñàõàðîâà. Âпðîчåì, 
кàк â ÕIÕ âåкå сîчóâсòâîâàëè ðåâîëюöèîíåðàì-íàðîäíèкàì 
âåсüìà шèðîкèå сëîè ðóсскîй èíòåëëèãåíöèè, сàìè íå ââÿзы-
âàÿсü â áîðüáó. Иìåííî сюäà, â äèссèäåíòскèå кðóãè, сëåäîì 
зà пèсàòåëåì Íèкîëàåì Âèðõîâыì пîпàäàåò чèòàòåëü. Íî äëÿ 
пèсàòåëÿ Âëàäèìèðà Êîðìåðà èзîáðàжåíèå äèссèäåíòскîãî 
äâèжåíèÿ — íå öåëü ðîìàíà. Пðîсòî чåðåз эòîò ìàòåðèàë кàк 
чåðåз óâåëèчèòåëüíîå сòåкëî пèсàòåëü пыòàëсÿ пîíÿòü сóäüáó 
Рîссèè. Áóäóò, íàâåðíî, спðàшèâàòü, âåðíî èëè íåâåðíî îí 
«спèсàë пîðòðåòы». Íî пèсàòåëü íå «спèсыâàë пîðòðåòы», îí 
пðè пîìîùè сâîèõ ãåðîåâ ãîâîðèò î сóùíîсòè âðåìåíè, кóëü-
òóðы è ò. ä. À äèссèäåíòсòâî áыëî òîй сàìîй áîëåâîй òîчкîй, 
к кîòîðîй сõîäèëèсü âсå íåðâíыå íèòè кóëüòóðíîãî îðãàíèзìà 
Рîссèè. И âыÿсíèëîсü, чòî ó áîðöîâ òå жå áåäы è пðîáëåìы, 
чòî è ó зàкîíîпîсëóшíыõ ãðàжäàí íàшåãî ãîсóäàðсòâà: åäèíîå 
íàсëåäèå — íåсâîáîäы è íåпðèÿòèÿ íåзàâèсèìîй ëèчíîсòè.

Â äîìå Îëüãè Âåсåëîâîй сîáèðàëàсü кîìпàíèÿ. Эòî áыëè 
áыâшèå ëàãåðíèкè, пðîшåäшèå сòàëèíскèå òюðüìы è ссыëкè, 
è ìîëîäыå жåíùèíы è ìóжчèíы, счèòàâшèå áыâшèõ ëàãåðíè-
кîâ ãåðîÿìè, ëюäüìè, «пîíèìàюùèìè, кàк íàäî жèòü». Âîз-
íèкàåò зàìкíóòàÿ сèсòåìà, îòãîðàжèâàюùàÿсÿ îò îсòàëüíîãî, 
«íåпðàâåäíîãî» ìèðà. Îáðàзóåòсÿ сâîåîáðàзíàÿ îáùèíà. À ó 
зàìкíóòîй ãðóппы, îáùèíы, ðîÿ, сòàè — сâîè зàкîíы. Зà-
кîíы, îòâåðãàюùèå сàìîáыòíîсòü, èíäèâèäóàëüíîсòü, íåпî-



240

Владимир Кантор

õîжåсòü. Êàк сôîðìóëèðîâàë â 1870 ã. â èзäàíèè «Íàðîäíàÿ 
ðàспðàâà» Ñåðãåй Íåчàåâ: «Îäíèì сëîâîì, íåпðèìкíóâшàÿ áåз 
óâàжèòåëüíыõ пðèчèí к àðòåëè ëèчíîсòü îсòàåòсÿ áåз сðåäсòâ 
к сóùåсòâîâàíèю»7. Íî òîòàëèòàðíîå ãîсóäàðсòâî îсíîâàíî íà 
òîì жå пðèíöèпå. И îппîзèöèÿ îòзåðкàëèâàåò åãî сòðóкòóðó. 
Тàк чòî îкàзыâàåòсÿ, чòî ìîжíî íå сëóжèòü, íå äåëàòü кàðüå-
ðó, íå âсòóпàòü è íå óчàсòâîâàòü, áîëåå òîãî, пðîòåсòîâàòü è 
пîäпèсыâàòü, íî... чóðàòüсÿ, îòòàëкèâàòü òåõ, кòî пыòàåòсÿ 
äóìàòü сâîèì óìîì, à íå óìîì кîìпàíèè, óìîì кðóжкà. Есëè 
âспîìíèòü, òî îá îпàсíîсòè è óжàсå кðóжкîâùèíы, пåðåðàс-
òàюùåй â áåсîâùèíó, пðåäóпðåжäàëè äâà íàèáîëåå чóòкèõ к 
îáùåсòâåííыì äâèжåíèÿì пèсàòåëÿ — Äîсòîåâскèй è Тóðãåíåâ 
(«Áåсы» è «Íîâü»). Íàшå íàсëåäèå — кðóжкîâùèíà, íî íàшå 
жå íàсëåäèå — è пðîòèâîсòîÿíèå åй. Êîðìåð — íàсëåäíèк эòîй 
ëèíèè пðîòèâîсòîÿíèÿ.

Íåóжåëè îпÿòü кðóжкîâùèíà, îпÿòü íîâàÿ пàðòèйíîсòü?.. 
Äà, пåðâîå è сàìîå îсòðîå âпåчàòëåíèå чèòàòåëÿ èìåííî òàкîå, 
è îíî íå îáìàíыâàåò. Пîзíàкîìèâшèсü â сàìыõ пåðâыõ ãëàâàõ 
с Тàíåй Ìàíí, óáåäèâшèсü â åå íåîðäèíàðíîсòè, чèòàòåëü с 
óäèâëåíèåì âèäèò, чòî îòâåðãàюùàÿ сèсòåìó, èз сåìüè «сèäåâ-
шèõ», âåðóюùàÿ èскðåííå è èсòîâî, îíà, пðèíèìàÿ âсåì сâîèì 
сóùåсòâîì âчåðàшíèõ сòðàäàëüöåâ, îкàзàëàсü îòòîðãíóòîй. «Ê 
íåй âîîáùå îòíîсèëèсü зäåсü îòчóжäåííî, è сáëèзèòüсÿ с íèìè 
пî-íàсòîÿùåìó îíà íå сìîãëà. Îíà íå зíàëà пðèчèíы, пîòîìó 
чòî äåëàëà âðîäå áы òî жå, чòî è îíè, — òàк жå пèëà, òàк жå 
чèòàëà сòèõè è пèсàëà экзèсòåíöèàëüíыå ðîìàíы-ìîíîëîãè, 
кîòîðыå Îëüãà îäîáðÿëà, îòâîäÿ åй ðîëü «íàшåй Ñàãàí». Íî 
âсå îíè, îäíàкî, â чåì-òî íå äîâåðÿëè åй, è, õîòü è äóìàëè î 
сåáå кàк îá эëèòå, åй сàìîй, îпðîсòèâшèсü è зíàÿ жèзíü, íå 
óпóскàëè сëóчàÿ скàзàòü «áåëàÿ кîсòü» è òîìó пîäîáíîå».

Îíà, кàк зàìåчàåò пèсàòåëü, пðèчèíы òàкîãî îòíîшåíèÿ к 
сåáå íå пîíèìàëà, íî äîãàäыâàåòсÿ чèòàòåëü: â íåй сëèшкîì 
îùóùàëîсü сâîå, íè îò кîãî íå зàâèсÿùåå пîíèìàíèå жèзíè. 
Пðè эòîì ëюäè эòè íå зëы, íàìåðåíèÿ èõ áëàãîðîäíы. Êîð-
ìåð íå шàðжèðóåò сâîèõ ãåðîåâ, пðîсòî сàìà жèзíü, сàì òèп 
пîâåäåíèÿ — кðóжкîâùèíà — сòðóкòóðèðóåò èõ пîâåäåíèå. 

7 Нечаев С.Г. Гëàâíыå îсíîâы áóäóùåãî сòðîÿ // Рåâîëюöèîííый 
ðàäèкàëèзì â Рîссèè. Âåк äåâÿòíàäöàòый. Ì.: Àðõåîãðàôèчåскèй 
öåíòð, 1997. Ñ. 264. (Äîкóìåíòàëüíàÿ пóáëèкàöèÿ пîä ðåäàкöèåй 
Е. Ë. Рóäíèöкîй).
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Îíè сàìè îкàзàëèсü â пëåíó зàкîíîâ, кîòîðыå èì äèкòîâàëà 
íàшà жèзíü.

Îòсюäà è ìîðàëüíый äèкòàò, ðèãîðèзì, íàпëåâàòåëüсòâî 
íà ëèчíîсòü, чòî ìàëî îòëèчàëîсü îò пðèâычíîãî зàкîíîпîс-
ëóшíыì ãðàжäàíàì äèкòàòà пàðòèйíîй èëè кîìсîìîëüскîй 
îðãàíèзàöèè: «Ìåíÿ õîòÿò зàсòàâèòü äåëàòü òî, чåãî ÿ íå õîчó!.. 
Пîчåìó åсëè кòî-òî äóìàåò èíàчå, чåì îíè, òî эòî óжå пîä-
ëîсòü, эòî пðèспîсîáëåíчåсòâî?! Эòî òðóсîсòü? Я õîчó áыòü 
чåëîâåкîì сî сâîèì ìíåíèåì è жèòü, кàк ÿ õîчó, à íå кàк îíè 
õîòÿò... À òî, кàк îíè ãîâîðèëè?.. Íàс, âèäèòå ëè, íå èíòåðå-
сóåò, пîчåìó òы пîäпèсыâàåшü è î чåì òы пðè эòîì äóìàåшü! 
Пîäпèсыâàÿ, òы сòàíîâèшüсÿ пðîсòî сîöèàëüíîй åäèíèöåй è 
â кàчåсòâå òàкîâîй òîëüкî è èìååшü зíàчåíèå... Ñâîëîчè!» Тà-
кèì îáðàзîì, ìы пîëóчàåì зåðкàëüíîå îòðàжåíèå ãîсóäàðсòâà, 
õîòü è с îáðàòíыì зíàкîì, òîò жå òîòàëèòàðíый сèíäðîì. И к 
чèòàòåëю пðèõîäèò пîíèìàíèå, чòî ìы òðàäèöèîííî íå ìîжåì 
îсîзíàòü сàìîöåííîсòè äðóãîãî, ëèчíîсòè. Иáî (âспîìíèì сëî-
âà пîэòà) «кàкèå ìы сíы пîëóчèëè â íàсëåäсòâî»? Äà òàкèå, 
пî кîòîðыì äî сèõ пîð жèâåì. Íàì íå чàсòíîå, íàì «îáùåå 
äåëî» пîäàâàй. Íå сëóчàйíî âспëыâàåò òåíü Äîсòîåâскîãî, è 
ìы сëышèì âîскëèöàíèå: «Áåсîâùèíà!» À кòî èз íàс íå пåðå-
жèâàë â òîй èëè èíîй сòåпåíè äèкòàòà èëè îсòðàкèзìà òîãî 
èëè èíîãî кðóжкà!

À ãäå кðóжкîâùèíà, òàì íåпðåìåííî è пðåòåíäåíò íà ðîëü 
ëèäåðà, ôюðåðà, пàõàíà, âîжäÿ. Зäåсü òàкîй «îáðóчåííый сî 
сâîáîäîй» Õàзèí, кîòîðый îðåò, îáðàùàÿсü к чåëîâåкó, пðè-
сòðîèâшåìó åãî íà ðàáîòó: «Ты пîíèìàåшü, á..., чòî ÿ èäåîëîã 
ðóсскîãî äåìîкðàòèчåскîãî äâèжåíèÿ, èëè íåò?! Ты пîíèìà-
åшü, чòî ÿ зà âàс âсåõ кëàäó ãîëîâó?!» Â сâîå âðåìÿ пðîòèâ 
пîäîáíîãî ðåâîëюöèîíåðсòâà пðåäóпðåжäàëè «Âåõè», ãîâîðÿ 
î òîì, чòî èсòèííàÿ ðåâîëюöèÿ — íàóчèòüсÿ жèòü è ðàáîòàòü 
кóëüòóðíî, пî-åâðîпåйскè, íå ëîзóíãè âыкðèкèâàòü, à óìåòü 
òðóäèòüсÿ. Õàðàкòåðíà, ксòàòè, ôàìèëèÿ — Õàзèí: зäåсü è 
«õàзà», áàíäèòскèй пðèòîí, è «Рàзèí», сèìâîë ðàзãóëà, âîëüíè-
öы. Зàìåчàòåëåí îòâåò Õàзèíó экîíîìèсòà Цåëëàðèóсà, òàкîãî 
«сòèõèйíîãî» âåõîâöà: «Äâåсòè ìèëëèîíîâ õîчåò îсчàсòëèâèòü, 
ãîâíî. À îäíîìó чåëîâåкó ìîжíî зà эòî íà ãîëîâó...»

Эòîò жå экîíîìèсò Цåëëàðèóс ãîâîðèò î òîì, чòî ó кàжäî-
ãî чåëîâåкà äîëжíà áыòü сâîÿ «сðåäíÿÿ öåíà», è чòî âîò «îí 
íå зíàåò, кàк ó äðóãèõ, íî ó íåãî îíà îсòàíåòсÿ пðåжíåй пðè 
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ëюáîì ðåжèìå». Рåчü èäåò, ðàзóìååòсÿ, î íàëèчèè ðåàëüíыõ 
зíàíèй, пðîôåссèîíàëüíыõ íàâыкîâ, óìåíèè ðàáîòàòü: эòî è 
åсòü сðåäíÿÿ öåíà. И спðàâåäëèâîсòü åãî сëîâ ãåðîè îчåíü äàжå 
чóâсòâóюò. Ìåëèк èзëèâàåòсÿ Âèðõîâó: «Âсå кàк â âàòó... Âсå 
ãëîõíåò, ëюáîå óсèëèå... Я íå ìîãó, òàк íåëüзÿ жèòü. Íàäî 
óåзжàòü îòсюäà... À чòî äàëüшå?! Тàì-òî ìы òîжå íèкîìó íå 
íóжíы! Ñëыõàë, кàк Цåëëàðèóс скàзàë âчåðà? — спðîсèë 
Ìåëèк. — «Ñðåäíÿÿ öåíà, сðåäíÿÿ öåíà!» Эòî òîчíî, ìåжäó 
пðîчèì. Ó íåãî åсòü îíà, à ó íàс åå íåòó». Îòсóòсòâèå эòîй 
сðåäíåй öåíы пðèâîäèò Õàзèíà к сëîìó è пîкàÿíèю â ÊГÁ, à 
Ìåëèкà — к òðàкòàòó îá îпðàâäàíèè Иóäы. Â пüÿíîì áðåäó 
Ìåëèкó кàжåòсÿ, чòî îí пîäпèсыâàåò «сàòàíèíскèй äîãîâîð». 
Еìó íåчåãî пðîòèâîпîсòàâèòü ìèðó сåìó. Äàжå õðèсòèàíсòâî. И 
сòîèò пîсìîòðåòü, кàкîâî îíî — «â èспîëíåíèè» ãåðîåâ ðîìàíà.

Иáî èìåííî â èõ âðåìÿ ãîòîâèëîсü îáùåсòâåííîå сîзíàíèå 
к сåãîäíÿшíåìó «âсåîáùåìó èíòåðåсó» к õðèсòèàíсòâó, пðè-
íÿâшåìó пîчòè чòî õàðàкòåð ãîсóäàðсòâåííîй сëóжáы. Íî âîò 
áåäà: â эòîì èíòåðåсå, кîòîðый âèäåí âî âсåõ òåëåпåðåäàчàõ è 
ãàзåòàõ, ìîжíî óãëÿäåòü жåëàíèå ìîðàëüíîãî âîспèòàíèÿ, сî-
îáðàжåíèÿ пðîсâåòèòåëüскèå, ãîсóäàðсòâåííыå, кîòîðыå âëåкóò 
зà сîáîй кàðüåðíыå, äàжå пîëèöåйскèå è âîåííыå (èíсòèòóò 
пîëкîâыõ сâÿùåííèкîâ). Íå âèäíî îäíîãî: ðåëèãèîзíîсòè. 
И зäåсü «ëåâыå» íå îчåíü-òî îòëèчàюòсÿ îò «пðàâыõ». Êàк â 
äèàëîãå ãåðîåâ Äîсòîåâскîãî: «Я âåðóю â Рîссèю, ÿ âåðóю â åå 
пðàâîсëàâèå...» «À â Áîãà? Â Áîãà?» «Я... ÿ áóäó âåðîâàòü â 
Áîãà». Гåðîèíÿ ðîìàíà «Íàсëåäсòâî» ðîáкî пðîèзíîсèò: «Ñåй-
чàс, кîãî íè спðîсè, îáÿзàòåëüíî áóäåò áîãîсëîâ èëè спåöèàëèсò 
пî äåëàì Рóсскîй Цåðкâè. Эòîãî âсåãäà òàк жäàëè, íà эòî òàк 
íàäåÿëèсü, è âîò сåйчàс, кîãäà эòî пðîèсõîäèò, âèäíî, кàк эòî 
óжàсíî! Эòî òàк áысòðî сòàëî ìîäîй, сòàëî òàк äîсòóпíî... 
кàк áы óжå è íåпðèëèчíî: èíòåëëèãåíòíый чåëîâåк è íå... 
Êîíåчíî, ãðåõ òàк ãîâîðèòü, íî âåäü эòî òàк?» Пèсàòåëü óãàäàë 
òåíäåíöèю, кîòîðàÿ â íàшè äíè èз ìîäы сòàëà óжå пîâåòðèåì: 
âчåðàшíèå ìàðксèсòы è èсòîâыå чëåíы пàðòèè íàпåðåãîíкè 
áðîсèëèсü кðåсòèòüсÿ, ãîðäèòüсÿ пðàâîсëàâíыì пðîшëыì è 
öèòèðîâàòü ðåëèãèîзíыõ ðóсскèõ ìысëèòåëåй. Íó à â ðîìàíå? 
Ìåчåòсÿ Ìåëèк, пыòàÿсü чåðåз ðóкîпîëîжåíèå óсòðîèòüсÿ â 
жèзíè, сîсòàâèâ сåáå èз ðåëèãèîзíîсòè пîëèòèчåскèй кàпèòàë. 
Íàáèâàåò сâîю óòðîáó àпåëëèðóюùèй к «пîчâå» îòåö Àëåксåй. 
Зàíèìàåòсÿ кóëüòóðòðåãåðсòâîì îòåö Âëàäèìèð, âèäÿùèй â 
õðèсòèàíсòâå òåðàпåâòèчåскîå сðåäсòâî ëåчåíèÿ чåëîâåчåсòâà. 
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Îäèí îòåö Иâàí Êóзíåöîâ, ãåðîй «эìèãðàíòскèõ ãëàâ», — 
пðîáðàâшèйсÿ с Зàпàäà â сòàëèíскóю Рîссèю, сëóжèòåëü 
кàòàкîìáíîй öåðкâè, áåзóсëîâíî âåðèò â Áîãà. Íî îí è íå пî 
ìîäå, îí ãåðîй пðîòèâîсòîÿíèÿ, кðåсò íåсåò, îí îäèíîк.

Пðî Êîðìåðà óжå ãîâîðÿò, чòî îí ðåëèãèîзíый пèсàòåëü, 
àâòîð ðåëèãèîзíîãî ðîìàíà. Äóìàю, эòî íå òàк. Есëè è ðåëèãè-
îзíый, òî скåпòèк, íàпîäîáèå Âîëüòåðà, î кîòîðîì Áåëèíскèй 
зàìåчàë, чòî íîðìы õðèсòèàíсòâà ó íåãî â кðîâè. Êàк пèсàë 
Чààäàåâ: «Пîсëåäсòâèÿ õðèсòèàíсòâà ìîжíî íå пðèзíàâàòü 
òîëüкî â Рîссèè. Íà Зàпàäå âсå – õðèсòèàíå, íå пîäîзðåâàÿ 
эòîãî, è íèкòî íå îùóùàåò îòсóòсòâèÿ õðèсòèàíскîй èäåè»8. 
Îáåзáîжåííый ìèð, ãäå äàжå íîсèòåëè âåðы òùåсëàâíы è сó-
åòíы, áîëüшå äóìàюò î сâîåì пðåóспåÿíèè â ðàзíыõ îáëàсòÿõ 
жèзíè, íåжåëè î äóõîâíîì, íóжäàåòсÿ â äüÿâîëå, è îí íå зà-
ìåäëèò ÿâèòüсÿ — â òîì èëè èíîì îáëèчüå. Êîðìåð íàпèсàë 
ðîìàí с òîчкè зðåíèÿ чåëîâåкà, âîспèòàííîãî òысÿчåëåòíåй 
õðèсòèàíскîй кóëüòóðîй, кîòîðîìó пîэòîìó íå íàäî èсòîâî 
кðåсòèòüсÿ íà кðàсíый óãîë, ãäå чåõàðäà: òî пîðòðåò Ëåíèíà, 
òî èкîíà. Îсîáåííî åãî пðàâîòà сòàëà ÿсíà, кîãäà öåðкâè сòàëè 
зàпîëíÿòü ãåáåшíèкè è áàíäèòы â пóëåíåпðîáèâàåìыõ кðåсòàõ.

Â ðàííèõ ðåäàкöèÿõ ðîìàíà áыë эпèãðàô: «Ñå, îсòàâëÿ-
åòсÿ âàì äîì âàш пóсò. Иáî скàзыâàю âàì: íå óâèäèòå Ìåíÿ 
îòíыíå, äîкîëå íå âîскëèкíåòå: «áëàãîсëîâåí Гðÿäый âî èìÿ 
Гîспîäíå!»» (Матф 23, 38—39). Âîскëèкíóòü эòîãî íèкòî 
èз ãåðîåâ íå сóìåë. Äîì íàш îсòàåòсÿ пóсò. И âåчíàÿ спðà-
âåäëèâîсòü пàсõàëüíîãî âîскðåсåíüÿ, кîòîðыì зàкàíчèâàåòсÿ 
ðîìàí, âîскðåсåíüÿ, âîзíåсшåãî Õðèсòà íà íåáåсà, íèскîëüкî 
íå èскëючàåò шóòîâскîãî õîðîâîäà è шàáàшà íà Зåìëå. И пîä 
пðèкðыòèåì Пàсõè Õàзèí ãîâîðèò î íåîáõîäèìîсòè кîíòàкòà 
с ÊГÁ («Îíè íå òàк ãëóпы»); â àëòàðå ãåðîÿì чóäèòсÿ Ìåëèк, 
íåäàâíî пîäпèсàâшèй «äîãîâîð с äüÿâîëîì»; зàåзжèй èíî-
сòðàíåö сîáèðàåòсÿ îôîðìèòü áðàк с Тàíåй, чòîá îíà ìîãëà 
âыåõàòü зà íàсëåäсòâîì, è ò. п. Âîò òàкîå жåсòîкîå зíàíèå î 
ìèðå пðåäëàãàåò íàì пèсàòåëü.

И õîòÿ îíî òÿжåëî, áîëåзíåííî, òðàãèчíî, îíî íåîáõîäè-
ìî. Âсå «ëжè» è «пðàâäы» íàшåãî пðîшëîãî ìы íåсåì â сåáå. 
Äóõîâíî íåзàâèсèìый чåëîâåк äîëжåí èõ âèäåòü è пîíèìàòü, 
чòîáы пðîòèâîсòîÿòü ðîåâîìó, àíòèëèчíîсòíîìó сîзíàíèю. 
Рóсскàÿ кëàссèчåскàÿ ëèòåðàòóðà пîìèìî жåсòîкîãî è íåпðè-
кðàшåííîãî èзîáðàжåíèÿ äåйсòâèòåëüíîсòè îсòàâèëà íàì â 

8 Чаадаев П.Я. Ñîчèíåíèÿ. Ì.: Пðàâäà, 1989. Ñ. 280. 
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íàсëåäсòâî èäåю сâîáîäы. Íî пðèíÿòü эòî íàсëåäсòâî ìîжåò 
òîëüкî чåëîâåк, пðåîäîëåâшèй â сåáå ðàáà. Êîðìåð, íà ìîй 
âзãëÿä, сëåäóåò â сâîåì òâîðчåсòâå ëóчшèì òðàäèöèÿì, èáî 
ãëÿäèò íà ìèð ãëàзàìè сâîáîäíîãî чåëîâåкà. Чòî жå â ðîìàíå 
пðîòèâîсòîèò íàшåй чóäîâèùíîй, зàпóòàâшåйсÿ â èäåîëîãè-
чåскèõ äîãìàõ ðåàëüíîсòè? Äà сàì ðîìàí, åãî сâîáîäíîå, íå 
зàìóòíåííîå íèкàкèì èäîëîпîкëîíсòâîì сëîâî. Пðîäîëжàÿ 
èãðó с пîíÿòèåì, âыíåсåííыì â зàãëàâèå ðîìàíà, õîчó скàзàòü, 
чòî пèсàòåëü Âëàäèìèð Êîðìåð îсòàâèë íàì íàсëåäсòâî, îò 
кîòîðîãî ìы сòàíåì áîãàчå, åсëè сóìååì åãî îсâîèòü. 

* * *
Âëàäèìèð Фåäîðîâèч Êîðìåð скîíчàëсÿ îò ðàкà 23 íîÿáðÿ 

1986 ãîäà. Áîëåë îí äîëãî, áîëüшå ãîäà. Íî äåðжàëсÿ пîðàзè-
òåëüíî ìóжåсòâåííî è пðîсòî. Пðèõîäèâшèì к íåìó äðóзüÿì î 
сâîåй áîëåзíè íå ðàсскàзыâàë, зàòî с èскðåííèì èíòåðåсîì ðàс-
спðàшèâàë îá èõ äåëàõ. Зàòåì îí пåðåíåс òÿжåëåйшóю îпåðàöèю 
(åìó óäàëèëè пîчкó). Я áыë ó íåãî â ðåàíèìàöèîííîй пàëàòå, 
è ìåжäó íàìè сîсòîÿëсÿ сòðàííый ðàзãîâîð. Ñåйчàс, пî пðî-
шåсòâèè áîëåå чåì äâàäöàòè ëåò, îсìåëèâàюсü зàпèсàòü åãî. 

«Íèкîìó íå ðàсскàзыâàë. Тåáå скàжó. Ты жå òîжå чåëîâåк 
пèшóùèй. Äîëжåí пîíÿòü. Я на том свете пîáыâàë», — è 
ëèöî åãî áыëî чðåзâычàйíî сåðüåзíыì. 

Я íåëîâкî спðîсèë: 
«Â кàкîì сìысëå — на том свете?» 
«Â пðÿìîì», — îòâåòèë îí. 
«И чòî?» 
«Ìåíÿ там óпðåкíóëè. Ìàëî ðàáîòàë. Есëè á ìîã, òåпåðü 

жèë áы пî-äðóãîìó». 
Еìó áыëî сîðîк сåìü ëåò, кîãäà îí óìåð. Íàпèсàë îí è â 

сàìîì äåëå íå îчåíü ìíîãî. И âсå жå íå îáъåìîì íàпèсàííîãî 
èзìåðÿåòсÿ зíàчèìîсòü пèсàòåëÿ. Ñàìà пîзèöèÿ åãî, õóäîжå-
сòâåííàÿ, ôèëîсîôскàÿ, чåëîâåчåскàÿ, áыëà сòîëü зíàчèòåëüíà, 
чòî è пîíыíå îсòàåòсÿ àкòóàëüíîй è íóжäàåòсÿ â îсìысëåíèè 
è зàкðåпëåíèè. 

Áåзâðåìåíüÿ íå áыâàåò. Áыâàюò ëюäè сäàâшèåсÿ è ëюäè 
âысòîÿâшèå, сîõðàíèâшèå âåðíîсòü сåáå è сâîåìó òâîðчåсòâó. 
Âëàäèìèð Êîðìåð áыë òàкèì âысòîÿâшèì. Рîссèÿ, äàжå пðå-
âðàùåííàÿ â «сëóчàйíîå сåìåйсòâî», âсå жå èìåëà сâîèõ ãåðî-
åâ. Îäíèì èз òàкèõ Гåðîåâ, áåсспîðíî, áыë âåëèкèй ðóсскèй 
пèсàòåëü Âëàäèìèð Фåäîðîâèч Êîðìåð.



245

Петер Элен

С.Л. Франк —  
философ христианского гуманизма1

Бытие есть «мы-бытие». 
 Основная форма откровения

Âàжíый íîâый èìпóëüс к пîсòèжåíèю áыòèÿ, à зíàчèò è 
к сèсòåìàòèчåскîìó îáîсíîâàíèю ãóìàíèзìà áыë äàí пер-
сонализмом, âîзíèкшèì пîсëå Пåðâîй ìèðîâîй âîйíы. Îí 
пðèâëåк âíèìàíèå Фðàíкà к áыòèю кàк «ÿ-òы-áыòèю» è кàк 
«ìы-áыòèю». Íå â пîсëåäíюю îчåðåäü âкëàä Фðàíкà â ôèëî-
сîôèю XX-ãî âåкà сîсòîèò â èíòåãðàöèè ôåíîìåíîëîãèчåскîãî 
пåðсîíàëèзìà â îíòîëîãèю âсååäèíсòâà. Фðàíкó сî âðåìåíåì 
îòкðыëîсü, чòî ôèëîсîôскîå óчåíèå î áыòèè èìååò сìысë â 
òîì сëóчàå, кîãäà îíî пîсòèãàåò áыòèå кàк «мы-бытие». Íåсî-
ìíåííî, чòî эòà èäåÿ âëèÿåò òàкжå è íà óчåíèå î Áîãå [сì.  2, 
379]. Пåðсîíàëèсòèчåскîå îсìысëåíèå áыòèÿ, зíàчèìîсòü 
кîòîðîãî пîäчåðкèâàë Àâãóсòèí, пîëóчèëî áëàãîäàðÿ Фðàíкó 
íîâîå âîпëîùåíèå. […]

Пåðсîíàëèсòèчåскîå ìышëåíèå — эòî â òîì чèсëå è ðå-
àкöèÿ íà «îìàссîâëåíèå» è сàìîîòчóжäåíèå чåëîâåкà âсëåä-
сòâèå ðàзëîжåíèÿ сîöèàëüíыõ сâÿзåй, ðàíåå пîääåðжèâàâшèõ 
îòäåëüíыå ëèчíîсòè, â пðîöåссå èíäóсòðèàëèзàöèè. Пîпыòкè 
сîöèàëèсòèчåскèõ äâèжåíèй пî-íîâîìó îсîзíàòü îáùåсòâåííóю 
сóùíîсòü чåëîâåкà è пðåîäîëåòü ðàсòóùóю ðàзîáùåííîсòü ëю-
äåй сòàëè èзâåсòíы юíîìó Фðàíкó óжå áëàãîäàðÿ åãî îòчèìó. 
Îò Фðàíкà íå óкðыëîсü, чòî эòèì äâèжåíèÿì áыëè чóжäы 
сòðåìëåíèÿ óáåäèòåëüíî сîãëàсîâàòü пðåòåíзèè èíäèâèäóóìà с 
пðåòåíзèÿìè îáùåсòâà è íå â пîсëåäíюю îчåðåäü пî пðèчèíå íå-
äîсòàòîчíîãî ôèëîсîôскîãî îáîсíîâàíèÿ. Â сâîåì óòîпèчåскîì 
ðîìàíå «Ìы» (1920) Е. Зàìÿòèí îпèсàë óжàсàюùóю кàðòèíó 
îáùåсòâà, â кîòîðîì ó ëюäåй áыëà óкðàäåíà èõ èäåíòèчíîсòü, 
îòчåãî îíè äåãðàäèðîâàëè к чèсòыì íîìåðàì è âìåсòå сî сâîåй 
сâîáîäîй пîòåðÿëè âîзìîжíîсòü сîâåðшàòü пðåсòóпëåíèÿ; òåì 

1 Âíèìàíèю чèòàòåëåй пðåäсòàâëÿюòсÿ èзáðàííыå ìåсòà èз кíèãè 
P. Ehlen «Russische Religionsphilosophie im 20. Jahrhundert: Simon L. 
Frank» (Freiburg-München, 2009). Â íàсòîÿùåå âðåìÿ кíèãà пåðåâîäèòсÿ 
íà ðóсскèй ÿзык. Еå èзäàíèå â Рîссèè пëàíèðóåòсÿ â 2011 ãîäó. — Î.Í.
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сàìыì îí сäåëàë пðåäåëüíî îчåâèäíыìè пîсëåäсòâèÿ îшèáîч-
íîй ôèëîсîôèè «ìы»2. Пî сðàâíåíèю с íåй «ìы»-ôèëîсîôèÿ 
Фðàíкà пðåäсòàâëÿåò сîáîй îòâåòíый пðîåкò, äàжå åсëè îá 
эòîì îòкðыòî íå ãîâîðèòсÿ.

Â сâîåй сòàòüå â юáèëåйíîì сáîðíèкå П. Ñòðóâå (1925) è 
зàòåì â сòàòüå «Я» è «ìы» Фðàíк пîсòàâèë зàäàчó â пðîòèâî-
пîëîжíîсòü ãîспîäсòâóюùåй äåкàðòîâскîй ôèëîсîôèè «ÿ» 
äàòü сóùíîсòíîå îáîсíîâàíèå ôèëîсîôèè «ìы», îáîсíîâàòü 
«ðåшèòåëüíî è ðàäèкàëüíî «ìы-ôèëîсîôèю», «пîсòðîåííóю 
íà сîзíàíèè пåðâèчíî-èзíàчàëüíîãî õàðàкòåðà îáùåíèÿ è åãî 
íåпîсðåäсòâåííîй îíòîëîãèчåскîй îчåâèäíîсòè» [5, 439-449; 
6, 49-62 3]. […]

 1. Очевидность реальности «ты»

Îпыò òîãî, чòî ìы èìååì âîзìîжíîсòü âсòðåчàòü äðóãîãî 
чåëîâåкà кàк Ты, ò.å. сîâåðшåííî èíыì спîсîáîì, чåì áåзëèч-
íый пðåäìåò èëè жèâîòíîå, пðèíàäëåжèò к íåîспîðèìыì îпыò-
íыì пåðåжèâàíèÿì чåëîâåкà. Êàкîâî óсëîâèå îсóùåсòâëåíèÿ 
эòîãî îòíîшåíèÿ? Еãî íåëüзÿ áыëî áы пðîÿсíèòü, áóäü сàìî-
áыòèå ëèшü íîсèòåëåì спîсîáíîсòè пîзíàíèÿ, à âсå îсòàëüíîå, 
íà чòî íàпðàâëåíî åãî пîзíàюùåå âíèìàíèå, пðîòèâîсòîÿëî áы 
åìó â кàчåсòâå предметной äåйсòâèòåëüíîсòè. Â эòîì сëóчàå è 
äðóãîãî чåëîâåкà ìîжíî áыëî áы äîсòèчü ëèшü â кàчåсòâå объ-
екта. À сàì пîзíàюùèй сóáъåкò íå ÿâëÿëсÿ áы «ÿ» â пîëíîì 
сìысëå сëîâà. Âåäü «ÿ» îсóùåсòâëÿåòсÿ áëàãîäàðÿ òîìó, чòî 
äðóãîй чåëîâåк îáðàùàåòсÿ кî «мне» è íàпðàâëÿåò íà «меня» 
сâîй âзãëÿä (кàк пðàâèëî, эòî сëóчàåòсÿ сíàчàëà âî âзãëÿäå ìà-
òåðè íà сâîåãî ðåáåíкà). Тàì, ãäå îсóùåсòâëÿåòсÿ эòà îáðàùåí-
íîсòü, ìîìåíòы «ìîåãî» è «ìíå» пðèîáðåòàюò сîâåðшåííî èíîå 
зíàчåíèå; îíè áîëüшå íå сëóжàò äëÿ îáîзíàчåíèÿ îòíîшåíèÿ к 
íåкîòîðîìó пðåäìåòó. Эòîò пðîöåсс åäèíсòâåíåí â сâîåì ðîäå; 
åãî спåöèôèчåскîå сîäåðжàíèå íåëüзÿ îáъÿсíèòü кàк пðîсòîå 
пîзíàâàòåëüíîå îòíîшåíèå. Фðàíк пîäчåðкèâàåò, чòî зäåсü 
îсóùåсòâëÿåòсÿ ðåàëüíîå äóõîâíîå взаимодействие. Âсòðåчàÿ 

2  Зàìÿòèí íàпèсàë сâîй ðîìàí â 1920 ãîäó; îí áыë пåðåâåäåí íà 
àíãëèйскèй, ôðàíöóзскèй è чåшскèй ÿзыкè; â 1927 ãîäó â Чåõîсëî-
âàкèè áыëî îпóáëèкîâàíî пî-ðóсскè åãî кðàòкîå èзëîжåíèå. Зàìÿòèí 
îкàзàë âëèÿíèå íà Õàксëè («Î äèâíый íîâый ìèð»).

3 Пåðåâîä öèòàò ìîй — Î.Í.
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äðóãîãî чåëîâåкà кàк «òы», сàìî пîòåíöèàëüíîå «ÿ» äîсòèãàåò 
пîëíîòы àкòóàëüíîсòè [2, 348, 353]. Предмет пðåäсòàåò пåðåä 
ìîèì пîзíàâàòåëüíыì âзîðîì пàссèâíî è кàк áóäòî îжèäàåò 
òîãî, чòîáы áыòü ìíîю óзíàííыì; à âîò «òы» ÿ ìîãó îáëàäàòü 
íå èíàчå, кàк пîсðåäсòâîì åãî собственной íàпðàâëåííîсòè 
íà ìåíÿ è àкòèâíîìó ðàскðыòèю сåáÿ ìíå. Свободное самоот-
крытие äðóãîãî ÿâëÿåòсÿ óсëîâèåì òîãî, чòî îí ìîжåò áыòü 
âîспðèíÿò кàк Ты. И áëàãîäàðÿ åìó âпåðâыå îсóùåсòâëÿåòсÿ 
âсòðåчà â îáùåíèè. […]

Äàëåå ôðàíкîâскèй àíàëèз âсòðåчè пîкàзыâàåò, чòî пåðå-
жèâàåìîå âî âсòðåчå è âõîäÿùåå â ìåíÿ «òы» äðóãîãî íå ÿâëÿ-
åòсÿ пåðåжèâàíèåì ìíîжåсòâåííыõ îòäåëüíыõ сîäåðжàòåëüíыõ 
âпåчàòëåíèй — îòíîсèòåëüíî âíåшíåãî âèäà, ãîëîсà, жåсòîâ, 
ìèìèкè è пð. — â èõ сîâîкóпíîсòè; эòî åсòü èíòóèòèâíî âîс-
пðèíÿòàÿ реальность äðóãîãî кàк кîíкðåòíîãî «целостного 
единства». Зíàíèå o реальности äðóãîãî кàк «òы» áîëåå èз-
íàчàëüíî è íåпîсðåäсòâåííî, чåì зíàíèå î содержательном 
íàпîëíåíèè эòîãî «òы». Пîэòîìó òîò ôàкò, чòî сàìîáыòèå äðó-
ãîãî пðèíèìàåò äëÿ ìåíÿ îáðàз «òы», íå îзíàчàåò, чòî ÿ â òî жå 
âðåìÿ спîсîáåí åãî определить. Еãî сîäåðжàíèÿ äîсòóпíы ìíå 
âсåãäà íåîòчåòëèâî; äàжå òî, чòî зäåсü è òåпåðü äâèжåò ìîèì 
äðóãîì, òåсíî сâÿзàííыì сî ìíîй, îсòàåòсÿ äëÿ ìåíÿ пîсëåäíåй 
íåпîсòèжèìîй òàйíîй. Íî õîòÿ ÿ íå ìîãó ÿсíî пîсòèãíóòü åãî 
содержания, ìíå âсå жå äàíà åãî ðåàëüíîсòü â åå íåîспîðèìîй 
очевидности. […] Рàзóìååòсÿ, âпåчàòëåíèå, îсòàâëÿåìîå âî ìíå 
äðóãèì, ìîжíî àíàëèзèðîâàòü è ðàскëàäыâàòü íà îòäåëüíыå сî-
äåðжàíèÿ; íî эòî пðîèсõîäèò â ðåôëåксèè, кîòîðàÿ îòëèчàåòсÿ 
îò íåпîсðåäсòâåííîй âсòðåчè. […] 

Âîзìîжíîсòü пðåîäîëåíèÿ пðåäìåòíîãî пîзíàâàòåëüíîãî 
îòíîшåíèÿ è âсòðåчè äðóãîãî чåëîâåкà кàк Ты (áîãàòый пî-
сëåäсòâèÿìè пðèíöèп ôèëîсîôèè ðåëèãèè Фðàíкà) ìîжíî 
пîíèìàòü ëèшü пðè îäíîì óсëîâèè: чòî «òы» óжå с сàìîãî 
íàчàëà пðèíàäëåжèò ìîåìó бытию. Ñóùíîсòíîå îòíîшåíèå 
«ÿ» к «òы» âпåðâыå âîзíèкàåò íå òîãäà, кîãäà äðóãîй, пîäîáíî 
пðåäìåòó, сëóчàйíî îкàзыâàåòсÿ â ãîðèзîíòå ìîåãî пåðåжèâà-
íèÿ; äîëжíî áыòü пðåäпîëîжåíî îсîáîå åäèíсòâî «òы» è «ÿ» 
â кàчåсòâå îсíîâîпîëàãàюùåй ôîðìы áыòèÿ. Ëèшü áëàãîäàðÿ 
эòîìó сòàíîâèòсÿ âîзìîжíыì, чòîáы ìîå сàìîáыòèå âсòðåчàëî 
â äðóãîì сâîå сîáсòâåííîå сóùåсòâî è сìîãëî âíîâü óзíàòü себя 
â äðóãîì. Пîэòîìó Фðàíк ìîã скàзàòü: «Îòíîшåíèå «ÿ-òы» â 
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кàчåсòâå áыòèÿ «ÿ-òы» è îáíàðóжèâàåòсÿ òåì сàìыì â сâîåì 
кàчåсòâå исконного образа бытия, — ÿâëÿåòсÿ íàì открове-
нием внутренней структуры реальности как таковой — è 
èìåííî â åå непостижимости — пî òó сòîðîíó âсÿкîãî пîсòè-
жåíèÿ â пîíÿòèÿõ» [2, 372]. Îíî «íåпîсòèжèìî», пîскîëüкó â 
кàчåсòâå åäèíсòâà ðàзëèчíîãî îíî íå пîääàåòсÿ ðàöèîíàëüíîìó 
пîсòèжåíèю, íàпðàâëåííîìó íà îòëèчàюùèåсÿ äðóã îò äðóãà 
сîäåðжàíèÿ; îíî äîсòóпíî ëèшü «зíàюùåìó íåзíàíèю». Фðàíк 
íàзыâàåò эòî «сîâпàäåíèåì «âíóòðè» è «âíå», «ÿ» è «íå-ÿ» â 
пåðåжèâàíèè «ÿ-òы-îòíîшåíèÿ» «âыðàзèòåëüíыì îáíàðóжåíè-
åì» coincidentia oppositorum [2, 372, 377]. […]

Фðàíк пèшåò îá эòîì сâîåîáðàзíîì îòíîшåíèè, â кîòîðîì 
сàìîáыòèå âсòðåчàåòсÿ с сàìîáыòèåì äðóãîãî: «Íå ÿ îòкðыâàю 
«òы», îíî сàìî îòкðыâàåò сåáÿ ìíå. […] Тàкîå пîзíàíèå, â åãî 
îòëèчèè îò пîзíàíèÿ пðåäìåòíîãî, íåëüзÿ îáîзíàчèòü èíàчå, 
кàк сëîâîì «откровение» [3, 128; 2, 353]. Фðàíк пðè пîìîùè 
эòîãî «сàìîîчåâèäíîãî, íî âîпðåкè âсåй îчåâèäíîсòè âсå жå 
зàãàäîчíîãî è óäèâèòåëüíîãî ÿâëåíèÿ» îòкðыë эпèсòåìîëîãè-
чåскîå сîäåðжàíèå пîíÿòèÿ îòкðîâåíèå. «Îòкðîâåíèå» íå òîж-
äåсòâåííî пðåзåíòàöèè ëîãèчåскè îпðåäåëåííîãî сîäåðжàíèÿ, 
кîòîðîå áыëî áы âîспðèíÿòî àäðåсàòîì. «Îпыò îòкðîâåíèÿ è 
îзíàчàåò ðåàëüíîå пðèсóòсòâèå сàìîй îòкðыâàюùåйсÿ ðåàëüíî-
сòè» [2, 455], à íå äåìîíсòðàöèю пðåäìåòíыõ сîäåðжàíèй. […] 
Îòкðыâàåìîå âî âсòðåчå с «òы» пðåäсòàâëÿåò сîáîй òðàíсöåí-
äèðóюùåå â áåскîíåчíîå è пîòîìó íåпîсòèжèìîå персональное 
бытие äðóãîãî. Гîâîðÿ сëîâàìè Фðàíкà: Тî, чòî âòîðãàåòсÿ 
â ìåíÿ âî âсòðåчå с «òы», «åсòü íåскàзàííàÿ, сàìà сåáÿ îò-
кðыâàюùàÿ, сàìà сåáÿ сîзíàюùàÿ ðåàëüíîсòü» «â äàííîì åå 
чàсòíîì îòðåзкå», à èìåííî â îпыòå èíîй îпðåäåëåííîй ëèч-
íîсòè [сì. 2, 288-289]. Êîãäà ÿ óзíàю íåпîсòèжèìîå сàìîáыòèå 
äðóãîй ëèчíîсòè â жèâîì âîспðèÿòèè, ÿ âсòóпàю «â сâÿзü ... 
с òàèíсòâåííыìè ãëóáèíàìè жèâîй ðåàëüíîсòè» [3, 118]. Îò-
кðыâàюùååсÿ áыòèå ÿâëÿåòсÿ íå áåсöâåòíîй àáсòðàкöèåй, íî, 
èìåííî â кàчåсòâå сàìîáыòèÿ äðóãîй ëèчíîсòè, кîíкðåòíыì è 
«сîäåðжàòåëüíî íàпîëíåííыì», чüå кîíкðåòíîå сîäåðжàíèå, 
îòкðыâàÿсü âî âсòðåчå, âсå жå îсòàåòсÿ íåпîсòèжèìîй òàйíîй, 
âíîâü è âíîâü òðåáóюùåй сâîåãî óãëóáëåííîãî пîсòèжåíèÿ. 
Эòî жå äåйсòâèòåëüíî è òîãäà, кîãäà сåáÿ îòкðыâàåò пîëíîòà 
ðåàëüíîсòè, Áîã [сì. 2, 447-448, 475-476]. 
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Mysterium iniquitatis

Êàжåòсÿ, чòî ôèëîсîôèÿ âсååäèíсòâà, â кîòîðîй Áîã ÿâëÿ-
åòсÿ пåðâîèсòîчíèкîì è сðåäîòîчèåì âсåãî áыòèÿ, íå îсòàâëÿåò 
âîзìîжíîсòè äëÿ âîспðèÿòèÿ зëà. Îäíàкî äëÿ Фðàíкà зëî åсòü 
áåсспîðíый ôàкò. Рàáîòà «Ñâåò âî òüìå» пðåäсòàâëÿåò сîáîй 
ÿðкîå пîäòâåðжäåíèå äîсòîâåðíîсòè эòîй òåìíîй сèëы; чóäî-
âèùíыå сòðàäàíèÿ, кîòîðыå â XX-ì âåкå îäíè ëюäè пðèíåсëè 
äðóãèì, сäåëàëî эòó äîсòîâåðíîсòü íåîпðîâåðжèìîй. И âсå 
жå ìíîãèå èз сîâðåìåííыõ ôèëîсîôîâ íå жåëàëè пðèзíàâàòü 
зà жåсòîкîсòüю ëюäåй äóõîâíóю сèëó зëà. Â îäíîì пèсüìå к 
сâîåìó äðóãó Ëюäâèãó Áèíсâàíãåðó, íàпèсàííîì ëåòîì 1942 
ãîäà, Фðàíк сåòîâàë íà òî, чòî Ì. Õàйäåããåð òîжå èскàзèë 
«èсòèííый èсòîчíèк âсåãî òðàãèчåскîãî». Õàйäåããåð «сîâåð-
шåííî пðîèзâîëüíî кîíöåíòðèðóåòсÿ ëèшü íà «man»4, ëжèâî-
пîâсåäíåâíî-зàóðÿäíîì; íî эòî åсòü ëèшü одно из многих è, 
âîзìîжíî, íå сàìîå пëîõîå пðîÿâëåíèå зëà, «äüÿâîëà» кàк «îòöà 
ëжè»; ãëàâíыìè âðàãàìè, кîòîðыå íåîáõîäèìî пðåîäîëåòü, 
ÿâëÿюòсÿ îсëåпëÿюùèå è зàпóòыâàюùèå сòðàсòè (чóâсòâåííыå 
èëè äóõîâíыå), кîòîðыå сâèðåпсòâóюò âî ìíå, ëèшàюò ìåíÿ пî-
чâы è пîсòîÿííî пыòàюòсÿ óíèчòîжèòü èëè îпóсòîшèòü». Зäåсü 
äåйсòâóåò «äåìîíèчåскîå, зëîå, õàîòèчåскîå, ðàзðóшàюùåå», òî, 
чòî Áèáëèÿ íàзыâàåò «ãðåõîì». Эòî «äåìîíèчåскîå» ÿâëÿåòсÿ 
«íå «òåîëîãèчåскîй» è íå «эòèчåскîй» èäååй, íî îсíîâîпîëà-
ãàюùèì îíòîëîãèчåскèì сòðåìëåíèåì чåëîâåчåскîãî áыòèÿ» [7, 
123]5. Ñîáсòâåííî óжàсàюùåå íàõîäèòсÿ, кàк пèшåò Фðàíк â 
эòîì чàсòíîì пèсüìå, внутри кàжäîãî чåëîâåкà.

Фðàíк â сâîåì òâîðчåсòâå íàсòîйчèâî îáðàùàëсÿ к èзóчå-
íèю сèëы зëà: â кàíóí Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы — â «Íåпîсòè-
жèìîì»; зàòåì â кíèãå «Ñâåò âî òüìå», кîòîðàÿ пëàíèðîâàëàсü 
èì â 1934 è áыëà зàâåðшåíà â 1940 ãîäó è кîòîðóю îí åùå 
ðàз «ðàäèкàëüíî» пåðåðàáîòàë пîсëå îкîíчàíèÿ âîйíы, áðîсèâ 
ðåòðîспåкòèâíый âзãëÿä íà «äåìîíèчåскèå сèëы», спðîâîöèðî-
âàâшèå ôóðèю âîйíы6. Пðîáëåìå зëà óäåëÿåòсÿ ìíîãî âíèìàíèÿ 

4 Â íåìåöкîì ÿзыкå íåпåðåâîäèìîå, íåîпðåäåëåííî-ëèчíîå ìå-
сòîèìåíèå — Î.Í.

5  Ñ.Ë. Фðàíк   24.07.1942   к   Ë. Áèíсâàíãåðó (пåðåâîä  öèòàò  ìîй — Î.Í.).
6 Ñì. óкàзàíèÿ Фðàíкà â «Пðåäсìåðòíîå. Âîспîìèíàíèÿ è ìысëè» 

(«Рóсскîå ìèðîâîззðåíèå». ÑПá., 1996, с. 58). Êðîìå òîãî óкàзàíèÿ 
Фðàíкà â «Пðåäèсëîâèè» к «Ñâåòó âî òüìå». 
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â пðîèзâåäåíèè «Рåàëüíîсòü è чåëîâåк», кîòîðîå áыëî зàâåð-
шåíî â 1949 ãîäó, кîãäà âсåì сòàëî îчåâèäíî, кàкèå äóшåâíыå, 
жèзíåííыå è èìóùåсòâåííыå ðàзðóшåíèÿ пðèíåсëà âîйíà.

Фðàíк è â сëóчàå эòîй òåìы èзáèðàåò â кàчåсòâå ìåòîäà 
ôåíîìåíîëîãèчåскîå ðàскðыòèå своего опыта è своего самобы-
тия. Тîò, кòî õîчåò óзíàòü, чòî òàкîå зëî, äîëжåí îáðàòèòüсÿ к 
зëó â сàìîì сåáå. Ñâîю ðåëèãèîзíóю ôèëîсîôèю îí зàâåðшàåò 
сëîâàìè: «Ëåãкî è äåшåâî â пðåäìåòíîì сîзåðöàíèè зëà, кàк 
âíåшíåãî ìíå è íåпîíÿòíîãî ôàкòà ìèðîâîãî áыòèÿ, â ôîðìå 
пîсòàíîâкè íåðàзðåшèìîй пðîáëåìы òåîäèöåè чèíèòü сóä íàä 
âсåì ìèðîì — äàжå íàä Áîãîì — è зàíÿòü пîзèöèю судьи бы-
тия. [...] Эòèì пðåãðàжäåí åäèíсòâåííый пóòü к пîäëèííîìó 
пîсòèжåíèю íåпîсòèжèìîй сóùíîсòè зëà — пóòü â сîáсòâåííóю 
ãëóáèíó, â кîòîðîй îäíîй чåðåз сîзåðöàíèå моей виновности 
íåпîсòèжèìîå сòàíîâèòсÿ âèäèìыì» [2, 547-548].

1. Бессмысленность зла

Íåëüзÿ сòðåìèòüсÿ понять «íåпîсòèжèìóю» сóùíîсòü зëà. 
Ëюáàÿ пîпыòкà сäåëàòü эòî сòàëкèâàåòсÿ с íåðàзðåшèìыìè 
àпîðèÿìè. Óсëîâèåì âîзìîжíîсòè пîíèìàíèÿ чåãî-òî ÿâëÿåòсÿ 
åãî äîсòóпíîсòü ðàзóìó; â íåì сàìîì äîëжíî пðèсóòсòâîâàòü 
íåчòî разумное. Ñòðåìëåíèå пîíÿòü зëî áыëî áы ðàâíîзíàчíî 
пîпыòкå íàäåëèòü åãî пðèзíàííыì îсíîâàíèåì; â эòîì сëóчàå 
îíî îáðåëî áы сâîå ìåсòî â áыòèè. Íî äîпóсòèòü эòî îзíàчàëî 
áы зàкðыòü ãëàзà íà íåпðèìèðèìóю ðàзðóшàюùóю íåãàòèâ-
íîсòü зëà.

Ñîãëàсíî âîсõîäÿùåй к Àâãóсòèíó ôèëîсîôскîй òðàäèöèè 
зëî íå îáëàäàåò сîáсòâåííыì áыòèåì, пîскîëüкó âсå, чòî åсòü, 
поскольку îíî åсòü, âсåãäà åсòü äîáðî. Зëî сîсòîèò èìåííî â 
недостатке áыòèÿ — è, òåì сàìыì, èìååò åãî â кàчåсòâå сâîåй 
пðåäпîсыëкè7. Фðàíк сîãëàшàåòсÿ с эòîй òîчкîй зðåíèÿ è â åå 
пîäòâåðжäåíèå ссыëàåòсÿ â ãðåчåскîì ìèðå íà Ìàкàðèÿ Âåëè-
кîãî (óì. îк. 390) è â зàпàäíîì ìèðå íà Фîìó Àкâèíскîãî [2, 
534]8. Îäíàкî òîò, кòî ãîâîðèò î зëå, íå ìîжåò íå ãîâîðèòü î 

7  Àâãóсòèí íàзыâàë зëî «пîõèùåíèåì áыòèÿ»: Quid est autem 
aliud quod malum dicitur, nisi privatio boni? (Enchiridion de fide, spe 
et caritate, Cl. 0295, cap. 3. — Mali enim nulla natura est; sed amissio 
boni mali nomen accepit. (De civitate dei, 11, cap. 9 in fine).

8  Фîìà Àкâèíскèй: De malo, qu. I, art. I.
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бытии; òåì сàìыì, сîãëàсíî öèòèðóåìîìó Фðàíкîì зàìåчàíèю 
Пëàòîíà, îí äåëàåò «íåпðàâîìîчíîå» èëè «íåзàкîííîðîжäåí-
íîå» зàкëючåíèå, пîскîëüкó îí âсå жå пыòàåòсÿ âыскàзàòü íå-
âыðàзèìîå, èспîëüзóÿ пîíÿòèÿ, èìåюùèå сâîå îáîсíîâàíèå â 
áыòèè [2, 532]9. Ëюáîй âîëåâîй пîðыâ â сâîåì пðîсòîì áыòèè 
õîðîш, äàжå åсëè îí íàпðàâëåí íà òî, чòîáы ëèшü ðàзðóшèòü 
èëè óáèòü чòî-òî. Êàжåòсÿ, чòî áыòèå íåîòëèчèìî îò зëîãî 
öåëåпîëàãàíèÿ. Äàжå â òîì сëóчàå, кîãäà ìы îáîзíàчàåì зëî 
кàк àòàкó íà áыòèå, ìы кàк áóäòî пðèпèсыâàåì åìó сèëó è îáî-
зíàчàåì åãî â кàчåсòâå сóùåãî. Эòî пðîèсõîäèò óжå òîãäà, кîãäà 
ìы ãîâîðèì: зëî существует. Ñ äðóãîй сòîðîíы, кàжåòсÿ, чòî 
åсëè ìы (îпðàâäàííî) íàсòàèâàåì íà òîì, чòî âсå, чòî есть, 
пîскîëüкó îíî åсòü, ÿâëÿåòсÿ äîáðыì, òî ìы зëî кàк òàкîâîå 
äîâîäèì äî сîсòîÿíèÿ чèсòîй âèäèìîсòè. Íî эòîìó зàкëючåíèю 
пðîòèâèòсÿ íàшå чóâсòâî è íàш ðàссóäîк. […]

Â òîëкîâàíèè Фðàíкà зëî ÿâëÿåòсÿ чåì-òî áîëüшèì, чåì 
пðîсòîå íèчòî, íî âсå жå íå îáëàäàåò сòàòóсîì сóùåãî. Îíî åсòü 
«íåкîå сóùåå íåчòî», «îòпàâшàÿ îò áыòèÿ ðåàëüíîсòü». Îíî 
пîäîáíî ««íåчòî», кîòîðîå кîíсòèòóèðóåò сåáÿ кàк ðåàëüíîсòü, 
èìåííî чåðåз сâîå îòðåшåíèå îò èсòèííîй, îáîсíîâàííîй, пðàâî-
ìåðíîй ðåàëüíîсòè» [2, 532; 3, 312]. «Чåðåз ãàðìîíèчåскîå, 
áîжåсòâåííîå âсååäèíсòâî áыòèÿ пðîõîäÿò ãëóáîкèå òðåùèíы, 
зèÿюò áåзäíы íåáыòèÿ — áåзäíы зëà. Âсååäèíсòâî, кàкèì îíî 
ÿâëÿåòсÿ эìпèðèчåскè, åсòü íåкîòîðîå íàäòðåсíóòîå åäèíсòâî» 
[2, 533]. Фðàíк íå îòкàзыâàåòсÿ îò ôèëîсîôскîãî óáåжäåíèÿ 
â òîì, чòî Áîã ÿâëÿåòсÿ àáсîëюòíîй пåðâîîсíîâîй áыòèÿ; òåì 
сàìыì пðîèсõîäèò îкîíчàòåëüíый îòкàз îò îíòîëîãèчåскîãî 
äóàëèзìà. Íî â òîжå âðåìÿ с âысшåй сòåпåíüю пðîíèкíîâåí-
íîсòè пåðåжèâàåòсÿ íåáîжåсòâåííàÿ «òüìà» «ìèðà» (пî сëîâàì 
Еâàíãåëèÿ îò Иîàííà). Íåëüзÿ îсòàâëÿòü áåз âíèìàíèÿ îãðàíè-
чåíèå, íàëàãàåìîå Фðàíкîì: Âсååäèíсòâî áыòèÿ ðàзîðâàíî â 
òîì âèäå, â кàкîì îíî «эмпирически открывается» íàì. […]

2. Мое грехопадение — грехопадение мира

Âíåшíÿÿ èíсòàíöèÿ, íà âëèÿíèå кîòîðîй ìîжíî áыëî áы 
пåðåëîжèòü сâîй ãðåõ, íå íàйäåíà. Ñîáëàзí «сèë зëà» è сîá-
сòâåííàÿ îòâåòсòâåííîсòü ìîãóò áыòü пîíÿòы ëèшü â сìысëå 
«óчåíîãî íåзíàíèÿ» кàк антиномистическое единство. Âсå 

9  Пëàòîí â «Тèìåå» 52b: λογίσμώ τίνί νόνω.
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сóùåå â сèëó сâîåãî áыòèÿ âсåãäà ÿâëÿåòсÿ чåì-òî áîëüшèì, 
чåì îíî сàìî: Я существую áëàãîäàðÿ òîìó, чòî пðåâîсõîжó 
è îõâàòыâàю âсå îсòàëüíîå. Пîэòîìó ÿ â òîжå âðåìÿ íàõîжóсü 
â íåсìåшèâàåìîì åäèíсòâå с ìèðîì.

Îäíàкî чåëîâåчåскîå сàìîáыòèå íàõîäèòсÿ íå òîëüкî â 
äâóåäèíсòâå с миром. Чåëîâåк, кîòîðый сâîèì îãðàíèчåííыì 
спîсîáîì åäèí с ìèðîì, òàкжå ÿâëÿåòсÿ «òîчкîй, â кîòîðîй 
ìèð îкàзыâàåòсÿ сâÿзàííыì с Áîãîì». Îí пðåäсòàâëÿåò сîáîй 
сðåäèííîå зâåíî ìåжäó îáîèìè — òî ìåсòî, ãäå, пî сëîâàì 
Äîсòîåâскîãî, öèòèðóåìыì Фðàíкîì, «Áîã áîðåòсÿ с äüÿâî-
ëîì» [1, 74]. Пîэòîìó ìîå îòâåðжåíèå Áîãà åсòü â òîжå âðå-
ìÿ îòâåðжåíèå Áîãà сî сòîðîíы âсåãî ìèðà. Гîâîðÿ сëîâàìè 
Фðàíкà: ««ãðåõîпàäåíèå» мира åсòü мое ãðåõîпàäåíèå è мое 
«ãðåõîпàäåíèå» — ãðåõîпàäåíèå âсåãî ìèðà» [2, 542]. Áóíò 
пðîòèâ áыòèÿ, сîâåðшàюùèйсÿ â зëыõ пîсòóпкàõ, âсåãäà îá-
ëàäàåò åùå è óíèâåðсàëüíыì зíàчåíèåì, пîòîìó чòî âыõîäèò 
зà ðàìкè, îпðåäåëåííыå âî âðåìåíè è пðîсòðàíсòâå. Îòсюäà 
сëåäóåò, чòî ãðåõîпàäåíèå, кîòîðîå сâåðшèëîсü áы â кàчåсòâå 
åäèíсòâåííîãî сîáыòèÿ â íàчàëå чåëîâåчåскîй èсòîðèè è с òîй 
пîðы ðîкîâыì îáðàзîì íàпðàâëÿëî áы чåëîâåчåскîå пîâåäåíèå, 
ÿâëÿåòсÿ пðîèзâîëüíыì è íåîáîсíîâàííыì пðåäпîëîжåíèåì, 
кîòîðîå пåðåíîсèò пðîèсõîжäåíèå зëà è пîсëåäíюю îòâåòсòâåí-
íîсòü íà âíåшíюю èíсòàíöèю — è òåì сàìыì íå ìîжåò èõ 
îáъÿсíèòü. Гðåõîпàäåíèå ÿâëÿåòсÿ сîáыòèåì, â кîòîðîì ÿ «èз 
ãëóáèíы моего собственного бытия íåпðåðыâíî пðèíèìàю 
â íåì óчàсòèå». Зëî пðåäсòàâëÿåò сîáîй âсåпðîíèкàюùóю 
сîâðåìåííîсòü, чåй «первоисточник íàõîäèòсÿ âî âсåì, è, 
сëåäîâàòåëüíî, è âíóòðè моего собственного бытия» [2, 542 
è сë.]. […]

Фðàíк òàкжå ðåшèòåëüíî îòкëîíÿåò äîпóùåíèå, чòî пåðâî-
èсòîчíèк зëà «â кàкîì-òî пîсëåäíåì, ãëóáîчàйшåì сìысëå» 
«скðыò â íåпîсòèжèìыõ äëÿ íàс ãëóáèíàõ сàìîãî Áîãà». Эòî 
äîпóùåíèå, кîòîðîå áëèзкî спåкóëÿöèÿì Áёìå è Шåëëèíãà, 
ðàзðóшàëî áы пîíÿòèå сàìîãî Áîãà. «Áåскîíåчíыå ãëóáèíы сó-
ùåсòâà Áîãà сóòü íåчòî сîâсåì èíîå, чåì áåзîсíîâíîсòü сòèõèè 
чèсòîй, áåсôîðìåííîй пîòåíöèàëüíîсòè» [3, 311-312; 2, 545].

Íå пðèчèíà, íî óсëîâèå òîãî, чòî сóùåсòâóåò зëî, ëåжèò 
â инаковости òâîðåíèÿ пî îòíîшåíèю к Áîãó. Тàì, ãäå îíà 
íàчèíàåòсÿ, сóùåсòâóåò âîзìîжíîсòü ðàзðыâà åäèíсòâà с пåð-
âîîсíîâîй. «Место безосновного перворождения зла åсòü òî 
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ìåсòî ðåàëüíîсòè, ãäå îíà, ðîжäàÿсü èз Áîãà è áóäóчè â Áîãå, 
перестает быть Богом». Эòî ìåсòî скðыòî â òîй «íåскàзàííîй 
бездне, кîòîðàÿ ëåжèò кàк áы кàк ðàз на пороге ìåжäó Áîãîì 
è «íå-Áîãîì». Îíî äàíî ìíå â жèâîì îпыòå меня самого. «Ис-
òîчíèк» зëà зàкëючåí â òîй «áåзäîííîй ãëóáèíå, сîåäèíÿюùåй 
ìåíÿ с Áîãîì è îòäåëÿюùåй ìåíÿ îò íåãî» [2, 546]. Иíыìè 
сëîâàìè: «Ìåсòîì», èз кîòîðîãî пðîèсòåкàåò зëî, ÿâëÿåòсÿ 
чåëîâåк â åãî богочеловечности. Пîчåìó âîëÿ сîòâîðåííîãî â 
кàчåсòâå зëîй âîëè âысòóпàåò пðîòèâ сâîåãî òâîðöà, îсòàåòсÿ 
íåпîсòèжèìîй òàйíîй. Â сîîòâåòсòâèè с чóòкèì îпèсàíèåì 
Фðàíкà, ãðåõ пðîèсòåкàåò èз âыðîжäåíèÿ àâòîíîìíîй ëèчíî-
сòè, кîíсòèòóèðóåìîй áëàãîäàðÿ сâÿзè с Áîãîì, к áåспîчâåí-
íîìó, ìíèìî сóùåìó, сàìîâîëüíîìó «ÿ». «Первородный грех 
есть гордость самоутверждения» [3, 317].

Есëè íåâîзìîжíî îпðåäåëèòü è причину зëà, òî ÿ âсå-òàкè 
ìîãó пîсòèãíóòü сåáÿ кàк ответственного зà зëî è, òåì сàìыì, 
кàк виновного. Причинность è ответственность íå äîëжíы 
сìåшèâàòüсÿ. «Тîëüкî â пåðâèчíîì, ëîãèчåскè íå ðàзëîжèìîì 
îпыòå «âèíîâíîсòè» ÿ èìåю òðàíсðàöèîíàëüíî-жèâîå пîзíàíèå 
èсòèííîãî сóùåсòâà зëà» [2, 547]. Пîèск îсíîâàíèÿ äëÿ зëà 
áåспëîäåí: «Ñпðàшèâàòü зäåсü åùå, кàк Áîã ìîã «äàòü» ìíå 
èëè «пîпóсòèòü» âî ìíå òàкóю возможность онтологического 
извращения, — зíàчèò уже сíîâà терять сàìó ãëóáèíó è пåð-
âèчíîсòü òîãî, чòî äàíî â îпыòå моей виновности, — зíàчèò 
óкëîíÿòüсÿ îò îòâåòсòâåííîсòè è òåì сâîðàчèâàòü с åäèíсòâåííî 
âîзìîжíîãî пóòè реального, живого постижения зла». Пîíÿòü 
зëî пîзâîëÿåò íå сîзåðöàíèå сîáсòâåííыõ ãðåõîâ. Фðàíк äàåò 
пðàâèëüíый îòâåò: «Единственно возможное постижение зла 
есть его преодоление и погашение через сознание вины» [3, 
547-548 è сë.].

Ëюáàÿ пîпыòкà îáъÿсíèòü «пåðâîðîäíый ãðåõ» чåðåз «сâå-
äåíèå к чåìó-òî пåðâèчíîìó è пîíÿòíîìó» îáðåчåíà íà пðîâàë. 
Îíî îсòàåòсÿ mysterium iniquitatis 10. Ìы äîëжíы îãðàíèчèòüсÿ 
åãî пðîсòыì кîíсòàòèðîâàíèåì è îпèсàíèåì. «Пåðâîðîäíый 
ãðåõ íå пðåäîпðåäåëåí Áîãîì, à âíîсèòсÿ â пîëîжèòåëüíóю, 
èсòåкàюùóю îò Áîãà ðåàëüíîсòü èìåííî кàк åå пðîòèâîåсòå-
сòâåííîå, пðîòèâîзàкîííîå èскàжåíèå» [3, 321]. «Тðåùèíà», кî-
òîðóю â áыòèè, пðîíèкíóòîì Áîãîì, пîðîäèë ãðåõ, пîâðåäèëà, 
íî íå ðàзðóшèëà âсååäèíсòâî. Чåðåз «пóпîâèíó», сâÿзыâàюùóю 

10 òàèíсòâî сòðîãîсòè (ëàò.).
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чåëîâåкà с Áîãîì, òåчåò õîòÿ è îãðàíèчåííàÿ, íî âсå-òàкè áî-
жåсòâåííàÿ жèзíåííàÿ сèëà; áîãîчåëîâåчíîсòü è, òåì сàìыì, 
спîсîáíîсòü чåëîâåкà сëышàòü áîжèй ãîëîс пðåáыâàåò â îсëà-
áëåííîì сîсòîÿíèè. «Пóсòîòà», âîзíèкàюùàÿ â чåëîâåкå кàк 
сëåäсòâèå ãðåõà, íåпðàâèëüíî пîíèìàåòсÿ ãðåшàùèì чåëîâåкîì 
кàк âîзðàсòàíèå сîáсòâåííыõ сèë; íà сàìîì äåëå åå сëåäсòâèåì 
ÿâëÿåòсÿ äóõîâíàÿ íåсòàáèëüíîсòü è пîòåðÿ îðèåíòèðîâ. Гðåõ 
åсòü ìåсòî ðàзðыâà «îòðåшåííîй îò пåðâîèсòîчíèкà áыòèÿ 
чèсòîй пîòåíöèàëüíîсòè — áåсôîðìåííыìè, õàîòèчåскèìè, 
äåìîíèчåскèìè сèëàìè» [3, 320]11. Фðàíк óсìàòðèâàåò пðèчèíó 
òðàãèчíîсòè, кîòîðàÿ îìðàчàåò èсòîðèю åâðîпåйскîãî чåëîâå-
чåсòâà, íàчèíàÿ с эпîõè Пðîсâåùåíèÿ â XVIII âåкå, â òîì, чòî 
îíà «âсåöåëî îпðåäåëåíà одним догматическим заблуждением 
— èìåííî îòðèöàíèåì догмата грехопадения» [4, 276]. Эòà 
îсëåпëåííîсòü сäåëàëà âîзìîжíыì кðîâàâîå âîпëîùåíèå óòî-
пèй ôðàíöóзскîй ðåâîëюöèè è âпëîòü äî èäåîëîãèй спàсåíèÿ 
кîììóíèзìà è íàöèîíàë-сîöèàëèзìà.

Страдание

Âàжíîå ìåсòî â ôèëîсîôскîì ìышëåíèè Фðàíкà зàíèìàåò 
âîпðîс î «сìысëå сòðàäàíèÿ». Эòî îпðåäåëåíî åãî сîáсòâåííыì 
жèзíåííыì îпыòîì. Â «Íåпîсòèжèìîì» òåìå сòðàäàíèÿ пî-
сâÿùåíà îòäåëüíàÿ ãëàâà; сâîю ôèëîсîôскóю àíòðîпîëîãèю 
Фðàíк зàâåðшàåò ðàзìышëåíèÿìè î сòðàäàíèè è сìåðòè. Óжå 
â ðàáîòå «Ñìысë жèзíè», íàпèсàííîй èì â 1925 ãîäó äëÿ ðóс-
скîãî õðèсòèàíскîãî сòóäåíчåскîãî äâèжåíèÿ â эìèãðàöèè, âî 
ìíîãèõ ìåсòàõ îáсóжäàåòсÿ сìысë сòðàäàíèÿ è сìåðòè. Äàжå 
òàì, ãäå Фðàíк èссëåäóåò сòðàäàíèå ôåíîìåíîëîãèчåскè, îí зà-
äàåòсÿ, скîðåå, îíòîëîãèчåскèì âîпðîсîì: Чòî такое сòðàäàíèå 
è кàкîâî åãî зíàчåíèå äëÿ человеческого бытия?

11  Пðèìåчàòåëüíî, чòî îáðàзöîì äëÿ эòîй ìысëèòåëüíîй ôèãóðы 
— «пîòåíöèàëüíîсòè», кîòîðàÿ îòäåëÿåò сåáÿ îò «èзíàчàëüíîãî пåðâî-
èсòîкà áыòèÿ» è íå îсòàâëÿåò ìåсòà äëÿ «áåсôîðìåííыõ, õàîòèчåскèõ, 
äåìîíèчåскèõ сèë» — ÿâëÿåòсÿ Íèкîëàй Êóзàíскèй. Â òðåòüåй кíèãå 
òðàкòàòà «Îá óчåíîì íåзíàíèè» îí îпèсыâàåò âызâàííóю зëîì сèòóà-
öèю: äëÿ íåå õàðàкòåðåí «òåìíый õàîс чèсòîй пîòåíöèàëüíîсòè, ãäå 
íåò íèчåãî íàäåжíîãî» (III, capit. 10, n. 241).
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1. Страдание — признак мирового бытия

Пðåäыäóùèå ðàссóжäåíèÿ пîкàзàëè, чòî сëåäсòâèåì 
ãðåõîпàäåíèÿ ÿâëÿåòсÿ «òðåùèíà» â сîòâîðåííîì áыòèè, 
кîòîðàÿ «ðàзðыâàåò» åãî åäèíсòâî. Чàсòü âîзâîäèò сåáÿ â 
Àáсîëюò. Â áыòèè пðîèсõîäèò áîðüáà зà âыòåсíåíèå, â кî-
òîðîй îäèí ìîìåíò ðåàëüíîсòè сòðåìèòсÿ к сóùåсòâîâàíèю 
зà счåò äðóãîãî ìîìåíòà. Эòî пðîòèâîðåчèå пî îòíîшåíèю 
к «сîáîðíîсòè» âсååäèíсòâà, кîòîðîå, кàк сëåäсòâèå ãðåõà, 
зàкëючåíî â самом бытии, â сòðàäàíèè äîсòèãàåò âåðõíåãî 
сëîÿ îпыòà. Пîäîáíî òîìó, кàк äóшåâíîå сîсòîÿíèå чåëî-
âåкà íàõîäèò сâîå âыðàжåíèå â чåðòàõ åãî ëèöà, сòðàäàíèå 
пðåäсòàâëÿåò сîáîй «âыðàжåíèå» эòîãî âíóòðåííåãî ðàзðó-
шåíèÿ. «Ñóäüáà âсåãî ìèðà — участвовать сîîáùà âî зëå 
è страдать îò íåãî» [2, 537]. Страдание, кàк è зëî, не 
должно существовать, è эòî íå зàâèсèò îò åãî кîíкðåòíîй 
пðèчèíы — ìîðàëüíî зëîãî пîсòóпкà, áîëåзíè èëè íåсчàсò-
íîãî сëóчàÿ. Ñòðàäàíèå — эòî íå åäèíèчíîå сîáыòèå, эòî 
пðèзíàк áыòèÿ â ìèðå.

Ñëåäсòâèåì ðàспàäà áыòèÿ íà пðîòèâîðåчàùèå äðóã 
äðóãó эëåìåíòы ÿâëÿåòсÿ одиночество. Эòî îсíîâíàÿ ôîðìà 
сòðàäàíèÿ. Â îäèíîчåсòâå пåðåжèâàåòсÿ âîзìîжíîсòü íåáы-
òèÿ. Óжå ðåáåíîк, кîòîðый сî сâîåй áåäîй, пëàчà, áåжèò к 
ìàòåðè, â пåðâóю îчåðåäü èùåò зàùèùåííîсòè è óòåшåíèÿ â 
сâîåй зàáðîшåííîсòè. Ñòðàäàíèå â сëóчàå пîòåðè ëюáèìîãî 
чåëîâåкà — эòî шîкèðóюùèй îпыò îсòàòüсÿ пîкèíóòыì. Íàè-
áîëåå сèëüíî îäèíîчåсòâî пåðåжèâàåòсÿ â áîÿзíè сîáсòâåííîй 
сìåðòè; òðàãåäèÿ óìèðàюùåãî пî сóòè äåëà сîсòîèò â пåðåжè-
âàíèè áåспîìîùíîсòè è ãëóáîкîãî îäèíîчåсòâà. Îäèíîчåсòâî 
âî âсåõ ôîðìàõ чåëîâåчåскîãî îпыòà ÿâëÿåòсÿ пðèзíàкîì 
чåëîâåчåскîãî сàìîáыòèÿ. Ëюáîй чåëîâåк сóùåсòâóåò кàк 
îäèí сðåäè ìíîãèõ, íî â òîжå âðåìÿ îí пðåäсòàâëÿåò сîáîй 
«àáсîëюòíî «èíîå», ò.å. åäèíсòâåííîå», кîòîðîå íèкîãäà íå 
ìîжåò âыðàзèòü сåáÿ áåз îсòàòкà è пîòîìó îсòàåòсÿ â сåáå. 
Âыскàзыâàíèå Пëîòèíà î «áåãсòâå åäèíсòâåííîãî (îäèíîкîãî) 
к åäèíсòâåííîìó (îäèíîкîìó)» (φνγή του μόνου προς τον μόνον) 
Фðàíк ðàспðîсòðàíÿåò íà чåëîâåкà, кîòîðîìó /õîòÿ è/ пðè-
сóùå сòðåìëåíèå к äðóãîìó чåëîâåкó, íî кîòîðый âсå-òàкè íå 
ìîжåò íàйòè â íåì îкîíчàòåëüíóю ðîäèíó è пîòîìó òîскóåò 
пî пîëíîòå áыòèÿ, пî Áîãó [2, 334 è сë.]. Иìåííî â îпыòàõ 
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зàáðîшåííîсòè è îäèíîчåсòâà сòðàäàíèå пîäòâåðжäàåò ðàз-
ðóшåíèå единства áыòèÿ. […] 

Пîâðåжäåííîсòü «сîсòîÿíèÿ кîсìèчåскîãî áыòèÿ» îсîзíà-
åòсÿ Фðàíкîì «â сóùåсòâå времени кàк земного âðåìåíè». Â 
сâîåй ôåíîìåíîëîãèчåскè-îíòîëîãèчåскîй ôèëîсîôèè ðåëèãèè 
îí òðàкòóåò åãî кàк áåспîкîйсòâî, кîòîðîå íèкîãäà íå äîсòèãàåò 
óспîкîåíèÿ, кàк íåóòîìèìóю îõîòó зà âсå óäàëÿюùèìсÿ áëóж-
äàюùèì îãîíüкîì. Пåðåжèâàíèå âðåìåíè — эòî пåðåжèâàíèå 
íåскîíчàåìîãî âсåпðîíèкàюùåãî умирания è возникновения, 
â кîòîðîì пðèõîäÿùåå пðåâðàùàåò íàсòîÿùåå â íèчòî, íî è сî 
сâîåй сòîðîíы пðåâðàùàåòсÿ â íèчòî òåì, чòî пðèõîäèò зàòåì. 
Ñîзðåâàюùåå жèâåò зà счåò âыòåсíÿåìîãî. Ñîзðåâàòü è пðè 
эòîì сîõðàíÿòü íåâîзìîжíî. «Эòî åсòü àäåкâàòíîå сîсòîÿíèå 
зàìкíóòîãî, пàäшåãî, íå-сóùåãî áыòèÿ. Êàк эòî åсòü сîсòîÿíèå 
чåëîâåчåскîй äóшè, пîскîëüкó îíà îäåðжèìà зëîì, òàк эòî 
åсòü è сîсòîÿíèå îòпàâшåãî è ðàспàâшåãîсÿ ìèðîâîãî áыòèÿ» 
[2, 538 è сë.].

2. Смысл страдания

Î сìысëå сòðàäàíèÿ Фðàíк ðàссóжäàë â «Íåпîсòèжèìîì» 
åùå äî Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, ò.å. åùå äî Õîëîкîсòà â óзкîì 
сìысëå сëîâà. И óжå â 1939 ãîäó îпыòíый ôîí, íà кîòîðîì 
îí ðàзðàáîòàë ôåíîìåíîëîãèю сòðàäàíèÿ, âыõîäèë äàëåкî зà 
ðàìкè èíäèâèäóàëüíîãî è сåìåйíîãî îпыòà сòðàäàíèÿ. Óíè-
чòîжåíèå áåсчèсëåííîãî чèсëà ëюäåй íà åãî ðîäèíå âî âðåìåíà 
кîëëåкòèâèзàöèè è сòàëèíскèõ «чèсòîк», à òàкжå пðåсëåäîâà-
íèÿ è óáèйсòâà, кîòîðыå îí íàáëюäàë â эìèãðàöèè â Гåðìàíèè, 
ÿâèëèсü îáîсíîâàíèåì äëÿ сóжäåíèÿ: «Ñòðàäàíèå, âîзíèкàÿ èз 
зëà, ðàзäåëÿåò сî зëîì åãî áåзîсíîâíîсòü è íåîсìысëåííîсòü è â 
эòîì сìысëå сàìî åсòü зëî, кîòîðîå íèкîãäà íå ìîжåò áыòü òàк 
«îáъÿсíåíî», чòîáы эòèì áыòü îпðàâäàíî» [2, 550]. Пîсëå 1945 
ãîäà сòàëè îáùåèзâåсòíы чóäîâèùíыå ìàсшòàáы сòðàäàíèÿ, 
пðèчèíåííîãî ëюäüìè äðóã äðóãó, è Фðàíк åùå áîëåå îòчåòëèâî 
íàсòàèâàåò íà òîì, чòî îòâåò íà âîпðîс î åãî сìысëå ìîжåò áыòü 
äàí ëèшü Áîãîì. Пîэòîìó, чèòàÿ зàìåчàíèÿ î «сòðàäàюùåì 
Áîãå» (сì. íèжå) â òåксòàõ èìåííî пîсëåâîåííîãî пåðèîäà, 
сëåäóåò пðèíèìàòü âî âíèìàíèå сòðàäàíèÿ â кîíöåíòðàöèîííыõ 
ëàãåðÿõ è â ëàãåðÿõ зàкëючåííыõ. Фðàíк пыòàåòсÿ äàòü îòâåò 
íà âîпðîс Иîâà — âîпðîс пåðåжèâàюùåãî сòðàäàíèå чåëîâåкà 
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î сìысëå åãî сòðàäàíèÿ. Îáùàÿ äåìîíсòðàöèÿ ìîðàëüíîй îзà-
áîчåííîсòè â сâÿзè сî зëîäåÿíèÿìè íîâåйшåй èсòîðèè, пî åãî 
ìíåíèю, ÿâëÿåòсÿ íåпëîäîòâîðíîй.

Óжå â «Íåпîсòèжèìîì» Фðàíк зàìåчàåò, чòî èскàòü îòâåò 
íà âîпðîс î сìысëå óíèâåðсàëüíîãî сòðàäàíèÿ áыëî áы с сàìî-
ãî íàчàëà áåспåðспåкòèâíî, пîскîëüкó «âсå íàшå áыòèå âсå жå 
îсòàåòсÿ áåссìысëåííыì, äàжå íåсìîòðÿ íà сàìîîчåâèäíîсòü åãî 
áîжåсòâåííîй пåðâîîсíîâы» [2, 549]. Íåèзáåжíыì сëåäсòâèåì 
áыëî áы îòчàÿíèå. Пыòàÿсü îòâåòèòü íà эòîò âîпðîс с òîчкè 
зðåíèÿ Áîãà, íå сëåäóåò зàáыâàòü î òîì, чòî íàшå зíàíèå î Áîãå 
ÿâëÿåòсÿ «óчåíыì íåзíàíèåì». Íî íàшå пðåäсòàâëåíèå î Áîãå 
«â кàкîì-òî сìысëå ðàöèîíàëèзèðóåòсÿ è, сëåäîâàòåëüíî, сóжà-
åòсÿ è èскàжàåòсÿ», åсëè ìы îжèäàåì, чòî íàшà жèзíü äîëжíà 
áыòü счàсòëèâîй, пîскîëüкó îíà пðîèсòåкàåò èз àáсîëюòíîй 
пîëíîòы Áîãà. «Пîчåìó ìы òàк óâåðåíы, чòî íåèспîâåäèìîå, 
áåзыìÿííîå èëè âсåèìÿííîå сóùåсòâî Тîãî, кîãî ìы íàзыâàåì 
Áîãîì, èсчåðпыâàåòсÿ òåì пðèзíàкîì, кîòîðый ìы ìысëèì кàк 
áåзìÿòåжíîå áëàжåíсòâî?» [2, 550].

Â сâîåй спîкîйíîй ìàíåðå Фðàíк пîкàзыâàåò пðîòèâîðåчèå, 
î кîòîðîå ðàзáèâàåòсÿ ìышëåíèå. Ñòðàäàíèå íå èìååò пðàâà 
íà сóùåсòâîâàíèå è âсå жå îíî, â îòëèчèå îò зëà, íå ÿâëÿåòсÿ 
«пðèзðàкîì», «ðåàëüíîсòüю кàк îáìàíîì». Еãî ðåàëüíîсòü кàк 
òîãî, что не должно существовать, áëèзкà íåáыòèю зëà. Ñ 
òîчкè зðåíèÿ îíòîëîãèè, сòðàäàíèå åсòü пðîìåжóòîчíîå сîсòîÿ-
íèå. Эòî «äâèжåíèå âîзâðàòà к ðåàëüíîсòè». Íèöшå, кîòîðîãî 
öèòèðóåò Фðàíк, ëàкîíèчíî сôîðìóëèðîâàë åãî сâîåîáðàзèå â 
«Nachtwandler-Lied»12 Зàðàòóсòðы: «Weh spricht: vergeh!»13. 
Óжå â эòîì äâèжåíèè к самоликвидации сòðàäàíèå îкàзыâàåòсÿ 
«пîäëèííîй ðåàëüíîсòüю èëè áëàãîì» [2, 551]. Эòîò путь от 
себя, эòî стремление èзáåжàòü сîáсòâåííîй íåãàòèâíîсòè íå 
пðèâíîсèòсÿ â ôåíîìåí èзâíå, íàпðèìåð, èз жåëàíèÿ пðåкðà-
òèòü сòðàäàíèå, íî зàкëючåíî â сàìîì ôåíîìåíå. Зíàíèå òîãî, 
чòî сòðàäàíèå íå ÿâëÿåòсÿ â сåáå пîкîÿùåйсÿ ðåàëüíîсòüю, íî 
чòî åìó ôåíîìåíàëüíî пðèсóùà òåíäåíöèÿ к сàìîëèкâèäàöèè, 
èìååò сèëó âîпðåкè òîй íàсòîйчèâîсòè, с кîòîðîй åãî ôèзè-
чåскèå пðåäпîсыëкè (äóшåâíàÿ è ôèзèчåскàÿ òðàâìà) ìîãóò 
пðîòèâîäåйсòâîâàòü èсöåëåíèю è пðåîäîëåíèю.

12 «Пåсíÿ ëóíàòèкà» (íåì.) — Î.Í.
13 «Ñкîðáü шåпчåò: сãèíü!» (íåì.). (Íèöшå, Ф. «Тàк ãîâîðèë 

Зàðàòóсòðà. Äðóãàÿ òàíöåâàëüíàÿ пåсíü» — Î.Í.).
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Тåëåсíый чåëîâåк áðîсàåò сòðàäàíèю сâîå «íåò». Тàì, ãäå 
îíî âсå жå пðîäîëжàåò сóùåсòâîâàòü, âсå áîëåå íàсòîйчèâî 
îùóùàåòсÿ åãî áåссìысëåííîсòü. Ñìысë, кîòîðый ìîжåò áыòü 
зàкëючåí â сòðàäàíèè, îòкðыâàåò сåáÿ íå â пðîòèâîсòîÿíèè. 
Îòâåò Фðàíкà òðåáóåò âысшåй сòåпåíè ãîòîâíîсòè пðèíÿòèÿ: 
«Чèсòîå сóùåсòâî сòðàäàíèÿ» è, òåì сàìыì, åãî сìысë îò-
кðыâàåòсÿ ëèшü â «äóõîâíîì приятии èëè претерпевании 
сòðàäàíèÿ». Фåíîìåíîëîãèÿ îòкðыâàåò сòðàäàíèå кàк ìî-
ìåíò движения îò сîсåäсòâà с íèчòî íàзàä к áыòèю. Ëèшü â 
сâîáîäíîì соисполнении эòîãî äâèжåíèÿ пðîÿсíÿåòсÿ сìысë 
сòðàäàíèÿ. Îí сîсòîèò â âîзìîжíîсòè íîâîãî è сâîåîáðàзíîãî 
опыта реальности. […] «Áысòðåйшèй кîíü, кîòîðый äîâåäåò 
òåáÿ äî сîâåðшåíсòâà, åсòü сòðàäàíèå». Пîëàãàю, чòî эòî âы-
скàзыâàíèå Ìàйсòåðà Экõàðòà èìåëî áîëüшîå зíàчåíèå äëÿ 
ôèëîсîôà, пîскîëüкó îí öèòèðóåò åãî кàк â сâîåй ôèëîсîôèè 
ðåëèãèè, òàк è â àíòðîпîëîãèè. Â íåì òàкжå äåëàåòсÿ àкöåíò 
íà «äâèжåíèè», кîòîðîå âåäåò к èспîëíåíèю. «Испîëíåíèå» 
îзíàчàåò íåпðåðыâíîå, пîëíîå åäèíåíèå с ðåàëüíîсòüю, кîòî-
ðîå, ðàзóìååòсÿ, íèкîãäà íå сòàíîâèòсÿ пðèчèíîй óíèчòîжåíèÿ 
жèâыõ èíäèâèäóàëüíыõ ðàзëèчèй. «Ìíîãèìè скîðáÿìè íàä-
ëåжèò íàì âîйòè â öàðсòâèå Áîжèå» [2, 551] — эòî âыскàзы-
âàíèå èз Исòîðèè àпîсòîëîâ (14:22), с òîчкè зðåíèÿ Фðàíкà, 
íå ÿâëÿåòсÿ сëóчàйíыì зàìåчàíèåì, íî пîäòâåðжäåíèåì 
âàжíîãî сîîòíîшåíèÿ. Ìîжíî скàзàòü äàжå, чòî áåз îпыòà 
сòðàäàíèÿ íåâîзìîжíî áëàжåíсòâî. Ñëîâà íàãîðíîй пðîпî-
âåäè, â кîòîðыõ áëàжåííî âîсõâàëÿюòсÿ «скîðáÿùèå» è èì 
пðåäскàзыâàåòсÿ óòåшåíèå, îí пîíèìàåò кàк óсëîâèå: ëèшü 
сòðàäàюùèå è скîðáÿùèå пîëóчàò óòåшåíèå. Â äàííîì сëóчàå 
«óòåшåíèå» íå ÿâëÿåòсÿ сîсòîÿíèåì, кîòîðîå âîзíèкàåò, кîãäà 
сòðàäàíèå пðåòåðпåâàëîсü è â ðåзóëüòàòå áыëî пðåîäîëåíî, 
ò.å. кàк íàãðàäà зà сòîйкîсòü. Â áîëüшåй сòåпåíè «óòåшåíèå» 
пðåäсòàâëÿåò сîáîй îпыò ðåàëüíîсòè, пðèîáðåòåííый â сàìîì 
пðåòåðпåâàíèè. Гîâîðÿ èíыìè сëîâàìè: Â сâîáîäíîì пðèíÿòèè 
сòðàäàíèÿ пðîèсõîäèò «âîзâðàùåíèå òâîðåíèÿ к Áîãó», èáî 
â пðåòåðпåâàюùåì пðèíÿòèè Áîã, сàìà âысшàÿ ðåàëüíîсòü, 
по-новому óзíàåòсÿ è пðèíèìàåòсÿ â åãî пîëíîòå. Эòîò îпыò 
íå îãðàíèчåí îäíèì åäèíсòâåííыì àкòîì âîëè; пîðîжäåííîå 
èì «äâèжåíèå» пîäòàëкèâàåò к непостижимой глубине ðåàëü-
íîсòè Áîãà. Тåì сàìыì îíî пðèâîäèò к mysterium 14, кîòîðàÿ 

14 òàйíà (ëàò.) — Î.Í.
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âсåãäà åсòü mysterium tremendum è òàкжå fascinans 15, кàк 
Фðàíк пîÿсíÿåò â сâîåй ôåíîìåíîëîãèè ëюáâè. 

Иäåÿ, чòî èìåííî â пðåòåðпåâàюùåì сòðàäàíèè áåðåò сâîå 
íàчàëî «òÿжкèй пîäъåì к íåáåсíîìó áëàжåíсòâó», чòî â íåì 
пðîèсõîäèò òàèíсòâåííîå сîóчàсòèå â «íåèспîâåäèìîì òàèí-
сòâå áîжåсòâåííîй жèзíè», â îпðåäåëåííîй ìåðå òðóäíà äëÿ 
пîíèìàíèÿ. Фðàíк ãîâîðèò òàкжå, чòî äëÿ òîãî, чòîáы сóìåòü 
âîпëîòèòü зàäóìàííîå, äóшà äîëжíà îòкðыòüсÿ «âãëóáü». 
Îí пîäчåðкèâàåò, чòî эòî «íåîáõîäèìî àíòèíîìèсòèчåскèй è 
àíòàãîíèсòèчåскèй пóòü», íà кîòîðîì Áîã íàì äàðóåò «òîð-
жåсòâî пîäëèííîй ðåàëüíîсòè» [2, 552]. Чåðåз пðåòåðпåâàíèå 
чåëîâåкîì сâîåãî сòðàäàíèÿ Áîã îòкðыâàåò сåáÿ åìó â ãëóáèíå, 
кîòîðàÿ â пðîòèâíîì сëóчàå îсòàåòсÿ äëÿ íåãî зàкðыòîй.

Фðàíк пðèâëåкàåò âíèìàíèå åùå к îäíîìó àспåкòó сâî-
áîäíîãî пðèíÿòèÿ сâîåãî сòðàäàíèÿ. Â íåì пðîèсõîäèò âîс-
сòàíîâëåíèå òîãî, чòî áыëî ðàзðóшåíî ãðåõîì — «ãðåõîì 
кàк òàкîâыì», à íå òîëüкî ëèшü ãðåõîì â сèëó сîáсòâåííыõ 
пðåсòóпëåíèй. «Îáùèй ãðåõ», кàк åãî íàзыâàåò Фðàíк, сî-
сòîèò â ðàзðóшåíèè âсååäèíсòâà áыòèÿ, âыðàжàюùåìсÿ, îá-
ðàзíî ãîâîðÿ, â «ãðàжäàíскîй âîйíå», â кîòîðîй эëåìåíòы 
âыòåсíÿюò äðóã äðóãà. Пîскîëüкó â сâîáîäíî пðåòåðпåâàåìîì 
сòðàäàíèè ðåàëüíîсòü пî-íîâîìó переживается, чòî îзíàчàåò 
òàкжå, пî-íîâîìó актуализируется â кàчåсòâå âсååäèíсòâà, 
èспðàâëÿåòсÿ «îòпàäåíèå» îò áыòèÿ, îсóùåсòâëÿюùååсÿ âî зëå 
[2, 550-551].

Гîâîðÿ â сìысëå Фðàíкà, сëåäóåò зàìåòèòü åùå, чòî «сâî-
áîäíîå» пðèíÿòèå сòðàäàíèÿ íå èìååò íèчåãî îáùåãî с жåëàíèåì 
сòðàäàòü. Тàкжå сâîáîäíîå пåðåжèâàíèå сòðàäàíèÿ ìàëî пîõîжå 
íà пàссèâíîå пðèìèðåíèå с íèì. Íå пîäëåжèò сîìíåíèю, чòî 
пðåòåðпåâàюùåå пðèíÿòèå сîáсòâåííîãî сòðàäàíèÿ сîпðÿжåíî 
с áîðüáîй пðîòèâ áîëè è сòðàäàíèÿ. 

3. Страдающий Бог

Фåíîìåíîëîãèÿ сòðàäàíèÿ Фðàíкà âыõîäèò äàëåкî зà 
ãðàíèöы òîãî, чòî ìîжåò áыòü «îòâëåчåííî» пîëóчåíî è пðè-
зíàíî â кàчåсòâå зíàíèÿ. Â îсíîâå åãî òîëкîâàíèÿ ëåжèò 
пðåäсòàâëåíèå î Áîãå, кîòîðый èíòåðåсóåòсÿ сóäüáîй чåëîâåкà 
íå òîëüкî ëèшü èзâíå, íî соучаствует â íåй. Рåàëüíîсòü, 

15 «пóãàюùàÿ è чàðóюùàÿ òàйíà» (ëàò.) — Î.Í.
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кîòîðàÿ зàкëючåíà â пðåòåðпåâàíèè сòðàäàíèÿ, пîäîáíî âсåìó 
пîзèòèâíîìó пðèíàäëåжèò Áîãó è âîпëîùàåòсÿ â íåì. Îòсюäà 
сëåäóåò âàжíåйшåå äëÿ ôðàíкîâскîãî пðåäсòàâëåíèÿ î Áîãå 
зàкëючåíèå: Îшèáîчíî âåðèòü â òî, чòî «Áîã îсòàåòсÿ сàì 
пåðåä ëèöîì ìèðîâîãî сòðàäàíèÿ â сîсòîÿíèè íåсìóùåííîãî 
áëàжåííîãî пîкîÿ». «Àáсîëюòíîå сîâåðшåíсòâî — è, òåì 
сàìыì, áëàжåíсòâî — сàìîãî Áîãà» íåëüзÿ ìысëèòü кàк «áåз-
ãðàíèчíîå сàìîóсëàжäåíèå è áëàãîпîëóчèå è ìîíîòîííî íåпîä-
âèжíый пîкîй». Îíî «ìысëèìî — èëè, âåðíåå, чóåìî — ëèшü 
â ôîðìå пîëíîòы âсåîáъåìëюùåй, — òåì сàìыì îáъåìëюùåй è 
пðîòèâîпîëîжíîсòè — íåèспîâåäèìî ãëóáîкîй è îсìысëåííîй 
жизни»16. Пîэòîìó íà сàìîì äåëå: Áîã åсòü «âåчíî îòðåшåííый, 
òðàíсöåíäåíòíый, áëàжåííый пîкîй», íî îí «одновременно âсå 
жå сîóчàсòâóåò â ìèðîâîì сòðàäàíèè, «áåðåò» åãî «íà сåáÿ», 
сîпåðåжèâàåò âсю òðàãåäèю ìèðîâîãî áыòèÿ è èìåííî â эòîì 
пðîÿâëÿåò сâîå сóùåсòâî кàк îсìысëÿюùåãî пåðâîîсíîâàíèÿ 
è пåðâîíàчàëà âсÿчåскîãî áыòèÿ». Чåðåз сòðàäàíèå òâîðåíèå 
âîзâðàùàåòсÿ íàзàä к Áîãó; эòî âîзâðàùåíèå â сòðàäàíèè èс-
пîëíÿåòсÿ «в самом Боге» [2, 552-553]. Тåì сàìыì íå òîëüкî 
òâîðåíèю è чåëîâåкó â íåì, íî è сàìîìó Áîãó-òâîðöó пðåäíà-
чåðòàí «òÿжкèй, сòðàäàëüчåскèй пóòü». «Иáî â пóòè ìèðîâîãî 
áыòèÿ к сîâåðшåíсòâó чåðåз òðàãèчåскîå áîðåíèå сîóчàсòâóåò 
сàì Áîã» [3, 395]. Есëè эòî спàсåíèå â пëîскîсòè âðåìåííîãî 
áыòèÿ ìысëèìî ëèшü â íåîпðåäåëåííîì áóäóùåì, «кàк áóäòî 
áåскîíåчíî îò íàс óäàëåííîì», òî «â пëàíå ìåòàôèзèчåскîì» 
îíî âсå жå «äîëжíî ìысëèòüсÿ сâåðõâðåìåííî сущим». Íà 
íàшåì ÿзыкå, пîäчèíåííîì кàòåãîðèè âðåìåííîсòè, ìîжåò 
áыòü ëèшü скàзàíî, «чòî эòà пîáåäà уже совершилась â ìåòà-
ôèзèчåскèõ ãëóáèíàõ áыòèÿ è ëèшü äîëжíà пðèíåсòè пëîäы, 
îòкðыòüсÿ â пëàíå эìпèðèчåскîì» [3, 395].

Â «Íåпîсòèжèìîì» Фðàíк зàìåчàåò, чòî èäåю, чòî сîá-
сòâåííîå сòðàäàíèå «â сèëó âсååäèíсòâà áыòèÿ åсòü сòðàäàíèå 
зà îáùèй ãðåõ, — зà ãðåõ кàк òàкîâîй» è чòî òåì сàìыì îíî 
ÿâëÿåòсÿ «èскóпëåíèåì», áëàãîäàðÿ кîòîðîìó òâîðåíèå âîз-
âðàùàåòсÿ к Áîãó, сëåäóåò ðàссìàòðèâàòü кàк «îáùåå è âåчíîå 
îòкðîâåíèå». […]

Фðàíк пðàâ, кîãäà îí пîäчåðкèâàåò, чòî «эòî пîсëåäíåå 
åäèíсòâî Áîãà» ìîжåò áыòü пîсòèãíóòî «ëèшü â åäèíсòâå 
Тâîðöà è òâîðåíèÿ» [3, 552]. Â эòîì «åäèíсòâå» íåâыскàзàí-

16 кóðсèâ — П.Э.
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íî пðèсóòсòâóåò воплощение, â кîòîðîì сîáсòâåííыå áыòèå è 
îòâåòсòâåííîсòü чåëîâåкà Иèсóсà íå ðàсòâîðåíы â Áîãå. Пðè-
íèìàÿ âî âíèìàíèå пðåäпîсыëкó чåëîâåкîâîпëîùåíèÿ Áîãà, 
сòàíîâèòсÿ пîíÿòíыì, чòî Фðàíк íàìåðåâàåòсÿ âыðàзèòü пðè 
пîìîùè èäåè «вечного общего откровения»: âîзìîжíîсòü, è íå 
áóäóчè пðÿìыì пîсëåäîâàòåëåì сòðàäàюùåãî Õðèсòà, пðèíÿòü 
сâîå сòðàäàíèå è òàкèì îáðàзîì îáъåäèíèòüсÿ с ðåàëüíîсòüю â 
åå пîëíîòå. 

С.Л. Франк — философ христианского гуманизма

Íàчèíàÿ с «Âåõ» â кàíóí Пåðâîй ìèðîâîй âîйíы è âпëîòü 
äî «Ìåòàôèзèкè чåëîâåчåскîãî áыòèÿ» (1949), Фðàíк íà-
сòîйчèâî сòðåìèëсÿ к îáîсíîâàíèю «ãóìàíèзìà», кîòîðый, íå 
èìåÿ íèчåãî îáùåãî с пóсòîй ìåчòàòåëüíîсòüю, äàåò чåëîâåкó 
äóõîâíóю îпîðó â îáùåсòâå, ëèшèâшåìсÿ îðèåíòèðîâ. Пîсëå 
îкîíчàíèÿ Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, áðîсèâ ðåòðîспåкòèâíый 
âзãëÿä íà зëîäåÿíèÿ ðåâîëюöèй, èзãíàíèй, âîйí è óíèчòîжå-
íèÿ íàðîäîâ, Фðàíк íàшåë пîäòâåðжäåíèå сâîåй ðàííåй 
èäåè î òîì, чòî «ãëàâíый èсòîчíèк сìóòы è òðàãèзìà» эòîãî 
сòîëåòèÿ скðыò â èзâðàùåííîй îöåíкå чåëîâåкîì сàìîãî сåáÿ. 
«Âåðà â чåëîâåкà» îкàзàëàсü îòîðâàíà îò «âåðы â Áîãà» è чå-
ëîâåк пðåâðàòèë сåáÿ â Áîãà. Цåëü ôèëîсîôскîãî òâîðчåсòâà 
Фðàíкà сîсòîèò â òîì, чòîáы пðåîäîëåòü эòîò «ðîкîâîй ðàз-
äîð» è пîкàзàòü, чòî чåëîâåк íàõîäèò сâîå èсòèííîå îсíîâàíèå 
â «íåðàзðыâíîй сâÿзè ìåжäó èäååй Áîãà è èäååй чåëîâåкà», 
ò.å. â сâîåй «Áîãîчåëîâåчíîсòè». Тåì сàìыì íàшåë сâîå âы-
ðàжåíèå «сàìый сìысë õðèсòèàíскîй âåðы», кàк åãî пîíèìàë 
Фðàíк [3, 4]. Îáîсíîâàíèå èсòèííîãî зíàчåíèÿ чåëîâåкà íå 
ìîãëî áы ÿâëÿòüсÿ чàсòíыì äîсòèжåíèåì îäíîй îãðàíèчåííîй 
ðåëèãèè. Îсâîáîжäàюùåå îòкðыòèå ìîëîäîãî Фðàíкà сîсòîÿ-
ëî â òîì, чòî õðèсòèàíскîå îòкðîâåíèå î чåëîâåкîâîпëîùåíèè 
Áîãà åсòü âîзâышåíèå чåëîâåчåскîй природы è äàííîå âìåсòå 
с íèì спàсåíèå îáëàäàåò онтологическим èзìåðåíèåì. Îсíî-
âîпîëàãàюùåå зíàчåíèå óíèâåðсàëüíîй áîãîчåëîâåчíîсòè è 
сâÿзàííîãî с íåю ãóìàíèзìà ìîжåò áыòü экспëèöèðîâàíî ëèшü 
пðè пîìîùè ôèëîсîôèè. Фðàíк óáåжäåí â òîì, чòî òðàäèöè-
îííàÿ ðåëèãèîзíàÿ сèсòåìà пîíÿòèй â зíàчèòåëüíîй ìåðå íå 
пðèãîäíà äëÿ òîãî, чòîáы пåðåäàòü áîëüшèíсòâó åâðîпåйскèõ 
сîâðåìåííèкîâ èсòèííый сìысë îòкðîâåíèÿ. 
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Пî сóòè сâîåй ôèëîсîôèÿ Фðàíкà — эòî ôèëîсîôскîå 
óчåíèå î Áîãå, кîòîðîå ìåòîäèчåскè пîсëåäîâàòåëüíî èзáèðà-
åò â кàчåсòâå èсõîäíîãî пóíкòà ëèчíîå сàìîáыòèå. Óсëîâèåì 
óсòðåìëåííîсòè — òðàíсöåíäèðîâàíèÿ — чåëîâåчåскîãî äóõà 
к пîëíîòå ðåàëüíîсòè ÿâëÿåòсÿ îпыò лишенности пîëíîòы è â 
òî жå âðåìÿ îãðàíèчåííîå участие â íåй. Â эòîì îòíîшåíèè 
ôèëîсîôèÿ Фðàíкà ÿâëÿåòсÿ ðàскðыòèåì «îíòîëîãèчåскîãî 
àðãóìåíòà», â кîòîðîì îáъåäèíåíы ìåòàôèзèкà è òåîðèÿ пî-
зíàíèÿ. Îíà пðèзíàåò àíàëîãèю áыòèÿ [сì. 2, 463-465] è пî-
áóжäàåò к òîìó, чòîáы îáðàòèòü äóõîâíый âзîð íà ðàзëèчíыå 
ôîðìы пðèсóòсòâèÿ Áîãà âî âсåì. Иíòåðåс Фðàíкà íàпðàâëåí 
íå òîëüкî íà спåкóëÿöèè; åãî пðîèзâåäåíèÿ âîзíèкëè áëàãîäàðÿ 
практической óсòðåìëåííîсòè к пðîÿсíåíèю è âîспèòàíèю. 
Эòà èäåÿ áыëà пîëîжåíà óжå â îсíîâó пðîåкòà «ðåëèãèîзíîãî 
ãóìàíèзìà», кàк îí áыë зàÿâëåí â «Âåõàõ».

Перевод Оксаны А. Назаровой  
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Город бездомных

Â зíàìåíèòîì пàссàжå, î кîòîðîì òåпåðü óжå òðóäíî ãîâî-
ðèòü áåз íåпðåäíàìåðåííîãî пàôîсà, Ìèшåëü äå Ñåðòî îпèсàë 
сâîй âзãëÿä âíèз íà Ìàíõэòòåí сî 107-îãî эòàжà Âсåìèðíîãî 
òîðãîâîãî öåíòðà. Îí пèсàë, кàк с эòîй âысîòы ‘зàсòыâàåò пîä 
íàшèì пðèсòàëüíыì âзãëÿäîì’ кèпÿùèй õàîс ãîðîäà. ‘Âысîòà 
пðåâðàùàåò сìîòðÿùåãî â зðèòåëÿ. Ñîзäàåò äèсòàíöèю. Îíà 
пðåîáðàзóåò îчàðîâыâàюùèй ìèð â òåксò. Пîзâîëÿåò пðî-
чåсòü åãî, сòàòü сîëíåчíыì Гëàзîì, сòàòü к íåìó â îòíîшåíèå 
áîãà. Âîзáóжäåíèå âèзóàëüíîãî èëè ãíîсòèчåскîãî èìпóëüсà. 
Óжå сàì пî сåáå òàкîй пóíкò íàáëюäåíèÿ сîзäàåò èëëюзèю 
зíàíèÿ’1. ̀ Тàкîå âèäåíèå íå äàåò, òåì íå ìåíåå, зðèòåëю ðåàëü-
íîå пîíèìàíèå äåйсòâèй è îòíîшåíèй, сîсòàâëÿюùèõ ̀ пðàâäó' 
Íüю-Йîðкà. Эòîò `áîжèй' âзãëÿä, кàк äàåò пîíÿòü äå Ñåðòî, 
ÿâëÿåòсÿ сàìîîáìàíîì, `èëëюзèåй зíàíèÿ'. Íî òîëüкî îí è 
ÿâëÿåòсÿ зàкîíчåííыì âîпëîùåíèåì сòîëåòèй ðàзâèòèÿ пî 
íàпðàâëåíèю к òîìó, чòî, пî âыðàжåíèю äàòскîãî óðáàíèсòà 
Ìàðòèíà Зåðëàíãà, ìîжíî íàзâàòü ̀ зàõâàòыâàюùèì ãîðîäîì'. 
Из àìàëüãàìы сîöèàëüíыõ è àðõèòåкòóðíыõ îòíîшåíèй, âы-
сòðîåííыõ âîкðóã òîðãîâëè è âëàсòè, сîâðåìåííый ãîðîä 
пîÿâèëсÿ кàк кîìпëåкс пîсòîÿííîй сìåíы зðåëèù. Пóòàíèöà 
âüюùèõсÿ óëèö è íåпðîõîäèìыõ, пîчòè пîäзåìíыõ ëàáèðèíòîâ, 
пåðåпîëíåííыå кîíãëîìåðàòы сðåäíåâåкîâыõ ãîðîäîâ Еâðîпы, 
íàчèíàÿ с сåìíàäöàòîãî сòîëåòèÿ сèсòåìàòèчåскè ðàсчèùàëèсü 
è зàìåíÿëèсü óëèöàìè, áóëüâàðàìè, пëîùàäÿìè, äâîðöàìè, 
пàðкàìè, ìóзåÿìè è àëëåÿìè, пîзâîëÿâшèìè èìпåðскîй âëàсòè 
пðàзäíîâàòü âîåííыå òðèóìôы, äåìîíсòðèðîâàòü сâîå áîãàòсòâî 
è ðàзâëåкàòü íàðîä.

Íåòðóäíî óâèäåòü â эòîì пðîöåссå сîâðåìåííîå пîâòîðåíèå 
пðåâðàùåíèÿ ãðåчåскîãî пîëèсà â эëëèíèсòèчåскèй ãîðîä, кàк 
îíî îпèсàíî ó Ëüюèсà Ìàìôîðäà: 

«Эëëèíèсòèчåскèй ãîðîä óсîâåðшåíсòâîâàë сâîю зàíÿòóю, 
îðãàíèзîâàííóю, íî âíóòðè áåспîкîйíóю è íåóðàâíîâåшåííóю 

1 Certeau, M. de, ‘Walking in the City’ in G. Ward (ed.), The 
Certeau Reader (Oxford: Blackwell, 2000), pp. 101-102. See also Pren-
dergast, C., Paris and the Nineteenth Century (Oxford: Blackwell, 
1995), Chapter 3 ‘The High View: Three Cityscapes’.
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жèзíü, с åå íàпðàâëåííыì âî âсå сòîðîíы èíòåëëåкòóàëüíыì 
ðàзâèòèåì, ÿðкèì ðàсöâåòîì èскóссòâ – è èссóшèë сâîè ãëó-
áèííыå чåëîâåчåскèå кîðíè. Â кîëèчåсòâåííîì èзìåðåíèè óсî-
âåðшåíсòâîâàíèÿ áыëè пîðàзèòåëüíî îãðîìíы. Íîâый ìàсшòàá 
пðèìåíÿëсÿ кàк к пîëèòèчåскîй âëàсòè è èíòåëëåкòóàëüíîй 
спîсîáíîсòè, òàк è к âíåшíåй эсòåòèчåскîй пðèâëåкàòåëüíîсòè: 
íî эòî сîзäàëî сîöèàëüíóю è ëèчíóю пóсòîòó, кîòîðóю íåпðîсòî 
áыëî зàпîëíèòü... âîзìîжíî, îсíîâíàÿ åãî ôóíкöèÿ сîсòîÿëà â 
òîì, чòîáы сëóжèòü àðåíîй äëÿ кîëîссàëüíыõ äåйсòâ: кîíòåй-
íåðîì зðåëèù. Àкöåíò íà зðèòåëå, îòíîшåíèå к жèзíè кàк к 
спåкòàкëю... сòàëè îсíîâíыìè: áîãàòый è áåäíый, áëàãîðîäíый 
è íèзкèй, сòàëè òåпåðü ðîëÿìè»2.

Эòîò зàõâàòыâàюùèй ãîðîä – кàк íàпèсàíî ó Õàðâè 
Êîксà – îäíîâðåìåííî è `сâåòскèй ãîðîä', è `òåõíîпîëèс'. 
Îí сâåòскèй íå пîòîìó, чòî åãî ãðàжäàíå áåзáîжíèкè, – îíè 
ìîãóò áыòü èìè èëè íåò – à пîòîìó, чòî эòîò ãîðîä пåðåсòàë 
áыòü îðãàíèзîâàííыì âîкðóã сâÿòыíü, ðèòóàëîâ, кàëåíäàðåй 
è ðåëèãèè. Îí пåðåсòàë áыòü сîсðåäîòîчåííыì, кàк â пðåä-
сòàâëåíèÿõ кàòîëèчåскîãî ðîìàíòèзìà, âèзóàëüíî, сîöèàëüíî 
è кóëüòóðíî, íà жèзíè Ñîáîðà, âîзâышàюùåãîсÿ áóкâàëüíî 
è ìåòàôîðèчåскè íàä åãî ëàчóãàìè, пðè эòîì íå ÿâëÿÿ сî-
áîй пîпыòкó ðåàëèзîâàòü íà зåìëå пîäîáèå Гðàäà íåáåсíîãî. 
Есëè äàжå îí óчèòыâàåò ðåëèãèîзíóю пðàкòèкó è пîзâîëÿåò 
ðåëèãèîзíîìó зðåëèùó зàíèìàòü сâîå ìåсòî â öèкëå áîëüшèõ 
îáùåсòâåííыõ сîáыòèй (âспîìíèòå пîõîðîíы ëåäè Äèàíы, 
пðèíöåссы Óэëüскîй), эòî – òîëüкî кðàòкàÿ îсòàíîâкà â пîсëå-
äîâàòåëüíîсòè зàõâàòыâàюùèõ сîáыòèй, îõâàòыâàюùèõ ëюáыå 
ôîðìы чåëîâåчåскèõ èíòåðåсîâ è âîîáðàжåíèÿ, òðåáóюùèõ 
сâîèõ пðàâ íà îáùåсòâåííîå пðåäсòàâëåíèå.

Ñкàзàòü, чòî ãîðîä â îсíîâíыõ сâîèõ ðèòìàõ ÿâëÿåòсÿ 
`òåõíîпîëèсîì', íå ìåíåå âàжíî è, âîзìîжíî, áîëåå èíôîðìà-
òèâíî, чåì пðîсòî скàзàòü, чòî îí ÿâëÿåòсÿ сâåòскèì. И зäåсü, 
кàжåòсÿ, åсòü ÿсíîå ðàзëèчèå ìåжäó сîâðåìåííыì ãîðîäîì è 
åãî эëëèíèсòèчåскèì пðåäшåсòâåííèкîì. Пîскîëüкó зðåëèùà 
сîâðåìåííîãî ãîðîäà – эòî íå òîëüкî ìàссîâыå äåйсòâà, кîãäà 

2 Mumford, L., The City in History. Its Origins, its Transforma-Mumford, L., The City in History. Its Origins, its Transforma-
tions, and its Prospects (London: Secker and Warburg, 1961), pp. 
199-201. Êîíåчíî, ìîжíî пðåäпîëîжèòü, чòî Ìàìôîðä сîзíàòåëüíî 
èëè áåcсîзíàòåëüíî пåðåпèсыâàåò èсòîðèю äðåâíåãî ãîðîäà â сâåòå 
èíòåðпðåòàöèè åãî сîâðåìåííîãî пîòîìкà.
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ðàзìàõèâàюùèå ôëàãàìè òîëпы âысыпàюò íà óëèöы èëè зàпîë-
íÿюò сòàäèîíы, à è спåкòàкëè, сòàâшèå âîзìîжíыìè áëàãîäàðÿ 
сîâðåìåííыì òåõíîëîãèÿì пðåîáðàзîâàíèÿ âèзóàëüíîãî îпыòà 
кàк òàкîâîãî. Изâåсòíî, чòî пîÿâëåíèå ôîòîãðàôèè è, пðåжäå 
âсåãî, кèíî, Áåíüÿìèí ðàсöåíèâàë кàк сìåíó эпîõ â эсòåòèчå-
скîì âîспðèÿòèè, è эòî ÿâëåíèå сàìî пî сåáå ëóчшå âсåãî âèäíî 
кàк спåöèôèчåскîå сîáыòèå â ðàìкàõ äîëãîãî пðîöåссà èзìå-
íÿюùèõсÿ спîсîáîâ âèзóàëüíыõ пðåäсòàâëåíèй è кóëüòóðы, à 
òàкжå пîÿâëåíèÿ кóëüòóðы зðåëèùíîсòè èëè âóàåðèзìà3. Îò 
камеры-обскура Рåíåссàíсà, чåðåз пàíîðàìы эпîõè Пðîсâåùå-
íèÿ, âîëшåáíыå ôîíàðè, äèîðàìы, «íàпëыâàюùèå кàðòèíкè», 
кîсìîðàìы, сòåðåîскîпы, äàãåððîòèпы, зîåòðîпы äåâÿòíàäöà-
òîãî сòîëåòèÿ áыëà õîðîшî пîäãîòîâëåíà кóëüòóðíàÿ пîчâà 
äëÿ пîÿâëåíèÿ ôîòîãðàôèè, кèíî è âèðòóàëüíîй ðåàëüíîсòè. Â 
эòîй íîâîй âèзóàëüíîй îкðóжàюùåй сðåäå îíà сòàëà íå òîëüкî 
áîãîì, îсòàâèâшèì сâîå ̀ пîòóсòîðîííåå' ìåсòîжèòåëüсòâî. Äëÿ 
òîãî, кîãî Äжîíàòàí Êðэðè íàзâàë ̀ íîâыì òèпîì íàáëюäàòåëÿ', 
пîÿâèâшèìсÿ â íàчàëå сîâðåìåííîãî пåðèîäà, сàì ìèð âèзóàëü-
íîãî пðåäсòàâëåíèÿ пåðåсòàë áыòü îáъåкòèâíыì è óсòîйчèâыì, 
сòàë зàâèсåòü îò пåðспåкòèâы, òîчкè èëè óãëà зðåíèÿ íàáëюäà-
òåëÿ4. Эòîò íàáëюäàòåëü сòàë â âысшåй сòåпåíè ó сåáÿ äîìà 
â íîâîй ãîðîäскîй сðåäå, äàâшåй пðèюò íîâыì òåõíîëîãèÿì 
âèäåíèÿ – óâåсåëèòåëüíыì пàðкàì è кóðîðòàì, зîîпàðкàì, 
ìóзåÿì è ãàëåðåÿì, òîðãîâыì ðÿäàì, òåàòðàì è äðóãèì ðàзíîî-
áðàзíыì ðàзâëåчåíèÿì. Íå ìåíåå âàжíыìè сòàëè пóòåшåсòâèÿ 
è òóðèзì, пîскîëüкó ãîðîäà âсåãî ìèðà сäåëàëèсü äîсòóпíыìè 
äëÿ зàõâàòыâàюùåãî ìíîãîîáðàзíîãî îпыòà òåõ, кòî óòîìèëсÿ 
сâîèì; Àëüпы è äðóãèå äèкèå ìåсòíîсòè пåðåсòàëè âîспðèíè-
ìàòüсÿ сî сòðàõîì è óжàсîì (èëè, кàк â сëóчàå Гåãåëÿ, пðîсòî 
сî скóкîй) è сòàëè пîсòàâùèкàìè âîзáóжäàюùèõ сîáыòèй. Есëè 
áîëüшàÿ чàсòü ãîðîäскîй кóëüòóðы äåâÿòíàäöàòîãî сòîëåòèÿ 
сòàëà äëÿ íàс пðèâычíîй è ìèëîй (чòî òàкîå Эйôåëåâà áàшíÿ 
ðÿäîì с чèкàãскîй Ñèðс-Тà ́óэð èëè Ñпåйс-Íèäë, Êîсìèчåскîй 
Иãëîй Ñèэòëà), ìы äîëжíы âсå жå пîìíèòü, кàкîâî áыëî 
пåðâîå пîòðÿсåíèå îò эòèõ ìíîãîчèсëåííыõ îòкðыòèй – кîãäà 
ìàãàзèíы âпåðâыå сòàëè экспåðèìåíòèðîâàòü с âèòðèíàìè â 

3 áîëåзíåííîå ëюáîпыòсòâî, пàссèâíîå íàáëюäåíèå (пðèì. пåðå-
âîäчèкà). 

4 See Crary, J., Techniques of the Observer. On Vision and Moder-See Crary, J., Techniques of the Observer. On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century, Cambridge Mass, MIT Press, 1990
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Êîпåíãàãåíå, пðèшëîсü âызыâàòü пîëèöèю, чòîáы спðàâèòüсÿ 
с âîзáóжäåííîй òîëпîй!

Õîòü Ëîíäîí è áыë пèîíåðîì сîâðåìåííîй èäåè ìèðîâîãî 
ãîðîäà â âîсåìíàäöàòîì сòîëåòèè, èìåííî Пàðèж сòàë `сòîëè-
öåй äåâÿòíàäöàòîãî сòîëåòèÿ', ëàáîðàòîðèåй, ìåсòîì âсòðåч è 
ðèсòàëèùåì âèðòóîзîâ íîâîãî âèäåíèÿ, ôëàíåðîâ, шîóìåíîâ 
è àкòðèс, пîэòîâ, àâòîðîâ è õóäîжíèкîâ, кîòîðыå сîзäàëè è 
зàпåчàòëåëè åãî картины, ëàáèðèíòы, `âпåчàòëåíèÿ' è òîë-
пы – òàк жå кàк åãî скуку, пüюùèõ àáсåíò è пðîсòèòóòîк. 
Пîÿâèëсÿ íîâый спîсîá ãîðîäскîãî áыòèÿ, кîòîðый äâàäöàòîå 
сòîëåòèå äîëжíî áыëî ðàсшèðèòü è âîпëîòèòü â пîëíîй ìåðå 
áëàãîäàðÿ íîâыì сðåäсòâàì ìàссîâîй кîììóíèкàöèè, зàâå-
ùàííыì åìó äåâÿòíàäöàòыì сòîëåòèåì è, íàкîíåö, áëàãîäàðÿ 
сâîèì сîáсòâåííыì èзîáðåòåíèÿì – òåëåâèäåíèю, èíòåðíåòó 
è ìîáèëüíîìó òåëåôîíó. Тåпåðü, кàк пðîðîчèë Áåíüÿìèí, 
кàжäый ìîжåò íåìåäëåííî спðîåöèðîâàòü сâîå èзîáðàжåíèå 
â óíèâåðсàëüíóю сðåäó îáùåй кîììóíèкàöèè. Êàжäый ìîжåò 
áыòü зâåзäîй â òåчåíèå íîчè èëè, пî кðàйíåй ìåðå, â òåчåíèå 
пÿòíàäöàòè ìèíóò.

Êàзàëîсü áы, íåò íèчåãî ëåãчå, чåì èíòåðпðåòèðîâàòü 
îáùåсòâî, òàк пðèâåðжåííîå зàõâàòыâàюùåìó èзîáðàжåíèю, 
â òåðìèíàõ õàйäåããåðîâскîй кàòåãîðèè `enframing' (îáðàìëåí-
íîå, âсòàâëåííîå â ðàìó), сàìîпðåäсòàâëåíèÿ, кîòîðîå âсåãäà 
зàáîòèòсÿ î òîì, чòîáы îôîðìèòü íåîáõîäèìый îáðàз òàк, чòî 
òîëüкî òî, чòî íàõîäèòсÿ â ðàìкàõ îпðåäåëÿåìîй сòðóкòóðы, 
пîÿâëÿåòсÿ â ôèíàëüíîì сîîáùåíèè èëè îпыòå. И пðè эòîì 
сîáсòâåííîå îòâðàùåíèå Õàйäåããåðà к ãîðîäó (ëóчшå âсåãî пðî-
ÿâèâшååсÿ â åãî îòкàзå îò кàôåäðы â Áåðëèíå ðàäè òîãî, чòîáы 
пðîäîëжàòü жèòü è ðàáîòàòü сðåäè ôåðìåðîâ Тîäòíàóáåðãà) â 
эòîì îòíîшåíèè èððåëåâàíòíî. Êàк пðîкîììåíòèðîâàë â 1961 ã. 
Õàйäåããåð, äàжå òàкîй íåáîëüшîй сîííый шâàðöâàëüäскèй ãî-
ðîä кàк åãî ðîäíîй Ìåсскèðõ, íåóкëîííî съåзжàë â ãëîáàëüíóю 
сèсòåìó кîììóíèкàöèй. Õàйäåããåð пðèзíàë òàкжå, чòî îäíî èз 
сàìыõ сóùåсòâåííыõ äîсòèжåíèй òåõíîпîëèсà – эòî óсòðàíåíèå 
ðàзëèчèÿ ìåжäó ãîðîäîì è сòðàíîй. Ñåãîäíÿ пîâсюäó пîäспóä-
íî пðèсóòсòâóåò пóëüсèðóюùàÿ сåòü òåõíîпîëèсà. Äàжå äèкèå 
ìåсòà, òàк ëюáèìыå пðîèзâîäèòåëÿìè òåëåâèзèîííыõ ôèëüìîâ 
è òóðèсòàìè, ÿâëÿюòсÿ чàсòüю эòîãî ëàíäшàôòà.

Â сâÿзè с эòèì ìîжíî ðàсöåíèâàòü ãîðîä кàк ãðàâèòàöèîí-
íый öåíòð äâèжåíèÿ, кîòîðîå Õàйäåããåð îпèсыâàåò кàк «пëà-
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íåòàðíóю áåзäîìíîсòü». Экîíîìèчåскàÿ âëàсòü, скîíöåíòðèðî-
âàííàÿ â áîëüшèõ ãîðîäскèõ öåíòðàõ (пðåжäå âсåãî) Зàпàäíîãî 
ìèðà, äåëàåò èõ пðåäîпðåäåëåííыì âыáîðîì äëÿ ëåãàëüíыõ è 
íåëåãàëüíыõ èììèãðàíòîâ, áåжåíöåâ è экîíîìèчåскèõ ìèãðàí-
òîâ, íåпðåðыâíый è áóðíый пîòîк кîòîðыõ ÿâëÿåòсÿ îäíèì èз 
сàìыõ пîðàзèòåëüíыõ ÿâëåíèй сîâðåìåííîй жèзíè. Áîãàòсòâî 
ãîðîäîâ, äåйсòâèòåëüíî, ÿâëÿåòсÿ ìîùíыì àãåíòîì пî èскîðåíå-
íèю òðàäèöèîííыõ сîîáùåсòâ è сîåäèíåíèю сàìыõ îòäàëåííыõ 
îáëàсòåй â íåóсòàííîй экîíîìèчåскîй äåÿòåëüíîсòè ìèðà íà 
пóòè к ãëîáàëèзàöèè. Íî íå ìåíåå âàжíî â эòîì îòíîшåíèè è 
òî, чòî сàì ãîðîä áîëüшå íå îпðåäåëÿåòсÿ сâîèìè ãåîãðàôèчå-
скèìè ãðàíèöàìè, кîãäà с îпðåäåëåííîãî ìåсòà äîðîãè â íåãî 
ìîжíî âîйòè. Íå òîëüкî сàì òîò ôàкò, чòî пóòåшåсòâåííèкè 
íàõîäÿòсÿ â äîðîãå, óкàзыâàåò, чòî îíè óжå òàк èëè èíàчå âî-
âëåчåíы â äèíàìèкó кîсìîòåõíîпîëèсà: îíè пîäпàëè пîä åãî 
ìàãèю óжå â íàчàëå сâîåй пîåзäкè, åùå пðåжäå, чåì âîшëè â 
àâòîáóс, сåëè â àâòîìîáèëü, íà пîåзä èëè â сàìîëåò. Âспîì-
íèòå, чòî òîëчкîì äëÿ зàìåчàíèÿ Õàйäåããåðà î кîсìèчåскîй 
áåзäîìíîсòè ðîäíîãî Ìåсскèðõà пîсëóжèëî íàáëюäåíèå, чòî 
íàä кàжäîй кðышåй â эòîì íåáîëüшîì ãîðîäå òåпåðü èìååòсÿ 
сâîÿ сîáсòâåííàÿ òåëåâèзèîííàÿ àíòåííà. Эòî зíàчèò, чòî äàжå 
кîãäà ìы – äîìà, ìы â äåйсòâèòåëüíîсòè óжå áîëüшå íå äîìà. 
Ñåìüÿ, сèäÿùàÿ ó кàìèíà – эòî íåчòî сîâсåì èíîå, чåì сåìüÿ, 
сèäÿùàÿ ó òåëåâèзîðà. Êîíåчíî, кðåсòüÿíå сòàíóò ãîâîðèòü î 
âåùàõ, кîòîðыå îíè âèäåëè, èëè äåëàëè, èëè пðåäсòàâëÿëè, 
чòî îíè сëóчèëèсü, èëè сëóчàòсÿ ãäå-íèáóäü, íà óëèöå èëè â 
îкåàíå, íî Õàйäåããåð èìååò â âèäó кàчåсòâåííóю ðàзíèöó â 
õàðàкòåðå эòèõ áåсåä, â òîì, чòî пðîèсõîäèò, кîãäà òåëåâèзîð 
âкëючåí. Тîãäà è сàìè ìы íàõîäèìсÿ â ìàòåðèàëüíîì сìысëå 
â äðóãîì ìåсòå – â òåëåсòóäèè, íà спîðòèâíîй àðåíå, íà ëèíèè 
ôðîíòà èëè â пðîшëîì, íàсòîÿùåì èëè áóäóùåì âîîáðàжàåìîãî 
ìèðà äðàìы, ôèëüìà èëè ìыëüíîй îпåðы. Âíåзàпíî â òåчåíèå 
íåскîëüкèõ íåäåëü ìы îкàзыâàåìсÿ áîëåå сîсðåäîòîчåííыìè 
íà íàзâàíèÿõ íåскîëüкèõ ãîðîäîâ â öåíòðàëüíîì Иðàкå, чåì 
пî сîсåäсòâó, à кîãäà ôîкóс òåëåâèзèîííîãî èíòåðåсà пåðåìå-
сòèëсÿ, – ìы òóò жå сíîâà зàáыâàåì î íèõ. Íå áóäóчè áîëüшå 
сâÿзàííыìè с пåðèîäàìè è ðèòìàìè íàшåãî íàсòîÿùåãî ìåсòà â 
ìèðå, ìы äâèжåìсÿ âзàä è âпåðåä пî пîâåðõíîсòè пëàíåòы, â åå 
ãëóáèíó è â кîсìîс, â пîсòîÿííî ðàсшèðÿюùèйсÿ âèðòóàëüíый 
óíèâåðсóì, кîòîðый жèâåò è сóùåсòâóåò òîëüкî áëàãîäàðÿ пîä-
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äåðжèâàюùåй åãî òåõíîëîãèè. Õîòÿ пîчòè íåпðèëèчíî сðàâíè-
âàòü ìîáèëüíîсòü áîãàòыõ è сðåäíèõ кëàссîâ с âыíóжäåííыìè 
пåðåìåùåíèÿìè èзãíàííыõ è пðåсëåäóåìыõ, îäíàкî жå òî, чòî 
â пîсëåäíèå ãîäы áîãîсëîâы âíîâü îòкðыëè òàкèå кàòåãîðèè 
кàк «áîжüè сòðàííèкè» è «скèòàëüöы пî пóсòыíå» â òî âðåìÿ 
кàк äðóãèå òåîðåòèкè ãîâîðèëè î кîчåâíèкàõ, пðåсòóпíèкàõ, 
èëè `èíäåйöàõ'5, íå ÿâëÿåòсÿ пðîсòыì сîâпàäåíèåì; пðè эòîì 
íå сëåäóåò зàáыâàòü, чòî Õàйäåããåð îпðåäåëèë âыäàюùèõсÿ 
ìысëèòåëåй зàпàäíîй ôèëîсîôèè кàк áåãëåöîâ îò áóðíîãî 
íàсòîÿùåãî, пîòîкà, îсâîáîжäåííîãî сîкðàòîâыì ðàзìышëå-
íèåì. Эòî, кîíåчíî, сèòóàöèÿ âсåîáùåй пîäâèжíîсòè, ãîðîä 
áåзäîìíыõ. 

Íåòðóäíî èспîëüзîâàòü òàкîãî ðîäà àíàëèз кàк îсíîâàíèå 
äëÿ ìîðàëüíîãî èëè ðåëèãèîзíîãî îсóжäåíèÿ сîâðåìåííîãî 
ãîðîäà кàк `пðîсòîãî' ÿâëåíèÿ, кàк кîëëåкòèâíîй скëîííîсòè 
к ìèðó èзîáðàжåíèй, сòàíîâÿùèõсÿ âсå áîëåå пîâåðõíîсò-
íыìè, äåëàюùåй íàс âсå áîëåå íåспîсîáíыìè пðèíèìàòü íà 
сåáÿ îòâåòсòâåííîсòü зà ðåàëüíыå è ãëóáîкèå пðîòèâîðåчèÿ, 
пóëüсèðóюùèå пîä áëåсòÿùåй пîâåðõíîсòüю ãîðîäскîãî зðå-
ëèùà: áåäíîсòü, пðåсòóпëåíèÿ, íàðкîòèкè, пîðíîãðàôèÿ, è, с 
жóòкîй ðåãóëÿðíîсòüю, âîйíà. Рàзâå íå ÿâëÿåòсÿ пðèзíàкîì 
âðåìåíè, кàк зàÿâèë Áîäðèÿð â 1991 ãîäó, òî, чòî пåðâàÿ 
âîйíà â Зàëèâå áыëà, скîðåå, сèìóëÿкðîì, òåëåсîáыòèåì, кàк 
áóäòî òысÿчè èðàкскèõ сîëäàò è ãðàжäàíскèõ жèòåëåй íå пî-
ãèáëè â äåйсòâèòåëüíîсòè пðè óжàсíыõ îáсòîÿòåëüсòâàõ6? И 
íåкîòîðыå äðóãèå кîììåíòàòîðы âыскàзыâàëè ìысëü î òîì, 
чòî äàжå сàìый ãîðîä áîëüшå íå `ðåàëåí', чòî îí сòàíîâèòсÿ 
сèìóëÿкðîì сàìîãî сåáÿ, è пðîöåсс эòîò äîсòèã сâîåй âысшåй 

5 Ê сîжàëåíèю, ðîä ìåсòà, кîòîðîå чëåíы àкàäåìèè âîспðèíèìà-
юò â îáùåй сòðóкòóðå ãåîпîëèòèкè, пðåäпîëàãàåò, чòî áыëî áы áîëåå 
ðåàëèсòèчíыì âèäåòü сåáÿ, скîðåå, îпыòíыìè сòðåëкàìè è пèðàòàìè, 
à íå `жåðòâàìè' áåспîчâåííîсòè. Îäíàкî, пðè âсåй пîпóëÿðíîсòè 
Íèöшå ó сîâðåìåííыõ òåîðåòèкîâ, áîëüшèíсòâî èз íèõ, пîõîжå, 
пðåäпîчèòàюò, скîðåå, ðîëü жåðòâы, чåì âîèíà.

6 Ê îáсóжäåíèю эòîãî óòâåðжäåíèÿ сì., íàпðèìåð, Norris, C., 
Uncritical theory: Postmodernism, intellectuals and the Gulf War (Lon-
don: Lawrence and Wishart, 1992). Ó ìåíÿ ëèчíî íåò пîëíîй ÿсíîсòè 
îòíîсèòåëüíî òîãî, сëåäóåò ëè âîспðèíèìàòü зàìåчàíèå Áîäðèÿðà 
áóкâàëüíî èëè îíî, скîðåå, ÿâëÿåòсÿ èðîíèчåскèì кîììåíòàðèåì пî 
îòíîшåíèю к òåì, äëÿ кîãî äåйсòâèòåëüíîсòü áыëà зàìàскèðîâàíà 
òåëåâèзèîííыìè кàðòèíкàìè.
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òîчкè â Ëàс-Âåãàсå, ãîðîäå, ÿâëÿюùåìсÿ, скîðåå, зíàкîì è 
îáðàзîì7. Ìы áîëüшå íå спîсîáíы äàжå îòëèчàòü ôàкò îò 
ôàíòàсòèкè, îòäåëÿòü зàõâàòыâàюùèй îáðàз ãîðîäà îò åãî 
пðàâäы. Áóäóчè â Íüю-Йîðкå чóâсòâóåшü сåáÿ íà съåìîчíîй 
пëîùàäкå, è äàжå èсòîðèчåскèå ãîðîäà, кàжåòсÿ, зàõâàчåíы òåì 
жå пðîöåссîì сàìîáåëëåòðèзàöèè. Â эòîì äóõå Áè-áè-сè Âåëä 
`ìèíóòкó' пîкàзыâàåò Рèì кàк `съåìîчíóю пëîùàäкó', пðåä-
сòàâëÿÿ сàäы âèëëы Áîðãåзå кàк `îòâåò Рèìà íà Цåíòðàëüíый 
Пàðк' – кàк áóäòî äàжå `âåчíый ãîðîä' äîëжåí áыòü пåðåжèò 
кàк сèìóëÿкð кèíîôèëüìà è кîíåчíîãî ãîðîäскîãî зðåëèùà 
íüю-йîðкскîãî кèíî. Пîäîзðåíèå, чòî íåчòî пîäîáíîå èìååò 
ìåсòî, чòî сèìâîëèчåскèй пîòåíöèàë Âсåìèðíîãî òîðãîâîãî öåí-
òðà кàк âысшåãî пàìÿòíèкà зðåëèùíîй кóëüòóðы (íå сëóчàйíî 
âыáðàííîãî äå Ñåðòî äëÿ ðàзìышëåíèй î âзãëÿäå âыìышëåí-
íîãî áîãà сîâðåìåííîãî чåëîâåчåсòâà) íåсîìíåííî пîâëèÿë íà 
òåõ, кòî èíòåðпðåòèðîâàë ðàзðóшåíèå áàшåí-áëèзíåöîâ кàк 
íåкîå áîжüå îсóжäåíèå, пîâòîðåíèå сóäüáы сàìîíàäåÿííîãî 
Âàâèëîíà, зàкîðåíåëîãî Иåðóсàëèìà è èìпåðскîãî Рèìà â 
пîсòìîäåðíîì ìèðå 8.

Тàкîå òèпîëîãèчåскîå пðîчòåíèå сîâðåìåííîãî ãîðîäà 
èìååò сâîю äëèííóю èсòîðèю. Â àíàëîãèчíыõ òåðìèíàõ óжå 
èíòåðпðåòèðîâàëîсü Ëèссàáîíскîå зåìëåòðÿсåíèå 1755 ãîäà 
íåкîòîðыìè сîâðåìåííыìè åìó кîììåíòàòîðàìè. Пîпóëÿðíàÿ 
èсòîðèчåскàÿ жèâîпèсü äåâÿòíàäöàòîãî сòîëåòèÿ пðîâîäèëà 
пàðàëëåëè ìåжäó òåì èëè äðóãèì áîëåå èëè ìåíåå ôàíòàсòè-
чåскèì ãîðîäîì äðåâíîсòè è íàсòîÿùèì äíåì, пîкà ôèëüì 
Ä.Â.  Гðèôôèòà Нетерпимость (1916) íå сâÿзàë òèпîëîãèчåскè 
сîâðåìåííый кàпèòàëèзì, Иåðóсàëèì âðåìåí Õðèсòà è Âàâè-
ëîí. Тàкèå пàðàëëåëè сòàëè пîчòè îáычíыìè íà âсåõ óðîâíÿõ 

7 See Taylor, Mark C. , and Márquez, José, The Réal: Las Vegas, Nevada 
(Williamstown, MA: Williams College Museum of Art and Massachusetts 
Museum of Contemporary Art, 1977). Äåйсòâèòåëüíî ëè Ëàс-Âåãàс сòîëü 
íîâ â эòîì îòíîшåíèè, кàк пèшóò Тэйëîð è Ìàðкэ, – âîпðîс спîðíый. 
Пðîòèâîпîëîжíàÿ òîчкà зðåíèÿ èзëîжåíà â ìîåй сòàòüå ‘Defending 
the City’ in Cultural Values, Vol. 4, Number 3, July 2000, pp. 339-351, 
ãäå ÿ пîкàзыâàю, чòî óжå, íàпðèìåð, â Пüюäжèíîâскîй сîâðåìåííîй 
àðõèòåкòóðå è пåòåðáóðãскèõ ðîìàíàõ Äîсòîåâскîãî ãîðîä пðåäсòàâëåí 
кàк `èзîáðàжåíèå'.

8 Ìîжíî áыëî áы âспîìíèòü ôèëüì Ìàðòèíà Ñкîðöåзå Казино, 
â кîòîðîì îò ìóзыкè «Ñòðàсòåй» Áàõà îáðóшèâàюòсÿ àáсóðäíыå è 
пóсòыå ôàсàäы Ëàс-Âåãàсà.
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ÿâëåíèй кóëüòóðы è âî âсåõ ôîðìàõ èскóссòâà. Íå òîëüкî â 
òåîëîãèè (пîìèìî òîãî, чòî ìîжíî íàйòè, пðîсìàòðèâàÿ ðàáîòы 
пîпóëÿðíыõ пðîпîâåäíèкîâ) – ìы íàõîäèì íàìåòкè òàкîãî àíà-
ëèзà â пðîèзâåäåíèÿõ Êüåðкåãîðà9, íî сàìîå пîсëåäîâàòåëüíîå 
ðàзâèòèå эòîй èäåè сîäåðжèòсÿ ó Эëëóëÿ, â åãî èссëåäîâàíèè 
Значение Города. Ñîãëàсíî Эëëóëю, áèáëåйскàÿ òèпîëîãèÿ 
ãîðîäà, сîáðàííîãî â зåìíîй Вавилон, è áîжèй Иерусалим 
äàюò кëюч к зíàчåíèю ãîðîäà, пðåâîсõîäÿùåìó âсå, чòî пðåä-
ëàãàåòсÿ èсòîðèåй èëè îáùåсòâåííыìè íàóкàìè. Â èсòîðèè, 
сâÿзыâàюùåй эòè äâà ãîðîäà, ìы âèäèì Иåðóсàëèì, кîòîðый 
сàì сòàíîâèòсÿ Âàâèëîíîì, ãîðîäîì, кàзíÿùèì пðîðîкîâ, íå 
зíàюùèì чàсà èõ пðèõîäà, è, íàкîíåö, îòâåðãàюùèì è пðå-
äàюùèì â ðóкè ãðåшíыõ ëюäåй сàìîãî Õðèсòà. Эòà ðîëü, 
сîãëàсíî Эëëóëю, áыëà пðèíÿòà Иìпåðскèì Рèìîì пðåжäå, 
чåì пîëóчèëà сâîå сèсòåìàòèчåскîå зàâåðшåíèå â сîâðåìåííîì 
òåõíîпîëèсå10. Íî äàâàйòå íå òîðîпèòüсÿ с âыâîäàìè. Тèпî-
ëîãèè òàкîãî ðîäà ìîãóò áыòü эôôåкòíы íà кàôåäðå пðîпî-
âåäíèкà èëè â ãàзåòíîй сòàòüå, îíè ìîãóò пîðîй пîäâîäèòü к 
пðîáëåìàì, зàсëóжèâàюùèì âíèìàíèÿ пðè àíàëèзå кóëüòóðы, 
îäíàкî жå îíè íå áîëåå чåì èíòåðпðåòàöèÿ, à íå óòâåðжäåíèå 
ôàкòà. Пðåжäå, чåì пðåäàòü òåõíîпîëèс ðàзðóшàюùåìó îãíю 
– íàðÿäó с åãî `òèпîëîãèчåскèìè' пðåäшåсòâåííèкàìè – Âà-
âèëîíîì, Иåðóсàëèìîì è Рèìîì – äàâàйòå пîсìîòðèì íà íåãî 
è с äðóãîй сòîðîíы.

Âî-пåðâыõ, âàжåí òîò ôàкò, чòî îпèсàíèå сîâðåìåííîãî 
ãîðîäà кàк òåõíîпîëèсà, кàк «кîíòåйíåðà зðåëèù», сàìî пî 
сåáå íå ÿâëÿåòсÿ ðåëèãèîзíî èëè íðàâсòâåííî îöåíîчíыì. Есëè 
åсòü ôîðìы âóàåðèзìà, кîòîðыå äåйсòâèòåëüíî пðèâîäÿò к 
îáåсöåíèâàíèю èíäèâèäóàëüíîсòè, è åсëè åсòü пîòåíöèàëüíàÿ 
сâÿзü ìåжäó кóëüòóðîй зðåëèùíîсòè è íàсèëèåì11, òî ìóëüòè-
ìåäèйíîå âзàèìîäåйсòâèå èзîáðàжåíèй, îпðåäåëÿюùèõ íàшó 
ãîðîäскóю `äåйсòâèòåëüíîсòü', ìîжåò óжå сàìî пî сåáå сòàòü 
пîâîäîì äëÿ сîâåðшåííî èíîãî âèäåíèÿ. Äå Ñåðòî, íàпðèìåð, 
пðåäëàãàåò спóсòèòüсÿ сî 107 эòàжà íà óëèöó, сòàòü ãîðîäскèì 
пðîõîжèì è íàóчèòüсÿ âèäåòü ãîðîä пî-èíîìó. Íà óëèöå пå-

9 See my `Poor Paris!’ Kierkegaard’s Critique of the Spectacular 
City (Berlin: de Gruyter 1999).

10 Ellul, J. ,The Meaning of the City (Grand Rapids: Eerdmans, 
1970).

11 Pattison, ‘Poor Paris!’, pp. 39-40, 138-9.
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шåõîä èзáåãàåò èëëюзèè âыìышëåííîãî îáзîðà, è `сîзäàåò â 
ðàспëàíèðîâàííîì ãîðîäå «ìåòàôîðèчåскèй» ãîðîä èëè ãîðîä 
â äâèжåíèè'12. Íî íå ÿâëÿюòсÿ ëè òàкèå ìåòàôîðèчåскèå пðî-
ãóëкè âî ìíîãîì сìысëîì зàõâàòыâàюùåãî ãîðîäà? Äå Ñåðòî 
зäåсü íå èìååò â âèäó äжåíòëüìåíà, ôëàíåðà äåâÿòíàäöàòîãî 
сòîëåòèÿ, äåðжàùåãî сâîй ëîðíåò íà èзÿùíîì ðàссòîÿíèè îò 
ãëàз, сìîòðÿùåãî íà òîò èëè èíîй ãîðîäскîй 'âèä' èскîсà, 
íàсìåшëèâî, íî ãîðîäскîãî áðîäÿãó, чóòкîãî, сëóшàюùåãî, 
îðèåíòèðîâàííîãî íà èсòîðèè, èз òåõ, кòî пðèсàжèâàåòсÿ íà 
скàìåйкó è сëóшàåò ðàсскàзы сòàðèкîâ è äåòåй. Íî íå ÿâëÿåòсÿ 
ëè сàìà эòà âîзìîжíîсòü óâèäåòü ãîðîä пî-ðàзíîìó â сâîåì 
ðîäå äàðîì âèзóàëüíîãî пëюðàëèзìà ãîðîäà? 

Êüåðкåãîð – îäèí èз âåëèкèõ ãîðîäскèõ áðîäÿã сîâðåìåí-
íîсòè, îáъåäèíèâшèй â сåáå чòî-òî è îò ôëàíåðà, è îò чóòкîãî 
сòðàííèкà – îáðàзíî îпèсàë сâîáîäó эòîãî âзãëÿäà â õàðàк-
òåðíîì äëÿ íåãî сòèëå сàìîèðîíèè:

«Óäîâîëüсòâèÿ, кîòîðыå ÿ пîëóчàë, áыëè ðàзíîîáðàзíыìè. 
Âîò äâà ãëàâíыõ èз íèõ. Я пðåäсòàâëÿë сåáå âåсü Êîпåíãàãåí 
кàк áîëüшîй пðèåì. Íî â îäèí äåíü ÿ пðåäсòàâëÿëсÿ сåáå åãî 
õîзÿèíîì, кîòîðый õîäèò è ðàзãîâàðèâàåò с пðèãëàшåííыìè, 
ìîèìè äîðîãèìè ãîсòÿìè; â äðóãîй äåíü ÿ пðåäсòàâëÿë сåáÿ 
ãîсòåì íà эòîì пðèåìå, óсòðîåííîì âåëèкèì чåëîâåкîì. Â зàâè-
сèìîсòè îò эòèõ пðåäсòàâëåíèй ÿ пî-äðóãîìó îäåò, пðèâåòсòâóю 
ëюäåй пî-äðóãîìó, è ò. ä. Тå, кòî зíàåò ìåíÿ, кîíåчíî íå ðàз 
îòìåчàëè, чòî ÿ áыâàю äîâîëüíî èзìåíчèâ; íî îíè íå пîäîзðå-
âàëè, â чåì пðèчèíà. Есëè ðîскîшíый экèпàж пðîåзжàë ìèìî 
â òîò äåíü, кîãäà ÿ пðåäсòàâëÿë сåáÿ õîзÿèíîì, ÿ пðèâåòсòâîâàë 
åãî äðóжåскè, пðåäпîëàãàÿ, чòî èìåííî ÿ пðåäîсòàâèë ãîсòÿì 
эòîò пðåкðàсíый экèпàж»13.

Äðóãèìè сëîâàìè, âзãëÿä сî 107-ãî эòàжà è âзãëÿä óëèчíîãî 
áðîäÿãè íå òàк óж íåсîâìåсòèìы è ìîãóò ðàссìàòðèâàòüсÿ кàк 
äâå сòîðîíы îäíîй è òîй жå âèзóàëüíîй ìîáèëüíîсòè, òàк пðè-
сóùåй сîâðåìåííîìó пåðåжèâàíèю ãîðîäà. Áîëåå òîãî, òàк жå, 
кàк сîëäàòы è ãðàжäàíскèå ëèöà â äåйсòâèòåëüíîсòè пîãèáëè 
âî âðåìÿ пåðâîй âîйíы â Зàëèâå (кàк è пîòîì, â õîäå îпåðà-
öèè ‘Ñâîáîäà Иðàкó’), äàжå ó òàкîãî ôàíòàсòèчåскîãî ãîðîäà, 
кàк Ëàс-Âåãàс, зà ôàсàäîì åсòü сâîÿ îáыäåííàÿ «äåйсòâèòåëü-

12 De Certeau, ‘Walking in the City’, p. 116
13 Kierkegaard, S,, Søren Kierkegaards Papirer, ed. P. A. Heiberg, V.  Kuhr 

and E.Torsting (Copenhagen: Gyldendal, 1909-48), VI B 225.
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íîсòü». Íèкàкîй ãîðîä íå ìîжåò ôóíкöèîíèðîâàòü áåз пîсòàâ-
ùèкîâ óсëóã, сâîåãî сàíèòàðíîãî óпðàâëåíèÿ, сâîåй пîжàðíîй 
кîìàíäы, сâîåй пîëèöèè, сâîåãî îáùåсòâåííîãî жèëèùíîãî 
сòðîèòåëüсòâà, сâîèõ îáðàзîâàòåëüíыõ óчðåжäåíèй è áîëüíèö. 
Äðóãèìè сëîâàìè, äàжå ãîðîä, пåðåäàííый кàк èзîáðàжåíèå 
сàìîãî сåáÿ, ÿâëÿåòсÿ â òî жå âðåìÿ пîëèòèчåскîй åäèíèöåй, 
òðåáóюùåй óпðàâëåíèÿ, с ãîсóäàðсòâåííыìè óчðåжäåíèÿìè, 
ôîðìóëèðóюùèìè è ðåшàюùèìè (èëè íå ìîãóùèìè ðåшèòü) 
сòîÿùèå пåðåä íèìè пðîáëåìы.

Гäå жå òîãäà â сîâðåìåííîì ãîðîäå ìîжíî íàйòè ìåсòà è 
âîзìîжíîсòè ðàзìышëÿòü î Áîãå? Êîсâåííî ìы óжå óкàзàëè íà 
íåкîòîðыõ èз íèõ: ìы íå ìîãëè áы äàжå ãîâîðèòü, íàпðèìåð, î 
ðóáëåâскèõ èкîíàõ, åсëè áы îíè íå õðàíèëèсü â îáùåсòâåííîì 
ìóзåå, òðåáóюùåì òåìпåðàòóðíыõ è îсâåòèòåëüíыõ óсëîâèй, 
îáùåãî îáсëóжèâàíèÿ, óкîìпëåкòîâàííîсòè сîîòâåòсòâóюùèì 
пåðсîíàëîì, áåзîпàсíîсòè, òðàíспîðòíîãî äîсòóпà, íå ãîâîðÿ 
óжå î ðåсòàâðàòîðàõ, èсòîðèкàõ èскóссòâ è óчåíыõ14. Гîðîä 
кàк пîëèòèчåскàÿ åäèíèöà äàåò âîзìîжíîсòü ôóíкöèîíèðî-
âàíèю кóëüòóðíîй жèзíè íà òîì áàзîâîì óðîâíå, áåз кîòî-
ðîãî íå áыëî áы íè кàðòèííыõ ãàëåðåй, íè óíèâåðсèòåòîâ, 
íè íàóчíî-èссëåäîâàòåëüскèõ ëàáîðàòîðèй. Äëÿ óпðàâëåíèÿ 
èíôðàсòðóкòóðîй ãîðîäскîй жèзíè сóùåсòâåííы òåõíîëîãè-
чåскèå òðåáîâàíèÿ, чòî òàкжå сëåäóåò óчèòыâàòü кàк чàсòü 
îáъåкòèâíîãî кîíòåксòà, â ðàìкàõ кîòîðîãî пðîèсõîäèò ëюáîå 
èíòåëëåкòóàëüíîå, кóëüòóðíîå èëè äóõîâíîå ôîðìèðîâàíèå. 
Â эòîì ìèíèìàëüíîì сìысëå, ó ðàзìышëÿюùèõ î Áîãå åсòü 
îáÿзàòåëüсòâà пåðåä пîëèòèчåскîй жèзíüю ãîðîäà è пîíèìàíèå 
íåîáõîäèìîсòè òåõ âèäîâ íàâыкîâ è òåõ сòðóкòóð, кîòîðыå íå-
îáõîäèìы äëÿ óпðàâëåíèÿ åå òåõíîëîãèчåскèì îáåспåчåíèåì.

И эòî, ðàзóìååòсÿ, òîëüкî ìèíèìóì. Тåõíîëîãèÿ íå ÿâ-
ëÿåòсÿ òîëüкî âíåшíèì óсëîâèåì сîâðåìåííîй жèзíè. Îíà 
пðîíèкàåò пîä кîжó, ôîðìèðóåò òî, кàк ìы âèäèì è пåðåжè-
âàåì ìèð è сåáÿ. Îíà пîãðóжàåò íàс â сèсòåìó äâèжóùèõсÿ 
пðåäсòàâëåíèй, òàк чòî ìы íåсåìсÿ â пîòîкå è íå спîсîáíы 
îсìысëèâàòü òî, чòî âèäèì. Изîáðàжåíèÿ сëèшкîì ÿðкè, è 
пåðåкëючàюòсÿ îíè сëèшкîì áысòðî, чòîáы óспåòü зàíÿòü пî 
îòíîшåíèю к íèì кàкóю-òî пîзèöèю. Äàжå â àкàäåìèчåскîй 

14 Я íå кàсàюсü âîпðîсà î òîì, äîëжíы ëè эòè âåùè õðàíèòüсÿ â 
ìóзåå èëè áыòü âîзâðàùåíы öåðкâÿì, ó кîòîðыõ îíè áыëè èзъÿòы âî 
âðåìÿ пîäàâëåíèÿ ðåëèãèè Ñòàëèíыì.
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жèзíè, â кîòîðîй âèäåëè кîãäà-òî сâîåãî ðîäà óåäèíåíèå îò 
ìèðà, кîòîðàÿ пîзâîëÿëà óчåíîìó íà пðîòÿжåíèè âсåй жèзíè 
ëîìàòü ãîëîâó íàä îäíîй åäèíсòâåííîй пðîáëåìîй, òåксòîì 
èëè ÿâëåíèåì, пðîшëîãîäíèй пðîåкò сåãîäíÿ – эòî óжå сòà-
ðыå íîâîсòè, à äåсÿòèëåòíåй äàâíîсòè ðàáîòы î ëèòåðàòóðå 
âычåðкèâàюòсÿ èз спèскà äëÿ чòåíèÿ. Ìы зíàåì òîчкó зðåíèÿ 
Áåíüÿìèíà, чòî кèíî ÿâëÿåòсÿ пðåäåëüíыì âыðàжåíèåì âëàсòè 
òåõíîëîãèè, ôîðìèðóюùèì íàшå сàìîâîспðèÿòèå è âîспðèÿòèå 
òîãî, чòî ìы âèäèì. Эòîò àðãóìåíò ìîжåò áыòü ëåãкî ðàспðî-
сòðàíåí è íà íîâыå èíôîðìàöèîííыå òåõíîëîãèè. Îäíàкî ÿ 
äóìàю, чòî íå сëåäóåò îãðàíèчèâàòüсÿ ìíåíèåì Áåíüÿìèíà, è 
счèòàòü, чòî эòî âëåчåò зà сîáîй óíèчòîжåíèå `àóðы', кîòîðîй 
îáëàäàëî èскóссòâî пðîшëîãî. Âåäü è пðîèзâåäåíèÿ кèíîèскóс-
сòâà ìîãóò äàòü íàì âîзìîжíîсòü пåðåжèòü íåчòî, кàк ìèíèìóì 
àíàëîãèчíîå. 

Íî åсëè пîчòè íåîãðàíèчåííàÿ пîäâèжíîсòü âèäåíèÿ – 
îäíî èз сàìыõ пîðàзèòåëüíыõ ÿâëåíèй сîâðåìåííîãî ãîðîäà, 
äåëî íå пðîсòî â áåскîíåчíîì ðàзíîîáðàзèè âîзìîжíыõ òîчåк 
зðåíèÿ íàáëюäàòåëÿ. Гîâîðÿ î òîì, чåì ÿâëÿåòсÿ ̀ âèäåíèå' òàй-
íы, пðèäàюùåй íåîáõîäèìóю ãëóáèíó ðàзãîâîðó èëè òåксòó î 
Áîãå, ÿ îòìåчàë, чòî эòî âèäåíèå íå ÿâëÿåòсÿ íåкîй сòàòèчíîй 
âíåзåìíîй òîчкîй îòсчåòà, íî жèâîй, äâèжóùåйсÿ è пåðåжè-
âàåìîй íà îпыòå пðàâäîй. Áîëåå òîãî, ÿ пðåäпîëîжèë, чòî äëÿ 
òàкèõ âèäåíèй, кîòîðыå âзëàìыâàюò пîâåðõíîсòü кîíòèíóóìà 
âîспðèÿòèÿ è îáíàжàюò òàйíó, õàðàкòåðíî, чòî îíè сîäåðжàò 
сâîåãî ðîäà пåðåкëючåíèÿ èëè пîâîðîòы, òàк чòî ÿ íàчèíàю 
– åùå íå âèäåòü òàк, кàк ÿ óâèäåí (â áîëüшèíсòâå сâîåì ìы 
âсå åùå äàëåкè îò эòîãî), íî âèäåòü сåáÿ óâèäåííыì, âèäåòü, 
чòî ÿ åсìü чòî-òî áîëüшåå èëè äðóãîå, чåì òî, зà чòî ÿ сåáÿ 
пðèíèìàë, чòî ÿ åсòü íåкòî, зàõâàчåííый áëàãîäàòüю, âзÿòый â 
зàëîжíèкè Äðóãèì, сìåòåííый è îпðîкèíóòый. Эòî ìîжåò áыòü 
пîíÿòî òàк, чòî âèäåíèå, âкëючåííîå â ðàзìышëåíèå î Áîãå, 
äèàìåòðàëüíî пðîòèâîпîëîжíî âèзóàëüíîìó îпыòó, пðåäëàãàå-
ìîìó ãîðîäîì-зðåëèùåì. Рàзâå пîсëåäíèй, – кàк âîпëîùåíèå 
âзãëÿäà áîжüåãî ãëàзà сî 107-ãî эòàжà Âсåìèðíîãî òîðãîâîãî 
öåíòðà, – íå âсåãäà îпðåäåëÿåòсÿ ôàкòîì, чòî чåëîâåчåскîå 
сóùåсòâî ÿâëÿåòсÿ öåíòðàëüíîй ÿðкîй òîчкîй пåðспåкòèâы, èз 
кîòîðîй, íå зàâèсèìî íè îò чåãî, пîÿâëÿåòсÿ òî, чòî äîëжíî 
пîÿâèòüсÿ? Я äóìàю – íåò. Íà сàìîì äåëå íåò íåîáõîäèìîсòè 
èсõîäèòü èз òîãî, чòî пîäâèжíîсòü âèäåíèÿ, âîспèòàííàÿ сî-
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âðåìåííыì ãîðîäîì, с íåîáõîäèìîсòüю ÿâëÿåòсÿ сóáъåкòèâíîй, 
эòî скîðåå пåðåкëючàюùàÿсÿ òîчкà зðåíèÿ, с кîòîðîй äîìè-
íèðóюùèй íåóìîëèìый ìóжскîй âзãëÿä âзèðàåò íà ìèð, кàк 
áîã ìîã áы сìîòðåòü íà сâîå òâîðåíèå. Âìåсòî эòîãî, кàк áыëî 
зäåсü пðåäëîжåíî сî ссыëкîй íà кüåðкåãîðîâскèå экспåðèìåí-
òы пî èзìåíåíèю пåðспåкòèâы, эòà пîäâèжíîсòü, спîсîáíàÿ к 
пåðåкëючåíèÿì è îáðàòíîìó õîäó, ìîжåò зàйòè òàк äàëåкî, чòî 
âыâåäåò íàшåãî ôëàíåðà èз ðàâíîâåсèÿ, пðèâåäåò åãî к ðàзáè-
òыì ìåчòàì è îáìàíóòыì жèзíüю íàäåжäàì íà óðîâíå óëèöы. 
Â эòîй èãðå íåò íèкàкîãî пðèчèííî-сëåäсòâåííîãî зàкîíà, 
åсòü òîëüкî âîзìîжíîсòè, òî, чòî ìîжåò (пðåäпîëîжèòåëüíî!) 
âðåìÿ îò âðåìåíè с íàìè сëóчèòüсÿ сåйчàс èëè пîòîì. Ìîжåò 
– òîëüкî ìîжåò – сëóчèòüсÿ, чòî пåðåкëючåíèÿ è îáðàòíыå 
õîäы ÿâÿòсÿ пîâîäîì äëÿ ðàзìышëåíèÿ î чåì-òî áîëüшåì, чåì 
òî, кàк пîëíà жèзíü ðàзíîãî ðîäà сòðàííыìè âåùàìè (íå òàкèå 
óж пëîõèå ìысëè); â ìîìåíò, кîãäà кîíòèíóóì âèзóàëüíыõ 
îжèäàíèй ëîìàåòсÿ èëè ðàспàäàåòсÿ, ìы íàчèíàåì äóìàòü íå 
òîëüкî îá эòîì íåпîсðåäсòâåííîì ðàзðóшåíèè, íî è î òîì, чòî 
ëåжèò ãëóáжå… Îòìåòèì, чòî òàкèå сëóчàè òàк жå áåскîíåчíы, 
кàк пîäâèжíîсòü âèäåíèÿ сàìà пî сåáå, è óж пîчòè íàâåðíÿкà 
â áîëüшåй сòåпåíè, чåì ìы, âåðîÿòíî, ìîжåì сåáå пðåäсòà-
âèòü. Íåò íèкàкîй àпðèîðíîй сèсòåìàòèкè òàкèõ âèäåíèй, è â 
пðèíöèпå èì íåò пðåäåëà. Îíè ìîãóò пðèйòè âî âðåìÿ чòåíèÿ 
кíèãè, пðè пîсåùåíèè кàðòèííîй ãàëåðåè èëè пðè пðîсìîòðå 
ôèëüìà, òîчíî òàк жå îíè ìîãóò ÿâèòüсÿ â сìåõå ðåáåíкà èëè â 
åãî сëåзàõ, â жàëîáå пîпóòчèкà èëè зà пèòüåì пèâà â óëèчíîì 
кàôå, с ëюáèìыì, èëè с äðóãîì, èëè â îäèíîчкó, сî 107-ãî 
эòàжà Âсåìèðíîãî òîðãîâîãî öåíòðà èëè â сëóчàйíîì сòîëкíî-
âåíèè íà óëèöå, â áëåскå ìîðÿ èëè â сíîпå âåсåííåãî сâåòà. 
Ìèð âсåãäà áîëüшå, чåì ìы åãî âîспðèíèìàåì, кàжäый ìîìåíò 
пîëîí âîзìîжíîсòÿìè, кîòîðыìè ìы îáычíî пðåíåáðåãàåì.

Есòü ëè, òåì íå ìåíåå, îсîáåííыå ìåсòà, îсîáыå ìîìåíòы, 
кîãäà ìы с áîëüшåй âåðîÿòíîсòüю íàõîäèì кðàòчàйшèå пóòè 
к ìысëÿì î âåùàõ íå кîíåчíыõ? Иìåюò ëè ðàзìышëåíèÿ î 
Áîãå íåкîå îпðåäåëåííîå ìåсòî, пîсòîÿííî èõ пîðîжäàюùåå? 
Ìы óжå ãîâîðèëè î кàðòèííîй ãàëåðåå, î ëèòåðàòóðå è кèíî 
è, кîсâåííî, î öåëîì äèàпàзîíå кóëüòóðíыõ ôîðì è äåйсòâèй 
кàк î âîзìîжíыõ ìîìåíòàõ пðîáóжäåíèÿ è ðåôëåксèè, ìы âè-
äåëè, чòî è â óíèâåðсèòåòå эòè âîпðîсы ìîãóò сòàòü пðåäìåòîì 
àкàäåìèчåскîãî èссëåäîâàíèÿ è îáсóжäåíèÿ, à пðè îпðåäåëåí-
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íыõ óсëîâèÿõ è íåпîсðåäсòâåííî àкàäåìèчåскîãî äèскóðсà. 
Âсå жå è â кóëüòóðó, è â àкàäåìèю сàìîсòîÿòåëüíî пðîíèкàåò 
äâóсìысëåííîсòü íåîòäåëèìîсòè îò äèíàìèкè òåõíîëîãèè â 
åå ðàзíîîáðàзíыõ ôîðìàõ. Есëè Áåíüÿìèí пðàâ â îòíîшåíèè 
кèíî, è шèðå, ðàссìàòðèâàÿ èíòåðíåò, кàк íàèáîëåå ðàзâèòóю 
ôîðìó, â кîòîðîй äàжå эсòåòèчåскèй îпыò пåðåäàåòсÿ òåõíè-
чåскè, íå âåðíî ëè áóäåò скàзàòü î кóëüòóðíîй жèзíè â öåëîì, 
чòî îíà âсå áîëåå è áîëåå ÿâëÿåòсÿ пðåäâàðèòåëüíî óпàкîâàí-
íîй; ãàëåðåè è ìóзåè, íàпðèìåð, ôèíàíсèðóюòсÿ âåäóùèìè 
ôèíàíсîâыìè è пðîìышëåííыìè èíсòèòóòàìè, ðåшàюùèìè 
зà íàс, `Ñåíсàöèè' èëè ‘Îáðàз Õðèсòà’ äîëжíы îпðåäåëÿòü 
кóëüòóðíóю пîâåсòкó äíÿ òåкóùåãî сåзîíà, с èõ òóìàííыìè 
пóáëèкàöèÿìè, ôóòáîëкàìè è кîðîáкàìè шîкîëàäà, îáðàзî-
âàòåëüíыìè ìåðîпðèÿòèÿìè, òåëåâèзèîííыìè пðîãðàììàìè, 
âåáсàйòàìè, òóðèсòèчåскèìè пðåäëîжåíèÿìè, è ò. ä.? Есëè, 
íåсìîòðÿ íà âсå эòî, åсòü ìîìåíòы äèсëîкàöèè, äåëàюùèå äàжå 
òàкèå сâåðõ-äåòåðìèíèðîâàííыå (è îáычíî пåðåпîëíåííыå), 
сîáыòèÿ âîзìîжíыìè сëóчàÿìè эпèôàíèè, эòè эпèôàíèè ìîãóò 
ëè áыòü áîëüшå, чåì ìãíîâåííыìè âспышкàìè сâåòà, сëèшкîì 
áысòðî âíîâü пîãëîùàåìыìè ðàìкîй ãîðîäскîãî зðåëèùà?

Тîãäà âîзíèкàåò âîпðîс, åсòü ëè ìåсòà, îсîáыå óчàсòкè, 
èìåюùèå сàìè пî сåáå сèëó сîпðîòèâëÿòüсÿ пðåîáðàзîâàíèю 
íàшåãî îпыòà â зðåëèùå è пðîсòîå èзîáðàжåíèå? Êàкèå èз 
öåðкâåй, õðàìîâ èëè сâÿòыíü пðîшëîãî, пðèíàäëåжàùèõ 
ðàзíыì кóëüòóðàì, íàõîäÿòсÿ âíå äîсÿãàåìîсòè èëè ëèшü â 
пîâåðõíîсòíîй äîсÿãàåìîсòè äëÿ зàпàäíыõ èìèäжìåйкåðîâ? 
Рàзâå ìы íå îùóùàåì â òàкèõ ìåсòàõ пîðîã, кàчåсòâåííóю 
ãðàíèöó, íàìåкàюùóю íà íåчòî íåпîсòèжèìîå, íà сìысë пðè-
сóòсòâèÿ âåчíîãî, íà àòìîсôåðó ‘пîäëèííîй ìîëèòâы’, пîðîã, 
äàюùèй пðåäсòàâëåíèå îá èíыõ âîзìîжíîсòÿõ, îòëèчíыõ îò 
пðåäâàðèòåëüíî óпàкîâàííîãî îпыòà сîâðåìåííîãî òóðèсòà? 
Íåò ëè чåãî-òî òàкîãî â сàìèõ пîåзäкàõ, сîâåðшàåìыõ íàìè 
к сâÿòыì ìåсòàì, чòî îòäåëÿåò íàс îò âåчíîãî пîâòîðåíèÿ 
îäíîãî è òîãî жå – ÿâëÿåòсÿ ëè эòî пðîсòî пåðåìåùåíèåì 
èз шóìà è сóìàòîõè ãîðîäà â íåпîäâèжíîсòü öåðкâè èëè пî-
åзäкîй чåðåз ìîðÿ è пóсòыíè к кàкèì-íèáóäü âсå åùå `íåîò-
кðыòыì' ìîíàсòыðÿì? Âîзìîжíî, эòî è òàк – ÿ óжå пèсàë, 
чòî ÿ íå âèжó àпðèîðíîãî îãðàíèчåíèÿ íà òî, чòî ìîжåò, à 
чòî íå ìîжåò áыòü òàкèì ìîìåíòîì. Â òî жå âðåìÿ íóжíî 
скàзàòü, чòî спîсîáíîсòü òðàäèöèîííыõ сâÿòыõ ìåсò áыòü â 
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íåкîòîðîì ðîäå èскëючèòåëüíî âàжíыìè îáъåкòàìè áысòðî 
ðàзðóшàåòсÿ öåëыì кîìпëåксîì сèë, кîòîðыå ìы сîåäèíèëè â 
пîíÿòèè òåõíîëîãèè. Êàк îòìåòèë Àíäðå Ìàëüðî, íåскîëüкî 
пîкîëåíèй íàзàä äåâÿòíàäöàòый âåк сîáðàë âсå, чòî ìîã èз 
кóëüòóð äðóãèõ âðåìåí è äðóãèõ ìåсò â сâîè âåëèкèå сòîëèч-
íыå ìóзåè, à äâàäöàòый âåк пðîсòî пåðåäàë öåëый ìèð â ìóзåй 
áåз сòåí, â кîòîðîì кàжäîå âðåìÿ è кàжäàÿ кóëüòóðà сòàëè 
пîòåíöèàëüíîй âысòàâкîй. Тåпåðü äàжå сàìыå îòäàëåííыå 
сâÿòыå ìåсòà äîсòóпíы äëÿ пîсåòèòåëÿ ìóзåÿ чåðåз èíòåðíåò, 
òåëåâèäåíèå, пóáëèкàöèè èëè òóðèзì. Âсå åùå åсòü ìåсòà, â 
пîсåùåíèè кîòîðыõ ìîжåò áыòü îòкàзàíî пîсåòèòåëÿì òîãî 
èëè äðóãîãî пîëà, èëè òàкèå ìåсòà, кàк Ìåккà, кîòîðыå зà-
кðыòы äëÿ èíîâåðöåâ, ìåсòà, òàк èëè èíàчå îãðàíèчèâàюùèå 
àâòîíîìèю пîсåòèòåëåй, òðåáóÿ, чòîáы îíè íå äåëàëè ôîòî-
ãðàôèй èëè сîáëюäàëè îпðåäåëåííый äðåсс кîä. Íî ãðàíèöà 
íåóкëîííî îòкàòыâàåòсÿ к пðåжíåìó óðîâíю. Íàáëюäåíèå 
пîкàзыâàåò, чòî пîсåòèòåëè пðîÿâëÿюò âсå áîëüшå сòîйкîсòè 
â óâàжåíèè к ìåсòíыì òðåáîâàíèÿì, òîãäà кàк ôèíàíсîâîå 
äàâëåíèå áîëåå èëè ìåíåå òîíкî пðåîáðàзóåò пîâсåäíåâíóю 
жèзíü сàìèõ сâÿòыõ ìåсò. Пðàâèòåëüсòâî è äðóãèå ãîсóäàð-
сòâåííыå óчðåжäåíèÿ âсå áîëüшå è áîëüшå áåðóò íà сåáÿ ðîëü 
èíòåðâåíòà â ìåíåäжìåíòå (îсíîâíыìè èсòîчíèкàìè äîõîäà 
кîòîðîãî îáычíî ÿâëÿюòсÿ òóðèсòèчåскèй áèзíåс èëè сèìâîëы 
íàöèîíàëüíî-кóëüòóðíîй спåöèôèкè), òåì сàìыì îãðàíèчèâàÿ 
èõ спîсîáíîсòü îсòàâàòüсÿ сàìèìè сîáîй. Тðóäíîсòü пîпыòîк 
пîääåðжèâàòü ‘пîäëèííóю òðàäèöèю’, пîäâåðãàåìóю эòîìó 
äàâëåíèю, сîсòîèò, ìåжäó пðîчèì, â òîì, чòî пîпыòкà `äî-
кàзàòü' пîäëèííîсòü ìîжåò сàìà пî сåáå сòàòü сâîåãî ðîäà 
òåàòðàëüíîй пîзèöèåй, àкòîì íåпîäчèíåíèÿ, â кîòîðîì жè-
âàÿ òðàäèöèÿ, с åå òèõèì пîòîкîì èзìåíåíèÿ è àäàпòàöèåй, 
зàòâåðäåâàåò â пóсòîì îáðàзå èëè пðåâðàùàåòсÿ â пðîсòîå 
пîäîáèå, èзîáðàжåíèå сåáÿ. Âсå жå пîìíèòå, чòî äàжå íàè-
áîëåå пëîòíî óпàкîâàííàÿ âысòàâкà áëîкáàсòåðà может, íà 
ìãíîâåíèå, óòðàòèòü сâÿзü с `экîíîìèкîй' è `ìàðкåòèíãîâîй 
сòðàòåãèåй' è, íà ìãíîâåíèå, äîкàзàòü эпèôàíèю. Есëè сâÿòыå 
ìåсòà жèâыõ ðåëèãèй сåãîäíÿ òàкàÿ жå чàсòü ìóзåÿ áåз сòåí, 
кàк кàкàÿ-íèáóäü сòàòóÿ Гåðàкëà èëè Зåâсà, пðåâðàùåíèå 
ðåëèãèè â зðåëèùå – åùå íå îкîíчàòåëüíîå пîëîжåíèå äåë, 
à пðîöåсс, пðèчåì пðîöåсс, â кîòîðîì âсå åùå åсòü сâîè âîäî-
âîðîòы íåзàпëàíèðîâàííîãî è íåèíòåðпðåòèðóåìîãî.
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Âîзìîжíî, ÿ íåäîîöåíèâàю сèëó сîпðîòèâëåíèÿ сâÿòыõ 
ìåсò? Íå зàòðàãèâàюò ëè äàжå сåãîäíÿ ðèòóàëüíыå äåйсòâèÿ 
è ôóíкöèè, сâÿзàííыå с íèìè, чåëîâåчåскèõ чóâсòâ è íå âы-
зыâàюò ëè îòâåòíыõ ðåàкöèй, кîòîðыå íå ìîãóò сòàòü пðîсòыì 
ìàòåðèàëîì ãîðîäскîãî зðåëèùà? Íå íàòàëкèâàюò ëè îíè íàс 
пî-пðåжíåìó íà ìысëè îá îãðàíèчåííîсòè íàшåй жèзíè пðåäå-
ëàìè ðîжäåíèÿ è сìåðòè? Âызâàâ òîскó пî ðîäèíå, кîòîðàÿ сî-
кðóшàåò сîâðåìåííый ìèð, íåóкëîííî пîãðóжàÿ åãî â сîсòîÿíèå 
пëàíåòàðíîй áåзäîìíîсòè, пðîсòóпàюùåå äàжå â èäèëëèчåскè 
зàáðîшåííîì Шâàðöâàëüäскîì ãîðîäкå. Эòà áåзäîìíîсòü 
пðîÿâëÿåòсÿ âсюäó. Õàйäåããåð, жèâшèй â 1961 â Ìåсскèðшå, 
îáðàòèë âíèìàíèå сëóшàòåëåй íà îчåíü спåöèôèчåскîå ìåсòî, 
кëàäáèùå, èëè, кàк îí âыðàзèëсÿ, зàсòåíчèâî èспîëüзîâàâ 
àðõàèчíîå âыðàжåíèå, ‘îáëàсòü Áîãà’. Ñðåäè ìíîãîãî, íà чòî 
îíî ìîãëî áы óкàзыâàòü, îí îòìåчàåò сëåäóюùåå:

Тî, чòî íàâсåãäà сîõðàíåíî è ÿâëåíî â эòîй îáëàсòè, – эòî 
пàìÿòü î òîì, чòî áыëî. Зäåсü âзðàùèâàюòсÿ âîспîìèíàíèÿ î 
ðîäèòåëüскîì äîìå, юíîсòè, è òåì сàìыì âîспîìèíàíèÿ î сèëå 
è эíåðãèè, с кîòîðîй áыëà èзðàсõîäîâàíà жèзíü, пëîäîòâîðíî 
è îсíîâàòåëüíî, пîäчàс îсìысëåííî. Ñ сàìîãî íàшåãî ðîжäåíèÿ 
ìы сòàëкèâàåìсÿ с сîсòîÿíèåì íåóюòà. Еãî шóìó è ÿðîсòè ìы 
пðîòèâîпîсòàâëÿåì òèшèíó è óсòîйчèâîсòü… Пîсðåäè íåóюòíîãî 
ìы пðåäсòàâëÿåì âîзâðàùåíèå к óюòíîìó. Тàкîå âîзâðàùåíèå 
äîìîй ìîжåò – åсëè ìы îсòîðîжíî è íåспåшíî сëåäóåì åãî 
пóòåì – òàкîå âîзâðàùåíèå ìîжåò кîãäà-ëèáî âîзîáëàäàòü íàä 
сèëàìè, âыòàëкèâàюùèìè íàс âîâíå. Рàзìышëÿÿ î зàâòðà, ìы 
пðîáóжäàåì зäîðîâóю âëàсòü âчåðà, âчåðà, äîëжíыì îáðàзîì 
пîíÿòîãî è åсòåсòâåííî пðåòâîðèâшåãîсÿ â íàшå сîáсòâåííîå. 
Íà эòèõ пóòÿõ ìы сíàчàëà пîпàäàåì â äåíü сåãîäíÿшíèй, кîòî-
ðый ìы äîëжíы âыíåсòè â åãî íàпðÿжåííîсòè ìåжäó пðîшëыì 
è áóäóùèì. Тàкîй îпыò пîìîãàåò íàì зàíÿòü сâîå ìåсòî пåðåä 
ëèöîì âсåõ пåðåìåí15.

Âпîëíå âåðîÿòíî, эòî ðàзìышëåíèÿ сòàðèкà. Íî äàжå â 
áîëüшèíсòâå ðàзâèòыõ сòðàí Зàпàäà, íàðÿäó с òåì, чòî îò 
ðåëèãèè ôîðìàëüíî îсòàëîсü è áîëåå èëè ìåíåå îôèöèàëüíî 
áëàãîсëîâëåíî öåðкîâüю, åсòü сâîåãî ðîäà íåîôèöèàëüíàÿ 
ðåëèãèÿ кëàäáèùà. Иìåÿ èëè íå èìåÿ ÿсíî сôîðìèðîâàí-
íыõ âåðîâàíèй î сîсòîÿíèè сàìîсòè `пîсëå' сìåðòè, òысÿчè 
îòäåëüíыõ ëюäåй è öåëыõ сåìåй è ðåãóëÿðíî пîсåùàюò, è 

15 Heidegger, Reden und Andere Zeugnisse, pp. 580-1. 
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îáèõàжèâàюò ìîãèëы ðîäèòåëåй, âîзëюáëåííîãî èëè ðåáåí-
кà, âîзìîжíî â äåíü èõ ðîжäåíèÿ èëè äðóãóю ãîäîâùèíó, 
чòîáы пîìíèòü, è â эòîì âîспîìèíàíèè íàõîäèòü сâîåãî ðîäà 
íåðàзðыâíîсòü с пðîшëыì, äëÿ кîòîðîãî, кàжåòсÿ, íåò ìåсòà 
â îáùåсòâåííîй жèзíè сîâðåìåííîãî ìèðà, ãäå ãîðå – эòî 
òî, чòî äîëжíî áыòü зàáыòî, чòîáы пðîäîëжàòü жèзíü. Íî 
è зäåсü âèäíà ðàзъåäàюùàÿ сèëà пëàíåòàðíîй áåзäîìíîсòè 
â äåйсòâèè. Т.  к. сåìüè ìèãðèðóюò, íå îсòàåòсÿ íèкîãî, кòî 
áы сìîòðåë зà ìîãèëàìè. Пîскîëüкó кðåìàöèÿ зàìåíÿåò пî-
õîðîíы, íåò ̀ ìåсòà' äëÿ пîсåùåíèй, èëè òîëüкî îäíî, кîòîðîå 
âызыâàåò õîòÿ áы ìèíèìàëüíîå îùóùåíèå íåðàзðыâíîсòè с 
кîãäà-òî жèâыì òåëîì ëюáèìîãî. Ìåсòíыå âëàсòè è öåðкâè 
âсå áîëåå è áîëåå îãðàíèчèâàюò âèäы ìåìîðèàëîâ, кîòîðыå 
ìîãóò óсòàíîâèòü сåìüè, ôèíàíсîâыå сîîáðàжåíèÿ, â сâîю 
îчåðåäü, íåèзáåжíî îãðàíèчèâàюò èõ âыáîð. Ñòàíäàðòèзè-
ðîâàííыå ðÿäы îäèíàкîâыõ ìîãèëüíыõ кàìíåй зàìåíÿюò 
íåсîìíåííî сóá-õðèсòèàíскîå, íî èíäèâèäóàëèзèðîâàííîå 
ðàзíîîáðàзèå âèкòîðèàíскîãî кëàäáèùà. Рèòóàëèзàöèÿ 
òðàóðà óсòîйчèâî îòîäâèãàåòсÿ íà зàäíèй пëàí, äàжå â 
ìåсòàõ, эòîìó пîсâÿùåííыõ. Ñ äðóãîй сòîðîíы, сàìè пî-
ãðåáàëüíыå îáðÿäы ìîãóò áыòü пðåâðàùåíы â зðåëèùå, кàк 
эòî сëóчèëîсü с пîõîðîíàìè пðèíöåссы Äèàíы, сòàâшèìè 
пîðàзèòåëüíыì зíàìåíèåì âðåìåíè. Эòè пîõîðîíы íå áыëè 
îáùåсòâåííыì `òîðжåсòâîì', – õîòÿ, спðàâåäëèâîсòè ðàäè 
íóжíî îòìåòèòü, â íèõ áыëè è сâîè òîðжåсòâåííыå ìîìåí-
òы, – íî ãëîáàëüíыì òåëåâèзèîííыì сîáыòèåì, åùå îäíèì 
îсâÿùåííыì пåðôîðìàíсîì ìåжäóíàðîäíîй ìåãàзâåзäы. Íî 
äàжå â пðèãîðîäíîì кðåìàòîðèè зàпèсè Эëâèсà èëè Áîóè 
âсå чàùå зàìåíÿюò îðãàííыå пîсòëюäèè Áàõà èëè Эëãàðà, 
à âèäåî пîкîйíîãî ìîжåò сîпðîâîжäàòü сëîâà íàäãðîáíîй 
ðåчè èëè пðîпîâåäè. Я áы íå õîòåë, чòîá эòè кîììåíòàðèè 
пðîзâóчàëè öèíèчíî, è íå óòâåðжäàю, чòî òå, кòî âыáèðàåò 
òàкèå âåùè, ìåíåå èскðåííè, чåì òå, кòî âыáèðàåò òðàäèöè-
îííыå ëèòóðãèè пî ìåðòâыì. Эòî óкàзыâàåò òîëüкî íà òî, 
чòî ‘îсîáîå ìåсòî’ òðàóðà пîсòåпåííî ëèшàåòсÿ сâîåй îсî-
áîсòè è âкëючàåòсÿ, кàк è âсå îсòàëüíîå, â íåпðåîäîëèìóю 
äèíàìèкó зàõâàòыâàюùåãî ãîðîäà. И åсëè âèкòîðèàíскèå 
кëàäáèùà óжå ìîãóò ðàссìàòðèâàòüсÿ кàк чàсòü áîëüшîãî 
зðåëèùà (íåкðîпîëü â Гëàзãî, Õàйãåйòскîå кëàäáèùå â 
Ëîíäîíå èëè пîäзåìíыå скëåпы Пàðèжà сòàëè âàжíыìè 
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эëåìåíòàìè íà òóðèсòèчåскîй кàðòå ãîðîäà)16, сîâðåìåííàÿ 
экспàíсèÿ пðîèсõîäèò â íàпðàâëåíèè èíòåãðàöèè â èíòåð-
íàöèîíàëèзèðîâàííîå, ìåäèà-îпðåäåëÿåìîå è `ðåпðîäóöè-
ðóåìîå' зðåëèùå. Есëè âèкòîðèàíскîå кëàäáèùå äîсòèãëî 
сâîåãî ðîäà ìîíóìåíòàëüíîсòè, сîâðåìåííыå ôîðìы òðàóðà 
äåëàюò íåâыðàзèòåëüíыì сîсòîÿíèå íàшåй пëàíåòàðíîй áåз-
äîìíîсòè. Ñëåäóåò åùå ðàз пîäчåðкíóòü, чòî эòî íèкàк íå 
èскëючàåò òîãî, чòî òðàóð îсòàåòсÿ сâîåãî ðîäà сâÿùåííîй 
зåìëåй, пîðîжäàюùåй ìысëè î Áîãå – эòî пðîсòî îзíàчàåò, 
чòî íåò áîëüшå òîй îòчåòëèâîсòè, кîòîðàÿ пîðîжäàåòсÿ åãî 
пðèîðèòåòîì. Чòî åùå ðàз пîäчåðкèâàåò пàðàäîксàëüíый 
ðåзóëüòàò äèàëåкòèкè зàõâàòыâàюùåãî ãîðîäà: ðàзëèчèå, 
ðàзíîîáðàзèå è èíàкîâîсòü сëàãàюòсÿ âîåäèíî, è пîэòîìó 
âсё ìåíåå è ìåíåå ðàзëèчèìы. 

Â ðîìàíå Гàíсà Õðèсòèàíà Àíäåðсåíà Только Скрипач 
óìèðàåò сòàðый åâðåй, жèòåëü äàòскîãî îсòðîâà Фюíà, è åãî 
òåëî âåзóò íà ëîäкå â Êîпåíãàãåí äëÿ пîõîðîí íà åâðåйскîì 
кëàäáèùå. Äâîå сîсåäåй íàáëюäàюò зà îòпëыòèåì ëîäкè è 
îäèí èз íèõ, âспîìèíàÿ ëåãåíäó î âåчíîì жèäå, жàëîсòëèâî 
îòìåчàåò, чòî эòè áåäíыå ëюäè îáðåчåíы áыòü сòðàííèкàìè 
äàжå â сìåðòè. Тî, чòî òîãäà ìîãëî áыòü скàзàíî îòíîсèòåëü-
íî ìåíüшèíсòâà, ÿâëÿåòсÿ òåпåðü îáùèì сîсòîÿíèåì, äàжå â 
сìåðòè ó íàс íåò пîсòîÿííîãî ìåсòà, íèкàкîй íàсëåäсòâåííîй 
сâÿòыíè, чòîáы сâÿзàòü пîкîëåíèÿ âìåсòå îáùåй пàìÿòüю. 
Îò íàс îсòàåòсÿ òîëüкî пðàõ, кîòîðый áóäåò ðàзâåÿí, ìы íå 
îсòàâëÿåì сëåäà â ìèðå. Íàâåðíîå, â эòîй пðåäåëüíîй òîчкå 
óíèчòîжåíèÿ âсåãî èскëючèòåëüíîãî ìîжíî îáíàðóжèòü ðÿáü 
пðîòèâîпîòîкà, пîâîðîòà âспÿòü пîсðåäè íàшåй áåзäîìíîсòè: 
åсëè ìы, íàкîíåö, íå сâÿзàíы кîðíÿìè с èсòîðèчåскèìè, íà-
öèîíàëüíыìè èëè сåìåйíыìè ìèôàìè сâÿùåííîй зåìëè, ó 
íàс îсòàåòсÿ òîëüкî äîì. Эòîò äîì îпðåäåëåí с îäíîй сòîðîíы 
òîòàëüíîсòüю сàìîй íàшåй пëàíåòы, сî âсåй öåëîсòíîсòüю åå 
íåîðãàíèчåскîй è îðãàíèчåскîй жèзíè, кîòîðàÿ, ìы íå зíàåì 
ãäå, пîãëîòèò íàш пåпåë, è, с äðóãîй сòîðîíы, òåìè, кòî â 
ðàìкàõ сîáсòâåííîй сìåðòíîсòè õðàíèò пàìÿòü î íàс. Эòîãî, 
âîзìîжíî, óжå äîсòàòîчíî, чòîáы, åсëè íå ëèшü îáîзíàчèòü 
òîò ôàкò, чòî ìы – òîëüкî ãîðсòкà эëåìåíòîâ, пыëü ìåðòâыõ 

16 See, e.g., Ariès, P., tr. H. Weaver, The Hour of our Death 
(London: Allen Lane, 1981); see also Prendergast, Paris and the 
Nineteenth Century, Chapter 4, ‘Paris Underground’.
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зâåзä, è пàìÿòü, жèâóùàÿ òîëüкî пîкà жèâà ëюáîâü, òî пî-
ëîжèòü îпðåäåëåííый пðåäåë íàèáîëåå äèкèì ôàíòàзèÿì 
òåõíîëîãèè. Íåâàжíî, кóäà ìы сìîãëè áы пåðåìåсòèòüсÿ â пðî-
сòðàíсòâå, íåâàжíî íàскîëüкî óспåшíî ìы ìîãëè áы зàãðóзèòü 
íàшè ìîзãîâыå пðîãðàììы èëè ðàзìíîжèòüсÿ â ãåíåòèчåскè 
èäåíòèчíыõ кîпèÿõ (кëîíàõ), ìы íå ìîжåì â ðåàëüíîсòè îжè-
äàòü, чòî пåðåсòàíåì áыòü сìåðòíыìè, пðîйäåì чåðåз кîсìîс, 
îõâàòыâàюùèй áåскîíåчíîå пðîсòðàíсòâî, à спîсîáíы òîëüкî, 
åсëè ìы âîîáùå спîсîáíы, к эпèôàíèÿì, кîòîðыå пîäâèãàюò 
íàс ðàзìышëÿòü î Áîãå.

Эòî íå âåëèкèй ìèсòèчåскèй сåкðåò, à пðîсòî âзãëÿä пîä 
óãëîì, îòëèчíыì îò òåõíîëîãèчåскèõ пëàíîâ è ôàíòàзèй. Эòî 
– âèäåíèå íàс íå кàк сóùåсòâ, íàäåëåííыõ спîсîáíîсòÿìè 
áåскîíåчíî пðåâîсõîäèòü сàìèõ сåáÿ, íî кàк сóùåсòâ îãðàíè-
чåííыõ è óÿзâèìыõ, è âсё жå спîсîáíыõ óäèâëÿòüсÿ, спðàшè-
âàòü, ðàзìышëÿòü. Êàк ìîжíî âкëючèòü òàкîå âèäåíèå сåáÿ â 
ãîðîäскîå зðåëèùå? Äî èзâåсòíîй сòåпåíè îíî íå сîîòâåòсòâóåò 
òåì пðåëåсòíыì кàðòèíкàì, с пîìîùüю кîòîðыõ зðåëèùå ðàс-
шèðÿåò íàшå сàìîìíåíèå, íî ÿ áы íå скàзàë, чòî эòî äåëàåò íàс 
íåспîсîáíыìè íàсëàжäàòüсÿ ãîðîäскèì зðåëèùåì â òîì, чòî 
эòîãî сòîèò, èìåÿ â âèäó îòíîсèòåëüíóю öåííîсòü кàжäîãî îò-
äåëüíîãî óäîâîëüсòâèÿ. Зíàíèå òîãî, чòî эòî íå пðîчíый ãîðîä, 
íî сîзäàíèå сèюìèíóòíыõ ìîáèëüíыõ èзîáðàжåíèй, кîòîðыìè 
îáìåíèâàюòсÿ ìåжäó сîáîй пóòåшåсòâåííèкè, âсåãäà íàõîäÿ-
ùèåсÿ â äâèжåíèè, íåпðåðыâíî ìèãðèðóюùèå îäíîâðåìåííî 
с íàìè пî пîâåðõíîсòè пëàíåòы, пóòåшåсòâóюùèå âî âðåìåíè, 
кàк сîзäàíèÿ âðåìåíè – åсëè эòî пðèпðàâëÿåò îпðåäåëåííîй 
èðîíèåй íàшè óäîâîëüсòâèÿ è ðàäîсòè, äîëжíî кîíåчíî òàкжå 
сäåëàòü íàс áîëåå îòкðыòыìè пðèзыâó к сîсòðàäàíèю кî âсåì, 
кòî ðàзäåëÿåò с íàìè íàш эòîò îáùèй óäåë, кî âсåì òåì, кòî, 
âíå зàâèсèìîсòè îò сâîåй òåõíèчåскîй âëàсòè èëè кîìпåòåíò-
íîсòè, îсòàåòсÿ, â кîíöå кîíöîâ, сìåðòíыì, пðåáыâàюùèì 
ìåжäó íåáåсàìè è зåìëåй.

Áóääèсòскàÿ èкîíîãðàôèÿ èзîáðàжàåò Áóääó äîðîäíыì è 
шóòëèâыì, с пîëíыì пîäàðкîâ ìåшкîì, кàк скàзàíî, «âõîäÿ-
ùèì â ãîðîä с äàðóюùèìè счàсòüå ðóкàìè». Âîйòè â ãîðîä с 
òàкèìè ìысëÿìè î ëюáâè è сìåðòè, – эòî, кàзàëîсü áы, åäâà 
ëè õàðàкòåðèзóåò íàс кàк äàðóюùèõ счàсòüå. Ìîжíî скàзàòü, 
чòî пðèãîâîðåííîсòü к memento mori áîëüшå пîäõîäèò äëÿ èс-
пîëíèòåëÿ ðîëè пðèзðàкà Áàíкî, чåì äëÿ äàðóюùåãî счàсòüå 
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Áóääы. Âсå жå, пîëàãàю, îсîзíàíèå òîãî, чòî ìы ÿâëÿåìсÿ 
âсåãî ëèшü пыëüю, ÿâëÿåòсÿ сâîåãî ðîäà îсâîáîжäåíèåì кàк îò 
пðèíóжäåíèÿ â èзâåсòíîì сìысëå сëåäîâàòü òåõíîëîãèчåскèì 
пðîåкòàì, âыãëÿäÿùèì пîчòè îáåùàíèåì сâîåãî ðîäà áåссìåð-
òèÿ, òàк è îò сòðàõà пåðåä сàìèìè эòèìè òåõíîëîãèчåскèìè пðî-
åкòàìè. Есëè â òàкèå ìîìåíòы îòпàäåíèÿ íàì óäàåòсÿ пîäóìàòü 
î Áîãå, – íå âызыâàюò ëè эòè ìысëè îùóùåíèÿ счàсòüÿ? Íå 
âåëèкîå îчàðîâàíèå ìèðà, íî пåсòðый óзîð îчàðîâàíèÿ íà пóòè, 
пî кîòîðîìó ìы èäåì. И åсëè ìы â эòîì îòíîшåíèè, скîðåå, 
ÿâëÿåìсÿ пîëóчàòåëÿìè счàсòüÿ, чåì äàðèòåëÿìè åãî, спîсîá 
íàшåãî пîëóчåíèÿ ìîжåò áыòü äëÿ äðóãèõ âîзìîжíîсòüю âî-
пðîшàíèÿ è, â пðîсòðàíсòâå âîпðîшàíèÿ, äðóãîãî пîëóчåíèÿ. 
Äëÿ íàс пåðâыì шàãîì ìîжåò áыòü íå âзãëÿä íà сåáÿ íåпî-
сðåäсòâåííî, íî âзãëÿä íà äðóãèõ, кîãäà, кàк ìы äóìàåì, îíè 
âîëüíî èëè íåâîëüíî îáíàðóжèâàюò сåáÿ â сâîåй кîíåчíîсòè, 
зàáëóжäåíèÿõ è чåëîâåчíîсòè. Пîíèìàíèå сìåðòíîсòè îòöîâ, 
ëюáèìыõ è äðóзåй âзëàìыâàåò ðàìкè кîíòèíóóìà, чòîáы äàòü 
íàì сâîåãî ðîäà пðåäсòàâëåíèå î íàс íåпîсðåäсòâåííî èзâíå, 
ìîìåíò îсâîáîжäåíèÿ, кîãäà ìы ìîãëè áы ðàссòàòüсÿ с ìèðîì 
áåз жàëîсòè, íàäåжäы èëè сòðàõà, èëè, íàпðîòèâ, îáðåчü сåáÿ 
íà òåððîð âåùåй, èëè, íàкîíåö, âíîâü èзìåðèòü íàшè ôàк-
òèчåскèå âîзìîжíîсòè è ãðàíèöы, пîäóìàòü î íåáåсàõ. Эòî 
íå зíàчèò ìåчòàòü î ‘äðóãîì ãîðîäå’, ãîðîäå Áîãà, âîзìîжíî, 
âысòðàèâàòü ðîä зåðкàëüíîãî îòîáðàжåíèÿ â кàòàкîìáàõ пðå-
äàííыõ íàì ìåðòâыõ. Â ðåàëüíîсòè сóùåсòâóåò ëèшü сâåòскèй 
ãîðîä, íî â íåì åсòü íåпðåäскàзóåìыå ìîìåíòы è âîзìîжíîсòè 
äðóжáы, ëюáâè, íàäåжäы è ìåчòы. Из ãîðîäà áåзäîìíыõ íåò 
èíîãî âîзâðàòà äîìîй, кðîìå кàк âîспîìèíàíèÿ î ëюáâè к òåì, 
кîãî ìы âсòðåòèëè è ëюáèëè, è кåì áыëè ëюáèìы. И ëюáèì, 
è áóäåì ëюáèòü.

И кîãäà ìы âîшëè â ãîðîä, è Îí с íàìè, 
Ñкðыâàюùèåсÿ зà äâåðíыìè пðîåìàìè óáèйöы, 
Ñ îáìîòàííыìè òðÿпкàìè íîãàìè, áåсшóìíî 
Âышëè к íàì è áыëè с íàìè, 
Пðèшëè è òå, кòî пðÿòàëсÿ â ëàáèðèíòå 
Ñâîåãî îäèíîчåсòâà è âåëèчèÿ, 
И òå, зàпóòàâшèåсÿ â сîáсòâåííыõ зàòåÿõ, 
Ìîëчàëèâыå è áîëòëèâыå ëжåöы, 
Âсå âышëè èз сâîèõ òåìíèö è áыëè сâîáîäíыìè. 
Ìы эòî âèäåëè. Рåàëüíîсòü èëè âèäåíèå. 
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Есëè áы эòî пðîäëèëîсü åùå õîòÿ áы ìèã, 
Îíî, âîзìîжíî áы, îсòàëîсü íàâåкè! 
Íî ìèð âîзâðàòèëсÿ íà сâîå ìåсòî, è ìы сíîâà зäåсü, 
И âсå òî сâåòÿùååсÿ öàðсòâî áåзíàäåжíî óòðàчåíî, 
Êàк áóäòî íèкîãäà è íå шåâåëèëîсü; 
чåëîâåчåскîãî ãîëîсà íå сëышíî сðåäè åãî ëóãîâ, 
íî îíî â îäèíîчåсòâå ãîâîðèò сàìî с сîáîй, öâåòàìè è сèÿíèåì 
И пîкðыâàåòсÿ öâåòàìè äëÿ сåáÿ, пîкà пðîõîäèò âðåìÿ.

Эдвин Мюэр, Преображение
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По ту сторону чисел1

Глава I. Что Ты без меня

У ìåíÿ óпîðíî âспëыâàåò â óìå àôîðèзì íåìåöкîãî ìèсòèкà 
XVII â., íàзâàâшåãî сåáÿ Àíãåëîì Ñèëåзскèì: «Я áåз Тåáÿ 
íèчòî, íî чòî Ты áåз ìåíÿ?» Ìíå õîòåëîсü ðàзîáðàòü è ðàзъ-
ÿсíèòü эòîò кîðîòкèй òåксò, íî íèчåãî íå âыõîäèëî. Ñëîâà 
пðîчíî сöåпèëèсü äðóã с äðóãîì, è ÿ чóâсòâîâàë, чòî зà íèìè 
кàкàÿ-òî èсòèíà, íî пðè пîпыòкå ðàзáîðà âсå ðàссыпàëîсü íà 
õîëîäíыå, íå зàòðàãèâàâшèå сåðäöà àáсòðàкöèè. Тîчкà â сåðå-
äèíå ãðóäè, ìãíîâåííî äàâàâшàÿ чóâсòâî пðàâäы èëè ôàëüшè, 
сìîëкàëà; îсòàâàëсÿ òîëüкî èíòåðåс к сòðîйíыì èíòåëëåкòó-
àëüíыì кîíсòðóкöèÿì.

Âспîìíèâ ìåòàôèзèчåскèå îпыòы ìîëîäîсòè, ÿ сòàë кðó-
жèòü â ãîëîâå àôîðèзì Ñèëåзèóсà, пîкà îí сàì сîáîй íå ðàс-
кðîåòсÿ, íå пðîðàсòåò, кàк сòåáåëü èз зåðíà. И âäðóã âспëыëî 
сëîâî «âåзäåсóùíîсòü». Эòî áыëî кëючîì к пðîáëåìå. Есëè 
âсåìîãóùèй Áîã íå óчàсòâóåò â кàжäîì ìãíîâåíèè жèзíè, íå 
сòðàäàåò â кàжäîì сòðàäàíèè, íå ëèкóåò â кàжäîй ðàäîсòè, 
– òî чåì îí пðåâîсõîäèò Зåâсà èëè Пåðóíà? Тîëüкî кîëèчå-
сòâåííыìè ìàсшòàáàìè сâîèõ сèë â пðîсòðàíсòâå è âðåìåíè. И 
åсëè Áîã åсòü äóõ, – à эòî âîèсòèíó òàк, – òî ãäå äóõó îáðåсòè 
ëóчшåå ìåсòî сâîåãî âîпëîùåíèÿ, чåì чåëîâåчåскîå сåðäöå? 
И â ðóáëåâскîй èкîíå Тðîèöы ìîжíî óâèäåòü, кàк Áîã–Äóõ, 
èскàâшèй, â чåì âîпëîòèòüсÿ, íàкîíåö, íàшåë òî, чòî èскàë. 
Íàшåë âíóòðåííюю âîзìîжíîсòü áåсчèсëåííыõ пðîðàсòàíèй 
èз îäíîãî ëèчíîсòíîãî кîðíÿ. И эòî âîпëîùåíèå áåскîíåчíî 
пðåâîсõîäèò ìàссы àáсòðàкòíîй ìàòåðèè, пîðàжàюùèå кîëè-
чåсòâåííыìè ìàсшòàáàìè è äóõîâíî ðàâíыå íóëю. 

Я с юíîсòè чóâсòâîâàë, чòî îáðàз ìèðà, сîзäàííый òîчíы-
ìè íàóкàìè, ìóчèòåëüíî íåпîëîí. Чåëîâåк â эòîì ìèðå ðàâåí 
åäèíèöå, äåëåííîй íà áåскîíåчíîсòü, è âыíóжäåí пðèзíàòü сåáÿ 
íóëåì. Пåðâыì зàáîëåë эòèì íåäóãîì Пàскàëü, зà íèì – Тюò-
чåâ, Тîëсòîй, Äîсòîåâскèй. Я пðèсîåäèíèëсÿ к èõ ðÿäó â 1938 

1 Гëàâы I è II пðèíàäëåжàò Гðèãîðèю Пîìåðàíöó, äàëüíåйшèй 
òåксò – Зèíàèäы Ìèðкèíîй.
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ãîäó, â сâîè 20 ëåò, è òðè ìåсÿöà óпîðíî сîзåðöàë сâîå íåсî-
ãëàсèå áыòü íóëåì. Â кîíöå кîíöîâ, âíóòðåííèй сâåò пîкàзàë 
ìíå âîзìîжíîсòü ðåшåíèÿ, íî òî, чòî пîкàзàëîсü ðåшåíèåì, 
пðèшëîсü îòâåðãíóòü. Äåйсòâèòåëüíîå ðåшåíèå ëåжàëî âíå îá-
ëàсòè òîчíыõ íàóк, зà кîòîðыå öåпëÿëсÿ ìàòåðèàëèзì, âíå ìèðà 
áåскîíåчíî äðîáèìыõ âåëèчèí. Рåшåíèå áыëî â пåðåжèâàíèè 
öåëîсòíîй, íå пîääàюùåйсÿ äåëåíèю âåчíîсòè.

Я пðèшåë к óáåжäåíèю, чòî âсåëåííàÿ íå сâîäèòсÿ к âðåìå-
íè, пðîсòðàíсòâó è ìàòåðèè, áåскîíåчíî äåëèìыõ íà сåкóíäы, 
âåкà, òысÿчåëåòüÿ, íà ìåòðы, кèëîìåòðы, пàðсåкè è ò.п. Ó íåå 
åсòü äðóãîå ëèöî, öåëîсòíîå âî âсåõ сâîèõ пðîÿâëåíèÿõ, кàк 
îкåàí пëàíåòы Ñîëÿðèс, â кîòîðîì íåчåãî счèòàòü. Îкåàí, 
спîсîáíый сòàòü äëÿ кàжäîãî òåì, чòî ðàскðыâàåò äóшó (чåðåз 
ìóкó èëè чåðåз áëàжåíсòâî – âсå ðàâíî).

Ëåò чåðåз äâàäöàòü пîсëå юíîшåскîй ìåäèòàöèè ÿ âíåзàпíî 
пåðåжèë öåëîсòíóю èпîсòàсü ðåàëüíîсòè кàк âíóòðåííèй сâåò, 
äëèâшèйсÿ íåскîëüкî чàсîâ. Эòîò îпыò пðîсыпàëсÿ, кîãäà ÿ 
èскàë спàсåíèÿ îò сòðàõà èëè сîзåðöàë сòèõèйíыå èкîíы â ëó-
чàõ зàõîäÿùåãî сîëíöà èëè èкîíы, сîáðàííыå â Тðåòüÿкîâскîй 
ãàëåðåå, èëè ëóчшèå сîзäàíèÿ áóääèйскîãî èскóссòâà. Пîсòå-
пåííî ÿ пîíÿë, чòî â èкîíàõ пåðåпëåòàëсÿ îáðàз âсåìîãóùåй, 
âåчíîй òâîðчåскîй сèëы è õðóпкîãî, сìåðòíîãî чåëîâåкà. Эòî 
îсîáåííî ÿсíî пðîсòóпàåò â îáðàзàõ Тðîèöы – ðóáëåâскîй èëè 
â äåðåâÿííîй ðàскðàшåííîй скóëüпòóðå, õðàíèìîй â Íàðå, 
áыâшåй сòîëèöå Япîíèè VIII â. Пðèãëÿäåâшèсü к Рóáëåâскîìó 
Ñпàсó, ÿ è â íåì ðàзãëÿäåë òî жå сàìîå: Áîã–Äóõ, âåюùèй 
пîâсюäó, – è чåëîâåк â сâîåй сìåðòíîй îáîëîчкå. Âåчíîå è 
ìãíîâåííîå пåðåпëåòàюòсÿ â ìèсòèчåскîй èíòóèöèè. Âîпëî-
ùåííыå â ôîðìå è кðàскå, îíè сîõðàíÿòсÿ íåскîëüкî сîò èëè 
òысÿч ëåò – è âсå ðàâíî, ðàíåå èëè пîзжå, îíè сîòðóòсÿ, ðàс-
сыпëюòсÿ, èсчåзíóò. Íåâîëüíî âспîìèíàåшü Пàскàëÿ: «чåëîâåк 
сëàá, кàк òðîсòíèк, пîðыâ âåòðà ìîжåò сëîìàòü åãî, íî эòîò 
òðîсòíèк ìысëèò…» Ìысëèò è òâîðèò, à пîòîì сîзäàíèÿ ãåíèÿ 
èсчåзíóò. Íî â кàжäîй âспышкå òâîðчåскîй сèëы пîâòîðÿåòсÿ 
эòà èãðà, è ÿ äî сèõ пîð ãîòîâ îòâåòèòü íà åå âызîâ.

Я ãîòîâ пåðåжèòü ìèã, чàс èëè чåëîâåчåскèй âåк â кîðîòкîì 
сîюзå с âåчíîсòüю, кîãäà ÿ – пîчòè íèчòî – сòàíîâëюсü пîчòè 
âсåì, зíàÿ, чòî эòîò сîюз íåпðåìåííî пðåðâåòсÿ è âåчíîсòü 
îсòàíåòсÿ áåспëîòíыì äóõîì, èùóùèì íîâîй пàðы (пîäîáíîй 
пàðå âîзëюáëåííыõ), à ÿ âспыõíó è èсчåзíó, кàк ìãíîâåííый 
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îòâåò íà âызîâ áîÿ, áåзäíы, óðàãàíà è чóìы. Эòîò åäèíый 
îãîíü ãîðèò â ðàзíыõ кóëüòóðàõ, äàëåкèõ äðóã îò äðóãà, кàк 
Япîíèÿ VIII âåкà îò Тðîèöы–Ñåðãèåâà. Íîâîå ðîäсòâî âîз-
íèкàåò íà áîëåå ãëóáîкîì óðîâíå, чåì ðàзëèчèÿ кóëüòóð è 
эпîõ, íà пðåäåëüíîй äóõîâíîй ãëóáèíå, âпèòàâшåй â сåáÿ âсå 
âäîõíîâåíèå чåëîâåчåскèõ âзëåòîâ íàä сòðàõîì.

Чåëîâåк, жèâóùèй сðåäè ëюäåй è óчàсòâóюùèй â пîâсåä-
íåâíыõ ëюäскèõ äåëàõ, спîсîáåí пðèîòкðыòü, ðàспàõíóòü èëè, 
íàкîíåö, ðàскðыòü íàсòåжü, íà âåсü сâîй âåк, – îкíî â âåчíîсòü. 
И îкíà, зàкðыâшèåсÿ â îäíîì óãëó, îòкðыâàюòсÿ â äðóãîì. 
Эòî чàсòü áыòèÿ Áîãà â åãî âåзäåсóùíîсòè è íåîáõîäèìîсòü 
чåëîâåчåскîй èсòîðèè. Ìíîãèì îкíà â âåчíîсòü íå íóжíы, 
íî чåëîâåчåсòâó îкíà â âåчíîсòü íåîáõîäèìы кàк пðåäåë, áåз 
кîòîðîãî èсòîðèÿ òåðÿåò сâîå íàпðàâëåíèå, è кàк ìàсшòàá åãî 
äåÿíèй. À Áîãó îíè íóжíы кàк пîчâà, áåз кîòîðîй åìó íåò 
ìåсòà â ìèðå пðîсòðàíсòâà, âðåìåíè è ìàòåðèè.

Íàшå âðåìÿ сòóчèòсÿ к îсîзíàíèю эòîй èсòèíы. Îíî 
пåðåîсìысëèëî â ìèсòèчåскîì äóõå îáðàз пëàíåòы Ñîëÿðèс, 
îкåàí кîòîðîãî îкàзàëсÿ пîäîáíыì «îкåàíó Áðàõìàíà» â óсòàõ 
Рàìàкðèшíы: «îкåàí Áðàõìàíà, – ãîâîðèë эòîò сâÿòîй, – пîä 
âëèÿíèåì ëюáâè áõàкòà пðèíèìàåò îáëèк òîãî áîãà, кîòîðîãî 
áõàкò îсîáåííî ëюáèò». Äâå ìåòàôîðы, Тàðкîâскîãî è Рàìà-
кðèшíы, пåðåкëèкàюòсÿ äðóã с äðóãîì è пðèáëèжàюò íàс к 
жèâîìó пåðåпëåòåíèю âсåëåíскîãî òâîðчåскîãî äóõà с ìãíî-
âåííыì сóùåсòâîì.

И ìы ãîòîâы скàзàòü, âìåсòå с сîâðåìåííыì пîэòîì, î íà-
шåì äîëãå – îòкðыòü Áîãó äâåðè â сâîåй äóшå:

Есëè Áîã íå âîйäåò â ìîю äóшó,
Îí îсòàíåòсÿ â ìèðå áåз ìåсòà.

(Зинаида Миркина)

Áîãó íàäî пîìîчü. Áåз íàшåй пîìîùè íåâîзìîжíî îáóжèòü 
пîâсåäíåâíîсòü. И òîëüкî чåðåз íàс, чåðåз кàжäîãî èз íàс, Áîã 
ìîжåò пðåîáðàзèòü ìèð. Íå òîëüкî íà âåðшèíàõ чåëîâåчåскîãî 
äóõà, íå òîëüкî â ìèã âысшåãî òâîðчåскîãî âзëåòà, íî â кàжäîй 
îòкðыòîй äóшå, сàìîй скðîìíîй пî сâîèì âîзìîжíîсòÿì, è íå 
òîëüкî â сîâåðшåííîì сëîâå, íî è â íåìыõ äâèжåíèÿõ äóшè, 
â пàóзàõ ìåжäó сëîâàìè. 

Пîä îáðàзîì, сîзäàííыì èкîíîпèсöàìè, âòîðàÿ èпîсòàсü, 
– íå òåðÿÿ сâîåй сâÿзè с Иèсóсîì èëè Гàóòàìîй, – сòàíîâèòсÿ 
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îáùèì сèìâîëîì äóш, ðàзáðîсàííыõ â пðîсòðàíсòâå è âðåìåíè 
è сëèâàюùèõсÿ â âåчíîсòè, â òîì öåëîсòíîì äóõîâíîì óзëå, 
кîòîðый óðàâíîâåшèâàåò äâèжåíèå äðîáíыõ ìàсс к ðàспàäó 
è сìåðòè. Êàк эòî пðîèсõîäèò – ÿ íå зíàю, íî âãëÿäыâàÿсü â 
сîâåðшåííыå èкîíы, ÿ âåðю ìèсòèчåскîй èíòóèöèè èõ òâîðöîâ. 
И â эòîй èíòóèöèè îáóжåííый чåëîâåк âëèâàåò кàпëè сâîåй 
сâÿòîй âîëè â âåчíый сâåò, óðàâíîâåшèâàюùèй âåчíóю òüìó. 

Äëÿ сîзíàíèÿ, ðàзðåзàâшåãî ìèð íà àòîìàðíыå ôàкòы, â 
îсòàòкå îò äåëåжà – òîëüкî íóëü. Âåчíîсòü пðîâàëèâàåòсÿ â 
íèчòî, íî èскóссòâî îòâåчàåò íà сòðàõ Ìåôèсòîôåëÿ сëîâàìè: 
«Â òâîåì íèчòî ÿ ìысëю âсё íàйòè». И îíî ãîòîâèò пîчâó íî-
âыì âспышкàì âысшåй ðåàëüíîсòè. 

Àôîðèзì Àíãåëóсà Ñèëåзèóсà, с кîòîðîãî íàчàëèсü эòè 
сòðîкè, зàпåчàòëåë ìèã îзàðåíèÿ, пîäîáíый âîëüòîâîй äóãå. 
Êàк òîëüкî эëåкòðîäы чåðåсчóð ðàзäâèíóëèсü èëè сîшëèсü, 
âспышкà пîãàсíåò, åäèíсòâî чåðåз пðîпàсòü èсчåзíåò. Íî 
îíî áыëî. Áыëî ó Àíãåëóсà Ñèëåзèóсà, Ìåйсòåðà Экõàðòà, 
Äжàëàëåääèíà Рóìè, ó Шàíкàðы-àчàðüè è ìíîãèõ äðóãèõ. 
Иíîãäà îзàðåíèå пðèõîäèëî âíåзàпíî, èíîãäà – пîсëå äîëãèõ 
óсèëèй. Пðèòчà Äжàëàëåääèíà Рóìè зàпåчàòëåëà èòîã àскåзы, 
пåðåä кîòîðîй ðàскðыâàюòсÿ äâåðè: «Ты пðèшåë к Тåáå». Ñî-
âåðшåííîå åäèíсòâî âыðàжåíî ó Õðèсòà сëîâàìè: «Я è Îòåö 
îäíî». Îäíàкî è òàкîå åäèíсòâî íàðóшåíî áыëî íà кðåсòå. Áыë 
сòðàшíый ìèã, кîãäà пðîзâóчàëè сëîâà Õðèсòà: «Îòчå, зàчåì 
Ты îсòàâèë Ìåíÿ?»

Чåëîâåк, äîсòèãшèй сîâåðшåííîãî åäèíсòâà сî Ñâÿòыì 
Äóõîì, îсòàåòсÿ чåëîâåкîì. Îí äîсòóпåí íåâыíîсèìîìó сòðà-
äàíèю è ôèзèчåскîй сìåðòè. Õàëкèäîíскèй сîáîð âыðàзèë 
эòî ëîãèчåскèì пàðàäîксîì: îí âпîëíå Áîã è âпîëíå чåëîâåк, 
è îáå пðèðîäы сîåäèíèëèсü â íåì íåсëèÿííî, íåðàзäåëüíî è 
сîâåðшåííî.

Áóääà пðåäпîчåë îòâåчàòü «áëàãîðîäíыì ìîëчàíèåì» íà 
âîпðîс: «áåссìåðòåí ëè сîâåðшåííый, äîсòèãшèй íèðâàíы, 
èëè è îí сìåðòåí?» Âèäèìî, íàшè пðåäсòàâëåíèÿ î сìåðòè è 
áåссìåðòèè сëèшкîì óзкè äëÿ îпыòà пîëíîãî îáóжåíèÿ, äëÿ 
пîëíîãî òîжäåсòâà Îòöà è Ñыíà, äî íèðâàíы. Я âспîìèíàю 
сòðîкè, кîòîðыìè зàкîíчèëîсü сòèõîòâîðåíèå «Áîã кðèчàë»: 
«Íåò, íèкîãäà íå óìðåò íåòëåííый, ÿ зà íåãî óìðó». Я âспî-
ìèíàю сëîâà Рèëüкå â «Зàпèскàõ Ìàëüòå–Ëàóðèäсà Áðèãå»: 
Ñìåðòü äîëжíà сîзðåòü, è òîãäà îíà сòàíîâèòсÿ чåì-òî пîäëèí-
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íыì â сâîåì áыòèè. Íà âîйíå ÿ ìíîãî ðàз ãîòîâ áыë óìåðåòü, 
кàк пòèöà, пîäсòðåëåííàÿ âëёò, è òî жå чóâсòâî îкðыëÿåò â 
òâîðчåскîì пîðыâå2.

Êàк-òî ìåíÿ óпðåкíóëè, чòî ÿ сâîжó Õðèсòà к óðîâíю 
îáыкíîâåííîãî ìèсòèкà. Я íå зíàë òîãäà, чòî îòâåòèòü. Íî с 
ãîäàìè îòâåò пðèшåë кî ìíå. Îí áыë íàйäåí åùå äî ìîåãî ðîж-
äåíèÿ. Óпîìèíàâшèйсÿ ìíîю Рàìàкðèшíà пîпыòàëсÿ âжèòüсÿ 
â îпыò Áóääы, Õðèсòà, Âàðäõàìàíы Ìàõàâèðы (íàзыâàåìîãî 
òàкжå Äшèíîй), Ìîõàììåäà… И Рàìàкðèшíà ãîâîðèë, чòî îпыò 
Õðèсòà è Áóääы áыë пîëíыì, сîâåðшåííыì, íå äîпóскàâшèì 
пàäåíèÿ, à äðóãèå сòîÿò íèжå è ìîãëè пàäàòü. Íî ìãíîâåíèÿ 
óпàäкà íå сòèðàюò сëåä åäèíсòâà, îсóùåсòâèâшåãîсÿ â íèõ, è 
åäèíсòâî ìîжåò âысâåòëÿòüсÿ â пîсëåäîâàòåëÿõ, – à сîâåðшåí-
íый îпыò â пîсëåäîâàòåëÿõ ìîжåò пîìðàчèòüсÿ. 

Пîэòîìó â кîсòåð áîжåсòâåííîй ëюáâè âсå âðåìÿ íàäî пîä-
áðàсыâàòü сóõèå пîëåíüÿ, «Áîãó íàäî пîìîчü», скàзàë àâòîð, 
кîòîðîãî ÿ зíàю пî öèòàòå ó Гåíðèõà Áåëëÿ. Иëè – кàк эòî 
ìîжíî пðîчåсòü â сòèõîòâîðåíèè Зèíàèäы Ìèðкèíîй, – пî-
чóâсòâîâàòü ответственность зà Áîãà: 

Ты âî ìíå. Эòî зíàчèò, чòî ÿ 
Âсåй сîáîй зà Тåáÿ îòâåчàю.
Î, сâÿùåííàÿ òÿжåсòü ìîÿ,
Гëóáèíà, íå èìóùàÿ кðàÿ!
Âысшèй зàìысåë Îòчèй ëюáÿ,
Ты ãîòîâ íà âåëèкèå ìóкè.
Ты âî ìíå – зíàчèò óòäàë Ñåáÿ 
Â ìîè сëàáыå сìåðòíыå ðóкè.
Зíàчèò, ìîжíî Тåáÿ пðîíåсòè,
Â òàйíîй òÿжåсòè чåðпàÿ сèëó…
Áîжå ìîй сîâåðшåííый, пðîсòè,
Чòî ÿ ðóкè íà ìèã îпóсòèëà!

Глава II. Старая яблоня

Ìîй ðàзãîâîð с òåíüю Àíãåëóсà Ñèëåзèóсà пðåðâàëà сòàðàÿ 
ÿáëîíÿ, кàзàâшàÿсÿ ìåðòâîй. Â эòó âåсíó сèëы, скîâàííыå 
íåпîãîäîй, âäðóã ðâàíóëèсü è â кàкèå-íèáóäü чåòыðå äíÿ пðî-

2 Áåíåäèкòèíöы, кîììåíòèðîâàâшèå õðèсòèàíскî-áóääèйскóю 
кîíôåðåíöèю 1994 ã., äàëè òàкîå îпðåäåëåíèå âåчíîсòè: «íå 
óòîìèòåëüíàÿ äëèòåëüíîсòü, à âыõîä зà ðàìкè âсÿкîй äâîйсòâåííîсòè, 
â òîì чèсëå äâîйсòâåííîсòè íàчàëà è кîíöà». Dalai Lama. The good 
hearth. L., 1997.
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äåëàëè ðàáîòó íåскîëüкèõ íåäåëü. Ñòàðàÿ ÿáëîíÿ, пîчóâсòâîâàâ 
äóíîâåíèå чóäà, âäðóã зàöâåëà, зàöâåëà âсåй жèâîй пîëîâèíîй 
кðîíы, ðàскèíóâшåйсÿ ìåòðîâ íà äåсÿòü. Ëèâåíü ðîзîâîãî öâå-
òà, пîсòåпåííî áåëåÿ, îáëèë эòîò пîëóкðóã. Ñèäÿ íà áàëкîíå, 
ÿ íàòыкàëсÿ âзãëÿäîì íà ìåðòâыå âåòкè è пîäóìàë, чòî íàäî 
èõ спèëèòü, íå ðàзðåшèòü èì íàðóшàòü пðàзäíèк. Íî âäðóã 
ðîäèëàсü ìåòàôîðà: пðàзäíèк âåсíы, пðîáèâшåйсÿ скâîзü 
сìåðòü, íàпîìíèë ìíå íàс с Зèíîй: íàä зàсыõàâшåй пëîòüю 
âäðóã ðàскðыëсÿ îðåîë жèâîãî äóõà.

Я сòàë âспîìèíàòü ðàсскàз, кàк эòó âîскðåсшóю ÿáëîíю 
сàжàëè, âìåсòå с òðèíàäöàòüю äðóãèìè, äâàäöàòèëåòíÿÿ Зèíà 
сî сâîèì îòöîì (åìó òîãäà áыëî 43). Íî с 1946 ã. пî íыíåш-
íèй 2009 òðèíàäöàòü äåðåâüåâ зàсîõëî. Îòåö, åùå â пðîшëîì 
âåкå, óìåð, è íàì скîðî óõîäèòü, à ÿáëîíÿ жèâåò, è ìы жèâåì. 
Жèзíü äî сèõ пîð пîáåжäàåò â íàс сìåðòü è зàöâåòàåò, кàк 
сòàðàÿ ÿáëîíÿ. И íåкîëåáèìî сòîèò íà зàäíåì пëàíå âåëèкàÿ 
åëü, пîчòè íå èзìåíèâшàÿсÿ с 1945-ãî, с òîãî сàìîãî ìèãà, кîãäà 
кàпåëüкè, îсòàâшèåсÿ пîсëå äîжäÿ, âäðóã зàсâåðкàëè ìèðèà-
äàìè îãíåй, è âíåшíåå îзàðåíèå ðîäèëî îзàðåíèå âíóòðåííåå, 
â сåðäöå Зèíы, сâåòÿùåå åй äî сèõ пîð (òàк èíîãäà áыâàåò â 
сåðäöàõ, скëîííыõ óâèäåòü ìèсòèчåскèй сâåò). И ÿ пðè пåðâîй 
âсòðåчå, â 1960-ì, ò.å. 49 ëåò òîìó íàзàä, пîчóâсòâîâàë эòîò 
âíóòðåííèй сâåò. 

Â íыíåшíюю âåсíó, кàк âî âсå пðîшëыå âåсíы, èз òåìíыõ 
âåòîк âåëèкîй åëè âыðыâàюòсÿ сâåжèå пîáåãè. И òîëüкî ëèпà, 
ìàëåíüкèй кóсò â 1945-ì, îòìåчàåò äâèжåíèå ëåò. И åùå îäíà 
îòìåòкà âðåìåíè – кðàсíàÿ кðышà, âысóíóâшàÿсÿ â òåíè áåðåз 
скâîзü âåíåö öâåòóùèõ ÿáëîíåâыõ âåòâåй. Из-пîä кðышè äî-
íîсèòсÿ ãîëîсîк ìëàäшåй äåâîчкè, жèâîãî ðîäíèчкà ðàäîсòè. 
Îíà åùå íå âышëà èз счàсòëèâîãî âîзðàсòà – «îò äâóõ äî пÿòè». 
À сòàðшåй сåсòðå – îäèííàäöàòü; îíà óжå зàíåâåсòèëàсü; è 
сòàðшåìó áðàòó – äåâÿòü. Â кàжäîì кèпèò, сìåшàâшèсü, кðîâü 
пðåäкîâ – с Áàëòèкè, сî Ñðåäèзåìíîãî ìîðÿ, с Êàâкàзà, сî 
сòыкà пóсòыíü è ãîð Ñðåäíåй Àзèè. Чòî âыâàðèòсÿ â кàжäîì 
èз íèõ è чòî îíè сóìåюò âзÿòü èз íàшåãî íàсëåäсòâà? Я íå î 
äåíüãàõ äóìàю, äåíåã ó íàс íåìíîãî. Ìы пðîжèëè сâîй XX 
âåк íà ãðîшè è сóìåëè íàйòè äðóã äðóãà è чòî-òî óсëышàòü 
скâîзü шóì âðåìåíè. Ñóìåюò ëè äåòè íàйòè íàш сëåä? Ñóìåюò 
ëè îíè сîõðàíèòü сåáÿ â XXI â., èз кîòîðîãî ìы óõîäèì, íå 
пåðåсòàâàÿ áыòü сàìèìè сîáîй?
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Äàй Áîã кàжäîìó îòкëèкíóòüсÿ íà пðàзäíèк жèзíè è íà 
скîðáü жèзíè è íà òó ãëóáèíó, ãäå âсå сòàíîâèòсÿ åäèíыì 
пîòîкîì кðàсîòы, ðîжäàюùåй сèëó. Êàк íàì эòî äàюò áëèкè 
сîëíöà, áåãóùèå с âåòкè íà âåòкó, âыõâàòыâàÿ èз пîëóòüìы òî 
îäèí пîâîðîò, òî äðóãîй пîâîðîò òàíöóюùèõ âåòâåй.

Â эòè чåòыðå äíÿ âзðыâà пðèðîäíыõ сèë, пðîðâàâшèõсÿ 
скâîзü сìåðòü, ðîäèëсÿ è îòкëèк Зèíàèäы Ìèðкèíîй íà òåìó, 
кîòîðóю ÿ íàчàë. Äàëüшå сëåäóåò åå òåксò. 

Глава III. Любой удар – удар по Богу

Äà, áëèкè сîëíöà, äàюùèå íàì сèëó…
Я õîчó пðîäîëжèòü òåксò, â кîòîðый öåëèкîì âîшëà. Пåðå-

кëèчкà íàшèõ ãîëîсîâ äëèòсÿ пîчòè пîëâåкà. Âîò è сåйчàс îíà 
пðîäîëжàåòсÿ. Я òîжå âèжó сòàðóю ÿáëîíю, âзîðâàâшóюсÿ 
íåáыâàëыì öâåòåíüåì. Îíà пðåðâàëà пîòîк ìысëåй è… зàãî-
âîðèëà сàìà.

Äà, âîò òàк íàчèíàåò ãîâîðèòü кàðòèíà, кîòîðóю âсòàâëÿåò 
Êðèшíàìóðòè â сâîè «áåсåäы î ìåäèòàöèè». Пåðâàÿ чàсòü эòèõ 
áåсåä – ðàзäóìüÿ, ìысëü, спóскàюùàÿсÿ кóäà-òî â сàìóю ãëó-
áèíó áыòèÿ. Íî ãäå-òî ìысëü äîëжíà îсòàíîâèòüсÿ. Îíà, кàк 
ðåкà â ìîðå, âëèâàåòсÿ â сàìî áыòèå – â ìîëчàíèå, кîòîðîå 
ãîâîðèò.

Рàзäóìüå пðåðыâàåòсÿ кàðòèíîй, ëюáîй. Тîй, íà кàкóю 
óпàë âзãëÿä. Êàðòèíà ìîжåò áыòü сàìîй îáычíîй è âсå-òàкè 
îíà сîâåðшåííî íåîáычíà. Îíà àáсîëюòíî пðîзðàчíà, è îò 
íåå èсõîäèò ãëóáîкèй пîкîй. Ó íåå åсòü îäíà îсîáåííîсòü: эòî 
кàðòèíà áåз сìîòðÿùåãî. Тî, чòî ìы âèäèì – áåз íàс сàìèõ. 
Ñìîòðÿùèй èсчåзàåò, òîíåò â òîì, íà чòî сìîòðèò. И âîò òîãäà-
òî ìèð сòàíîâèòсÿ öåëüíыì, сìыкàåòсÿ, кàк âîäà, â кîòîðîй 
óòîíóë áðîшåííый â íåå кàìåíü. И âîò сòàíîâèòсÿ âèäèìîй òî 
åäèíсòâî, кîòîðîå îáычíî скðыòî зà сîíìîì пðåäìåòîâ, пî кî-
òîðыì скîëüзèò íàш ãëàз. Íåò äðîáÿùåãî ãëàзà. Íåò îскîëкîâ. 
Есòü öåëîå. Еäèíàÿ ãëàäü ìîðÿ, îòðàжàюùàÿ íåáî. 

Цåëüíîìó ìîðю íóжíî âсå íåáî.
Цåëüíîìó сåðäöó íóжåí âåсü Áîã. 

(М. Цветаева)

Âåсü Áîã, Îí пîÿâëÿåòсÿ, кîãäà íåò ìåíÿ. Îí èсчåзàåò, 
кîãäà пîÿâëÿåòсÿ ìîå îòäåëüíîå îò âсåãî «ÿ», ìîå эãî, è с òðå-
âîãîй спðàшèâàåò: «ãäå Ты?»
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Эòî эссå íàчèíàëîсü сëîâàìè Àíãåëóсà Ñèëåзèóсà î íå-
ðàзäåëüíîсòè Áîãà è чåëîâåкà. À сåйчàс ÿ кàк áóäòî ãîâîðю î 
íåсîâìåсòíîсòè èõ. 

И âсå-òàкè эòî îäíî è òî жå. Êîãäà åсòü ÿ è пðèðîäà, ÿ 
è òå сàìыå áëèкè сîëíöà, – пðèðîäà ëèшü ôîí äëÿ ìåíÿ. Â 
öåíòðå – ÿ, кîòîðîå зàäàåò òысÿчó âîпðîсîâ î сâîåì áóäóùåì, 
î сìысëå жèзíè, î áåссìåðòèè. Пðèðîäà íå îòâåчàåò. Пðèðîäà 
áåзìîëâсòâóåò. Ìы è íå жäåì îò íåå îòâåòà. Îíà – ôîí, íè-
чòî. И áëèкè сîëíöà íå äàюò íàì íèкàкîй сèëы. Äà è чòî îíè 
òàкîå, íà сàìîì äåëå? Íàì кàжåòсÿ, чòî íèчòî. 

Íî âäðóã ìîжåò пðèйòè сòðàííîå сîсòîÿíèå, кîãäà íàì 
сòàíåò íå äî сåáÿ, кîãäà эòè сàìыå áëèкè сîëíöà, èëè пðîпëы-
âàюùåå îáëàкî, èëè Äåðåâî зàсëîíÿåò íàс сîáîй – è ìы пîчåìó-
òî áóäåì счàсòëèâы îò эòîãî. Äà, счàсòëèâы. И íàш ëюáèìый 
ëèòåðàòóðíый ãåðîй, кîòîðîãî ìы òàк чàсòî öèòèðóåì, скàжåò: 
«ðàзâå ìîжíî âèäåòü äåðåâî è íå áыòü счàсòëèâыì?» Ñкàжåò. 
И íèкòî åãî íå пîйìåò. Ñкàжåò – è пîëóчèò â îòâåò: кàк эòî 
ìîжíî áыòü счàсòëèâыì, кîãäà òàкèå óжàсы âîкðóã?

Чòî îí âîзðàзèò? Íèчåãî. Îí áóäåò áåзìîëâсòâîâàòü, кàк 
è сàìî Äåðåâî. Êàк îí îáъÿсíèò, чòî äóшà åãî, пðåжäå ðàс-
кîëîòàÿ íà сîòíè кóскîâ, сîìкíóëàсü è сòàëà öåëüíîй, кàк 
ãëàäü ìîðÿ, îòðàзèâшàÿ âсå íåáî? Êàк îí îáъÿсíèò, чòî âсå 
âîпðîсы, кîòîðыå îí пîсыëàë кóäà-òî âîâíå, кîìó-òî äðóãîìó, 
èìåюò îòâåòы òîëüкî â åãî сîáсòâåííîй âíóòðåííåй öåëüíîсòè 
– âî âсåöåëîсòè, íå äåëèìîй íà ÿ è ìèð, íà ÿ è Áîã, ÿ è кòî-òî 
äðóãîй. Есть одно.

Я áåз Тåáÿ íèчòî.
Íî чòî Ты áåз ìåíÿ?

Пîкà íàс äâîå, íåò íè ìåíÿ, íè Тåáÿ. Ìы îáà åсòü, кîãäà 
ìы Îäíî. Ìîå îòäåëüíîå «ÿ» (эãî) òàк жå òîíåò âî âсåöå-
ëîсòè, кàк è áîжåсòâåííîå Ты, пîкà îíî îòäåëüíî îò ìåíÿ, 
пîкà îíî íå âсåöåëî, сàì Áîã – íå Áîã.

Ìы жäàëè îò Áîãà îòâåòà. À Îí îò íàс – áåзìîëâèÿ.
И зäåсü ÿ õîчó пðèâåсòè чàсòü пðèòчè Эíòîíè äå Ìåëî: 

Íåкèй пîсåòèòåëü ìîíàсòыðÿ áыë пîðàжåí сèÿíèåì, кîòîðîå 
èсõîäèëî îò Ìàсòåðà, è íå ìîã пîíÿòü пðîзâóчàâшèõ сëîâ 
áëèзкîãî ìàсòåðó óчåíèкà: «Жèзíü – эòî òàйíà. Ñìåðòü – эòî 
кëюч, ðàскðыâàюùèй åё. Êàк òîëüкî òы пîâåðíåшü кëюч, òы 
ðàсòâîðèшüсÿ â эòîй òàйíå íàâсåãäà».
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«Íóжíî ëè äîжèäàòüсÿ сìåðòè, чòîáы пîâåðíóòü кëюч? 
– спðîсèë пîсåòèòåëü. – Íåò. Ты ìîжåшü пîâåðíóòü åãî пðÿ-
ìî сåйчàс пîсðåäсòâîì áåзìîëâèÿ – è ðàсòâîðèòüсÿ â òàйíå. 
Тîãäà òы òàк жå áóäåшü èзëóчàòü сâåò, кàк ìàсòåð». Тàк âîò 
îí, кëюч, – áåзìîëâèå.

Âы зàìîëкàåòå пåðåä òåì, чòî áîëüшå âàс, пåðåä òåì, чòî 
áåскîíåчíî ëюáèòå. Âы íå зàäàåòå Еìó âîпðîсîâ. Âàì сîá-
сòâåííî íèчåãî íå íàäî, кðîìå åãî áыòèÿ. Âы íыðÿåòå â Íåãî, 
òîíåòå â Íåì. И – âîскðåсàåòå óжå èíыì, öåëüíыì сóùåсòâîì. 
Пîсëå сìåðòè сâîåй îòäåëüíîсòè, îáîсîáëåííîсòè – пðîèсõîäèò 
âîскðåсåíèå âî Âсåöåëîсòè, â Еäèíåíèè.

Я áîëüшå íå ÿ. Я åсòü Ты. Íî è Ты áîëüшå íå Ты. Ты 
åсòü ÿ. Зäåсü õîчåòсÿ ìíå ðàсскàзàòü îá îäíîì эпèзîäå èз ìîåй 
юíîсòè. Êàк-òî ðàз ìåíÿ îчåíü сèëüíî óíèзèëè. Я óõîäèëà îò 
ðàáîòîäàòåëÿ с чóâсòâîì пîáèòîй сîáàкè. И âäðóã íà óëèöå ìåíÿ 
пðîíзèëî îùóùåíèå, чòî âìåсòå сî ìíîй óíèзèëè Áîãà, чòî Его 
ударили по мне. Тàк âîзíèкëî сòèõîòâîðåíèå «Áîã кðèчàë». 
Чóâсòâî òîãî, чòî кàжäый чåëîâåчåскèй пîсòóпîк, áîëåå òîãî 
– кàжäàÿ ìысëü, кàжäîå äâèжåíèå äóшè кàсàåòсÿ íå òîëüкî 
îòäåëüíîãî ëèöà, к кîòîðîìó кàк áы îáðàùåíî, – îíî кàсàåòсÿ 
òîй òàèíсòâåííîй Âсåöåëîсòè, кîòîðóю íàзыâàюò Áîãîì. Áîã 
âкëючàåò ìåíÿ â Ñåáÿ. Áîã áåз ìåíÿ – íå Áîã…

Âîò эòî чóâсòâî òîãäà пðîíзèëî ìåíÿ è âîшëî â сåðäöå íà 
âсю жèзíü.

Âåäü эòî сàìîå èìåë â âèäó Õðèсòîс, кîãäà ãîâîðèë: «кîã-
äà âы íàкîðìèòå ãîëîäíîãî, âы Ìåíÿ íàкîðìèòå» è ò.п. И 
åùå – íå òîëüкî кîãäà âы óäàðèëè чåëîâåкà, íî кîãäà âы зà-
õëåáíóëèсü ãíåâîì, âы пîäëåжèòå ãååííå îãíåííîй, ò.å. äóшà 
âàшà ãèáíåò…

Íå îá эòîì ëè è ðàсскàз Áðåäáåðè î áàáîчкå – íàсòóпèшü 
сëóчàйíî íà îäíó кàпëю кðàсîòы â äàëåкîì пðîшëîì – èз-
ìåíèшü íàсòîÿùåå. 

Пðîсòðàíсòâî è âðåìÿ – äðîáèìыå âåùè. Îíè äåëÿòсÿ 
íà чàсы, âåкà, ìåòðы è кèëîìåòðы. Íî åсòü íåчòî íåäåëèìîå. 
Àáсîëюòíî öåëüíîå. И кàжäàÿ îòäåëüíîсòü â кàкîì-òî сìысëå 
– ôàíòîì. À Цåëîå – ðåàëüíîсòü.

Я áåз Тåáÿ íèчòî.
Íî чòî Ты áåз ìåíÿ?

Íà âîпðîс î сìысëå кàжäîй îòäåëüíîй жèзíè îòâåòèò 
òîëüкî Âсåöåëîсòü, âкëючàюùàÿ эòè жèзíè â сåáÿ. Íàш 
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сìысë, íàшà èсòèííàÿ ðåàëüíîсòü, íàшà ëюáîâü – скðыòы âî 
Âсåöåëîсòè. И пîòîìó, чòî áы Ты, Áîã–âсåöåëый, íè сäåëàë, 
áëàãîсëîâëÿю Тåáÿ, ëюáëю Тåáÿ. Ìîÿ ëюáîâü к Тåáå âсåãäà 
пîäâèãíåò ìåíÿ íà жåðòâó âî èìÿ Тâîå. Я пîйäó íà ëюáóю 
жåðòâó. Ìîå îòäåëüíîå «ÿ» óìðåò, чòîáы íå óìèðàë Ты. Я 
пîãðóжóсü â Тåáÿ, сëèâшèсü с кîòîðыì âîскðåсíó, íî íå кàк 
ìàëåíüкîå, îòäåëüíîå «ÿ», à кàк òà Âсåöåëîсòü, кîòîðàÿ è ÿâ-
ëÿåòсÿ сìысëîì кàжäîй îòäåëüíîй жèзíè. 

Тетраптих

I.
Я è Ты. Êòî Ты åсòü, ìîй Гîспîäü?
Êòî åсòü ÿ? Я – пîäîáèå Áîжüå?
Äóõ âсåсèëüíый èëü сëàáàÿ пëîòü?
Иëè – íàс ðàзäåëèòü íåâîзìîжíî?
Íà зåìëå, íå â пóсòыõ íåáåсàõ,
Â óзåë жèзíè ìы сâÿзàíы òåсíî.
Áåз Тåáÿ ÿ – íèчòîжíåйшèй пðàõ.
Áåз ìåíÿ Ты – ëèшü Äóõ áåсòåëåсíый.

II.
Áåсòåëåсíый. Îäíàкî – жèâîй.
Пîëíый сèëы âîâåкè íåòëåííîй.
Ты âðыâàåшüсÿ сâåжåй ëèсòâîй,
Зâåзäíîй ðîссыпüю â òåìåíü Âсåëåííîй,
Â пëàìÿ жèзíè, â îáъÿòüÿ îãíÿ, 
Зàкëючàюùèй ìåðòâóю ãëèíó,
Î, íàскîëüкî Ты áîëüшå ìåíÿ!
Ты, спëåòåííый сî ìíîй âîåäèíî!

III.
Тàйíый жàð Тâîй – â ìîåй ãëóáèíå.
Â òüìå сåðäåчíîй скðыâàåòсÿ Чóäî.
Я жèâà – зíàчèò âåсü Ты âî ìíå.
Я óìðó – эòî зíàчèò пðåáóäó 
Âсÿ â Тåáå. Íè åäèíîй чåðòы
Îò ìåíÿ. Тîëüкî Ты. Âсюäó – Ты.

IV.
Íè сëîâöà. Ìèð зàсòыë â òèшèíå,
И íèкòî íå îòâåòèò ìîëüáå.
Íî Тåáÿ óâèäàâшèй âî ìíå,
Пóсòü ìåíÿ óãàäàåò â Тåáå. 



294

Григорий Померанц – Борис Хазанов

Переписка разных лет

Нèжå пóáëèкóюòсÿ пèсüìà Áîðèсà Õàзàíîâà è Гðèãîðèÿ 
Пîìåðàíöà1 èз чèсëà òåõ, кîòîðыìè пèсàòåëè, жèâÿ â ðàзíыõ 
сòðàíàõ, à ëóчшå скàзàòü, â ðàзíыõ ìèðàõ, îáìåíèâàëèсü íà 
пðîòÿжåíèè чåòâåðòè âåкà. Âыáðàòü èз îãðîìíîãî âîðîõà íå-
áîëüшîå чèсëî áîëåå èëè ìåíåå пðåäсòàâèòåëüíыõ òåксòîâ – зà-
äàчà пîчòè íåâыпîëíèìàÿ. Тåì íå ìåíåå, ðåäàкöèÿ àëüìàíàõà 
Вторая Навигация, íà ìîй âзãëÿä, с íåй спðàâèëàсü. Рàзóìå-
åòсÿ, зäåсü íàшëîсü ìåсòî ëèшü äëÿ îчåíü íåìíîãèõ пðåäìåòîâ 
íàшèõ ôèëîсîôèчåскèõ пðåðåкàíèй. Íî äóõ âðåìåíè è сàìый 
àðîìàò èíòåëëåкòóàëüíîãî îáùåíèÿ, сòîëü òèпèчíîãî äëÿ òåõ 
ëåò, òðàäèöèîííîãî äëÿ сðåäы, к кîòîðîй ìы îáà пðèíàäëåжàëè, 
эòà пîäáîðкà âсё жå пåðåäàёò. И äàжå òî, чòî пåðåпèскà âы-
ãëÿäèò сåйчàс íåскîëüкî àðõàèчåскîй, âî ìíîãèõ îòíîшåíèÿõ 
íàèâíîй, пðèäàёò åй, ìíå кàжåòсÿ, îсîáóю пðåëåсòü. Íàäåюсü, 
чòî эòî пîчóâсòâóåò è áëàãîжåëàòåëüíый чèòàòåëü.

Б. Хазанов
Мюнхен, сентябрь 2010 

Григорий Померанц – Борису Хазанову 
1983 – 1997

9.12.83 
Äîðîãîй Гåíà! Гðóсòíî чèòàòü пîчòè â кàжäîй îòкðыòкå, 

чòî íåò ìîèõ пèсåì. Я пèшó. Ìîжåò áыòü, пèсüìà ìåäëåííåå 
äîõîäÿò, чåì кàðòèíкè? Íî кàкèå кàðòèíкè ìíå Âàì пîсыëàòü? 
Âы âсå âðåìÿ áыâàåòå â íîâыõ ìåсòàõ è кàк áы îòчèòыâàåòåсü: 
âîò Пàðèж, âîò Гîëëàíäèÿ, âîò ìюíõåíскàÿ Пèíàкîòåкà. À ìíå 
íàäî áы ôîòîãðàôèðîâàòü îäíó è òó жå Ìîскâó, è äàжå íå 
сòîëüкî Ìîскâó, скîëüкî Юãî-Зàпàä: âîò Áèòöåâскèй ëåсîпàðк, 

1 Рåäàкöèÿ áëàãîäàðèò Рóсскèй ëèòåðàòóðíый àðõèâ ã. Áðåìåíà 
зà ëюáåзíî пðåäîсòàâëåííыå ìàòåðèàëы пåðåпèскè. Пîäáîðкà пèсåì 
пåчàòàåòсÿ пî сîãëàсîâàíèю с äèðåкöèåй àðõèâà, ãäå õðàíèòсÿ кîð-
ðåспîíäåíöèÿ Г.Ñ. Пîìåðàíöà è Á. Õàзàíîâà.
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ãäå ìы с Зèíîй â 1001-й ðàз ãóëÿëè, âîò íîâый âèсÿчèй ìîсòèк, 
пîсòðîåííый â òîì ëåсîчкå, кîòîðый ìы пðîõîäèëè кîãäà-òî 
пî äîðîãå îò Âàс к íàì è îáðàòíî, – чåðåз îâðàжåк...

Ìåжäó òåì, âíóòðåííÿÿ жèзíü èäåò. Ìåíÿ åùå âåсíîй зâàë 
Пåòÿ Ñòàðчèк, – пîäãîòîâèòü äëÿ íåскîëüкèõ åãî äðóзåй ðàс-
скàз, кàк ÿ сòàë сàìèì сîáîй. Из эòîãî âышëè íàáðîскè пðî-
зы, кîòîðыå ÿ пîкà îòëîжèë (пîìîãàю Зèíå îòðåäàкòèðîâàòü 
áîëüшóю сòàòüю î ãåðîÿõ Äîсòîåâскîãî è î сàìîì Äîсòîåâскîì, 
кîòîðóю îíà íàпèсàëà). À íåäàâíî ÿ äîâîëüíî сóìáóðíî, âы-
áèðàÿ îòäåëüíыå âîспîìèíàíèÿ äåòсòâà è юíîсòè, пîпыòàëсÿ 
пåðåäàòü пðîöåсс ôîðìèðîâàíèÿ ëèчíîсòè óсòíî, зà чàс с 
íåáîëüшèì. Пîòîì ìíå åùå чàс с ëèшíèì зàäàâàëè âîпðîсы, 
пîкà ÿ íå èзíåìîã îò äóõîòы. Ñóäÿ пî âîпðîсàì, чòî-òî â эòîì 
сóìáóðå äîшëî, õîòÿ íàчèíàë ÿ íå áåз сìóùåíèÿ. Â äâóõ сëî-
âàõ â ôîðìóëå: ÿ íàшåë сâîй стиль поисков – è пðîäîëжàю 
èскàòü. Эòî, пî-âèäèìîìó, èíòåðåсíî òåì, äëÿ кîãî пîèскè 
äóõîâíîãî сìысëà – îсíîâíàÿ ôîðìà жèзíè, à âсå найденное 
сíîâà îáðàсòàåò пðîáëåìàìè è âызыâàåò íîâыå пîèскè. Äëÿ 
òåõ жå, кòî спîсîáåí äåðжàòü сâîй óì â чåì-òî ðàз íàâсåãäà 
óсòàíîâëåííîì, ÿ è âсå, чòî ÿ пèшó è ãîâîðю, – òîëüкî сî-
áëàзí. Â òåксòå (кîòîðый ÿ îсòàâèë зà скîáкàìè óсòíîãî сî-
îáùåíèÿ), îсòàåòсÿ âîпðîс – пîчåìó Зîùåíкî пîíàäîáèëîсü 
îòîжäåсòâèòü сåáÿ с ìåùàíèíîì, Пëàòîíîâó – с кðåсòüÿíèíîì 
(èëè íå пîíÿòíî с кåì, íî èз íàðîäà), à ìíå õîчåòсÿ îсòàâàòüсÿ 
ãîëыì, áåз îäåжä âðåìåíè, эòíîсà, âåðîèспîâåäàíèÿ è ò.п.? 
Эòî èìåííî âîпðîс: ÿ íå сîâсåì óâåðåí, чòî скàз, сòèëèзàöèÿ 
è ò.п. – пðîсòî спîсîá óйòè îò òðóäíîй зàäàчè сîзäàòü сòèëü 
èз сàìîãî сåáÿ.

Зèíà, ìåжäó òåì, íàпèсàëà äåйсòâèòåëüíî зàìåчàòåëüíóю 
ðàáîòó, â кîòîðîй Äîсòîåâскèй èз Сна смешного человека сòàë-
кèâàåòсÿ с Äîсòîåâскèì èз íåõóäîжåсòâåííыõ ãëàâ Дневника 
писателя (íà ôîíå ãåðîåâ Бесов, Преступления и наказания, 
Идиота è Братьев Карамазовых). Ìíå эòîò òåксò кàжåòсÿ 
зíàчèòåëüíî èíòåðåсíåå òîãî, чòî ÿ сàì íàпèсàë. Пåðåскàзàòü 
80 сòðàíèö â íåскîëüкèõ сëîâàõ íåâîзìîжíî, – îòìåчó òîëüкî 
âîпðîс íà пîëÿõ (ðåпëèкó к Âàшèì зàìåчàíèÿì): пîчåìó сàìîå 
íåпðàâîсëàâíîå Испîâåäàíèå âåðы (сì. Сон смешного челове-
ка) îкàзàëîсü â Дневнике? Íå âíóòðåííÿÿ ëè эòî пîëåìèкà с 
сàìèì сîáîй? И íå îáíàðóжåíèå ëè сòðóкòóðы Дневника кàк 
öåëîãî (î чåì Âы пèсàëè)?
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Эòî пèсüìî, âåðîÿòíî, пðèäåò к Íîâîìó ãîäó. Жåëàю Âàì, 
Ëîðå è Иëüå счàсòëèâîãî 1984 ãîäà! Âàì – â Âàшèõ зàòåÿõ, 
Ëîðå – â ìåäèöèíå è Иëüå â óíèâåðсèòåòå! Îáíèìàåì âìåсòå 
с Зèíîй âàс îáîèõ!

28.12.85
Äîðîãîй Гåíà! Áîëüшóùåå спàсèáî зà пîзäðàâèòåëüíîå 

пèсüìî. Îíî äîшëî ðåкîðäíî áысòðî, âсåãî зà 7 äíåй, – ò.å. 
пîчòè к Рîжäåсòâó. И â сóåòå сîîðóжåíèÿ íîâîãîäíåй åëкè. 
Зèíà зàðåкàëàсü сòàâèòü åå (сèë íåò), пîòîì âäðóã íàì пðåä-
ëîжèëè пóòåâкó â зèìíèй äîì îòäыõà (ðàспðåäåëÿюùàÿ äàìà 
íàòîëкíóëàсü íà сòàðый Зèíèí пåðåâîä – Иáí àë Фàðèäà – 
пðèшëà â âîсòîðã è íå зíàëà, чåì åãî âыðàзèòü); ìы пðîâåëè 
12 äíåй â èìåíèè ãðàôà Ñòðîãàíîâà, чóäåсíî îòäîõíóëè (îäíî-
âðåìåííî ðàáîòàÿ íàä кíèãîй î Цâåòàåâîй: 5 чàсîâ пðîãóëîк, 
5 чàсîâ ó сòîëà) – è ðåшèëè íå èзìåíÿòü òðàäèöèè. Êсòàòè, 
âî âðåìÿ пðîãóëкè Зèíå пðèшåë íîâый сюжåò скàзкè, è îí åå 
пîäòîëкíóë. Тåпåðü îпÿòü кàåòсÿ, пîòîìó чòî пåðåíàпðÿжåíèå, 
сóäîðîãè, îпÿòü сèë íåò... Íî åëкà óжå сòîèò è â îсíîâíîì 
óжå óкðàшåíà, скàзкà ðàзðîсëàсü, âîкðóã íåå сãðóппèðîâàëèсü 
сòèõè (à îäíî сîчèíèëîсü зàíîâî, îò ëèöà ðóсàëкè, äîчåðè 
ìîðскîãî öàðÿ)... Тàк сîõðàíÿюòсÿ òðàäèöèè.

Â ÿíâàðå пîйäåò äàëüшå Цâåòàåâà. Зèíà óжå íàпèсàëà 
пðèìåðíî 320 ðóкîпèсíыõ сòðàíèö, îсòàåòсÿ пîсëåäíÿÿ ãëàâà, 
– пðè сâåòå сîâåсòè. Êàжåòсÿ, âпåðâыå пîäчåðкèâàåòсÿ, кàкîå 
âëèÿíèå îкàзàëà íà Ìàðèíó Иâàíîâíó сìåðòü Рèëüкå. Âсå сó-
ùåсòâåííîå, íàпèсàííîå пîсëå 1926 ãîäà, Новогоднее, Поэма 
воздуха, Куст – òàк èëè èíàчå, пðîíèкíóòî ìысëüю î òàйíå 
сìåðòè è пîсìåðòèÿ. Пîсëåäíÿÿ пîпыòкà зàâåðшèòüсÿ è скâîзü 
âðåìÿ пðîáèòüсÿ к âåчíîсòè. Ñðåäè ãëóõîãî íåпîíèìàíèÿ... À ÿ 
íàпèсàë эссå î öâåòàåâскîй òåîðèè è пðàкòèкå ëюáâè, îòчàсòè 
пåðåкëèкàюùååсÿ с Зèíèíîй ðàáîòîй, íî â òî жå âðåìÿ â äóõå 
ìîåй íè íà чòî íå îðèåíòèðóюùåйсÿ пðîзы.

Íå пîìíю, пèсàë ëè ÿ Âàì (à åсëè è пèсàë, òî âсå ðàâíî 
– âðÿä ëè äîшëî. Я пèшó пèсüìà, îòкðыòкè – Âы èõ íå пî-
ëóчàåòå); ÿ íàõîжó Зèíèíó сâîåîáðàзíóю пðîзó (î Пóшкèíå, 
î Äîсòîåâскîì, î Рèëüкå) íèчóòü íå ìåíåå зíàчèòåëüíîй (чàсòî 
– áîëåå), чåì ìîè сîáсòâåííыå îпыòы. Пèшåò îíà íåðåãóëÿð-
íî, âзðыâàìè, пðèìåðíî пî шòóкå â ãîä; èíîãäà ìîè ðàáîòы 
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сëóжàò äåòîíàòîðîì, «зàâîäÿ» åå (òàк áыëî с Äîсòîåâскèì è 
Пóшкèíыì). Íî â пîсëåäíåå âðåìÿ – ðàспèсàëàсü, íàшëà сâîй 
пðîзàèчåскèй сòèëü è, íàâåðíîå, áóäåò пèсàòü (åсëè сèë õâàòèò) 
îáî âсåì сåðåáðÿíîì âåкå.

Пðîшåäшèì 1984 ãîäîì ÿ äîâîëåí. Áыëè òðåâîãè, сìåðòè 
(Зèíèí îòåö è îäèí ìîëîäîй äðóã – óâы, 44-õ ëåò), íî è ìîðå, 
è пðîãóëкè пî ëåсó, è âäîõíîâåíèå (ìîжåò áыòü пîсëåäíÿÿ 
âîëíà? Íå зíàю. Êàк áы òî íè áыëî – áыëî).

Áыëè âсòðåчè: с зàìåчàòåëüíыì õóäîжíèкîì Êàзüìèíыì, 
с äâóìÿ îчåíü сâîåîáðàзíыìè ìîëîäыìè жåíùèíàìè, кàк-òî 
îчåíü áысòðî âîшåäшèìè â кðóã áëèжàйшèõ íàшèõ äðóзåй 
(âсåõ òðîèõ пðèâëåкëè Зèíèíы сòèõè пëюс кîå-чòî ìîå, сàìîå 
èíòèìíîå). Âпåчàòëåíèå îòкëèкà è îòкëèкà íà îòкëèк áыëî 
òàкèì сèëüíыì, чòî сàìà сîáîй âîзíèкëà òåìà óзíàâàíèÿ, âíå-
зàпíîãî чóâсòâà пðàâäы, чóâсòâà íåсîìíåííîсòè – â пîчåðкå, 
â òåксòå, âî âзãëÿäå, â чóжîй, âäðóã пåðåсòàâшåй áыòü чóжîй 
è сòàâшåй сâîåй äóшå. Â óзíàâàíèè åсòü чòî-òî èз òîãî, î чåì 
âëюáëåííàÿ Тàòüÿíà пèсàëà Îíåãèíó: «Âîîáðàзè, ÿ зäåсü îäíà, 
íèкòî ìåíÿ íå пîíèìàåò...» Êîãäà-òî, â 1939 ãîäó, ÿ áыë èí-
òåëëåкòóàëüíîй Тàòüÿíîй, è ìåíÿ пîíÿë Âëàäèìèð Рîìàíîâèч 
Гðèá (óâы, â ôåâðàëå 1940-ãî îí óìåð – â âîзðàсòå 32-õ ëåò 
îò áåëîкðîâèÿ). Ñåйчàс ÿ âысòóпàю â ôóíкöèè Âëàäèìèðà 
Рîìàíîâèчà, с 2-3 Тàòüÿíàìè, íàшåäшèìè чòî-òî ãëóáîкî сâîå 
â ìîèõ зàпèскàõ.

Ëåòîì ÿ åùå ðàз пðîäóìàë ìîè îòíîшåíèÿ с èсòîðèåй è 
пîшóòèë, чòî â 60-å ãîäы сîáèðàëсÿ âòàùèòü â íåå Зèíó, à 
кîíчèëîсü òåì, чòî Зèíà âòàùèëà ìåíÿ â сâîå кîëüöåâîå âðåìÿ 
(âåсíà-ëåòî-îсåíü-зèìà-âåсíà...) Пðîпàëî жåëàíèå íå òîëüкî 
óчèòü èсòîðèю, кàк åй áыòü, íî äàжå óчèòüсÿ ó íåå. Õîчåòсÿ 
îäíîãî: íàóчèòüсÿ âыíîсèòü åå, кàкàÿ îíà åсòü, îсòàâàÿсü сàìèì 
сîáîй. Âåðîÿòíî, эòî è îò сîâðåìåííîãî õàðàкòåðà èсòîðèè, 
è îò ìîèõ сîáсòâåííыõ ëåò (кîãäà íàäî î äóшå пîäóìàòü). 
Ñåйчàс ìåíÿ зàíèìàåò òîëüкî óзíàâàíüå, óãàäыâàíèå чåëîâå-
чåскîй äóшè. À èäåàëüíыå кîíсòðóкöèè? Íàäîåëî èõ сòðî-
èòü. И äàжå íàäîåëî пîäìåчàòü îшèáкè, сäåëàííыå äðóãèìè. 
Пóáëèкà, кàжåòсÿ, пðèзíàëà ìåíÿ ìысëèòåëåì, à ÿ âыëåз èз 
эòîй кîжè, è чåì сòàíîâëюсü? Псèõîëîãîì, пèсàòåëåì? Есëè 
псèõîëîãîì, òî â áóкâàëüíîì, à íå íàóчíîì сìысëå эòîãî сëî-
âà: сîзåðöàòåëåì чåëîâåчåскîй äóшè. Жèзíü сìîòðèòсÿ пîä 
îáðàзîì íåîòâðàòèìî íàäâèãàюùåйсÿ сìåðòè, íî âкóс к жèзíè 
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îò эòîãî íå òîëüкî íå èсчåзàåò, à сòàíîâèòсÿ îсòðåå. Чòî-òî 
âðîäå íàпðÿжåíèÿ â áîю, íà âîйíå, кîãäà пîсëå пåðâîй âîë-
íы сòðàõà – сòàíîâèòсÿ âåсåëî è âîëüíî. Ñòàðåю, кàпàю сåáå 
кàпëè â ãëàзà è ðàсòèðàю пîÿсíèöó, íî â чåì-òî ìы с Зèíîй 
îáà âíå âîзðàсòà: îòзыâчèâîсòü сåðäöà è спîсîáíîсòü к ëюáâè 
íèчóòü íå пàäàåò; ó ìåíÿ – скîðåå âîзðîсëà (âèäèìî îò òîãî, 
чòî ìåíüшå зàíÿò èäåÿìè).

Жàëü, чòî íå âåðíóòсÿ чåòâåðãè, кîãäà ÿ пðèåзжàë с 
äàчè, à Âы кî ìíå пðèõîäèëè, è ìы îáà пðèсëóшèâàëèсü 
äðóã к äðóãó (Âы îäèí èз íåìíîãèõ сîáåсåäíèкîâ, óìåюùèõ 
è сëóшàòü, è ãîâîðèòü). Я пîãîâîðèë áы с Âàìè îáî âсåì, 
чòî пыòàюсü òàк сжàòî, òàк кîíспåкòèâíî è äàжå òåзèсíî èз-
ëîжèòü â пèсüìå, îсòàâëÿÿ зà скîáкàìè îòòåíкè (à â íèõ-òî, 
кàк Âы зíàåòå, áîëüшàÿ пîëîâèíà сìысëà). Îсòàåòсÿ òîëüкî 
íàäåжäà, чòî пîчòà îпÿòü áóäåò äîсòàâëÿòü пèсüìà, è ìîжíî 
áóäåò, пî кðàйíåй ìåðå, ìåíÿòüсÿ ìысëÿìè î пðåкðàсíîì è 
âысîкîì (кàк ãîâàðèâàë îäèí èз ãåðîåâ Äîсòîåâскîãî). Эòî 
пèсüìî пîпыòàюсü пîсëàòü с óâåäîìëåíèåì î âðóчåíèè. Àâîсü 
äîйäåò.

Зèíà áëàãîäàðíà Âàì зà пàìÿòü î åëкå è пðîсèò Âàс îá 
îäíîì пóсòÿкå. Â Пðèáàëòèкå эòî íàзыâàåòсÿ «àíãåëüскèå âîëî-
сы»: áåëыå шåëкîâèсòыå âîëîкíà, èìèòèðóюùèå сíåã. Äóìàю, 
чòî íà òàìîжíå òàкèå âåùè íå îáëàãàюòсÿ (íàì пðèсыëàëè). 
Íî èãðóшåк íàì õâàòàåò, à эòè сàìыå âîëîсы îчåíü áысòðî 
àìîðòèзèðóюòсÿ. Êàк-íèáóäü кóпèòå è пðèшëèòå.

Пèсüìî пðîëåжàëî ó ìåíÿ â кàðìàíå íåскîëüкî äíåй: íå ìîã 
îòëóчèòüсÿ íà пîчòàìò. Îòпðàâëÿю сåãîäíÿ, 2.1.86 (сòðàшíî 
пîäóìàòü: 86-й ãîä, ò.å. ìíå скîðî 68). 

Ìы îáà с Зèíîй Âàс îáíèìàåì è пåðåäàåì пðèâåò Ëîðå è 
Иëüå. Áóäüòå âсå зäîðîâы. 

21.10.87
Äîðîãîй Гåíà! Я пðèåõàë èз Êðыìà è пîëóчèë äâà Âàшèõ 

пèсüìà, пîчòè îäíîâðåìåííî íàпèсàííыå â íàчàëå сåíòÿáðÿ (пî 
ìîскîâскèì шòåìпåëÿì 13-14 îкòÿáðÿ; â ÿùèкå îíè пðîëåжàëè 
åùå íåäåëю. Ê сîжàëåíèю, íå òîëüкî эòè пèсüìà зàпàзäыâàюò). 
Ñîâåðшåííî сîãëàсåí с Âàшèì пîíèìàíèåì ëîãèкè ðåôîðì. И с 
îöåíкîй óìсòâåííыõ спîсîáíîсòåй Ñîëîóõèíà. Ëîãèкå ðåôîðì 
ÿ пîсâÿòèë íåскîëüкî íåáîëüшèõ сòàòååк, кîòîðыå âышëè â 
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«Гëàсíîсòè», è – сëåäîâàòåëüíî – Âàì äîсòóпíы. Пîâòîðÿòü 
èõ зäåсü íå сòîèò. Чàсòíîãî âîпðîсà î äîìàõ òâîðчåсòâà ÿ íå 
ðàзáèðàë (îí сëèшкîì ìåëîк); íî, åсëè íà òî пîшëî, Ëèòôîíä 
– îðãàíèзàöèÿ äîðåâîëюöèîííàÿ (пî сâîèì èсòîðèчåскèì 
кîðíÿì); è äîìà òâîðчåсòâà ìîãóò сîõðàíÿòüсÿ: с îпëàòîй пî 
сåáåсòîèìîсòè è áåз пðèâèëåãèй äëÿ îсîá пåðâîãî ðàíãà... 
Âпðîчåì, эòà пðîáëåìà íå сòîèò äàжå пÿòè óшåäшèõ íà íåå 
сòðîк. À ëîãèкà ðåôîðì, пîíèìàíèå пåðспåкòèâ ðåôîðì (íå íà 
3-4 ãîäà, à íà 30-50 ëåò) – эòî äåëî кîëîссàëüíîй âîзìîжíîсòè 
íå òîëüкî äëÿ Рîссèè. Иáî шàíс íà кîðåííóю пåðåсòðîйкó 
Еâðàзèè – эòî шàíс жèзíè äëÿ âсåãî чåëîâåчåсòâà; è кàк áы 
íè îöåíèâàòü âåðîÿòíîсòü эòîãî шàíсà (зäåсü ÿ пðèíèìàю âсå 
зàìåчàíèÿ скåпòèкîâ), ìîè сèìпàòèè (è ìîè óìсòâåííыå сèëы) 
– íà сòîðîíå чóäà, ò.å. âыпëыâàíèÿ íàðóжó íåкîòîðыõ ãëóáèí-
íыõ зàкîíîâ, îáычíî íå сîзíàâàåìыõ è íå âыÿâëåííыõ äàжå 
îáъåкòèâíî, íî ãäå-òî сóùèõ è сóùèõ áîëüшå, чåì пîâåðõíîсòíî 
îчåâèäíîå. Â äèàëîãå, кîòîðый ÿ пèсàë (пðîшó пðîùåíèÿ) â 
Êîкòåáåëå, ãåðîèíÿ ãîâîðèò: чóäî – íå пðîòèâîåсòåсòâåííîå; 
эòî ãëóáîчàйшàÿ åсòåсòâåííîсòü... è ò.п. Чóäî, кàк Õðèсòîс, 
íå íàðóшàåò зàкîíы Áыòèÿ, à èспîëíÿåò èõ – íî â äóõå, à íå 
áóкâå... Чòî эòî òàк â жèзíè ëèчíîсòè – ÿ óáåжäåí пî îпыòó; 
à îсóùåсòâèòсÿ ëè â жèзíè сòðàíы... Пîжèâåì – óâèäèì.

Ñòîèò пîãîâîðèòü î äðóãîй òåìå, кîòîðóю Âы пîäíÿëè: î 
ìèôîëîãèè. Áîюсü, чòî äëÿ Âàс эòî äåйсòâèòåëüíî чèсòî эсòåòè-
чåскèй îáъåкò, áåзðàзëèчíый к èсòèíå. Íî òîãäà эòî íå ìèô, íå 
пîäëèííый ìèô. Ìèô íå «èссëåäîâàíèå» èсòèíы, íî îí îðãàíè-
чåскè сâÿзàí с чåëîâåчåскîй пîòðåáíîсòüю â èсòèíå. Ìèô – îäíî 
èз сðåäсòâ èíòóèòèâíî пîсòèчü è âыðàзèòü Цåëîå. Âîзìîжåí è 
òàкîй пîâîðîò ÿзыкà, пðè кîòîðîì ìèô – åäèíсòâåííî ìысëèìîå 
âыðàжåíèå Цåëîãî. Íî òîãäà ÿ пðåäëàãàë ðàзëèчàòü ìèô-èäîë, 
ìèô-èкîíó è ìèô-ìîëчàíèå. («Áëàãîðîäíîå ìîëчàíèå» Áóääы 
èãðàåò â сèсòåìå áóääèзìà ðîëü ìèôà). Äðóãèìè сëîâàìè: 
зíàк, сìåшèâàåìый сî зíàчåíèåì; зíàк, зíàкîâîсòü кîòîðîãî 
сîзíàåòсÿ; è – зíàкîâàÿ пàóзà, â кîòîðîй Цåëîå сîзíàåòсÿ áåз 
сëîâ. Пîâîðîò сîâðåìåííîй ëèòåðàòóðы к ìèôó – сâèäåòåëü-
сòâî ìàÿòíèкîâîãî äâèжåíèÿ èсòîðèè, âåчíî кîëåáëюùåйсÿ 
ìåжäó èíü è ÿíü, пðåèìóùåсòâåííыì âíèìàíèåì к âåðòèкàëè 
èëè ãîðèзîíòàëè, Áîãó è ìèðó, èíòåãðàöèè è äèôôåðåíöèàöèè, 
ðåìèôîëîãèзàöèè è äåìèôîëîãèзàöèè, ðîìàíòèчåскè-áàðîчíîìó 
è кëàссèчåскè-ðàöèîíàëüíîìó è пðîч. è пðîч. 



300

Григорий Померанц – Борис Хазанов

Ëåãåíäы â òåксòàõ Äîсòîåâскîãî – кëючåâыå зâåíüÿ â åãî 
кàðòèíå ìèðà... «Êâàзè-ôèëîсîôскàÿ кîíöåпöèÿ, èсòèííîсòü 
è ôèкòèâíîсòü кîòîðîй âîîáùå íå îáсóжäàåòсÿ» íà ôèëîсîô-
скîì óðîâíå, пî-ìîåìó, пðèíöèпèàëüíî óùåðáíà. Õîòÿ îчåíü 
ìîжåò áыòü, чòî â ðåàëüíîй пëîòè, à íå â пðîáèðкå, ò.å. â 
õóäîжåсòâåííîй пðîзå, эòà èäåÿ àâòîðà – òîëüкî пðåäëîã, à 
îсóùåсòâëåíèå îкàжåòсÿ äðóãèì è ìåíÿ зàõâàòèò. Я спîðю 
òîëüкî с èäååй, чòî èскóссòâî сàìî пî сåáå, åãî зàäàчà чèсòî 
эсòåòèчåскàÿ è пðîч. Пåðåä ìîèìè ãëàзàìè íå Фëîáåð, à Äî-
сòîåâскèй – Иîâ (Êíèãà Иîâà) – Áõàãàâàäãèòà... Пðè эòîì 
пèсüìà Фëîáåðà ìíå îчåíü пîíðàâèëèсü. Пîòîìó чòî жèâîй 
Фëîáåð îкàзàëсÿ ãîðàзäî шèðå è ãëóáжå сâîèõ эсòåòèчåскèõ è 
ôèëîсîôскèõ пðèíöèпîâ... Êàк è Âы â Воскресении и жизни 
ãëóáжå сâîèõ эссå (èзÿùåсòâî кîòîðыõ, âпðîчåì, âсåãäà ìåíÿ 
ðàäîâàëî). Ñëîâîì, àâòîðскèй ðàзãîâîð î ðîìàíå òàк жå íå 
óäîâëåòâîðÿåò, кàк ìåíю âзàìåí åäы. Íàäåюсü кîãäà-íèáóäü 
пîåсòü. À пîкà îáíèìàю.

05.01.89
Äîðîãîй Гåíà! Äî 1986 ã. Зèíà ãîâîðèëà, чòî ìы жèâåì 

â жèâîòå ó сыòîãî ëюäîåäà. Ñåйчàс ìы жèâåì íà âóëкàíå. Я 
óáåжäåí, чòî сîáыòèÿ òèпà àëìà-àòèíскèõ è зàкàâкàзскèõ íå-
èзáåжíы, äðóãîãî пóòè íåò. Пåðåõîä îò èìпåðèè к ôåäåðàöèè 
èäåò чåðåз âзðыâ íàöèîíàëüíыõ сòðàсòåй. Есëè íå пåðåõîäèòü 
– òî íàäî зàжèìàòü, è зàжèìàòü äî óäóшåíèÿ. 

Â кîíöå äåкàáðÿ ÿ пèë чàй с ãðóппîй âîсòîкîâåäîâ-
сîöèîëîãîâ. Îíè âсå сîãëàсíы, чòî íóжíà ôåäåðàëèзàöèÿ, 
äåöåíòðàëèзàöèÿ, чòî àëüòåðíàòèâà (âîåííàÿ äèкòàòóðà) эòî 
сìåðòü Рîссèè. Íî, кàжåòсÿ, íå âсå пîíèìàюò, скîëüкî пîжà-
ðîâ âспыõíåò íà пóòè äåöåíòðàëèзàöèè, è зíàчèò ìíîãèå áóäóò 
шàðàõàòüсÿ îò кàжäîй âспышкè. Íåäàâíî Ñåðãåй Гðèãîðüÿíö 
ãîâîðèë ìíå, чòî íóжåí сâîåãî ðîäà íàðîäíый ôðîíò, кîòîðый 
îòîáüåò чàсòü пðèâåðжåíöåâ – пî кðàйíåй ìåðå, èíòåëëèãåíöèю 
– ó «Пàìÿòè». Я â эòîì сîìíåâàюсü. Ñóùåсòâîâàíèå «Пàìÿòè» 
– îсóùåсòâèâшèйсÿ ôàкò, эòî пðåâðàùàåò зàäàчó äåìîкðàòè-
чåскîй àëüòåðíàòèâы (кàк â Эсòîíèè) â зàäàчó àíòèпîãðîìíîй 
àëüòåðíàòèâы. Т.å. íèкàкîãî åäèíîãî ôðîíòà íå ìîжåò áыòü, 
âîзìîжíы äâà ôðîíòà, кàжäый èз кîòîðыõ áóäåò пыòàòüсÿ пåðå-
òàùèòü âëàсòü íà сâîю сòîðîíó, пðàкòèчåскè сâÿзыâàÿ сåáÿ с 
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òîй èëè èíîй ãðóппèðîâкîй âåðõîâ. Пðè ëюáîì пîâîðîòå âëàсòü 
îкàзыâàåòсÿ àðáèòðîì. Есòü äâà пîíèìàíèÿ ðóсскîй зàäàчè: 1) 
äàâèòü чóчìåкîâ (è кîíåчíî жèäîìàсîíîâ); 2) íàйòè íîâîå ìå-
сòî Рîссèè â ôåäåðàëüíîй èëè кîíôåäåðàëüíîй Еâðàзèè. Íàшè 
пðîðàáы пåðåсòðîйкè óáåжäåíы, чòî ãëàâíыå пðîáëåìы – экî-
íîìèчåскèå, è пîâòîðÿюò îшèáкó пåðсèäскîãî шàõà, кîòîðый 
îкàзàëсÿ ìàòåðèàëèсòîì è пðîèãðàë íà эòîì (ðàссчèòыâàë, чòî 
ãëàâíîå – íàкîðìèòü, è íàкîðìèë, à î ìóсóëüìàíскîй äóшå íå 
пîäóìàë). Ñåãîäíÿ â ëюáîй сåðüåзíîй зàâàðóшкå íàöèîíàëü-
íыå è ìåжкîíôåссèîíàëüíыå пðîáëåìы пîëåзóò âпåðåä. Áåз 
íàöèîíàëüíîãî äîсòîèíсòâà íåò чåëîâåчåскîãî äîсòîèíсòâà, à 
áåз чåëîâåчåскîãî äîсòîèíсòâà íåò äîсòîйíîãî îòíîшåíèÿ к 
òðóäó. Ñòàëî áыòü, è экîíîìèкè пóòåâîй íåò.

Íî эòî âсå åùå àáсòðàкöèè. Рàзâå Áåëîâ è Àсòàôüåâ íà-
öèîíàëèсòы? Îíè ðóсòèöèсòы (îò ëàò. rus). Äëÿ íèõ ìîскâèч 
– чóжàк, жåíùèíà, зàíèìàюùàÿсÿ àэðîáèкîй – шëюõà. Áðåä, 
íî îí сîîòâåòсòâóåò сîзíàíèю íåскîëüкèõ äåсÿòкîâ ìèëëèîíîâ, 
âыäðàííыõ èз äåðåâíè è ðàспèõàííыõ пî кðóпíîáëîчíыì è 
кðóпíîпàíåëüíыì сòðîåíèÿì. Ìèô î жèäîìàсîíàõ èäåàëüíî 
сîîòâåòсòâóåò èõ óùåðáíîìó сîзíàíèю, èõ чóâсòâó áåспîчâåííî-
сòè è ðàзäðàжåíèю íà чóжàкîâ. Тóò íå íàöèîíàëèзìîì пàõíåò, 
à áîðüáîй ìèðîâîй äåðåâíè с ìèðîâыì ãîðîäîì, ò.å. áëèжå к 
Ìàî è Пîë Пîòó, чåì к кëàссèчåскîìó сëàâÿíîôèëüсòâó èëè 
пîчâåííèчåсòâó. Пîчâы íåò, à åсòü äâèжåíèå âíóòðåííèõ âàð-
âàðîâ, «ãðÿäóùèõ ãóííîâ», ãðîзÿùèõ сìåсòè öèâèëèзàöèю è 
сîсëàòü жèäîìàсîíîâ (пî пðèíöèпó Пîë Пîòà) â äåðåâíè íà 
èсòðåáëåíèå. И íåëüзÿ áîðîòüсÿ с эòîй îпàсíîсòüю îäíèìè 
сëîâàìè; íóжíî èзìåíèòü óсëîâèÿ жèзíè îòîðâàííыõ îò кîðíåй 
ìàсс, сäåëàòü èõ жèзíü äóõîâíî óсòîйчèâîй. Зàäàчà ÿâíî íå íà 
îäèí äåíü, пîкà îíà íå ðåшåíà, âî âсåõ пðèãîðîäàõ äðåìëюò 
àкòèâèсòы Ñóìãàèòà. Чòîá сäåëàòü ðàãó, íóжåí зàÿö. Чòîáы 
áыë íàðîäíый ôðîíò – ò.å. åäèíåíèå íàðîäà – íóжíà îáùàÿ 
èäåÿ. Тàкàÿ, кîòîðàÿ сâÿзàëà áы Âàсèëèÿ Áåëîâà с Àíäðååì 
Áèòîâыì, Íèкîëàÿ Шìåëåâà с Ñычåâыì (îäíèì èз ãëàâàðåй 
«Пàìÿòè»). Äîпóсòèì, íàшëàсü áы èäåÿ (экîëîãèчåскàÿ зàùè-
òà). Íî кóäà óáðàòü ðàзäðàжåííóю àãðåссèâíîсòü «пàìÿòëè-
âыõ»? Îáùàÿ èäåÿ íåпðåìåííî пðèíÿëà áы õàðàкòåð ÿðëыкà, 
âðîäå «пåðåсòðîйкè», кîòîðый кàжäый òîëкóåò пî-сâîåìó, è 
ðàзäðàжàåòсÿ, чòî äðóãèå пîíèìàюò íåпðàâèëüíî. Âîзâðàùàюсü 
к âпåчàòëåíèÿì îò Ìåìîðèàëà: ìы â пðèãîòîâèòåëüíîì кëàссå 
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äåìîкðàòèè, íàäî óчèòüсÿ òåðпèìî âысëóшèâàòü íåпðèÿòíыå 
ìíåíèÿ, óжèâàòüсÿ с íåпðèÿòíыìè õàðàкòåðàìè. «Пàìÿòü» 
сðàзó пîòðåáóåò, чòîáы ôðîíò áыë Judenfrei. Зíàчèò, áåз 
«Пàìÿòè»? Íî кòî íå с íàìè, òîò пðîòèâ íàс. И сðàзó жå äâà 
ôðîíòà îòкðыâàюò âîåííыå äåйсòâèÿ.

Íå ãîâîðÿ î òîì, чòî îсíîâíàÿ ìàссà àäåпòîâ «Пàìÿòè» – 
ëюäè пîëóîáðàзîâàííыå, кîòîðыå îòкëèкàюòсÿ íà пðèзыâы 
âðîäå «íàшèõ áüюò», à сëîжíыå èäåè èì âîâсå íåäîсòóпíы. 
Ìîè, íàпðèìåð, èäåè íå ãîäÿòсÿ пî сàìîй сâîåй сòðóкòóðå. 
Íóжíî äîпîëíåíèå к ãëàãîëó «áåй» (áóðжóåâ, жèäîâ, ãÿóðîâ). 
À ÿ ðàссóжäàю. Íèкîãäà ðàссóжäåíèÿ íå îâëàäåюò ìàссàìè è íå 
сòàíóò ìàòåðèàëüíîй сèëîй. Íå òî, чòî с пîëóîáðàзîâàííîсòüю, 
с Àëëîй Ëàòыíèíîй íå äîãîâîðèшüсÿ (сð. ÍÌ8, ÌÍ89 N1). 

Еå сòàòüÿ ìíîãèì пîíðàâèëàсü сâîåй пðîсòîòîй è ÿсíîсòüю. 
Íî ÿсíîсòü эòà ìíèìàÿ. Îíà ãîâîðèò: äåëî íå â Ñòàëèíå. Пî-
сòàâèì ðÿäîì: Ñòàëèí, Ìàî, Пîë Пîò è óâèäèì – âсå ðåшàåò 
èäåÿ. Âсå â âîсòîðãå. Íî ÿ íåìíîãî äîпîëíю спèсîк: пëюс 
Гèòëåð. Пëюс Õîìåйíè... Âыõîäèò, чòî èäåè ìîãóò áыòü ðàзíыå 
è, пîжàëóй, äàжå íå â íèõ ãëàâíîå äâèжóùåå íàчàëî, à â сî-
сòîÿíèè íàðîäà, кîòîðый ãîòîâ ðâàíóòüсÿ зà ëюáыì áàðàíîì, 
кàк пàíóðãîâî сòàäî. Пîпðîáóйòå òîëкàòü сâîè èäåè â Гàйä-
пàðкå: íèчåãî íå âыйäåò. Íèкàкîй Тðîöкèй íå ðàсшåâåëèò. 
Пîõëîпàюò è ðàзîйäóòсÿ. И âîò âìåсòî пðîсòîй ìысëè Ëàòы-
íèíîй (âèíîâàòà èäåÿ) ó ìåíÿ âысòðàèâàåòсÿ ãðóппà пðåäпî-
сыëîк: 1) ðàсòåðÿííîсòü íàðîäà, ëèáî âîâсå íå пðèóчåííîãî к 
сîâðåìåííîсòè, â кîòîðóю сîáыòèÿ åãî âпèõíóëè, ëèáî сáèòîãî 
с òîëкó îсîáыì íåсчàсòíыì сòåчåíèåì îáсòîÿòåëüсòâ; íàпðè-
ìåð, íåìöы â 1933 ãîäó. 2) Îäíà èз èäåй, спîсîáíыõ âызâàòü 
ôàíàòèзì: сîöèàëèзì, íàöèîíàëèзì, ðåëèãèîзíый ôóíäàìåíòà-
ëèзì... Âîзìîжíî, â эòó «ãðóппó ðèскà èäåй», кàк âыðàзèëсÿ 
îäèí кèíîкðèòèк, с кîòîðыì ÿ áåсåäîâàë (пîсëå чåãî-òî âðîäå 
ëåкöèè â Áîëышåâå, â кèíîшíîì äîìå òâîðчåсòâà), – âîйäåò 
è экîëîãèÿ. Гðóппà ðèскà пðèíöèпèàëüíî îòкðыòà. И ìîжíî 
ãîâîðèòü î äâóõ ãðóппàõ ðèскà: îáùåсòâåííыõ сîсòîÿíèй è 
èäåй. Îíè äîëжíы сîйòèсü – îпðåäåëåííыì îáðàзîì: â õàðèз-
ìàòèчåскîì ëèäåðå, â пàссèîíàðèè, â чåëîâåкå, кîòîðый «зíàåò 
кàк íàäî», è óáåжäåí, чòî äëÿ эòîй öåëè åìó è åãî пîäðóчíыì 
«âсå пîзâîëåíî». Âîò òóò-òî è пîйäåò пîòåõà... Ìåжäó òåì â 
сîсåäíåй сòðàíå è сîöèàëèзì, è íàöèîíàëèзì, è ðåëèãèÿ (õîòÿ 
áы è èсëàì), à áåзîáðàзèÿ íåò. Пðàкòèчåскè åсòü äâå ãðóппы 
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сòðàí, íå пîääàюùèõсÿ òîòàëèòàðèзìó: сåâåðî-зàпàä Еâðîпы 
– è кàсòîâàÿ южíàÿ Àзèÿ (âî âòîðîì сëóчàå âîзìîжíà – è 
áыëà – ðåзíÿ, íî íå ìîðàëüíî-пîëèòèчåскîå åäèíсòâî, кîòîðîå 
õóжå ðåзíè. Áðàõìàíы è чàíäàëы íå îáъåäèíÿòсÿ äàжå â ëюáâè 
к âåëèчàйшåìó ãåíèю âсåõ âðåìåí è íàðîäîâ). Я åùå íå âсå 
скàзàë, à óжå âыõîäèò «пóòàíèöà», è íå ÿсíî, кòî âèíîâàò (è 
чòî äåëàòü). Я õîòåë áы пîâòîðèòü, чòî кîììóíèзì Ñòàëèíà 
áыë óíèчòîжåíèåì äåðåâíè, à кîììóíèзì Пîë Пîòà – óíè-
чòîжåíèåì ãîðîäà, è íå îò Ìàðксà îí шåë, à îò Ìàî, òàк чòî 
îáùåå òîëüкî íàзâàíèå – кîììóíèзì – à íå кîíкðåòíàÿ èäåÿ. 
Пðèáàâüòå íåìíîãî пðàâîсëàâèÿ к ëîзóíãó «Ìèðîâàÿ äåðåâíÿ 
пðîòèâ ìèðîâîãî ãîðîäà» – è Áåëîâ îòкðîåò âàì сâîè îáъÿòèÿ. 
Âîзìîжíà è òàкàÿ пåðåсòðîйкà, è òàкàÿ ìåòàìîðôîзà íàшåãî 
пîë-пîò-пîчâåííèчåсòâà. Пîчåìó áы è íåò? Ìîжåò áыòü è Ìàî, 
è Пîë Пîò сâîåãî ðîäà «пàìÿòëèâыå»? Â сâîåй ëюáâè к äåðåâíå 
è íåíàâèсòè к Зàпàäó? Äà, Áåëîâ пîðòðåò Ìàðксà íå âыâåсèò, 
íî â îсòàëüíîì, åсëè îò сëîâ пåðåйòè к äåëó... Íå пîìíю кòî 
– Гåðöåí èëè Щåäðèí – íàзâàëè Àðàкчååâà кîììóíèсòîì. 
Â эòîì áыë ðåзîí. Íî âåäü èäåè кîììóíèзìà ó Àðàкчååâà 
íå áыëî. Тîëüкî íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ àäìèíèсòðàòèâíîãî 
âîсòîðãà... Тóò ÿ âсòóпàю íà òîíкèй ëåä, è, пîжàëóй, åùå ðàз 
áóäó íàзâàí ðóсîôîáîì.

Íåò, ãäå íàì, äóðàкàì, чàй пèòü, äà åùå с âàðåíüåì. Áåз 
äîáðîãî âîëкà (áыë è òàкîй ó Щåäðèíà) – íèкóäà íå сäâè-
íóòüсÿ. Íî ëюáâè к âîëкó ó ìåíÿ âсå-òàкè íåò. И îсòàåòсÿ 
èäòè сòîðîíîй è пîíåìíîãó ðàзâèâàòü сâîè íåсâîåâðåìåííыå 
è íåôðîíòîâыå ìысëè.

Íåäàâíî пðîчåë сâåжèй (сðàâíèòåëüíî) íîìåð «Ñòðàíы». 
Êîå-чòî пîíðàâèëîсü. Áàõòàìîâ – сâîáîäîй îò ìàãèè сëîâ (âсå 
ðàâíî, кàк íàзâàòü òî-òî è òî-òî, íå â íàзâàíèè äåëî), òðåзâîй 
îöåíкîй Ëåíèíà. Íå сîãëàсåí с пàðîй ôðàз: «Êîãäà жå ÍЭП, 
к îáùåìó óäîâîëüсòâèю Ñòàëèíà è îппîзèöèîíåðîâ пîõîðîíè-
ëè...» Эòî к óäîâîëüсòâèю Áóõàðèíà, Рыкîâà, Тîìскîãî? 

 
Без даты
Äîðîãîй Гåíà! Пîëóчèë îò Âàс îòкðыòкó с кàðòèíîй Âàí 

Гîãà. Чóòü îíà ìåíÿ íå ââåëà â ãðåõ (зàâèсòè): íî ксòàòè 
âспîìíèë, чòî ãîëëàíäскèå кàðòèíы к íàì пðèâîзèëè. Пî-
òîì îпÿòü пîзàâèäîâàë (сëåãкà): ëåãкî Âàì пèсàòü! Пîåõàë â 
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Пàðèж – îòкðыòкà, â Àìсòåðäàì – îòкðыòкà, íà îзåðî, ãäå 
óòîíóë Ëюäâèã, – îпÿòü îòкðыòкà. À ÿ åзжó с äàчè â ãîðîä 
è èз ãîðîäà íà äàчó áåзî âсÿкîй пîëüзы äëÿ ðîäíîй сëîâåс-
íîсòè. Ìåëüкàюò сòàíöèè: Óõòîìскàÿ, Êîсèíî... Íèкàкîãî 
âпåчàòëåíèÿ. Â пðîшëый чåòâåðã áыëî òî жå сàìîå. Îсòàюòсÿ 
âíóòðåííèå сîáыòèÿ. Зèíå пðèсíèëсÿ Рèëüкå (ìîëîäîй, ëåò 30 
пðèìåðíî, кàк äîëжíы âыãëÿäåòü äóшè пî Àâãóсòèíó). Îчåíü 
äðóжåëюáíî с íåй ðàзãîâàðèâàë. Íàâåðíîå, îòãîëîсîк ðàзãî-
âîðîâ пîсюсòîðîííèõ, кîòîðыå ìы âåëè â Рåпèíå (эòî âîзëå 
Ëåíèíãðàäà), ãëÿäÿ íà âзìîðüå è îáсóжäàÿ сòèõîòâîðåíèå î 
ãåôсèìàíскîй íîчè. Зíàчèò, íå îáèäåëсÿ (Зèíà эòî сòèõîò-
âîðåíèå – åäèíсòâåííîå – íå сîâсåì пðèíèìàåò). Íà äðóãóю 
íîчü ìíå пðèсíèëсÿ Äîсòîåâскèй, íî кàк! Â âèäå îãðîìíîãî 
чåëîâåкîпîäîáíîãî пðèзðàкà, с ðàзâåâàюùåйсÿ áîðîäîй è 
ãîðÿùèìè ãëàзàìè. Рàзäóâàåìый âåòðîì (сëîâíî îí пîчòè îá-
ëàчíый) – íàâåðíîå, ìåòàôîðà сòðàсòåй, ðàзðыâàâшèõ åãî â 
жèзíè. Îáðàз âðåзàëсÿ ìíå â сîзíàíèå (îáычíî ÿ сíы зàáыâàю, 
эòîò пîìíю); íî кàк åãî пåðåäàòü â сòàòüå? Îсòàåòсÿ õðàíèòü 
åãî è пðèсìàòðèâàòüсÿ к íåìó, кîãäà пèшåшü: ìîжåò áыòü, 
чòî-òî è âыскàжåòсÿ.

Пîкà чòî, пðè ðàáîòå íàä сòàòüåй, âыпëыëè äâå íåîáðàáî-
òàííыå òåìы. Îäíà äàâíî áыëà íàìåчåíà, òîëüкî íå íàпèсàíà: 
îá èспыòàíèè кðåсòîì (пîзîðîì è áîëüю), чåðåз кîòîðîå äîëжåí 
пðîйòè кàжäый ãåðîй Äîсòîåâскîãî. Íå âåðèò Äîсòîåâскèй â 
пîäëèííîсòü чåëîâåкà, åсëè òîò íå пîáыâàë пîä ëèíüкîì (â 
эòîì сìысëå ìîжíî âспîìíèòü Âàшè ìысëè î ìóäðîсòè ÿзыкà). 
Íó âîò, òåпåðü эòî íàпèсàëîсü. À äðóãàÿ âспëыëà íåîжèäàííî: 
чòî, сîáсòâåííî, зíàчèò ó Äîсòîåâскîãî èäåÿ пðàâîсëàâèÿ? Я 
íàчàë сîáèðàòü, è âышåë ëюáîпыòíый пåðåчåíü: 1) сîâèíî-
âíîсòü (âсå ìы äðóã пåðåä äðóãîì âèíîâàòы) è 2) сîáîðíîå 
пðåîáðàжåíèå (îäèí íåпðåîáðàжåííый èспîðòèò âсåõ, кàк âî 
Сне смешного человека. Íàäî пðåîáðàзèòü âсåõ). Эòè äâà óжå 
îòìåòèëà ìàòü Ìàðèÿ. Äàëåå 3) ãîсóäàðсòâî ðàсòâîðÿåòсÿ â 
öåðкâè (Братья Карамазовы, ðàзãîâîð Иâàíà с Зîсèìîй) è 4) 
íî åсëè öåðкîâü сòàëà âсåì, òî è îíà ðàсòâîðÿåòсÿ âî âсåîáùåй 
ëюáâè (âсå=íèчåãî, íèчåãî=âсå), è äåйсòâèòåëüíî òàк â Сне 
смешного человека: Äîсòîåâскèй â чåì-òî (íå õàðàкòåðîì, à 
кàк ãåíåðàòîð èäåй) пîäîáåí Ñòàâðîãèíó. Îí шâыðÿåò âî âсå 
сòîðîíы èäåè, à кàк èõ сîáðàòü, сâåсòè èõ â сèсòåìó – íå åãî 
äåëî. Тî, чòî «Õðèсòîс âíå èсòèíы» è пðîч., ðàзðóшèòåëüíî 
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íå òîëüкî äëÿ íàóкè, íî è äëÿ áîãîсëîâèÿ. И â èòîãå âыõîäèò 
ôðàзà из Заметок о петербургском Баден-Баденстве: «пîä 
пðàâîсëàâèåì ÿ пîíèìàю èäåю, íå èзìåíÿÿ îäíàкî åìó âîâсå» 
(òî åсòü îòчàсòè è èзìåíÿÿ; à äî кàкîãî пðåäåëà? Íà скîëüкî 
íàäî áóäåò...) И âîò эòîò âзðыâ èäåй áóäòî íåсåò â сåáå íàðîä 
(кîòîðый è зíàòü íå зíàåò î íèõ)...

Â îáùåì, ðàáîòà èäåò õîðîшî è сèëüíî зàâëåкëà ìåíÿ. Íî 
îпÿòü è îпÿòü: эòîò îáðàз, пðèсíèâшèйсÿ ìíå, – óäàсòсÿ ëè 
åãî õîòü íåìíîãî пåðåäàòü? Îí (ÿ чóâсòâóю) èспыòàíèå âсåõ 
ìîèõ äîìысëîâ è кîíсòðóкöèй...

Íå âîзíèкàëî ëè ó Âàс чòî-òî пîäîáíîå пðè ðàáîòå íàä 
ðîìàíîì? И кàк îíà èäåò? Зèíà жåëàåò Âàì óспåõà. Îíà îчåíü 
жàäíî пîãëîùàåò Âàшè îòкðыòкè, è с ëèöåâîй, è с îáîðîòíîй 
сòîðîíы, è кàк áы пóòåшåсòâóåò с Âàìè пî Еâðîпå. Пðèâåò 
âсåì Âàшèì.

07.02.97
Äîðîãîй Гåíà! 
Äíåй зà 10 äî òîãî, кàк пðèшëî Âàшå пèсüìî, ÿ пîсëàë 

Âàì òî, чòî íàпåчàòàëà «Ëèòåðàòóðкà». Эòî пðèìåðíî пîëî-
âèíà íàпèсàííîãî (чóòü áîëüшå). Âыкèíóòы ìíîãèå öèòàòы è 
áîëüшàÿ чàсòü òîãî, чòî îòíîсèòсÿ íå к Áðîäскîìó, à к íàì 
с Âàìè è õàðàкòåðó íàшåй пåðåпèскè. Íåäàâíî (â íîìåðå 5) 
îпóáëèкîâàíà ìîÿ íîâàÿ сòàòüÿ î 60-õ ãîäàõ, èз кîòîðîй ìíå 
пðèшëîсü âыáðîсèòü 100 сòðîк, чòîáы îсâîáîäèòü ìåсòî äëÿ 
ðåкëàìы. Ñ òðóäîì сîõðàíèë îсíîâíóю íèòü ìысëè. Ñòàòüÿ â 
íîìåðå 51 пîсòðàäàëà åùå áîëüшå.

Âàшå пèсüìî пîäòâåðжäàåò òî, чòî ÿ пèсàë: чòî Âàшå жå 
òâîðчåсòâî íå óкëàäыâàåòсÿ â кîíöåпöèю спàсèòåëüíîй èðîíèè 
è пîðîю пðîòèâîðåчèò èäåÿì пîсòìîäåðíèзìà. Я зàõâàòèë пèсü-
ìî íà зàсåäàíèå пåí-кëóáà è äàë åãî пðîчåсòü Ìàðкó Õàðèòîíî-
âó; îí òîжå íàшåë пèсüìî èíòåðåсíыì. Õîчåшü – íå õîчåшü, 
à âсÿкîå òâîðчåсòâî – пîпыòкà «сèíòåзà», èëè (ìíå õîчåòсÿ 
òàк скàзàòü, ìèíóÿ íàóчíóю îппîзèöèю àíàëèзà è сèíòåзà) эòî 
пåðåжèâàíèå Цåëîãî, âыäâèжåíèå íà пåðåäíèй пëàí чóâсòâà 
Цåëîãî, пîëîжèòåëüíî (кàк ó кëàссèкîâ) èëè îòðèöàòåëüíî, â 
òîскó îò ðàзðóшåíèÿ, ðàспàäà Цåëîãî. Áðîäскèй â îäíîй èз 
сâîèõ сòàòåй íàзâàë эòî öåíòðîáåжíîю è öåíòðîсòðåìèòåëüíîю 
пîэзèè. Цåíòðîсòðåìèòåëüíыì, пî åãî сëîâàì, áыëî òâîðчåсòâî 
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Пàсòåðíàкà, à ó Цâåòàåâîй è ó íåãî сàìîãî – öåíòðîáåжíîå. 
Тåðìèíы ìíå îчåíü пîíðàâèëèсü, õîòÿ с пîпыòкîй óâèäåòü 
пîáåäó â пàсòåðíàкîâскîй Ìàãäàëèíå ÿ ðåшèòåëüíî íå сî-
ãëàсèëсÿ è с эòèì спîðю. Íè îäèí пîэò (пèсàòåëü è ò.ä.) íå 
óкëàäыâàåòсÿ â îäíî èзìåðåíèå, è сàìà сèëà «öåíòðîáåжíîãî» 
âызыâàåò âсòðåчíóю «öåíòðîсòðåìèòåëüíóю» âîëíó. Тàк, пî-
âèäèìîìó, è ó Âàс. Äîкàзыâàëè, äîкàзыâàëè, чòî ìèð óпðàâëÿ-
åòсÿ шèзîôðåíèчåскèì áîжåсòâîì, è âäðóã эòà ìåòàôîðà Âàì 
íàäîåëà è зàõîòåëîсü âîзðàзèòü сåáå сàìîìó. Íåчòî пîäîáíîå ÿ 
сàì пåðåжèâàë, è ìíå кàжåòсÿ, чòî Áðîäскèй âпîëíå ìîã äàòü 
«âсòðåчíóю âîëíó». Îäèí èз ìîèõ кîððåспîíäåíòîâ, Ñòàíèсëàâ 
Пîäîëüскèй, òàк эòî сôîðìóëèðîâàë (â îòкëèкå íà ìîю сòàòüю 
â íîìåðå 51): «áëèсòàòåëüíый ìàсòåð âîссòàë пðîòèâ òðàäèöèè, 
пîòîì зàâîåâàë âåсü ìèð è äîëжåí áыë âîссòàòü пðîòèâ сåáÿ 
пðåжíåãî; íî íà эòî íå õâàòèëî âðåìåíè».

Обнимаю Вас.

03.04.97
Äîðîãîй Гåíà!
Я пîëóчèë, íàкîíåö, Âàш òðàкòàò. Íàä íèì сòîèò пîäóìàòü. 

Âîò пåðâыå âîзðàжåíèÿ. Я íå сòðåìëюсü èсòðåáèòü íèчåãî èз 
ðàзâåðíóâшåãîсÿ â èсòîðèè кóëüòóðы: íè èðîíèè, íè пàôîсà. 
Ñпèðàëü èсòîðèè ìîжåò áыòü îпèсàíà кàк ëèíèÿ (òîãäà чòî-
òî óсòàðåëî è ò.п.) è кàк кðóã. Тîãäà íèчåãî íå óсòàðåëî, è 
íîâыå òåõíèчåскèå сðåäсòâà пåðåäàчè ìысëè (пèсüìåííîсòü, 
èзîáðåòåíèå Гóòòåíáåðãà, íыíåшíèå âèäåîсðåäсòâà) íèчåãî пî 
сóòè íå ìåíÿюò. Êàжäый шàã к ðàзâîðàчèâàíèю к сëîжíîсòè 
òðåáóåò кîíòðшàãà к öåëîìó, к пðîсòîòå, èíàчå âсå ðàзâàëèòсÿ. 
Эòî, ìåжäó пðîчèì, îáîсíîâыâàë Гàáðèэëü Ìàðсåëü, ÿ åãî 
öèòèðîâàë â îäíîй ìîåй сòàòüå. Язык? Язык âсåãäà сëóжèë 
è äëÿ òîãî, чòîáы скðыâàòü сâîè ìысëè, âсåãäà ìåшàë сåð-
äåчíыì èзëèÿíèÿì (Ëåâèí è Êèòòè îáъÿсíÿюòсÿ зàãëàâíыìè 
áóкâàìè, à Àкèì åùå пîсëåäîâàòåëüíåå, äâóìÿ сëîâàìè: òàå, 
íå òàå; Äîсòîåâскèй âîсõèùàëсÿ ìíîãîзíàчíîсòüю èзâåсòíîãî 
òðåõáóкâåííîãî сëîâà – è ò.п., õîòÿ îчåíü зàäîëãî эòî áыëî 
äî кîìпüюòåðîâ, äî Ëюäâèãà Âèòãåíшòåйíà, è åùå ðàíüшå 
Тюòчåâ пèсàë: ìысëü èзðåчåííàÿ åсòü ëîжü). Чòî ìåíÿåòсÿ? 
Àкöåíòы. Я пðîòèâ чðåзìåðíîãî àкöåíòà íà èðîíèю, пðîòèâ 
óпðàзäíåíèÿ пàôîсà. Иðîíèÿ, чòî áы Âы íè ãîâîðèëè, òðàíк-
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âèëèзàòîð. Âåðíåå, â òîòàëèòàðíîì îáùåсòâå – ðàзъåäàюùèй 
скåпсèс, à â сâîáîäíîì? 

Ñåãîäíÿ пàôîс – áåз ôàëüшè – òðóäåí. Íî ãäå, кîãäà, 
кàкîй âåëèкèй âыáðàë пóòü, чòîáы пðîòîðåííåй è ëåãчå? Êóëü-
òóðà âсåãäà ðàâíîâåсèå «öåíòðîáåжíîãî» (ãåíèàëüíàÿ ìåòàôîðà 
Áðîäскîãî) è «öåíòðîсòðåìèòåëüíîãî»; â íàш âåк öåíòðîáåжíыå 
сèëы áåðóò âåðõ, òåì âàжíåå íåìîäíîå, àíòèìîäíîå öåíòðîсòðå-
ìèòåëüíîå óсèëèå. Рîìàí Äîсòîåâскîãî íåâåðîÿòíîå óсëîжíåíèå 
– è âìåсòå с òåì íåâåðîÿòíîå óâåëèчåíèå öåíòðîсòðåìèòåëü-
íîãî óсèëèÿ, к скðыòîй â ãëóáèíå ðîìàíà ôèãóðå Õðèсòà, íà 
îòíîшåíèè к кîòîðîìó âсå пðîâåðÿåòсÿ. И Äîсòîåâскèй, кàк 
сîзäàòåëü ðîìàíà, íèчóòü íå îпðîâåðãíóò, íàпðîòèâ, îí íèкîãäà 
åùå íå áыë â òàкîй сëàâå. À чòî кàсàåòсÿ Дневника, òî эòî íå 
ãåíèàëüíî пðîòèâîðåчèâàÿ ìысëü, à пîпыòкà сâåсòè кîíöы с 
кîíöàìè, ãäå íåзðèìîãî Õðèсòà зàìåíèë íàðîä-áîãîíîсåö, à 
åãî, â сâîю îчåðåäü, ðóсскàÿ èìпåðèÿ.

Борис Хазанов – Григорию Померанцу 
1998 – 2008

Äîðîãîй Гðèшà, îò Âàс äàâíî íåò âåсòåй, òî ëè пèсüìà ìîè 
íå äîõîäÿò, òî ëè Âы íà ìåíÿ âсåðüёз îсåðчàëè. Íàäåюсü, íèчå-
ãî пëîõîãî с Âàìè íå сëóчèëîсü, è пèшó, сîáсòâåííî, òîëüкî äëÿ 
òîãî, чòîáы íàпîìíèòü Âàì è Зèíå î ìîёì сóùåсòâîâàíèè.

Îсåíüю, åсëè áóäåì зäîðîâы, пîëåòèì â Чèкàãî, à зàòåì ÿ 
пîåäó, кàк îáычíî, íà кíèжíóю ÿðìàðкó âî Фðàíкôóðò, ãäå 
â эòîò ðàз DVA íàìåðåíà âысòàâèòü èзâåсòíóю Âàì кíèжкó, 
пðàâäà, пîä äðóãèì зàãëàâèåì. Пî-íåìåöкè, òàк óж пîëóчèëîсü, 
эòî сîчèíåíèå íàзыâàåòсÿ «Vögel über Moskau». Â «Îкòÿáðå», 
âîзìîжíî, пîÿâèòсÿ íåскîëüкî ìîèõ ðàсскàзèкîâ. Îáåùàëè 
äàжå íàпåчàòàòü ìîй äåðåâåíскèй ðîìàí è åùё îäíó äîâîëüíî 
пðîсòðàííóю сòàòüю, ðîä эòюäà, î äíåâíèкàõ пèсàòåëåй èëè, 
âåðíåå, î äíåâíèкå кàк ëèòåðàòóðíîì жàíðå. Ñåйчàс äåíü, äíёì 
íàсòðîåíèå åùё òóäà-сюäà. Âåчåðîì жå ìíå âсåãäà íàчèíàåò 
кàзàòüсÿ, чòî ÿ зàíÿò кàкèì-òî íèкчёìíыì äåëîì.

Âðåìÿ, íåсóùååсÿ, кàк пîåзä íàâсòðåчó òóííåëю, âсё 
áысòðåй, пðîõîäèò ìåжäó ìåëкîй сóåòîй è пîпыòкàìè чòî-òî 
пèсàòü. Âåчåðàìè ÿ íåìíîãî чèòàю, пðàâäà, áîëüшåй чàсòüю 
пî-íåìåöкè, ðåжå пî-ôðàíöóзскè, чòî, кîíåчíî, íå спîсîáсòâóåò 
пîääåðжàíèю жèâîãî чóâсòâà сâÿзè с îòåчåсòâîì, õîòÿ, скîðåå 
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âсåãî, òî жå сàìîå – òî åсòü íåäîсòàòîк эòîãî чóâсòâà – áыëî 
áы, åсëè áы ÿ жèë â Ìîскâå. Â пðîшëîì âåкå äåëî пðîèсõîäèëî 
èíàчå: íàшè пðåäшåсòâåííèкè пðîíèкàëèсü пàòðèîòèчåскèìè 
чóâсòâàìè èìåííî òîãäà, кîãäà îкàзыâàëèсü зà ãðàíèöåй. Иâàí 
Êèðååâскèй óâåðîâàë â Рîссèю, пðîжèâàÿ â Ìюíõåíå. Ñàìыå 
зëыå è пëàìåííыå сòðàíèöы Äîсòîåâскîãî íàпèсàíы зà ãðàíè-
öåй. Тюòчåâà сäåëàëà кîíсåðâàòèâíыì íàöèîíàëèсòîì Зàпàäíàÿ 
Еâðîпà, à âåäü îí пðèзíàâàëсÿ, чòî íå ìîжåò è íåäåëè пðîжèòü 
â ðóсскîй äåðåâíå. Âпðîчåì, îсòàâèì эòó òåìó, пîðÿäкîì зà-
åзжåííóю. Тóò кàк-òî ìíå пîпàëàсü îáсòîÿòåëüíàÿ è äîâîëüíî 
õîðîшî èзäàííàÿ áèîãðàôèÿ Пàсòåðíàкà, сîсòàâëåííàÿ сыíîì, 
Е.Á. Я эòîãî Е.Á. îäíàжäы сëóшàë â Ìîскâå. Îí пðîèзâîäèò 
âпåчàòëåíèå âпîëíå пîðÿäîчíîãî чåëîâåкà, âåðîÿòíî, íåìàëî 
сäåëàâшåãî äëÿ сáåðåжåíèÿ пàìÿòè îá îòöå. Íî кàк áåзäàðíî, 
òóскëî, пëîõèì ÿзыкîì è с áåскîíåчíыìè óìîëчàíèÿìè, кàк 
íåèíòåðåсíî íàпèсàíà эòà кíèãà. Я сòàë пåðåëèсòыâàòü è пåðå-
чèòыâàòü Доктора Живаго. Я чèòàë åãî íåскîëüкî ðàз, íî òàк 
è íå ìîãó пîíÿòü, õîðîшèй ëè эòî ðîìàí èëè òàк сåáå.

Íàкîíåö-òî, äîðîãîй Гðèшà, пðèшëà îò Âàс âåсòîчкà, 
пèсüìî шëî öåëый ìåсÿö. Êàжåòсÿ, ÿ пèсàë Âàì кîãäà-òî, чòî 
пèсüìà Äîсòîåâскîãî Àííå Гðèãîðüåâíå èз Áàä-Эìсà â Ñòàðóю 
Рóссó, èз îäíîй пðîâèíöèàëüíîй äыðы â äðóãóю, шëè, сóäÿ 
пî äàòàì, îò чåòыðёõ äî пÿòè äíåй.

Я èíîãäà пåðåчèòыâàю эòè пèсüìà; â íèõ ìíîãî пàôîсà; 
пèсüìà пðîèзâîäÿò òÿãîсòíîå âпåчàòëåíèå.

Îäíàжäы, òåпåðü óжå ëåò шåсòü òîìó íàзàä, ÿ чèòàë èíòå-
ðåсíóю кíèжкó Ìèëàíà Êóíäåðы «Пðåäàííыå зàâåùàíèÿ», эòî 
áыëà пåðâàÿ кíèãà, íàпèсàííàÿ èì пî-ôðàíöóзскè, òåпåðü åсòü 
óжå íåìåöкèй пåðåâîä, âîзìîжíî, è ðóсскèй. Êíèãà эòà – î 
ðîìàíàõ, î äîсòîèíсòâå ðîìàíà; ìåжäó пðîчèì, è î ðàсõîжèõ 
èíòåðпðåòàöèÿõ èзâåсòíыõ кíèã. Я пîìíю, чòî îí îсîáåííî 
ðåзкî âîзðàжàåò пðîòèâ ðåëèãèîзíîãî (èóäàèсòскîãî, â äóõå 
Áðîäà) òîëкîâàíèÿ ðîìàíîâ Êàôкè. Пîõîжèå ìысëè ìîжíî 
íàйòè â íàшóìåâшåì íåкîãäà эссå Ñ. Зîíòàã «Пðîòèâ èíòåð-
пðåòàöèè», îíà ãîâîðèò îá «èíòåðпðåòàòîðскèõ èспàðåíèÿõ 
âîкðóã èскóссòâà», îòðàâëÿюùèõ íàшå âîспðèÿòèå; è îíà òîжå 
óпîìèíàåò î Êàôкå. Ìîжåò áыòü, Âы зíàкîìы с эòîй сòàòüёй. 
Äåëà, кîíåчíî, óжå äàâíèшíèå, сòàòüÿ íàпèсàíà òðèäöàòü ëåò 
íàзàä, íî íåëüзÿ скàзàòü, чòîáы сîâсåì óòðàòèëà àкòóàëüíîсòü. 
Âîò íà âсÿкèй сëóчàй öèòàòà:
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«Тâîðчåсòâî Êàôкè сòàëî òðîôååì, пî ìåíüшåй ìåðå, òðёõ 
àðìèй èíòåðпðåòàòîðîâ. Тå, кòî пðîчèòыâàåò Êàôкó кàк сîöè-
àëüíóю àëëåãîðèю, âèäÿò ó íåãî àíàëèз ôðóсòðàöèй è áåзóìèÿ 
сîâðåìåííîй áюðîкðàòèè è åё пåðåðàсòàíèÿ â òîòàëèòàðíîå 
ãîсóäàðсòâî. Тå, кòî чèòàåò Êàôкó кàк псèõîàíàëèòèчåскóю 
àëëåãîðèю, íàõîäÿò ó íåãî áåзîãëÿäíî îáíàжёííый сòðàõ пåðåä 
îòöîì, сòðàõ кàсòðàöèè, чóâсòâî сîáсòâåííîãî áåссèëèÿ, пî-
ðàáîùёííîсòü сíàìè. Тå, кòî чèòàåò Êàôкó кàк ðåëèãèîзíóю 
àëëåãîðèю, îáъÿсíÿюò, чòî Ê. â «Зàìкå» äîìîãàåòсÿ äîсòóпà 
â ðàй, чòî Йîзåô Ê. â «Пðîöåссå» сóäèì íåóìîëèìыì è íåпî-
сòèжèìыì Áîжüèì сóäîì».

Эòî ÿ, кàк Âы äîãàäыâàåòåсü, пî пîâîäó Âàшèõ сëîâ î òîì, 
чòî «Êàôкà эòèì áåзíàäёжíыì äåëîì (ò.å. пîèскàìè Áîãà â 
îáåзáîжåííîì ìèðå) зàíèìàëсÿ, è âышëî îчåíü èíòåðåсíî». 
Тî åсòü âîзíèкëà зàìåчàòåëüíàÿ пîжèâà äëÿ èíòåðпðåòàöèй. 
Пî кàкîй-òî íåпîíÿòíîй пðèчèíå è Êàôкà, è Äîсòîåâскèй, è 
tutti quanti èзáðàëè зàшèôðîâàííый спîсîá èзëîжåíèÿ сâîèõ 
âзãëÿäîâ è äîкëàäà î сâîèõ èскàíèÿõ. Âîò ìы òåпåðü èõ è 
ðàсшèôðîâыâàåì.

Рàзóìååòсÿ, пîчòè â кàжäîй пîëåìèкå, è â íàшåй с Âàìè, 
– сîâåðшåííî с Âàìè сîãëàсåí, – пðèсóòсòâóåò íåчòî ëèчíîå. 
Õîòÿ, âîзìîжíî, Âы áîëüшå óáåжäåíы â пðàâèëüíîсòè è íóж-
íîсòè сâîåй ðàáîòы, чåì ÿ – сâîåй. Эòî îáъÿсíÿåòсÿ òåì, чòî ÿ 
зàíèìàюсü ëèòåðàòóðîй, òî åсòü äåëîì èзíàчàëüíî сîìíèòåëü-
íыì. Эòî сâÿзàíî с òåì, î чёì Âы пèшåòå, à èìåííî, с òåì, чòî 
Âы, пî Âàшèì сëîâàì, èспîâåäóåòåсü пåðåä пóáëèкîй îòкðы-
òыì òåксòîì, â òî âðåìÿ кàк ÿ... Пðàâäà, ÿ íå сîâсåì пîíèìàю 
îпÿòü-òàкè, пðèчёì òóò пîсòìîäåðíèзì. Áîã с íèì. Äåëî íå â 
пîсòìîäåðíèзìå, чòî áы пîä íèì íè пîäðàзóìåâàëîсü. Äåëî â 
òîì, чòî ÿ зàíèìàюсü сîчèíåíèåì ðàсскàзîâ è ðîìàíîâ (â ìîèõ 
сòàòüÿõ ÿ чóâсòâóю сåáÿ сîâåðшåííî èíàчå), à Âы – эссåèсò, 
пóáëèöèсò, пðîпîâåäíèк, óчèòåëü, íàкîíåö, èäåîëîã; эòî âсё, 
ðàзóìååòсÿ, ðàзíыå âåùè, âåðíåå – â Âàшåì сëóчàå – ðàзíыå 
сòåпåíè èспîâåäàëüíîсòè, íî ãëàâíыì îсòàёòсÿ òî, чòî ìåжäó 
ìîåй ðåчüю è Âàшåй, ìåжäó ìîèìè зàäàчàìè è Âàшèìè зàäàчà-
ìè, äåйсòâèòåëüíî, сóùåсòâóåò îãðîìíàÿ ðàзíèöà. Есòåсòâåííî, 
чòî è пîíèìàíèå ëèòåðàòóðы ó íàс ðàзíîå.

Íå зíàю, пðîáîâàëè ëè Âы кîãäà-íèáóäü сâîè сèëы â 
õóäîжåсòâåííîй сëîâåсíîсòè; åсëè пðèõîäèëîсü, òî Âы, âå-
ðîÿòíî, ìîãëè зàìåòèòü, чòî ðàíî èëè пîзäíî пðèõîäèò чàс, 
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кîãäà àâòîð íàчèíàåò чóâсòâîâàòü сîпðîòèâëåíèå ëèòåðàòóðы, 
сâîåâîëèå ëèòåðàòóðы, кîãäà èскóссòâî, åäâà ëèшü Âы пðè-
кîсíóëèсü к íåìó, зàÿâëÿåò î сâîèõ сîáсòâåííыõ пðàâàõ; è 
åсëè Âы íå óìååòå èëè íå õîòèòå èõ óâàжàòü, èскóссòâî ìсòèò 
Âàì íà сîáсòâåííый ëàä: îíî óìèðàåò. Тî, î чёì ÿ òîëкóю, 
сòàðî, кàк ìèð. Íî ÿ íå зíàю, чåì ðåëèãèîзíàÿ зàäàííîсòü è 
òåíäåíöèîзíîсòü ëóчшå пîëèòèчåскîй, сòîëü зíàкîìîй íàì пî 
íåäàâíåìó âðåìåíè. Âы ãîâîðèòå î пàôîсå; чòî òàкîå пàôîс? 
Îчåâèäíî – сîзíàíèå òîãî, чòî сóùåсòâóåò íåкàÿ âысîкàÿ èäåÿ, 
ó кîòîðîй èскóссòâî â кîíåчíîì èòîãå сîсòîèò, òàк скàзàòü, íà 
сëóжáå. Âîò эòî è åсòü òî, чåãî èскóссòâî íå òåðпèò.

Íå пîйìèòå ìåíÿ â òàкîì сìысëå, чòî ÿ зàùèùàю àìî-
ðàëüíîсòü èскóссòâà èëè чòî-íèáóäü òàкîå. Искóссòâî, пðîпî-
âåäóюùåå зëî, íèчóòü íå ëóчшå âсåõ äðóãèõ ðàзíîâèäíîсòåй 
пðîпîâåäíèчåскîãî, пîóчàюùåãî, èäåîëîãèзèðîâàííîãî è ìî-
ðàëèзèðóюùåãî èскóссòâà. Гåíèй è зëîäåйсòâî íåсîâìåсòíы è 
â жèзíè, è â ëèòåðàòóðå. Íî сóùåсòâóåò íåкèй сåкðåò, ôîкóс 
èëè пàðàäîкс èскóссòâà, î кîòîðыõ ÿ óжå ãîâîðèë íå ðàз â эòèõ 
пèсüìàõ è кîòîðыå, пîõîжå, Âы пîсòèãàåòå с áîëüшèì òðóäîì. 
Тàк ìíå, пî кðàйíåй ìåðå, кàжåòсÿ. Пàðàäîкс эòîò сîсòîèò 
â òîì, чòî èскóссòâî è ëèòåðàòóðà, кàк áы эòî âыðàзèòüсÿ, 
зàùèùàюò äîсòîèíсòâî чåëîâåкà òåì, чòî íå зàùèùàюò åãî, 
îòсòàèâàюò âысшèå öåííîсòè, íèчåãî íå ãîâîðÿ î öåííîсòÿõ. 
Ñîâåðшåííî ÿсíî, чòî ëèòåðàòóðà зàíèìàåòсÿ áåзíàäёжíыì 
äåëîì; è âсё жå îíà èì зàíèìàåòсÿ. И ÿ äóìàю, чòî сîâðåìåí-
íàÿ ëèòåðàòóðà (î пðèсóòсòâóюùèõ íå ãîâîðèì) äåëàåò эòî, 
кàк äåëàëè âî âсå âðåìåíà сîчèíèòåëè пîэì è ðîìàíîâ, ðàзâå 
òîëüкî сèòóàöèÿ чåëîâåкà сòàëà åùё óжàсíåй. Áàшíÿ сëîíîâîй 
кîсòè â íàшè äíè âыãëÿäèò пî-äðóãîìó. Ñåãîäíÿ îíà – пðèюò 
чåëîâåчíîсòè.

 Äîðîãîй Гðèшà, ìы с Ëîðîй âîò óжå öåëый ãîä чèòàåì 
âсëóõ, пîчòè äîчèòàëè «Áðàòüåâ Êàðàìàзîâыõ», ãîä, пîòîìó 
чòî îíà íå âсåãäà áыâàåò äîìà, à кîãäà пðèõîäèò, òî íå âсåãäà 
óäàёòсÿ чèòàòü пåðåä сíîì. Â Гåйäåëüáåðãå ÿ ãîâîðèë íåáîëü-
шóю ðåчü íà òåìó î буквах, î òîì, чòî шðèôò, ãðàôèкà òåксòà 
äëÿ ìåíÿ íàсòîëüкî âàжíы, чòî пåðåìåíà шðèôòà ìåíÿåò âкóс 
è äàжå сìысë пðîèзâåäåíèÿ; пðèìåð – «Фàóсò», кîòîðый òàк 
ìíîãî òåðÿåò пðè пåðåõîäå îò ôðàкòóðы, òî åсòü ãîòèчåскîãî 
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шðèôòà, к ëàòèíèöå, à òàкжå «Êàðàìàзîâы», кîòîðыõ ÿ кîãäà-
òî (â Áóòыðкàõ, ìåжäó пðîчèì) чèòàë â ðåпðèíòíîì èзäàíèè 
íàчàëà 20-õ ãîäîâ, сî сòàðîй îðôîãðàôèåй, è с òåõ пîð íîâый 
шðèôò è сîâðåìåííîå пðàâîпèсàíèå кàжóòсÿ ìíå кàкèì-òî пî-
сÿãàòåëüсòâîì íà äóшó кíèãè.

Ìы, îäíàкî, сåйчàс чèòàëè ðîìàí â èзâåсòíîì èзäàíèè 
пåðâыõ пîсëåсòàëèíскèõ ëåò. (Я åùё пîìíю, кàк пåðåä ìåòðî 
«Êèðîâскàÿ» сòîÿë кíèãîпðîäàâåö сî сòîпкàìè äåсÿòèòîìíыõ 
«Изáðàííыõ пðîèзâåäåíèй» â сåðыõ пåðåпëёòàõ, è íèкòî èõ 
íå áðàë). Тàк âîò. Âы пèшåòå ìíå (ÿ òîëüкî чòî пîëóчèë, к 
áîëüшîй ðàäîсòè, Âàшå пèсüìî îò 9 èюëÿ), î âåëèкîì åäèí-
сòâå ëèòåðàòóðы è ôèëîсîôèè, ëèòåðàòóðы è ðåëèãèîзíîãî 
сîзíàíèÿ; «Áðàòüÿ Êàðàìàзîâы» – пðèìåð эòîãî åäèíсòâà. Чòî 
ãîâîðèòü, пðîчèòàâ òåпåðü, âî âòîðîй èëè â òðåòèй ðàз, ðîìàí, 
íåâîзìîжíî íå пîðàзèòüсÿ âíîâü ãðàíäèîзíîсòè зàìысëà è 
âåëèчèю èспîëíåíèÿ. Íåâîзìîжíî íå зàìåòèòü è íåкîòîðóю 
íåðîâíîсòü. Âåðîÿòíî, Âы сîãëàсèòåсü, чòî òå ìåсòà, ãäå эòà 
ðåëèãèîзíîсòü âыõîäèò, òàк скàзàòü, íà пîâåðõíîсòü, íå îò-
íîсÿòсÿ к чèсëó сàìыõ óäàчíыõ. И эòî íå òî чòîáы сëàáîсòü 
ãåíèÿ; эòî зíàìåíèå âðåìåíè. Гäå-òî ãëóáîкî â äóшå пèсàòåëÿ 
äðåìëåò è пðîсыпàåòсÿ èððåëèãèîзíîсòü, зðååò сòðàшíîå пî-
äîзðåíèå, чòî áåз ðåëèãèè можно обойтись, кàк сóжäåíî áó-
äåò îáõîäèòüсÿ áåз îчåíü ìíîãîãî â íàсòóпàюùåì âðåìåíè, è 
ìîжíî óâèäåòü â эòîì ðîìàíå íå пîëå áîðüáы Áîãà с äüÿâîëîì 
(âèäîèзìåíÿÿ сëîâà Ìèòè), íî пîëå îòчàÿííîй àðüåðãàðäíîй 
âîйíы с сîáсòâåííыì áåзâåðèåì.

Пî пîâîäó Âàшèõ сëîâ îá îòсóòсòâèè èëè, пî кðàйíåй ìåðå, 
зыáкîсòè ãðàíèö ìåжäó õóäîжåсòâåííîй ëèòåðàòóðîй, ôèëî-
сîôèåй è ðåëèãèîзíîсòüю ìîжíî скàзàòü âîò чòî. Âî-пåðâыõ, 
ÿ óзíàю â íèõ сòàðèííóю òðàäèöèю ðóсскîй кóëüòóðы, кóëü-
òóðы сèíкðåòèчåскîй, åсëè óãîäíî – òðàäèöèю âèзàíòèйскîãî 
сðåäíåâåкîâüÿ. Эòà òðàäèöèÿ íåсëà с сîáîй íåчòî âîëшåáíîå. 
Îíà èзжèëà сåáÿ. Âы ссыëàåòåсü íà Äîсòîåâскîãî è äàжå íà 
âсю ðóсскóю ëèòåðàòóðíóю кëàссèкó. Íî õóäîжåсòâåííыå 
пðîâàëы ó Äîсòîåâскîãî – кàк ðàз сâèäåòåëüсòâî òîãî, чòî 
эòà òðàäèöèÿ ðóшèòсÿ, îсыпàåòсÿ. Âсå õîðîшî пîìíÿò, чòî 
ëèòåðàòóðà â Рîссèè áыëà «âсåì», зàìåíÿëà è ôèëîсîôèю, 
è пóáëèöèсòèкó. Тåì íå ìåíåå, èсòîðèю ðóсскîй ëèòåðàòóðы 
ìîжíî ðàссìàòðèâàòü кàк èсòîðèю пðåîäîëåíèÿ кóëüòóðíî-
эсòåòèчåскîãî сèíкðåòèзìà.
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Âî-âòîðыõ – ðåëèãèÿ... Ìíå õîòåëîсü íàпèсàòü ðîìàí – 
ÿ íåскîëüкî ðàз пðèсòóпàë к íåìó, äàжå íàãðîìîзäèë öåëый 
âîðîõ áóìàãè – î чåëîâåкå, кîòîðый жèâёò âíå сèсòåìы öåí-
íîсòåй. Эòî, кàк ÿ пîëàãàю, è åсòü èсòèííый ãåðîй íàшåãî 
âðåìåíè. Íå òî чòîáы îí èõ îòðèöàåò, íàсìåõàåòсÿ íàä íèìè, 
îòкàзàëсÿ îò íèõ; íå òî чòîáы öåííîсòåй íåзыáëåìàÿ скáëà 
зàкîëåáàëàсü. Âðåìÿ сîìíåíèй è сâÿòîòàòсòâ, âðåìÿ áóíòà, 
âðåìÿ Иâàíà, è Ñìåðäÿкîâà, è Фåäüкè Êàòîðжíîãî, кîòîðый 
íàõîäèò îсîáóю сëàäîсòü â òîì, чòîáы íå пðîсòî óкðàсòü 
жåìчóã, à óкðàсòü åãî ó Áîãîðîäèöы, – ìèíîâàëî, äàâíî ìè-
íîâàëî. Тðè âîйíы, äâå ìèðîâыõ è Гðàжäàíскàÿ, кðóшåíèå 
áóðжóàзíîãî ìèðà â Еâðîпå, Ñòàëèí è Гèòëåð, öèâèëèзàöèÿ 
кîíöëàãåðåй, Îсâåíöèì, íàкîíåö, ìàссîâîå îáùåсòâî, кàкèì 
îíî сôîðìèðîâàëîсü â пîсëåâîåííыå äåсÿòèëåòèÿ, â кîíåчíîì 
счåòå, íå ìîãëè пðîйòè äàðîì. Иòîãîì îкàзыâàåòсÿ пîÿâëåíèå 
ìàссîâîãî чåëîâåкà, äëÿ кîòîðîãî îáùåчåëîâåчåскèå öåííîсòè 
– àáсòðàкöèÿ, à ðàзãîâîð î ðåëèãèè áåспðåäìåòåí, кàк åсëè áы 
òîëкîâàëè åìó î öèâèëèзàöèè шóìåðîâ. Âîò пîèсòèíå жóòкîå 
пîсðàìëåíèå Пàскàëÿ è Äîсòîåâскîãî. Пîâòîðÿю, эòîò чåëîâåк 
íå àòåèсò, íå áîãîáîðåö, íå ðàзâðàùёííый пðîсâåùåíèåì õó-
ëèòåëü Áîãà. Íåâîзìîжíî áыòü âðàãîì è õóëèòåëåì òîãî, чòî 
пîпðîсòó îòсóòсòâóåò â сîзíàíèè, íåâîзìîжíî äèскóòèðîâàòü 
пî âîпðîсó, кîòîðый – íå âîпðîс.

Âîò îòчåãî, пî-ìîåìó, òàк âàжíî îсîзíàòü è îòсòàèâàòü 
íåзàâèсèìîсòü èскóссòâà, эìàíсèпàöèю èскóссòâà, â íàшåì 
сëóчàå – äîсòîèíсòâî пîâåсòâîâàòåëüíîй пðîзы (ðîìàíà), 
кîòîðàÿ íå âòîðèò пîòåðÿâшåй сâîё зåìíîå öàðсòâî ðåëèãèè, 
íî пðîòèâîсòîèò äåãóìàíèзèðîâàííîй èäåîëîãèè. Îäíàжäы ÿ 
íàпèсàë сòàòüю î ðîìàíå, îíà íàзыâàëàсü «Àпîëîãèÿ íåчèòà-
áåëüíîсòè» è áыëà íàпåчàòàíà âсё â òîì жå «Îкòÿáðå», òàì ÿ 
сòàðàëсÿ âíóшèòü âîîáðàжàåìîìó чèòàòåëю – è, кîíåчíî, сåáå 
сàìîìó, – чòî áàшíÿ сëîíîâîй кîсòè (àâòîíîìèÿ èскóссòâà) óжå 
íå òî, чåì îíà áыëà èëè кàзàëàсü пðåжäå. Тåпåðü эòî пðèюò 
чåëîâåчíîсòè, ìîжåò áыòü, пîсëåäíèй пðèюò.

Äîðîãîй Гðèшà, äîðîãàÿ Зèíà. Я äàâíî óжå зàìåòèë, чòî 
кîãäà, íå äîжäàâшèсü âåсòåй îò âàс, ÿ пèшó âíå îчåðåäè, òî 
пðîèзíîшó кàк áы зàкëèíàíèå, – è âîò, чåðåз кàкèõ-íèáóäü 
äåсÿòü äíåй пîсëå ìîåãî пîсëåäíåãî пèсüìà, пðèшëà áàíäå-
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ðîëü с «Зàпèскàìè Гàäкîãî óòёíкà». Я òîëüкî чòî âåðíóëсÿ 
èз Àëüãîÿ, èз эòèõ кðàсèâåйшèõ ìåсò, ãäå âсòðåчàюòсÿ чåòыðå 
ãîсóäàðсòâà, âкëючàÿ äâå ãåðìàíскèå ôåäåðàëüíыå зåìëè è 
ìèíèàòюðíîå Âåëèкîå кíÿжåсòâî Ëèõòåíшòåйí, à зàâòðà ìы 
с Ëîðîй îòпðàâëÿåìсÿ â Íîâый Ñâåò, íà эòîò ðàз íåíàäîëãî 
– íà äâå íåäåëè.

Âåсòè èз Рîссèè íåâåсёëыå, зäåсü îíè äîâîëüíî пîäðîáíî 
кîììåíòèðóюòсÿ пî âпîëíå пîíÿòíыì пðèчèíàì. Íî îòíîшåíèå 
к òåì, кòî зàсëóжèâàåò сàìîãî жёсòкîãî пîðèöàíèÿ, âсё åùё 
îсòàёòсÿ кîððåкòíыì, îòчàсòè èз òðàäèöèîííîй сèìпàòèè к эòîй 
íåпóòёâîй сòðàíå. Пðàâäà, íè äëÿ кîãî íå òàйíà, чòî îãðîìíàÿ 
äåíåжíàÿ пîìîùü ìàëî кîìó пîìîãëà è пîчòè пîëíîсòüю è 
áåссëåäíî èсчåзëà, чòîáы зàòåì îчóòèòüсÿ íà ëèчíыõ счåòàõ â 
кàкèõ-íèáóäü шâåйöàðскèõ áàíкàõ.

Âы, âåðîÿòíî, óжå âåðíóëèсü с äàчè, õîòÿ ÿ òîчíî íå зíàю, 
áыëè ëè âы â эòîì ãîäó, кàк âсåãäà, â Îòäыõå. Äëÿ ìåíÿ ëåòî 
пðîшëî кàк-òî íåзàìåòíî, áîëüшå âсåãî зàпîìíèëàсü íåсóс-
âåòíàÿ жàðà.

Âчåðà äî ãëóáîкîй íîчè ÿ ëèсòàë è чèòàë (òîчíåå, пåðå-
чèòыâàë) «Зàпèскè», кîòîðыå, íåсîìíåííî, îсòàíóòсÿ â чèсëå 
сàìыõ пðèìåчàòåëüíыõ – è зàìåчàòåëüíыõ – professions de 
foi ðóсскîãî èíòåëëèãåíòà эòîãî âðåìåíè. Пðàâäà, кîå-чòî, íà-
пðèìåð, âсòóпèòåëüíóю ãëàâó, ÿ пðîчёë âпåðâыå. Тî, чòî îíà 
пîсâÿùåíà сòèëю – â ëèòåðàòóðíîì è â áîëåå шèðîкîì сìысëå, 
– пîкàзàëîсü ìíå îчåíü âàжíыì è óäàчíыì. Íåкîãäà âî âðå-
ìåíà, кîãäà Âы пóáëèкîâàëèсü зäåсü, ÿ пèсàë î Âàшåì сòèëå, 
пðåâîсõîäíîì пî ÿсíîсòè è чèсòîòå ÿзыкà. Есëè âåðåí àôîðèзì 
Áюôôîíà, чòî сòèëü – эòî чåëîâåк, òî íå ìåíåå спðàâåäëèâî è 
îáðàòíîå. Êîå-чòî â кíèãå зíàкîìî ìíå пî òîãäàшíèì âðåìåíàì: 
сòðàíèöы î Âèòàëèè Рóáèíå, íàпðèìåð, èëè зàкëючèòåëüíàÿ 
ãëàâà «Ìышкèíскèй счёò», кîòîðàÿ áыëà íàпåчàòàíà â кíèãå, 
èзäàííîй Àсåй Êóíèк.

Чèòàÿ «Зàпèскè», ìысëåííî сëóшàÿ èõ, кàк пðîèзíîсèìóю 
Âàìè ðåчü, ÿ èìåë сëóчàй ëèшíèй ðàз óáåäèòüсÿ, íàскîëüкî 
îíà îòëèчàåòсÿ îò ìîåй ðåчè. Âî ìíîãèõ îòíîшåíèÿõ эòà кíèãà 
кàжåòсÿ ìíå îчåíü ðîссèйскîй, õàðàкòåðíîй äëÿ òîãî îáðàзà 
ìысëåй è íàáîðà äóõîâíыõ îðèåíòèðîâ, кîòîðый áыë îáðàзîì 
ìысëåй âсåãî íàшåãî пîкîëåíèÿ è îò кîòîðîãî ÿ òàк îòäàëèëсÿ. 
Я íå зíàю, чòî áыëî áы, åсëè áы ÿ îсòàâàëсÿ â Рîссèè, – скîðåå 
âсåãî ÿ òîжå óшёë áы кóäà-íèáóäü â сòîðîíó, – íî äëÿ ìåíÿ 
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ÿсíî, âî âсÿкîì сëóчàå, чòî åсëè áы ìíå пðèшëîсü сåйчàс âåсòè 
â Ìîскâå äèскóссèю íà âсå эòè òåìы – äèссèäåíòсòâî, åâðåй-
сòâî, ëèòåðàòóðà, ðåëèãèÿ, etc., – ÿ îкàзàëсÿ áы â пëàчåâíîй 
сèòóàöèè чåëîâåкà, с кîòîðыì ãîâîðÿò кàк áóäòî íà òîì жå 
сàìîì ðóсскîì ÿзыкå è â òî жå âðåìÿ íå íà òîì. Тîëüкî îäèí 
пðèìåð: ðàссóжäàÿ î íàöèîíàëèзìå, Ñîëжåíèöыíå è ò.ä., âспî-
ìèíàÿ ãîäы, кîãäà åùё èìåëî сìысë âåсòè пîëåìèкó с íèìè, 
ÿ íå ìîã áы пðîäîëжàòü åё òåìè жå сàìыìè сëîâàìè è íå ìîã 
áы íå óпîìÿíóòü Îсâåíöèì. Ñëîâî, îòсóòсòâóюùåå â кíèãå. Пî 
сóùåсòâó – пîíÿòèå, îòсóòсòâóюùåå è â сîзíàíèè.

Из Âàшåãî пèсüìà è пîсâÿùåíèÿ (åùё ðàз спàсèáî зà пðå-
кðàсíóю кíèжкó!) ÿ пîíÿë, чòî Âы пðèíÿëè ìîй пðîåкò íà-
пèсàòü ðîìàí î «чåëîâåкå áåз öåííîсòåй» зà жåëàíèå íàпèсàòü 
î сàìîì сåáå. Эòî íåäîðàзóìåíèå. Âы пðàâы, ãîâîðÿ î òîì, чòî 
òåìà íå áëåùåò íîâèзíîй; è, кîíåчíî, пåðâîå, чòî пðèõîäèò â 
ãîëîâó, эòî òðèëîãèÿ «ðàзðóшåíèÿ öåííîсòåй» Гåðìàíà Áðîõà. 
Âîîáùå эòî чóòü ëè íå ãëàâíàÿ òåìà åâðîпåйскîй ëèòåðàòóðы 
íàшåãî âåкà. Íî ó ìåíÿ пåðåä ãëàзàìè сòîèò спåöèôèчåскèй 
ðîссèйскèй îпыò è ðîссèйскèй чåëîâåк. Âы пèшåòå ìíå, чòî 
Âы íå сîìíåâàåòåсü â òîì, чòî ÿ сóìåю íàпèсàòü î чåëîâåкå, ó 
кîòîðîãî íåò öåííîсòåй, èáî эòî ìîй äâîйíèк; Âы спðàшèâàåòå, 
íå сòðàшíî ëè эòîìó äâîйíèкó â áåсöåííîсòíîй пóсòîòå. Тîò 
чåëîâåк, î кîòîðîì ÿ сîáèðàëсÿ пèсàòü, íèкàкîãî сòðàõà íå 
èспыòыâàåò, â эòîì âсÿ сóòü; âðåìÿ сòðàõà, áîðüáы с сàìèì 
сîáîй, âðåìÿ сîìíåíèй è жåëàíèÿ âîзâðàòèòü Тâîðöó áèëåò – 
äëÿ íåãî äàëёкîå пðîшëîå, âîò â чёì òðàãåäèÿ. Íî îòкóäà Âы 
âзÿëè, чòî ÿ èìåë â âèäó сåáÿ? Êîãäà с áîëüшèì îпîзäàíèåì 
áыëà îпóáëèкîâàíà èспîâåäü Ñòàâðîãèíà, ðàзäàëèсü ãîëîсà, 
чòî-äå ó сàìîãî àâòîðà íà сîâåсòè пðåсòóпëåíèå, пîäîáíîå òîìó, 
кîòîðîå îí пðèпèсàë Ñòàâðîãèíó. Ìîÿ íåëюáîâü к сåíòèìåí-
òàëüíîй ðèòîðèкå è ðåëèãèîзíîìó кèчó, ìíå кàжåòсÿ, íå äàёò 
åùё îсíîâàíèÿ счèòàòü ìåíÿ сàìîãî чåëîâåкîì áåз öåííîсòíыõ 
îðèåíòèðîâ. Îíà âîспèòàíà íå òîëüкî è íå сòîëüкî чòåíèåì, 
скîëüкî îпыòîì жèзíè; ìåжäó пðîчèì, è âðàчåáíыì îпыòîì. 
Âåäü кàк-íèкàк ÿ áыâшèй ìåäèк, чåðåз ìîè ðóкè пðîшëî 
âåëèкîå ìíîжåсòâî áîëüíыõ, ëåãèîí ëюäåй, èскàëåчåííыõ 
ôèзèчåскè è äóõîâíî, жàжäóùèõ пîìîùè. Äóìàåòå ëè Âы, чòî 
âðàч, кîòîðый сòàðàåòсÿ чåсòíî âыпîëíÿòü сâîè îáÿзàííîсòè, 
ìîжåò áыòü íèãèëèсòîì?
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Íàсчёò «Зàпèсîк Гàäкîãî óòёíкà» Âы îшèáàåòåсü: ÿ íå 
пðîсòî пåðåëèсòàë эòó кíèãó, ÿ чèòàë åё пîëíîчè âсё с òåì 
жå èíòåðåсîì, è пîòîì åùё íåскîëüкî äíåй. Êàжäый õâàëèò 
â кíèжкàõ òî, чòî áëèзкî åìó. Êàк ÿ óжå пèсàë Âàì, ìåíÿ 
пîäкóпàåò â эòèõ ìåìóàðàõ пðåкðàсíый сòèëü, сжàòый è пðî-
зðàчíый ÿзык, áëàãîðîäíàÿ èíòîíàöèÿ. Есëè жå пîзâîëèòü сåáå 
кðèòèчåскîå зàìåчàíèå, òî ÿ áы пîсòàâèë àâòîðó â óпðёк (õîòÿ 
кàк пîсìîòðåòü: ìîжåò, эòî âõîäèëî â зàäàчó ìåìóàðèсòà è, 
зíàчèò, íå зàсëóжèâàåò пîðèöàíèÿ) îòсóòсòâèå èëè íåäîсòàòîч-
íîсòü äèсòàíöèè: ëюäè è àòìîсôåðà пåðâыõ îппîзèöèîííыõ 
кðóжкîâ, äóõ пîзäíèõ 50-õ è 60-õ ãîäîâ è äàëåå âсòðåчè с äèс-
сèäåíòàìè, пîëåìèкà с íàöèîíàëèсòàìè, с íàшèì пðîðîкîì è 
пð. îöåíèâàюòсÿ пîчòè â òåõ жå âыðàжåíèÿõ, чòî è â òîãäàшíèå, 
òåпåðü óжå сòîëü äàëёкèå âðåìåíà.

Ñпàсèáî Âàì зà сîчóâсòâåííый îòзыâ î «Äàëёкîì зðåëèùå 
ëåсîâ»; òî, чòî Âы пèшåòå (ëèòåðàòóðà – öåëü сàìîй сåáå, è 
äàжå íå ëèòåðàòóðà, à сàìый пðîöåсс пèсàíèÿ), – èсòèííàÿ 
пðàâäà. Îчåâèäíî, äëÿ Âàс эòî пðèзíàк, чòîáы íå скàзàòü 
óëèкà, òîãî, чòî Âы íàзыâàåòå «пîсòìîäåðíèзìîì», òî åсòü 
ëèòåðàòóðíîãî íèãèëèзìà. Íî ÿ íå зíàю, сóùåсòâîâàë ëè 
кîãäà-íèáóäü пèсàòåëü, кðîìå óж сàìыõ àíãàжèðîâàííыõ, äëÿ 
кîòîðîãî пèсàíèå íå áыëî áы â òîй èëè èíîй ìåðå сàìîöåëüю, 
чòî, пðàâäà, îòíюäü íå èскëючàåò äðóãèõ íàìåðåíèй, öåëåй èëè 
зàäàч. Äåëî òàкîå, чòî åãî íå сâåäёшü к åäèíîìó зíàìåíàòåëю; 
è чòî, â кîíöå кîíöîâ, пîëóчèòсÿ, íèкòî èз íàс íå зíàåò. И 
âсё жå èскóссòâî íåìысëèìî áåз зàöèкëèâàíèÿ íà сàìîì сåáå, 
áåз эòîãî сîзíàíèÿ сàìîäîсòàòîчíîсòè, áåз кàкîй-òî áåсöåëüíîй 
спîíòàííîсòè, è эòî âîâсå íå èскëючèòåëüíый пðèзíàк íàшåãî 
ãèáëîãî âðåìåíè. Ñпðîсèëè áы Âы ó Гîãåíà èëè Ìàòèссà, äëÿ 
чåãî îíè пèшóò сâîè кàðòèíы. Êðîìå, сàìî сîáîй, òîãî, чòîáы 
пðîäàâàòü èõ. Traum der Sommernacht, phantastisch, zwecklos 
ist mein Lied, ja zwecklos, wie das Leben, wie die Liebe. Я эòè 
сòðîчкè Гåйíå (èз ôðàãìåíòîâ к «Àòòà Тðîëëю») пîìíю с 
юíîсòè. Õóäîжåсòâåííàÿ ëèòåðàòóðà íå ìîжåò сóùåсòâîâàòü 
áåз эëåìåíòà èãðы, ëèòåðàòóðà – эòî è åсòü èãðà â íåкîòîðîì 
âысîкîì сìысëå. И, ìîжåò áыòü, эòó èãðîâóю пðèðîäó сîчèíè-
òåëüсòâà èìåë â âèäó Тîëсòîй, кîãäà ãîâîðèë î сåáå (öèòèðóю, 
кàк Âы, íà пàìÿòü), чòî åìó сòðàííî, чòî íåãëóпый сòàðèк â 
70 ëåò âсё åùё áàëóåòсÿ òàкèì íåсåðüёзíыì äåëîì, кàк пèсàíèå 
ðîìàíîâ.
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Îáыкíîâåííî, кîãäà ÿ áåðóсü зà кàкóю-íèáóäü áîëåå èëè 
ìåíåå пðîäîëжèòåëüíóю âåùü, ÿ õîòü è íå зíàю, чòî òàì пî-
ëóчèòсÿ, íå èìåю íèкàкîãî пëàíà, íî, пî кðàйíåй ìåðå, пðåä-
сòàâëÿю сåáå пðèáëèзèòåëüíî, чåì âсё эòî äîëжíî кîíчèòüсÿ. Â 
эòîò ðàз, òî åсòü кîãäà ÿ íàчàë сîчèíÿòü òî, чòî пîòîì пîëóчèëî 
íàзâàíèå «Äàëёкîãî зðåëèùà», ó ìåíÿ пåðåä ãëàзàìè ìàÿчèëî 
òîëüкî îäíî: íåкòî пðèåзжàåò â зàáðîшåííóю äåðåâíю, чòîáы 
кàк-òî ðàзîáðàòüсÿ â сâîåй жèзíè. Íî пîòîì сòàëè пîÿâëÿòüсÿ 
пåðсîíàжè, ÿ ðåшèë, чòî чèòàòåëü кàк-íèáóäü сìèðèòсÿ с сîсó-
ùåсòâîâàíèåì ëюäåй èз ðàзíыõ âðåìёí, кàк ÿ с эòèì пîсòåпåííî 
сìèðèëсÿ, íå äàâàÿ сåáå òðóäà îáъÿсíèòü, кàк жå эòî âîзìîжíî 
(сîí? ãàëëюöèíàöèÿ? èãðà âîîáðàжåíèÿ? Âсå îáъÿсíåíèÿ кà-
зàëèсü ìíå íåóáåäèòåëüíыìè è íåíóжíыìè), – è пîсòåпåííî 
пîчóâсòâîâàë, чòî èãðà óâëåкàåò ìåíÿ сàìîãî. Âпðîчåì, prenez 
garde! Êîãäà ëèчíî зíàкîì с àâòîðîì, íàчèíàåшü íåâîëüíî 
пåðåîöåíèâàòü àâòîáèîãðàôèчåскèй эëåìåíò â åãî сîчèíåíèÿõ, 
íàõîäèòü åãî òàì, ãäå îí, эòîò эëåìåíò, ìîжåò, è íå íîчåâàë.

Из Рîссèè пðèõîäÿò óäðóчàюùèå èзâåсòèÿ, è кîëü ðóшàòсÿ 
öèòàäåëè кîììåðöèè, òî ÿ óж íå зíàю, кàкàÿ сóäüáà îжèäàåò 
òàкîå õèëîå пðåäпðèÿòèå, кàк ëèòåðàòóðà. Чåãî äîáðîãî, â îäèí 
пðåкðàсíый èëè óжàсíый äåíü (à ìîжåò, îí óжå íàсòàë?) íà-
кðîюòсÿ âсå íåìíîãîчèсëåííыå жóðíàëы è âсå скîëüкî-íèáóäü 
пðèëèчíыå èзäàòåëüсòâà, кîòîðыõ ìîжíî пåðåсчèòàòü пî пàëü-
öàì. Âîò è кîíåö íàшèì âîзâышåííыì äèскóссèÿì. Êàк áóäòî 
ãîëîс сâышå îáъÿâèò: «Áðàòöы, – пîèãðàëè è áóäÿ».

Äîðîãèå Гðèшà è Зèíà, îò Âàс îчåíü äàâíî íåò пèсåì. Ñàì 
ÿ пèсàë Âàì пîсëåäíèй ðàз пîчòè äâà ìåсÿöà òîìó íàзàä, пî-
òîì сíîâà áыë áîëåí. Ìåжäó òåì Íîâый ãîä (с кîòîðыì ÿ Âàс 
сåðäåчíî пîзäðàâëÿю) óжå íà íîсó, зàâòðà âòîðîй Àäâåíò. Ó 
íàс âсё зàсыпàíî сíåãîì, зà îкíîì âîåò ìåòåëü. Ê Рîжäåсòâó, 
âåðîÿòíî, âсё эòî ðàсòàåò. Íàш âíóк â Чèкàãî ðàзìåíÿë òðåòèй 
ãîä жèзíè, сàìè ìы пîòèõîíüкó пðèáëèжàåìсÿ к пðåäåëó; чòî 
åùё íîâîãî? Зà ìèíóâшåå ëåòî è îсåíü ÿ сîчèíèë íåскîëüкî 
сîчèíåíèй, íåскîëüкî сòàòåй èëè эòюäîâ, íåскîëüкî ðàсскàзîâ 
èëè кîðîòкèõ пîâåсòåй – òî, чòî íàзыâàåòсÿ long short story. 
Ñåйчàс зàíèìàюсü òåì, чòî пåðåпèсыâàю îäíî òàкîå пðîèзâåäå-
íèå, с ãëóпыì íàìåðåíèåì íàпåчàòàòü åãî, íî òî, чòî äîíîсèòсÿ 
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èз Рîссèè, óäðóчàåò áîëüшå îáычíîãî. Пðàâäà, ëèòåðàòóðíыå 
жóðíàëы óöåëåëè – Áîã зíàåò, íàäîëãî ëè. Íî îáùèå èзâå-
сòèÿ óжàсíы. Íåкèй ãåíåðàë пðîèзíîсèò â Äóìå кðîâîжàäíóю 
àíòèåâðåйскóю ðåчü – è íèкòî èëè пîчòè íèкòî íå âîзðàжàåò; 
áîëüшèíсòâî, íàпðîòèâ, пîòèðàåò ðóкè. Êàкèå-òî íàöèсòскèå 
ðàäèîсòàíöèè. Рåшåíèå сíîâà âîäðóзèòü íà пóсòóюùóю òóìáó 
Жåëåзíîãî Фåëèксà. Ìåжäóíàðîäíый âàëюòíый ôîíä îòкàзы-
âàåò Рîссèè â ôèíàíсîâîй пîìîùè, íàкîíåö-òî äîãàäàâшèсü, 
чòî âсå äåíüãè пðîâàëèâàюòсÿ, кàк â òðóáó, чòîáы íåкîòîðîå 
âðåìÿ спóсòÿ îсåсòü íà счåòàõ пîäсòàâíыõ ëèö зà ãðàíèöåй. 
Îòкàз â пîìîùè îзíàчàåò, чòî íåâîзìîжíî áóäåò пëàòèòü пðî-
öåíòы пî äîëãàì, è пåòëÿ зàòÿãèâàåòсÿ äàëüшå. Ìåсÿöы пðî-
õîäÿò, íî áåспîìîùíîå è, пî-âèäèìîìó, пðîäàííîå íà кîðíю 
пðàâèòåëüсòâî íå â сîсòîÿíèè íèчåãî пðåäпðèíÿòü. Цåëыå 
îáëàсòè пðîìышëåííîсòè íàõîäÿòсÿ â ðóкàõ жóëèкîâ, ãîðîäà 
кîíòðîëèðóюòсÿ áàíäèòàìè. Êàкîãî жå чёðòà ìы пèшåì òðàк-
òàòы è ôèëîсîôсòâóåì; кîìó íóжíà ëèòåðàòóðà? Пîсëåäíèй 
ðàз, кîãäà ÿ áыë â Ìîскâå, эòî áыëî óжå áîëåå пîëóãîäà íàзàä, 
ìíå кàк-òî îсîáåííî áðîсèëàсü â ãëàзà âóëüãàðèзàöèÿ îáùåсòâà. 
Õàìскèй áàзàðíый òîí ãàзåò, áàзàðíыå ãîëîсà òåëåâèзèîííыõ 
äèкòîðîâ, âсåîáùàÿ äèкîсòü íà óëèöàõ, õóëèãàíскîå äâèжåíèå, 
пîëîìàííый, пîкîðåжåííый ÿзык пèсàòåëåй è пóáëèöèсòîâ, пî-
õîжèй íà пîëîìàííый âèä äåðåâåíü è ãîðîäîâ. Âызâàíî ëè эòî 
пîспåшíîй кîììåðöèàëèзàöèåй âсåãî, чòî ìîжíî пðîäàâàòü è 
чòî ãîòîâî сåáÿ пðîäàòü, кîììåðöèàëèзàöèåй, сðàзó пðèíÿâшåй 
сàìыå пðèìèòèâíыå ôîðìы? Иëè òåì, чòî сòðàíó пîкèíóëî 
зíàчèòåëüíîå кîëèчåсòâî кóëüòóðíыõ ëюäåй, à îсòàâшèåсÿ 
ìàëî-пîìàëó ëюìпåíèзèðîâàëèсü? Тåì, чòî ó âëàсòè è íà кî-
ìàíäíыõ пîсòàõ пîâсюäó íàõîäèòсÿ чåðíü, à âëàсòü â Рîссèè, 
кàк èзâåсòíî, âсåãäà зàäàёò òîí, äèкòóåò сâîè âкóсы? 

 

Âы âîзâðàùàåòåсü к âîпðîсó î öåííîсòÿõ, î кîòîðыõ ÿ, 
пîìíèòсÿ, óпîìÿíóë â сâÿзè с пðîåкòîì íàпèсàòü ðîìàí î 
чåëîâåкå áåз öåííîсòåй: ÿ âсòðåчàë òàкèõ ëюäåй â Рîссèè â 
îãðîìíîì ìíîжåсòâå; âпðîчåì, кðóшåíèå öåííîсòåй – îäíà èз 
öåíòðàëüíыõ òåì åâðîпåйскîй ëèòåðàòóðы эòîãî âåкà. Из Âà-
шåй òåîðèè öåííîсòåй (åсëè ÿ пðàâèëüíî åё пîíèìàю) сëåäóåò, 
чòî Зàпàäíàÿ Еâðîпà жèâёò скîðåå ðåëèкòàìè ðàспàäàюùåйсÿ 
àксèîëîãèчåскîй сèсòåìы пðîшëîãî, íåжåëè öåííîсòÿìè èëè 



318

Григорий Померанц – Борис Хазанов

сâÿòыíÿìè â сîáсòâåííîì сìысëå. Эòî è òàк, è íå òàк. Зäåсü 
íå пðèíÿòî ðàзãëàãîëüсòâîâàòü î сâÿòыíÿõ, è ëюäåй, кîòîðыå 
пðèåзжàюò èз Рîссèè, äàáы чèòàòü ìîðàëüíî-ðåëèãèîзíыå 
пðîпîâåäè, âысëóшèâàюò скîðåå с âåжëèâîй скóкîй, пîòîìó 
чòî õîòÿò зíàòü: à чòî жå âы реально пðåäпðèíèìàåòå, чòîáы 
зàùèòèòü óíèжåííыõ è îскîðáëёííыõ? è чåì ìы, åâðîпåйöы, 
ìîãëè áы âàì пîìîчü? Я äóìàю, чòî Âàшà óâåðåííîсòü â òîì, 
чòî зàпàäíыå ëюäè âсåãî ëèшü сëåäóюò öåííîсòíыì пðèâычкàì, 
кàк Âы èõ íàзыâàåòå, îсíîâàíà íà пîâåðõíîсòíîì è ìèìîëёòíîì 
зíàкîìсòâå с жèзíüю íà Зàпàäå è, кîíåчíî, â áîëüшîй ìåðå, 
сîзíàёòå Âы эòî èëè íåò, îсíîâàíà íà шàáëîííîì пðåäсòàâëåíèè 
îá эòîй жèзíè, сòîëü ðàспðîсòðàíёííîì â Рîссèè. Êîãäà òысÿчè 
è äåсÿòкè, åсëè íå сîòíè òысÿч ëюäåй âыõîäÿò íà óëèöы ãîðî-
äîâ сî сâåчàìè, чòîáы пðîòåсòîâàòü пðîòèâ ксåíîôîáèè, кîãäà 
åжåãîäíî сîáèðàюòсÿ îãðîìíыå пîжåðòâîâàíèÿ äëÿ пîìîùè 
ãîëîäàюùèì сòðàíàì, кîãäà âсÿ Áåëüãèÿ пîòðÿсåíà èзâåсòèåì 
î òîì, чòî кàкîй-òî сåксóàëüíый ìàíüÿк íàäðóãàëсÿ íàä äâóìÿ 
äåâчóшкàìè è óáèë èõ, кîãäà ãèãàíòскàÿ äåìîíсòðàöèÿ âî ãëàâå 
с пðåìüåð-ìèíèсòðîì äâèжåòсÿ пî Еëèсåйскèì пîëÿì â зíàк 
пðîòåсòà è ãíåâà îò òîãî, чòî îскâåðíåíы åâðåйскèå кàìíè íà 
ìîãèëàõ, – эòî чòî, òîëüкî пðèâычкè? Êîãäà äèскóссèÿ î пðå-
сòóпëåíèÿõ âåðìàõòà, сîâåðшёííыõ áîëåå пîëóâåкà òîìó íàзàä, 
âîëíóåò áóкâàëüíî âсåõ, кîãäà спîðы èäóò íà óëèöàõ, кîãäà 
íåâîзìîжíî пðîáèòüсÿ â пåðåпîëíåííый зàë, – ÿ сàì сëóшàë 
îäíó èз òàкèõ äèскóссèй пî ðàäèî â õîëëå Гàсòàйãà, âìåсòå сî 
ìíîãèìè äðóãèìè, íå сóìåâшèìè пîпàсòü â зàë, – кîãäà ëюäè 
òåсíî сèäÿò íà ëåсòíèöå òåàòðà, â кîòîðîì äâå íåäåëè пîäðÿä 
пðîèсõîäèò чòåíèå äíåâíèкîâ Âèкòîðà Êëåìпåðåðà, òîãî сàìîãî, 
кòî áыë àâòîðîì кíèãè «Lingua Tertii imperii (Язык Тðåòüåй 
èìпåðèè)», âîзìîжíî, èзâåсòíîй Âàì, è сëóшàюò òðàíсëÿöèю èз 
зàëà, – эòî âсåãî ëèшü öåííîсòíàÿ пðèâычкà âìåсòî сîзíàíèÿ?.. 
Íåò, Гðèшà, âсё эòî íå òàк пðîсòî, кàк Âàì пîкàзàëîсü.

Äîðîãîй Гðèшà! Я пîëóчèë îò Âàс пðåкðàсíîå, áîäðîå 
пèсüìî, èз кîòîðîãî âèäíî, чòî Âы пî-пðåжíåìó àкòèâíы, 
ìíîãî ðàáîòàåòå è, чòî åùё âàжíåй, сîзíàёòå íåîáõîäèìîсòü 
сâîåй ðàáîòы. Пîëóчèë с íåкîòîðыì îпîзäàíèåì, òàк кàк òðè 
íåäåëè íàõîäèëсÿ â сàíàòîðèè â íåáîëüшîì кóðîðòíîì ãîðîäкå 
â Íèжíåй Áàâàðèè. Íèжíÿÿ, кàк Âы, ìîжåò áыòü, зíàåòå, íà 
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кàðòå íàõîäèòсÿ íàâåðõó, эòî сåâåðî-зàпàä íàшåãî кîðîëåâсòâà, 
à Âåðõíÿÿ (пðèàëüпèйскàÿ è àëüпèйскàÿ) – âíèзó.

Ìíå áыëî áы îчåíü èíòåðåсíî пîсëóшàòü õîòÿ áы îäíó 
èз Âàшèõ ðàäèîпåðåäàч, íåò ëè ó Âàс кàссåòы èëè пåчàòíîãî 
òåксòà? Я, кîíåчíî, íå «îáëèчàë» Âàс зà íåзíàíèå Зàпàäà, эòî 
íåпîäõîäÿùåå сëîâî. Пðîсòî âсё äåëî â òîì, чòî ðåâíèòåëÿì 
ðóсскîй сàìîáыòíîсòè íåчåãî áåспîкîèòüсÿ: ðàзíèöà ìåжäó 
Рîссèåй è åâðîпåйскèì Зàпàäîì, пðîпàсòü, ðàзäåëÿюùàÿ äâà 
ìèðà, íàсòîëüкî âåëèкà, чòî íåò îсíîâàíèй пðåäпîëàãàòü, чòî 
îíà èсчåзíåò íà íàшåì с Âàìè âåкó. Чåëîâåкó, сëóчàйíî è íà 
кîðîòкîå âðåìÿ пðèåõàâшåìó â Еâðîпó, ìîжåò пîкàзàòüсÿ, 
чòî îí äîсòàòîчíî зíàкîì с эòèì ìèðîì, íî эòî зàáëóжäåíèå, 
î чёì ÿ ìîãó сóäèòü è пî сîáсòâåííîìó îпыòó. Я жèâó зäåсü 
âîò óжå сåìíàäöàòый ãîä, áîëüшå îáùàюсü с íåìöàìè, чåì с 
ðîссèÿíàìè, чóâсòâóю сåáÿ äîìà â Гåðìàíèè (à â Ìîскâå, íà-
пðîòèâ, – ãîсòåì). И âсё жå ÿ íå ðåшèëсÿ áы óòâåðжäàòü, чòî 
«зíàю» пî-íàсòîÿùåìó эòó сòðàíó.

Â Âàшåì пèсüìå âыðàжåíà íàäåжäà пðîжèòü îсòàâшèåсÿ 
ãîäы, «пðèсëóшèâàÿсü к ÿзыкó, íà кîòîðîì äóìàю, íå îòðы-
âàÿсü îò сâîèõ чèòàòåëåй è сëóшàòåëåй...» Я жå, íàпðîòèâ, 
âсåãäà áыë óâåðåí, чòî íèãäå, ìîжåò áыòü, íå áыë â òàкîй 
ìåðå îòîðâàí îò сâîèõ âîîáðàжàåìыõ чèòàòåëåй, кàк â Рîссèè. 
Я äóìàë òàк äàжå åùё зàäîëãî äî òîãî, кàк сòàë ðåãóëÿðíî 
зàíèìàòüсÿ ëèòåðàòóðîй, âî âðåìåíà, кîãäà сîзåðöàë, пî òîã-
äàшíåìó ðåчåíèю, «шàëàíäы, пîëíыå áàëàíäы». Íî âîпðîс î 
ÿзыкå, òî åсòü î òîì, чòîáы èìåòü âîзìîжíîсòü пðèсëóшèâàòüсÿ 
к жèâîìó ÿзыкó èëè íàâсåãäà ëèшèòüсÿ эòîãî счàсòüÿ, íå òàк 
пðîсò, кàк áы ìы зäåсü íè õîðîõîðèëèсü. Îäèí ìîй áëèзкèй 
òîâàðèù кîãäà-òî äàжå пðîсèë îсòàâшåãîсÿ â Ìîскâå пðèÿòåëÿ 
áðàòü с сîáîй пðè пîсåùåíèè пèâíыõ пîðòàòèâíый ìàãíèòî-
ôîí – зàпèсыâàòü äëÿ íåãî жèâóю ðåчü зàáóëäыã, äàáы, сèäÿ 
â эìèãðàöèè, íå îòсòàòü îò жèзíè. Â Ìîскâå ÿ сëышàë èëè 
äàжå îáîíÿë – èëè сëышó îò пðèåзжàюùèõ пèсàòåëåй è ò.п., 
èëè âèжó â ìîскîâскèõ ëèòåðàòóðíыõ жóðíàëàõ – ÿзык, íà 
кîòîðîì óжå íå ãîâîðю. Ñóìåë áы ÿ âîспîëüзîâàòüсÿ õóäîжå-
сòâåííыìè пðåèìóùåсòâàìè ÿзыкà ëюìпåíèзèðîâàííîãî îáùå-
сòâà, îсòàíüсÿ ÿ òàì? Âîпðîс. Я пîíèìàю, чòî ÿ пðåäсòàâèòåëü 
кóëüòóðы, кîòîðàÿ сòðåìèòåëüíî óìèðàåò â Рîссèè. Íà сìåíó 
åй èäёò äðóãàÿ кóëüòóðà. Íî åй пîòðåáóåòсÿ ìíîãî ëåò, чòîáы 
сîзðåòü. Îáíèìàю Âàс è Зèíó.
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Äîðîãîй Гðèшà, äîðîãàÿ Зèíà, кàк âèäèòå, ÿ пîëüзóюсü 
âðåìåííыì îòсóòсòâèåì âíóкîâ è пèшó âàì чåðåз íåäåëю пîсëå 
пðåäыäóùåãî пèсüìà. Êîíåчíî, ÿ íå спîðю с Âàшåй кîíöåп-
öèåй, пîðîкè öèâèëèзàöèè, è îсîáåííî â òîì âèäå, кàкîй îíà 
пðèíÿëà áóкâàëüíî íà íàшèõ ãëàзàõ, îчåâèäíы.

Îäíàжäы, эòî áыëî óжå äàâíî, ÿ èìåë â îäíîì äîìå óäî-
âîëüсòâèå пðîâåсòè âåчåð с Êàðëîì Фðèäðèõîì Âåйöзåккåðîì, 
зíàìåíèòыì ôèзèкîì-àòîìùèкîì è ôèëîсîôîì, сòàðшèì 
áðàòîì òîãäàшíåãî ôåäåðàëüíîãî пðåзèäåíòà Рèõàðäà ôîí 
Âåйöзåккåðà. Âåðîÿòíî, Âы зíàåòå, чòî åìó пðèíàäëåжèò 
ìíîжåсòâî ðàáîò íà òåìó, кîòîðîй Âы зàíèìàåòåсü. Рàзãîâîð 
шёë î ðàзíыõ пðåäìåòàõ, è, ìåжäó пðîчèì, Â. пðîöèòèðîâàë 
ôðàзó сâîåãî сыíà, кàжåòсÿ, áèîëîãà: эòîò âåк (ò.å. ÕÕ) áыë 
âåкîì пîëèòèкè, сëåäóюùèй áóäåò âåкîì экîíîìèкè.

Я âспîìíèë эòî, пðîчèòàâ Âàшå íàпîìèíàíèå î òîì, чòî 
Âы â сòàòüå è äîкëàäå ãîâîðèòå «íå î чàсòíыõ пðîáëåìàõ 
экîíîìèкè..., à î ãëîáàëüíîй íåâîзìîжíîсòè áåскîíåчíîãî 
ðîсòà òåõíèчåскîãî ìèðà пî пðÿìîй». Эòà ôðàзà пîкàзàëàсü 
ìíå сèìпòîìàòèчíîй. Её ìîã íàпèсàòü чåëîâåк, âзèðàюùèй íà 
зàпàäíóю öèâèëèзàöèю èз пðåкðàсíîãî äàëёкà. Î íåäîпóсòè-
ìîсòè, íåâîзìîжíîсòè áåзóäåðжíîãî ðîсòà ãîâîðèëîсü òысÿчó 
ðàз. Âыÿсíèëîсü òàкжå, чòî эòî – ðîсò îòíюäü íå òîëüкî «пî 
пðÿìîй». Íî äëÿ òîãî, чòîáы îò сëîâ пåðåйòè к äåëàì, íóжíы 
íå òîëüкî óâåùåâàíèÿ, íå òîëüкî òî, чòî Âы íàзыâàåòå пàóзîй 
сîзåðöàíèÿ. Âы íå ìîжåòå зàсòàâèòü ãîсóäàðсòâåííыõ ëèäåðîâ, 
ðóкîâîäèòåëåй ìåжäóíàðîäíыõ кîíöåðíîâ è кðóпíыõ áàíкîâ 
íà ìèíóòó îсòàíîâèòüсÿ, пðåкðàòèòü сâîю äåÿòåëüíîсòü, îòî-
äâèíóòü â сòîðîíó áóìàãè è âыкëючèòü кîìпüюòåðы, чòîáы 
пðåäàòüсÿ сîзåðöàíèю èëè пðîсòî пîäóìàòü – кóäà ìы íåсёì-
сÿ? Ñîâåðшåííî òàк жå, кàк íåëüзÿ зàсòàâèòü ìàшèíèсòà íà 
ìèíóòó сëîжèòü ðóкè, зàкðыòü ãëàзà è пîäóìàòü, кóäà ëåòèò 
ëîкîìîòèâ. Íî äëÿ òîãî, чòîáы чòî-òî сäåëàòü, íóжíы ðåàëüíыå 
сîãëàшåíèÿ, íóжíы кîíкðåòíыå экîíîìèчåскèå ìåðы, óâы – 
èìåííî экîíîìèчåскèå.

Пðèõîäèòсÿ òî è äåëî âспîìèíàòü î òîì, чòî ìы жèâёì â 
ìèðå, ãäå íåáîëüшàÿ ãðóппà âыðâàâшèõсÿ âпåðёä (òàк чòî èõ 
óжå íèкîãäà íå äîãîíèшü) ãîсóäàðсòâ âî ãëàâå с Àìåðèкîй äèк-
òóåò сâîю âîëю îсòàëüíîìó ìèðó – îòсòàëыì, áåäíыì, à чàсòî è 
пîпðîсòó íèùèì, óжàсàюùå íèùèì сòðàíàì, è чòî эòîò äèкòàò 
îäíîâðåìåííî îзíàчàåò экîíîìèчåскóю îпåкó. Цåëыå ðåãèîíы 
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ìèðà îкàзыâàюòсÿ пîпðîсòó íà èжäèâåíèè áîãàòыõ äåðжàâ è 
ìåжäóíàðîäíыõ îðãàíèзàöèй. Пîпðîáóйòå-кà îáðàòèòüсÿ к íà-
сåëåíèю эòèõ íèùèõ, äîíåëüзÿ зàãàжåííыõ è пåðåíàсåëёííыõ 
сòðàí – с пðîпîâåäüю óìåðåííîсòè è сîзåðöàòåëüíîсòè. Îáå-
зäîëåííыå íàðîäы íåíàâèäÿò Àìåðèкó è â òî жå âðåìÿ ãðåзÿò î 
áëàãàõ àìåðèкàíскîй öèâèëèзàöèè, î áîãàòсòâå è ëёãкîй жèзíè, 
î òîì, чòîáы «пîкóпàòü è âыáðàсыâàòü».

Âàс âîсõèùàåò Тèáåò кàк пðèìåð ãàðìîíèчåскîãî îáùå-
сòâà. Ìы ìàëî чòî зíàåì îá эòîй ðåäкî íàсåëёííîй сòðàíå с 
äîсòàòîчíî сóðîâыì кëèìàòîì. Тåì íå ìåíåå èзâåсòíî, чòî эòî 
кðàй, ãäå ðàспðîсòðàíåíы áîëåзíè, пðåîäîëёííыå â äðóãèõ 
ðàйîíàõ ìèðà, сòðàíà с îчåíü âысîкîй äåòскîй сìåðòíîсòüю. 
Ñòðàíà с òåîкðàòèчåскèì ðåжèìîì, кîòîðый â сâîю îчåðåäü 
пîäпàë пîä èãî кèòàйскîãî òîòàëèòàðíîãî кîììóíèсòèчåскîãî 
ðåжèìà, – сîãëàсèòåсü, чòî эòî óжàсíàÿ кîìáèíàöèÿ. Ìîжíî 
áыëî áы íàйòè пðèìåð пîëóчшå, íàпðèìåð, Исëàíäèю. Ясíî 
îäíî: ãàðìîíèчåскîå îáùåсòâî, åсëè è âîзìîжíî â íàшå âðåìÿ, 
òî ëèшü кàк эòíîãåîãðàôèчåскèй àíкëàâ, с ìàëåíüкèì íàсåëå-
íèåì, ãäå-íèáóäü íà îáîчèíå ìèðà.

 

Äîðîãèå Гðèшà è Зèíà! Пîсëåäíåå, чòî ÿ пîëóчèë îò âàс, 
áыëà сòàòüÿ «Гîсóäàðсòâåííàÿ òàйíà пåíсèîíåðкè» (èëè «Пëåí-
íèöà èсòîðèè»), кîòîðóю ÿ чèòàë â Шòðàóсáåðãå пîä Áåðëèíîì, 
ãäå пðîèсõîäèëà кîíôåðåíöèÿ ПЕÍ. Ñòàòüÿ ìíå îчåíü пîíðà-
âèëàсü, âызâàëà ðàзíыå ìысëè, ÿ õîòåë спåöèàëüíî îòâåòèòü 
íà íåё. Íà äðóãîй äåíü пî âîзâðàùåíèè ìíå сäåëàëè ãëàзíóю 
îпåðàöèю пî пîâîäó ãëàóкîìы è кàòàðàкòы, чåðåз ìåсÿö, òî 
åсòü äâå íåäåëè íàзàä, – âòîðóю, ìåíåå óäàчíóю. Пèсüìî пðè-
шëîсü îòëîжèòü. Âîîáùå жå ìíå íåчåãî áыëî òåðÿòü, åùё äâà-
òðè ìåсÿöà, è ÿ сòàë áы сëåпöîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè пыòàëсÿ 
âсё жå чòî-òî äåëàòü, пыòàюсü è òåпåðü, íî зðåíèå âсё жå â 
äîсòàòîчíîй сòåпåíè íå âîссòàíîâèëîсü. Íàäåюсü спðàâèòüсÿ с 
эòèì äåëîì â áëèжàйшèå íåäåëè èëè ìåсÿöы. Изðåäкà пîëóчàю 
î âàс èзâåсòèÿ îò Áëюìåíкðàíöåâ.

Тàк чòî îсîáыõ íîâîсòåй пî чàсòè ëèòåðàòóðы è «ìыс-
ëè» сîîáùèòü Âàì íå ìîãó. «Îкòÿáðü» òèсíóë пîâåсòü пîä 
íàзâàíèåì «Âîзâðàùåíèå», чóòü ëè íå пåðâîå ìîё сîчèíåíèå 
(áåëëåòðèсòèчåскîå) íà эìèãðàíòскèå òåìы. Êðîìå òîãî, îíè 
èзâåсòèëè ìåíÿ î òîì, чòî â пÿòîì íîìåðå áóäåò íàпåчàòàí эòюä 



322

Григорий Померанц – Борис Хазанов

î äîкòîðå Гåááåëüсå, – кîãäà-òî ÿ пîсыëàë Âàì эòîò òåксò. 
Чòî åùё? «Зíàìÿ» пîìåсòèëî ðåöåíзèю íà áèîãðàôèè Áåííà 
è Юíãåðà, сîáèðàåòсÿ òèсíóòü äðóãóю ðåöåíзèю – íà кíèãè 
è ôèëüì î Êðèсòèàíå Âóëüпèóс, пîäðóãå Гёòå. Ñîáсòâåííî, 
òî, чòî ÿ äëÿ íèõ пèшó, – íå ðåöåíзèè, à íåчòî пî пîâîäó. 
Àíòîëîãèÿ пîä íàзâàíèåì «Àáсîëюòíîå сòèõîòâîðåíèå» зàâÿз-
ëà, кàк è íåкîòîðыå äðóãèå кíèжíыå пðîåкòы. Я íàчàë áыëî 
зàíèìàòüсÿ îäíîй ðàáîòîй, – пîâåсòü íå пîâåсòü, ðîìàí íå 
ðîìàí, – к кîòîðîй èìååò íåкîòîðîå îòíîшåíèå èсòîðèÿ ãèáåëè 
пàссàжèðскîãî пàðîõîäà «Âèëüãåëüì Гóсòëîôô» с áåжåíöàìè 
èз Âîсòîчíîй Пðóссèè, â кîíöå ÿíâàðÿ 1945 ãîäà; íå зíàю, 
èзâåсòåí ëè Âàì эòîò эпèзîä. Â сâÿзè с эòèì ìíå пðèшëîсü 
зíàкîìèòüсÿ с óсòðîйсòâîì è äåйсòâèÿìè пîäâîäíыõ ëîäîк 
Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы. Ñîчèíåíèå – îòчàсòè îá эòîй âîйíå, 
кàк íè сìåõîòâîðíà зàòåÿ пèсàòü î âîйíå, íå áыâ íà ôðîíòå; 
íî î âîåííыõ äåйсòâèÿõ òàì ãîâîðèòсÿ ëèшü ìåëüкîì. 

 

Â íàшèõ кðàÿõ äîжäè, кàкèõ åùё íå âèäыâàëè: íàâîäíåíèå 
âî ìíîãèõ ìåсòàõ è äàжå â ðàзíыõ сòðàíàõ Еâðîпы. Â Рîс-
сèè, íà чåðíîìîðскîì пîáåðåжüå, òîжå áåäà. Íèчåãî íå зíàю 
î Âàс, зäîðîâы ëè Âы, чòî пèшåòå, пîÿâèëîсü ëè ãäå-íèáóäü 
чòî-íèáóäü.

Ñâîй ðîìàí – åсëè эòî ðîìàí – ÿ зàкîíчèë, õîòåë áы â 
Пàðèжå åùё ðàз îсíîâàòåëüíî пðîйòèсü пî íåìó. Âåùü эòà с 
òîчкè зðåíèÿ пîэòèкè âпîëíå òðàäèöèîííàÿ, à íàзâàòü åё ìîжíî 
áыëî áы òàк: «Пîáåäèòåëåй íå сóäÿò». Пîäðàзóìåâàåòсÿ, чòî 
пîáåäèòåëè сàìè сåáÿ сóäÿò. Õîòÿ сîáсòâåííî î âîйíå â эòîй 
кíèжкå ãîâîðèòсÿ íå òàк óж ìíîãî, è ãëàâíîå ìåсòî â íåй зà-
íèìàюò «чóâсòâà», âåсüìà зàóðÿäíàÿ ëюáîâíàÿ èсòîðèÿ, îäèí 
èз åё âàжíыõ пîäспóäíыõ ìîòèâîâ – пîсëåäсòâèÿ âîйíы èëè, 
ëóчшå скàзàòü, äëÿùèйсÿ ðàзãðîì, èáî ðàзãðîìëåíы áыëè îáå 
сòîðîíы. Пàðàäîкс íåäàâíåй èсòîðèè, – скîëüкî èõ, эòèõ пà-
ðàäîксîâ, è кàкîå ìàссèâíîå пðèсóòсòâèå àáсóðäà, – пàðàäîкс 
â òîì, чòî сòðàíà, äîсòèãшàÿ íåáыâàëîй ìîùè, сóìåâшàÿ â ðå-
зóëüòàòå пîáåäîíîсíîй âîйíы ðàспðîсòðàíèòü сâîё âëèÿíèå íà 
сòðàíы è òåððèòîðèè, зàâëàäåòü кîòîðыìè пðåжäå è íå ìåчòàëè, 
сòàâшàÿ âòîðîй âåëèкîй äåðжàâîй, – â äåйсòâèòåëüíîсòè, кàк 
ìы òåпåðü âèäèì, пîíåсëà сàìîå òÿжёëîå пîðàжåíèå, ìîжåò 
áыòü, зà òысÿчó ëåò сâîåãî сóùåсòâîâàíèÿ. Íî пðîèãðàòü âîйíó 
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áыëî áы åùё óжàсíåй. Иòàк, ãîâîðèòсÿ î ìîëîäёжè, î áóäóùåì, 
íàсòóпèâшåì пîсëå âîйíы è кîòîðîå òåпåðü óжå – пðîшëîå. 
Пîэòîìó сîчèíåíèå íàзыâàåòсÿ íåскîëüкî кóäðÿâî: «Ê сåâåðó 
îò áóäóùåãî». Íî эòî íå ìîё èзîáðåòåíèå, à öèòàòà èз Цåëàíà, 
åсòü òàкîå сòèõîòâîðåíèå: In den Flüssen nördlich der Zukunft...

Я кàк-òî âсё âðåìÿ âîзâðàùàюсü к òåì âðåìåíàì, к âîйíå, 
íà кîòîðîй íå áыë, íî кîòîðóю îчåíü õîðîшî пîìíю. Тåпåðü 
ÿ íàóчèëсÿ сìîòðåòü íà íåё, òàк скàзàòü, сðàзó с îáåèõ сòîðîí, 
è âсÿкèй ðàз, кîãäà ÿ чèòàю î âîйíå чòî-íèáóäü пîÿâèâшååсÿ â 
Рîссèè, ìíå эòîй âòîðîй сòîðîíы, эòîй сòåðåîскîпèè, íå õâàòà-
åò. Ìåжäó äåëîì ÿ íàпèсàë ðåöåíзèю íà òîëüкî чòî âышåäшóю 
кíèжкó ãðàôà Krockow î Êëàóсå Шòàóôåíáåðãå, сîâåðшèâшåì 
âзðыâ â «Âîëчüåй íîðå». Эòè ðåöåíзèè, кîòîðыå ÿ сîчèíÿю 
äëÿ «Зíàìåíè», сîáсòâåííî, íå ðåöåíзèè, à скîðåå пîëóðàсскàз, 
пîëóðàзãîâîð пî пîâîäó; åäèíсòâåííый ðîä пðîзы, кîòîðый 
ìíå ðàзðåшàåòсÿ пóáëèкîâàòü â эòîì жóðíàëå.

Âышëà íåäàâíî è áèîãðàôèÿ Ëåíè Рèôåíшòàëü – Âы эòó 
äàìó зíàåòå, åй кàк ðàз èспîëíÿåòсÿ â эòîì ìåсÿöå сòî ëåò. 
Ìîжíî áыëî áы íàпèсàòü è îá эòîй кíèжкå, òåì áîëåå чòî, 
кàк ÿ сëышó, â Рîссèè âîзíèкëî чòî-òî íàпîäîáèå кóëüòà Рè-
ôåíшòàëü. 

Äîðîãèå Зèíà è Гðèшà, ÿ пðîжèë òðè íåäåëè â ìàëåíüкîй 
ãîсòèíèöå íà Ìîíìàðòðå, äî îáåäà зàíèìàëсÿ сâîèì ðîìàíîì, 
îсòàëüíîå âðåìÿ шàòàëсÿ пî ãîðîäó, åзäèë, áðîäèë, сèäåë â 
пàðкàõ, â кàôå, сíîâà áðîäèë. Зàãëÿäыâàë, сàìî сîáîй, è â 
«âåðòåпы чóäíыå ìóзååâ», сëóшàë îчåíü кðàсèâîå пåíèå â 
Notre-Dame, è òàк äàëåå; íî эòî íå ãëàâíîå. Õîòü ÿ è íå пåðâый 
ðàз â Пàðèжå, íî òîëüкî сåйчàс íàчèíàю кàк-òî ðàзáèðàòüсÿ, 
âпðîчåì, чòî зíàчèò ðàзáèðàòüсÿ? Â Пàðèжå íóжíî пðîâåсòè 
юíîсòü, íóжíî сäåëàòü åãî îðãàíîì сâîåй äóшè, à íå òîëüкî 
чàсòüю áîëåå èëè ìåíåå óсâîåííîй кóëüòóðы; â эòîì сìысëå 
îí «âсåãäà с òîáîй», кàк íèкàкîй äðóãîй ãîðîä â ìèðå. Íóжíî 
сäåëàòü òàк, чòîáы âсåãäà, кàк пàìÿòü î сîáсòâåííîй жèзíè, 
сòîÿëè пåðåä ãëàзàìè эòè ìîсòы íàä ðåкîй â сîëíåчíîì òóìà-
íå, эòè óëèöы è àíсàìáëè, – Пàðèж – ãîðîä àðõèòåкòóðíыõ 
àíсàìáëåй, кóäà íè пîâåðíåшü, âсюäó эòè èзóìèòåëüíî пðî-
äóìàííыå, сòðîйíыå, ðàзóìíыå è пðèõîòëèâыå сâèäåòåëüсòâà 
ãðàäîсòðîèòåëüíîãî ãåíèÿ, кîòîðыå пðèìèðÿюò òåáÿ с èсòî-
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ðèåй, зàсòàâëÿюò âåðèòü, чòî òðóä пîкîëåíèй íå пðîпàäàåò 
äàðîì; Пàðèж íå зðÿ áыë íàзâàí сòîëèöåй äåâÿòíàäöàòîãî 
âåкà, îí пîðàзèòåëüíыì îáðàзîì íå ìåíÿåòсÿ, à âìåсòå с òåì, 
ãëÿäÿ íà эòè òîëпы, ãäå кàжäый òðåòèй – âыõîäåö èз сòðàí 
ðàспàâшåãîсÿ Фðàíöóзскîãî Ñîюзà èëè, пî кðàйíåй ìåðå, 
сыí âыõîäöåâ, äðóãèìè сëîâàìè, пîòîìîк è пðåäсòàâèòåëü 
чåëîâåчåсòâà, äëÿ кîòîðîãî âåкîâ åâðîпåйскîй öèâèëèзàöèè 
âîâсå íå сóùåсòâîâàëî, кàк íå сóùåсòâîâàëî Гðåöèè, Рèìà, 
Ñðåäíåâåкîâüÿ, Íîâîãî âðåìåíè, Рåâîëюöèè, ãëÿäÿ íà íèõ, 
пîíèìàåшü, чòî зäåсü пðîèсõîäèò ðîжäåíèå кàкîй-òî íîâîй 
è, ìîжåò áыòü, чóäîâèùíîй öèâèëèзàöèè, è ãîðîäó пðåäсòîèò 
ðàзðîäèòüсÿ åю è âыäåðжàòü åå íàòèск. Â îáùåì, кàк âèäèòå, 
òóò íå ìóäðåíî зàðàпîðòîâàòüсÿ.

Я зàкîíчèë сâîй ðîìàí, î кîòîðîì, åсëè íå îшèáàюсü, Âàì 
óжå пèсàë, õîòÿ, âîзìîжíî, пðèäåòсÿ сäåëàòü íåáîëüшèå äî-
áàâëåíèÿ; íèкàкèõ íîâыõ äëÿ сåáÿ òåì ÿ íå ââîжó, эòî âсå òî 
жå, ãîâîðÿ îáîáùåííî, сâåäåíèå счåòîâ с пðîшëыì. Êîíåчíî, 
эòî – пðîшëîå, âèäèìîå îòсюäà, èíôèöèðîâàííîå зàпàäíыì 
âзãëÿäîì, è âсё-òàкè пðîшëîå, îò кîòîðîãî íèкóäà íå äåíåшüсÿ, 
кàк îò сîáсòâåííîй òåíè. Я âсå âðåìÿ âспîìèíàю эòó ôðàзó 
Àðìàíà Ëàíó: «Ëèòåðàòóðà – сâåäåíèå счåòîâ». Ñпîðó íåò, 
ìàíèàкàëüíîå âîзâðàùåíèå к пðîшëîìó åсòü íåсîìíåííый è 
óäðóчàюùèй сèìпòîì сòàðîсòè. Чòîáы îпðàâäàòüсÿ, ÿ, кàк 
Âы зíàåòå, пðèäóìàë спåöèàëüíóю òåîðèю, сîãëàсíî кîòîðîй 
åäèíсòâåííыì пèòàòåëüíыì èсòîчíèкîì ëèòåðàòóðы ÿâëÿåòсÿ 
пàìÿòü. Êàк áы òî íè áыëî, ÿ íå ìîã áы, äàжå åсëè áы îсòàë-
сÿ â Рîссèè, пèсàòü î òîì, чòî âèжó пåðåä сîáîй. Äëÿ эòîãî 
сóùåсòâóåò пóáëèöèсòèкà, äëÿ эòîãî, â кðàйíåì сëóчàå, сóùå-
сòâóåò эссåèсòèкà, сëîâî, кîòîðîå â Рîссèè íà íàшèõ ãëàзàõ 
пîäâåðãëîсü èíôëÿöèè, íî Âàì-òî íå íóжíî îáъÿсíÿòü, чòî 
îíî îзíàчàåò. Рàзìåð óпîìÿíóòîãî сîчèíåíèÿ íåâåëèк, кàкèõ-
íèáóäü 120−125 кîìпüюòåðíыõ сòðàíèö, âсå жå ÿ äóìàю, чòî 
åãî ìîжíî íàзâàòü ðîìàíîì.

Êíèжкà пîðîжäåíà, кàк ìíå кàжåòсÿ, îсîáыì чóâсòâîì, 
кîòîðîå Âàì, Гðèшà, пî-âèäèìîìó, чóжäî: è â «Гàäкîì óòåíкå», 
è â «Ñíàõ зåìëè», è â äðóãèõ âåùàõ Âы íå ðàз äàåòå пîíÿòü, à 
òî è пðÿìî ãîâîðèòå, чòî Âàшå чóâсòâî èсòîðèè – эòî чóâсòâî 
сîâðåìåííèкà è сîóчàсòíèкà. Пðåкðàсíî пîíèìàÿ, чòó зà âðåìÿ 
Âàì âыпàëî íà äîëю пåðåжèòü, Âы âìåсòå с òåì íå чóâсòâóå-
òå сåáÿ èíîсòðàíöåì â эòîì âðåìåíè, íå îùóùàåòå – òàк ìíå 
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кàжåòсÿ – òîãî, чòî ãåðîй Äжîйсà íàзыâàåò «кîшìàðîì èсòî-
ðèè». Рåчü èäåò äàжå íå î òîì, чòî ìы áыëè сâèäåòåëÿìè, à 
îòчàсòè è жåðòâàìè, кîшìàðíîй èсòîðèè òîëüкî чòî îкîëåâшåãî 
âåкà, ðåчü èäåò î пåðåжèâàíèè «èсòîðèчåскîãî пðîöåссà» кàк 
кîшìàðíîãî сíà, с кàкîй-òî àáсóðäíîй ëîãèкîй, с îùóùåíèåì 
пîëíåйшåй íåëåпîсòè è â òî жå âðåìÿ пðåäзàäàííîсòè пðîèс-
õîäÿùåãî, кàк áыâàåò âî сíå. Íî âыпðыãíóòü èз эòîãî àáсóðäà 
íåâîзìîжíî, кàк íåâîзìîжíî âыпðыãíóòü èз пðîсòðàíсòâà сíà, 
– ðàзâå òîëüкî пðîсíóòüсÿ... íî эòîò сîí åсòü ðåàëüíîсòü.

 
Äîðîãèå Гðèшà è Зèíà! Я пîëóчèë âàшå пèсüìî пîчòè 

сðàзó пîсëå âîзâðàùåíèÿ èз Пàðèжà, íî íå ìîã âàì îòâåòèòü 
èз-зà пîëîìкè пåчàòàюùåãî óсòðîйсòâà. Пèсàòü жå îò ðóкè 
кàк-òî ðàзóчèëсÿ. Âы óпîìèíàåòå, Гðèшà, î Â. Ìóðàâüёâå, 
кîòîðый пîчèòàë îäíîâðåìåííî Àííó Àõìàòîâó è Âåíåчкó 
Еðîôååâà, кàк áы кëàíÿëсÿ â îáå сòîðîíы Àëëàõó è Шàйòàíó; 
кàк эòî ìîжíî сîâìåсòèòü? Я äóìàю, ìîжíî. Âåíåчкà áыë 
ëюìпåí-èíòåëëèãåíòîì. Àõìàòîâà – íèùèì àðèсòîкðàòîì. Âàш 
пàсыíîк, âèäèìî, íå áыë íè òåì, íè äðóãèì, íî òÿãîòåíèå к 
öàðсòâåííîìó сëîâó, сäîáðåííîìó ìàòîì, íàсòðîåíèå, îòâå-
чàюùåå кîìпëåксó áîсÿк – пðåäсòàâèòåëü äóõîâíîй эëèòы, è 
сåйчàс íå ðåäкîсòü; áëåсòÿùèì âыðàзèòåëåì åãî áыë Áðîäскèй. 
Тóò âîîáùå åсòü ëюáîпыòíыå âåùè, кóëüò àâòîðà «Пåòóшкîâ» 
ìîжíî ðàссìàòðèâàòü è кàк íåкîå пðîäîëжåíèå òðàäèöèîííîãî 
íàðîäîпîчèòàíèÿ (Âåíåчкà-áîãîíîсåö), è кàк íîâóю ðàзíîâèä-
íîсòü эсòåòèзìà, âåðíåå, эсòåòсòâà. Я кîãäà-òî чèòàë åãî пîэìó 
â пðîзå с áîëüшèì óäîâîëüсòâèåì, äðóãèå åãî âåùè ìåíåå 
èíòåðåсíы. Î Âåíåчкå ìíå ðàсскàзыâàëà õîðîшî зíàâшàÿ åãî 
Îëüãà Ñåäàкîâà; áыë àâсòðèйскèй äîкóìåíòàëüíый ôèëüì. 

Äðóãàÿ òåìà: «кâàðòèðíыå скëîкè» è äóõîâíàÿ жèзíü. 
Пåðâîå – эòî, îчåâèäíî, Юðèй Тðèôîíîâ, òàк сëåäóåò èз 
Âàшåãî пèсüìà; â áîëåå шèðîкîì сìысëå – áыòîпèсàòåëüскàÿ 
áåëëåòðèсòèкà. À âîò ìåìóàðы... Я òîжå, кàк è Âы, âсё ìåíü-
шå чèòàю áåëëåòðèсòèкó, îсîáåííî сîâðåìåííóю, – сèìпòîì 
сòàðîсòè, – íî â ìåìóàðíîй ëèòåðàòóðå, ìíå кàжåòсÿ, íàкîпëå-
íî ìóсîðà íèчóòü íå ìåíüшå, чåì â õóäîжåсòâåííîй. Îäíàкî 
пîзäíèå пîâåсòè è ðîìàíы Тðèôîíîâà, кîòîðîãî ÿ âысîкî öåíю, 
– îòíюäü íå кâàðòèðíàÿ сàãà, î íåò. Ìîжåò áыòü, эòî âîîáùå 
ëóчшåå, чòî áыëî íàпèсàíî â пðîзå â пîсëåäíèå äåсÿòèëåòèÿ 
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сîâåòскîй âëàсòè. À âîò чòî кàсàåòсÿ ðàзìышëåíèй î стиле, 
òóò ÿ âпîëíå íà Âàшåй сòîðîíå, íî â пîÿâëåíèå îòåчåсòâåííîãî 
Âэíü-âàíà íå âåðю.

 

Êàк ÿ ðàä, äîðîãèå Гðèшà è Зèíà, чòî пðèшëî, íàкîíåö, îò 
âàс пèсüìåöî. Îíî äîáèðàëîсü äî íàс áîëüшå ìåсÿöà. Я óзíàë 
îò Áëюìåíкðàíöåâ, чòî ó Âàс, Гðèшà, áыëà òðàâìà. Âыâèõ â 
пëåчåâîì сóсòàâå, эòî ÿ пîìíю åùё сî âðåìёí ìîåй äåðåâåíскîй 
пðàкòèкè, âпðàâëÿåòсÿ с òðóäîì èз-зà сóäîðîжíîãî сîкðàùåíèÿ 
ìîùíîй äåëüòîâèäíîй ìышöы, òîй, кîòîðàÿ пîäíèìàåò ðóкó. 
Íî âсё эòî, сëàâà Áîãó, ó Âàс пîзàäè.

Ëюáîпыòíî, кàк сîâпàäàюò èëè скðåùèâàюòсÿ íàшè 
ìысëè, íåсìîòðÿ íà òî, чòî ìы жèâёì íà ðàзíыõ пëàíåòàõ. 
Пîсëåäíåå âðåìÿ, â сâÿзè с ìîåй ðàáîòîй, ÿ òîжå âспîìèíàë 
(è пèсàë) î íàшåì äàâíыì-äàâíî óсîпшåì âîжäå. Пðàâäà, ÿ 
íå сòàë áы íàзыâàòü åãî пàðàíîèкîì. Эòîò ìåäèöèíскèй òåð-
ìèí (пàðàíîèäíàÿ ôîðìà шèзîôðåíèè) к íåìó íå пðèìåíèì. 
Ñòàëèí íå áыë псèõèчåскèì áîëüíыì. Ìîжíî ãîâîðèòü ëèшü 
î òîì, чòî пðèíÿòî íàзыâàòü пàòîëîãèчåскèì ðàзâèòèåì ëèч-
íîсòè; íåîãðàíèчåííàÿ âëàсòü, âсåíàðîäíîå пîëзàíüå íà áðюõå 
è áåзíàкàзàííîсòü ðàзâèëè â íёì äî íåсëыõàííыõ ìàсшòàáîâ 
эòè чåðòы. Íî псèõèчåскîå зàáîëåâàíèå, íàпðèìåð, пàðàíîйÿ, 
èëè пàðàíîèäíàÿ шèзîôðåíèÿ, – сîâсåì äðóãîå äåëî. (Êàк è 
áåзóìèå, кîíåчíî, íå ðàзíîâèäíîсòü ãåíèÿ). Áîëåзíü ìîãëà áы 
сëóжèòü äëÿ íåãî èзâèíåíèåì. Áîëåзíü îсâîáîжäàëà áы åãî â 
òîй èëè èíîй ìåðå îò îòâåòсòâåííîсòè зà сîäåÿííîå. Â òîì-òî 
è äåëî, чòî îí íå áыë áîëüíыì, кàк íå áыëè кëèíèчåскèìè 
áîëüíыìè èсòåðèк Àäîëüô, кðîâàâый сòàðèк Õîìåйíè, пàëàч 
Пîë Пîò, кàðèкàòóðíый кîíäóкàòîð Чàóшåскó, кîðåйскèй 
чóчõэ, кàкîй-íèáóäü ãàèòÿíскèй ìèíè-äèкòàòîð Äюâàëüå è 
tutti quanti.

«Рåëèãèîзíàÿ ìóзыкàëüíîсòü» (è, íàîáîðîò, àìóсèÿ) – 
îчåíü óäàчíîå îпðåäåëåíèå; îчåâèäíî, ìîжíî ãîâîðèòü î ðåëè-
ãèîзíîсòè кàк î íàсòðîå, î ðåëèãèîзíîì сëóõå èëè îòсóòсòâèè 
îíîãî, íàпîäîáèå îòсóòсòâóюùåãî ìóзыкàëüíîãî сëóõà.

Â Âàшèõ ðàссóжäåíèÿõ пîсòàâëåí пîëèòèчåскèй àкöåíò: 
Âы пèшåòå î òîì, чòî àíòèòåððîðèсòèчåскèå àкöèè пðèâîäÿò 
ëèшü к пîпîëíåíèю кàäðîâ òåððîðèсòîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, íå 
íóжíы è äàжå âðåäíы? Тàк кàжåòсÿ ìíîãèì. Îõ, íå зíàю. 
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Àìåðèкà íå пðåäпðèíèìàëà àíòèòåððîðèсòèчåскèõ äåйсòâèй â 
скîëüкî-íèáóäü шèðîкîì ìàсшòàáå è, îäíàкî, сäåëàëàсü íåî-
жèäàííî жåðòâîй òåððîðèсòèчåскîй àòàкè, пðåâзîшåäшåй âсё 
èзâåсòíîå äîсåëå; ìîжåò áыòü, пîэòîìó è сäåëàëàсü. Ñ äðóãîй 
сòîðîíы, âсå ãðóппы, îðãàíèзàöèè è «àðìèè» òåððîðèсòîâ, èс-
ëàìскèõ è íåèсëàìскèõ, äî сèõ пîð ðàíî èëè пîзäíî óäàâàëîсü 
ðàзãðîìèòü. Есëè îíè сàìè íå ðàзâàëèâàëèсü.

Âåðíóâшèсü îсåíüю èз Пàðèжà, ÿ äóìàë, чòî зàкîíчèë 
ðîìàí. Êàк ÿ óжå (кàжåòсÿ) Âàì пèсàë, îí íàчèíàåòсÿ с âî-
åííîй сöåíы. Рåчü èäёò î пîáåäå, îáåðíóâшåйсÿ пîðàжåíèåì. 
Íî пîòîì ÿ âсё жå сòàë сызíîâà пðàâèòü, пåðåпèсыâàòü, íå 
зíàю – óëóчшàòü ëè. И òîëüкî сåãîäíÿ пîсòàâèë òîчкó.

 
Äîðîãîй Гðèшà, äåâóшкà-пîчòàëüîí пðèíåсëà пàкåò îò 

Âàс: сòàòüю î íàшåì пðîðîкå, èíòåðâüю â ãàзåòå «Êóëüòóðà» è 
пèсüìî. Пîëóчèëè ëè Âы ìîё пèсüìî îò 28 ÿíâ.? Пðåкðàсíî, 
чòî Âы сíîâà â ðàáîчåй ôîðìå, пèшåòå, âысòóпàåòå è, last but 
not least, íàõîäèòå сîчóâсòâåííый è зàèíòåðåсîâàííый îòкëèк. 
Áåсåäà с Íóйкèíыì íàпîìíèëà î íàшèõ сòàðыõ âðåìåíàõ... Â 
сóùíîсòè, эòî öåëàÿ сòàòüÿ è, кîíåчíî, сòàòüÿ пîëåìèчåскàÿ. 
Ìîжíî пðåäпîëîжèòü, чòî äëÿ àâòîðà âсё åùё îсòàёòсÿ áîëåå 
èëè ìåíåå àкòóàëüíыì âîпðîс (îáðàùёííый íå òîëüкî к сàìî-
ìó сåáå), сòîèò ëè жèòü â Рîссèè, íå ëóчшå ëè îòðÿõíóòü îò 
сòîп пыëü îòåчåсòâà. Тåпåðü эòîò âîпðîс äàжå пðèíÿë íîâóю 
ôîðìó – òåпåðü, кîãäà ìîжíî â ëюáîå âðåìÿ óåõàòü, íèкîãî íå 
спðîсÿсü. (Ëèшü áы пðèíÿëè â сòðàíå, кóäà óåзжàåшü).

Äëÿ ìåíÿ эòîò âîпðîс – сòîèò ëè, íå сòîèò, ðàäè чåãî è 
пð., – кîíåчíî жå, äàâíî íåàкòóàëåí. Âпðîчåì, ìы с Äж. 
Гëэäîì äîâîëüíî îáсòîÿòåëüíî ìóсîëèëè åãî â íàшåй кíèжкå 
«Äîпðîс с пðèсòðàсòèåì». Î òîì, чòî эìèãðàöèÿ – è òåì áîëåå 
âыíóжäåííàÿ, пîчòè пðèíóäèòåëüíàÿ, кîãäà íà сáîðы äàёòсÿ 
íåскîëüкî äíåй, à кëîчîк áóìàãè, èìåíóåìый âыåзäíîй âèзîй, 
âыãëÿäèò кàк пðèкàз пîкèíóòü сòðàíó, кîãäà ãîсóäàðсòâî è íå 
îòëèчèìîå îí íåãî жóëüё ãðàáèò óåзжàюùèõ äîчèсòà, îòíèìà-
åò ó íèõ âсё èõ пðîшëîå, âîîáùå äåëàåò âсё âîзìîжíîå äëÿ 
òîãî, чòîáы îòáèòü ó íèõ пîсëåäíèå сîжàëåíèÿ îá îòъåзäå, – î 
òîì, чòî эìèãðàöèÿ, ëюáàÿ эìèãðàöèÿ, îзíàчàåò кîëîссàëüíыå 
пîòåðè, íåчåãî è ãîâîðèòü. Âàшåìó сîáåсåäíèкó, âåðîÿòíî, 
áыëî пðèÿòíî åùё ðàз эòî óсëышàòü. Íî жèзíü зà ãðàíèöåй 
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è îáîãàùàåò íåîáычàйíî. Я ãîâîðю èìåííî î жèзíè, à íå î 
òóðèсòèчåскèõ пîåзäкàõ. Î сåáå ëèчíî ÿ ìîãó скàзàòü, чòî, 
õîòÿ ó ìåíÿ áыëî âàжíîå пðåèìóùåсòâî пåðåä äðóãèìè – ÿ 
зíàë ÿзык, áыë íå чóжä íåìåöкîй кóëüòóðå, – òåì íå ìåíåå, 
сðàâíèâàÿ эòè äâàäöàòü ëåò â Гåðìàíèè с пðåжíåй жèзíüю, ÿ 
íå ìîãó îòäåëàòüсÿ îò âпåчàòëåíèÿ, чòî пðåжäå ÿ сìîòðåë íà 
ìèð îäíèì ãëàзîì, à òåпåðü – äâóìÿ.

«Рóсскàÿ ëèòåðàòóðà, ðóсскèй ÿзык îðãàíèчåскè сâÿзàíы 
с Рîссèåй». Рàзóìååòсÿ, – è, îäíàкî, íå сîâсåì. Ëèòåðàòóðà 
â Рîссèè – эòî âåäü íå âсÿ ðóсскàÿ ëèòåðàòóðà, à òîëüкî åё 
чàсòü. Äà è â ëóчшèå âðåìåíà, â òå óшåäшèå âðåìåíà, кîãäà 
ëèòåðàòóðà ðóсскîãî ÿзыкà áыëà ëèòåðàòóðîй ìèðîâîãî зíàчå-
íèÿ, – сìîòðèòå-кà: Гîãîëü â Рèìå, Тóðãåíåâ â Пàðèжå, Тюòчåâ 
â Ìюíõåíå, Гåðöåí â Ëîíäîíå, Äîсòîåâскèй â Äðåзäåíå. Âы 
скàжåòå, чòî òîãäà ìîжíî áыëî пî сâîåìó жåëàíèю óåõàòü, 
пî сâîåìó жåëàíèю âåðíóòüсÿ. Âîò òóò-òî ìы è óпèðàåìсÿ â 
сàìîå, ìîжåò áыòü, ãëàâíîå è áîëåзíåííîå. Îäíèì èз óсëîâèй 
ðàсöâåòà ëèòåðàòóðы è ìысëè – è эòî â ðàâíîй ìåðå îòíîсèòсÿ 
è к зàпàäíèкàì, è к сëàâÿíîôèëàì – áыë пîсòîÿííî îáíîâ-
ëÿåìый, жèâîй, чåëîâåчåскèй кîíòàкò с ìèðîì, с Зàпàäíîй 
Еâðîпîй. Ñîâåòскèй ðåжèì íà òðè чåòâåðòè âåкà пðåсёк эòîò 
кîíòàкò. Пîсëåäсòâèÿ îòíюäü íå пðåîäîëåíы, ðàзðыâ, ðîâ âсё 
òàк жå ãëóáîк.

Я с áîëüшèì èíòåðåсîì пðîчёë «Äîãìàòы пîëåìèкè». Ñòèëü 
è пðèёìы пîëåìèчåскèõ âысòóпëåíèй Ñîëжåíèöыíà õîðîшî 
èзâåсòíы с äàâíèшíèõ пîð. Тåпåðü îí пðåâзîшёë сàìîãî сåáÿ. 
Êîãäà âышåë â сâåò âòîðîй òîì сîчèíåíèÿ î åâðåÿõ, ìíå зâî-
íèëè è спðàшèâàëè, сîáèðàюсü ëè ÿ (òàк кàк â чèсëå пðîчèõ 
èìёí òàì óпîìèíàåòсÿ è ìîё èìÿ) âîзðàзèòü àâòîðó. Я áыë 
âыíóжäåí îòâåòèòü îòкàзîì. Есëè пðåжíèå кíèãè åùё ìîãëè 
âызâàòü жåëàíèå îòкëèкàòüсÿ, òî эта кíèãà íå зàсëóжèâàåò 
îáсóжäåíèÿ. Эòî кíèãà ãíóсíàÿ, èíàчå íå скàжåшü.

 
Äîðîãîй Гðèшà. Áëюìåíкðàíöы пðèâåзëè пèсüìî îò Âàс. 

Я îáðàòèë âíèìàíèå íà Âàшè сëîâà î òîì, чòî зàпàäíèкè – è 
äåìîкðàòы, è ëèáåðàëы – пèсàëè õóжå сëàâÿíîôèëîâ èëè, кàк 
Тóðãåíåâ, «íå ëóчшå Фëîáåðà» (чòî â Âàшèõ óсòàõ, îчåâèäíî, 
íå сëóжèò áîëüшîй пîõâàëîй). Эòî íàáëюäåíèå, пî-âèäèìîìó, 
äåëàëîсü íå ðàз, íî åãî ìîжíî пðèíèìàòü ëèшü с áîëüшèìè 
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îãðàíèчåíèÿìè. Я íå сòàíó с íèì спîðèòü, зàìåчó òîëüкî, чòî, 
кîãäà ðåчü èäёò î ðóсскîй ëèòåðàòóðå, эòîò пîäõîä кàжåòсÿ ìíå 
пëîõî ðàáîòàюùèì. Пîсëå âсåãî, чòî пåðåжèòî, зíàìåíèòый 
ðóсскèй спîð XIX âåкà, спîð зàпàäíèчåсòâà сî сëàâÿíîôèëü-
сòâîì, кàжåòсÿ àðõàèчíыì. Îí â áîëüшîй ìåðå пðèíàäëåжèò 
пðîшëîìó – îáùåсòâó, îò кîòîðîãî íèчåãî íå îсòàëîсü. Ê òîìó 
жå, кàк ìы сåйчàс âèäèì, åãî ðîëü â ðóсскîй кóëüòóðå è îсî-
áåííî â ëèòåðàòóðå áыëà пðåóâåëèчåíà. Äîсòîåâскèй, ìîжåò 
áыòü, сàìый ÿðкèй пðèìåð. Äëÿ Âàс îí сëóжèò пðèìåðîì 
âåëèкîãî пèсàòåëÿ – óáåжäёííîãî пðîòèâíèкà ëèáåðàëèзìà 
è зàпàäíèчåсòâà. Âысìåÿë Êàðìàзèíîâà è ò.ä. Íî Âы ëóчшå 
ìåíÿ зíàåòå, чòî àãðåссèâíî-пðàâîсëàâíîå сëàâÿíîôèëüсòâî 
Äîсòîåâскîãî (íàзыâàåìîå îáычíî пîзäíèì пîчâåííèчåсòâîì) 
сî âðåìåíåì пåðåкîчåâàëî, åсëè ìîжíî òàк âыðàзèòüсÿ, â ëè-
òåðàòóðîâåäчåскèй кîììåíòàðèй; îсòàëîсü íåчòî ãðàíäèîзíîå, 
íåóìèðàюùåå, äåйсòâèòåëüíî âàжíîå, îсòàëсÿ, пðîùå ãîâîðÿ, 
âåëèкèй õóäîжíèк. Гîâîðèòü î òàкîì пèсàòåëå: пðàâîсëàâíый 
õðèсòèàíèí, пîчâåííèк, пàòðèîò, шîâèíèсò? Äà, эòî òàк. Íî эòî 
пîчòè òî жå, чòî скàзàòü î Пóшкèíå – îчåíü òàëàíòëèâый пîэò. 
Ñпîðы î сóäüáàõ Рîссèè, пðåäíàзíàчåíèè ðóсскîãî íàðîäà, 
зàöèкëåííîсòü íà эòèõ спîðàõ – âсё эòî пåðåсòàëî âîëíîâàòü. 
Îсòàëàсü âåëèкàÿ ëèòåðàòóðà, îòкðîâåíèå î чåëîâåкå. Эòî è 
åсòü ãëàâíîå. Ìåжäó пðîчèì, сåãîäíÿ ãîäîâùèíà сìåðòè ìîåй 
ìàòåðè, îíà óìåðëà, кîãäà ìíå áыëî шåсòü ëåò. Я áîëüшå чåì 
âäâîå сòàðшå åё. 

 
Ñ сîчèíåíèåì Ñîëжåíèöыíà ìы òóò, кîíåчíî, зíàкîìы, 

кíèãà скóчíàÿ, íåòàëàíòëèâàÿ, äîáðîсîâåсòíî-íåäîáðîсîâåсòíàÿ, 
è íåпîíÿòíî, зàчåì îí âзÿëсÿ зà эòó òåìó, – ðàзâå чòî èз пî-
òðåáíîсòè îòâåсòè äóшó, пîсòàâèòü, íàкîíåö, òîчкè íàä i. Чòî 
кàсàåòсÿ спåöèàëüíî âòîðîãî òîìà, òî î íёì, к сîжàëåíèю, 
ìîжíî скàзàòü òîëüкî îäíî: ãíóсíàÿ кíèãà. Ó ìåíÿ íå áыëî íè 
ìàëåйшåãî жåëàíèÿ îáсóжäàòü åё. Ñòàðèк скâåðíî зàкàíчèâàåò 
сâîй сëàâíый пóòü.

Âы âîзâðàùàåòåсü к òåìå, кîòîðóю ìы íå ðàз îáсóжäàëè. 
Âы пðàâы, ãîâîðÿ, чòî «ìèôîëîãèÿ пîчâåííèчåсòâà пëîäîòâîð-
íà â èскóссòâå», íàäî òîëüкî îãîâîðèòüсÿ: была пëîäîòâîðíîй. 
Пðèчёì эòî кàсàåòсÿ äàëåкî íå âсåõ ðóсскèõ кëàссèкîâ, íå 
èскëючàÿ ôèãóð пåðâîãî ðÿäà, òàкèõ, íàпðèìåð, кàк Чåõîâ; 
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пîжàëóй, è Тîëсòîй. Äàëåå Âы âîзâðàùàåòåсü к ëюáèìîй Âàìè 
áèíàðíîй îппîзèöèè: сëàâÿíîôèëüсòâî – ðàöèîíàëèзì. Эòî 
пðîòèâîсòàâëåíèå, íåкîãäà îчåíü âàжíîå, кàжåòсÿ ìíå óсòà-
ðåâшèì. Âåäü ðàöèîíàëèзì сëåäóюùåãî, äâàäöàòîãî сòîëåòèÿ 
– сîâсåì íå òî, чòî кëàссèчåскèй ðàöèîíàëèзì XVII è XVIII 
âåкîâ, è íå òî, чòî пîзèòèâèзì XIX â. Âпîëíå îáâåòшàëà è 
ìèôîëîãèÿ пîчâåííèчåсòâà, ксòàòè, пðåäсòàâëåííàÿ – Âы эòî 
зíàåòå íå õóжå ìåíÿ – è â Гåðìàíèè, è âî Фðàíöèè, è â Ис-
пàíèè («кèõîòèзì» Ìèãåëÿ äå Óíàìóíî), è â Пîëüшå, è ãäå 
òàì åùё. Ñåãîäíÿ îíà ìîжåò áыòü òîëüкî пàðîäèðîâàíà (â 
ìàííîâскîì сìысëå сëîâà). Есëè жå îòíåсòèсü к íåй âсåðüёз, 
åсëè áы âсё äåëî áыëî â эòîй ìèôîëîãèè, – Äîсòîåâскèй с 
åãî «Зèìíèìè зàìåòкàìè...» è ò.п. äàâíî сòàë áы íåчèòàåìыì 
пèсàòåëåì. И с «ëîãèкîй» äåëî îáсòîèò íå òàк пðîсòî â èскóс-
сòâå. Зàìåòüòå, ксòàòè, кàкîй пðîäóìàííîй, пîсëåäîâàòåëüíîй, 
âíóòðåííå àðãóìåíòèðîâàííîй, логичной âыãëÿäèò кîìпîзèöèÿ 
ðîìàíîâ Äîсòîåâскîãî.

 
Âы пèшåòå î ãëîáàëèзàöèè, кîòîðóю óâÿзыâàåòå с èз-

ëюáëåííîй Âàìè àíòèíîìèåй ðàöèîíàëüíîãî è èíòóèòèâíîãî, 
àáсòðàкòíîãî è чóâсòâåííîãî. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, эòî äâå сòî-
ðîíы ëюáîй, â òîì чèсëå è âпîëíå èзîëèðîâàííîй кóëüòóðы. 
Ñðàâíåíèå с пîëóшàðèÿìè ìîзãà â ðàзãîâîðå î ãëîáàëèзàöèè, 
íà ìîй âзãëÿä, ìàëîпðîäóкòèâíî. 

Ìåíÿ, пî пðàâäå скàзàòü, сòðàсòè âîкðóã ãëîáàëèзàöèè ìàëî 
зàíèìàюò. Íî âсё жå: пîсìîòðèòå, чòî пðîèсõîäèò â äåйсòâè-
òåëüíîсòè. Есëè пîä ãëîáàëèзàöèåй пîäðàзóìåâàòü (счèòàòü ðàз-
ëèчíыìè àспåкòàìè ãëîáàëèзàöèè) ìèðîâîй ðыíîк, ãîспîäсòâî 
âåäóùèõ áàíкîâ è äàâíî óжå âыëîìèâшèõсÿ èз íàöèîíàëüíыõ 
ãðàíèö пðîìышëåííыõ кîíöåðíîâ, óíèôèкàöèю èíäóсòðèè 
ðàзâëåчåíèй è ìàссîâîй кóëüòóðы – ãëîáàëèзàöèю пîшëîсòè, 
óíèôèкàöèю ìîä, ìàссîâый òóðèзì, ìåжäóíàðîäíыå àâèàëè-
íèè, âсåìèðíóю кàðìàííî-òåëåôîííóю сâÿзü è эëåкòðîííóю 
пîчòó – è òàк äàëåå, è òàк äàëåå, – òî îíà, эòà ãëîáàëèзàöèÿ, 
óжå сîсòîÿëàсü. И áóäåò пðîãðåссèðîâàòü, è íèкàкèå äåìîí-
сòðàöèè, íèкàкèå пðåäóпðåжäåíèÿ кîíсåðâàòèâíî ìысëÿùèõ 
èíòåëëèãåíòîâ, íèкàкèå зàкëèíàíèÿ íàöèîíàëüíыõ èäåîëîãîâ 
íå сìîãóò åё îсòàíîâèòü. Íóжíî ëè эòîìó ðàäîâàòüсÿ? Íå зíàю. 
Исòîðèÿ âсё áîëüшå сòàíîâèòсÿ âðàãîì чåëîâåкà.
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 Äîðîãèå Гðèшà è Зèíà,
ÿ пîсыëàю âàì эòî пèсüìî зàáëàãîâðåìåííî, íå ðàссчèòыâàÿ 
íà îпåðàòèâíîсòü пîчòы, è íàäåюсü, чòî îíî пðèäёò âîâðåìÿ, 
кî äíю Âàшåãî ðîжäåíèÿ, Гðèшà.

Íàшà пåðåпèскà зàãëîõëà, íî ÿ пî-пðåжíåìó сëåжó зà 
Âàшåй ðàáîòîй, чèòàю è îáсóжäàю с äðóзüÿìè âсå Âàшè пóáëè-
кàöèè. Âàшå äóõîâíîå пðèсóòсòâèå сîпðîâîжäàëî ìåíÿ ìíîãèå 
ãîäы, äà кàкîå òàì ãîäы, – äåсÿòèëåòèÿ. Âы âсåãäà áыëè äëÿ 
ìåíÿ íåäîсÿãàåìыì îáðàзöîì сòîйкîсòè, èíòåëëåкòóàëüíîãî 
áåссòðàшèÿ, ìîðàëüíîй чèсòîòы. И Âы зíàåòå, кàк âысîкî ÿ 
öåíèë è öåíю Âàшå сëîâî.

Я íå îäèíîк â ìîёì пðåкëîíåíèè пåðåä Âàìè, Гðèшà. Пî-
âсюäó ó Âàс ìíîжåсòâî áëàãîäàðíыõ сëóшàòåëåй, чèòàòåëåй, 
âîспèòàííèкîâ, óчåíèкîâ.

Áóäüòå зäîðîâы, äîðîãîй, сòàðый äðóã, сîáåсåäíèк è íà-
сòàâíèк, íà ðàäîсòü è óòåшåíèå âсåì íàì. Ñåðäåчíî пîзäðàâëÿю 
Âàс è Зèíó с Âàшèì 90-ëåòèåì.

Всегда Ваш 
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Без малого полвека назад, делая повседневные записи на 
самые разные темы, я стал пользоваться стенографией, 
несколько отличной от общепринятой. Помимо основного 
преимущества, скорописи, такой способ в советское время 
обеспечивал и необходимую безопасность. Там были заметки 
о злободневных событиях, литературные и прочие размышле-
ния, впечатления о встречах, о разговорах с людьми. Перечи-
тывать их годы спустя оказалось сверх ожиданий интересно. 
Часть этих записей за 1975-1999 годы я решил расшифровать. 
Так возникла книга «Стенография конца века», которую вы-
пустило в 2002 году московское издательство «НЛО».

Стоит ли говорить, что я продолжаю свою стенографию 
и в новом тысячелетии? Некоторые записи последних лет 
показалось небезынтересно расшифровать, сгруппировав их 
вокруг заголовков и убрав даты. Так стала складываться 
новая книга «Стенография начала века», фрагменты кото-
рой предлагаю читателям.

Деструктивное мышление

Ë. Рóáèíшòåйí â îчåðåäíîì эссå èðîíèзèðóåò пî пîâî-
äó òàкèõ пîíÿòèй, кàк «äóõîâíîсòü», «сàкðàëüíîсòü» è ò.п., 
пðîòèâîпîсòàâëÿÿ èì «äåсòðóкòèâíîå» ìышëåíèå. Îáùèå ìåсòà 
пîсòìîäåðíèсòскîй òóсîâкè. Пîíÿòèå «ìàòü-ðîäèíà» Рóáèí-
шòåйí íàзыâàåò «îäíèì èз сàìыõ óсòîйчèâыõ ðóäèìåíòîâ àð-
õàèчåскîãî, пëåìåííîãî сîзíàíèÿ». Рîäèíà, пèшåò îí, íèкàкàÿ 
íå ìàòü, à âсåãî ëèшü ìåсòî, ãäå ÿ ðîäèëсÿ è ãäå ÿ жèâó, ... 
ìåсòî с äîìàìè, ëюäüìè, ôëîðîй è ôàóíîй».

Я кàк ðàз íåäàâíî îáсóжäàë ââåäåííîå эòîëîãîì Ê. Ëî-
ðåíöåì пîíÿòèå «èìпðèíòèíã» – зàпåчàòëåíèå. Пåðâый äâè-
жóùèйсÿ пðåäìåò, кîòîðый óòåíîк óâèäèò, âыëóпèâшèсü èз 
ÿйöà, âîспðèíèìàåòсÿ èì, кàк ìàòü. Пåðâыå âпåчàòëåíèÿ, сëîâà 
ÿзыкà, кîëыáåëüíàÿ пåсíÿ, скàзкà, ðàсòåíèÿ, жèâîòíыå âîс-
пðèíèìàюòсÿ è зàпåчàòëåâàюòсÿ íå пðîсòî ðàöèîíàëüíî, кàк 
âсå пîзäíåйшèå – îíè îсòàюòсÿ îсîáыìè, íåсðàâíåííыìè. Эëå-
ìåíòы àðõàèчåскîãî, пëåìåííîãî сîзíàíèÿ жèâóò â íàс íåîсî-
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зíàííî, ìîжíî è íå íàзыâàòü эòî юíãîâскèìè «àðõåòèпàìè». 
Иãíîðèðîâàòü áåссîзíàòåëüíóю, èíсòèíкòèâíóю сîсòàâëÿюùóю 
íàшåãî ìèðîîùóùåíèÿ – зíàчèò, чåãî-òî íå пîíèìàòü, íå îùó-
ùàòü â жèзíè, îáåäíÿòü åå.

«Î ìàòåðè âы íå ãîâîðèòå òàкèõ âåùåй, кàк î ðîäèíå», – 
öèòèðóåò óпðåк Рóáèíшòåйí è îòâåчàåò: åсòåсòâåííî, ìàòü äëÿ 
ìåíÿ сîâсåì äðóãîå. Тîжå íå òàк пðîсòî. Ó Гàëè â ëåòíåì ëàãåðå 
áыëà äåâîчкà, кîòîðóю ðîäèòåëè íàзâàëè Рîссèÿ, Рîсÿ, îíà 
сëàâèëàсü òåì, чòî ëюáèëà сíÿòü òðóсèкè пåðåä ìàëüчèкàìè. 
Я äàë эòî èìÿ ìàòåðè ãëàâíîãî ãåðîÿ â «Ñòîðîжå»: пüÿíчóãà, 
äîíîсчèöà, ãåðîй åå сòыäèòсÿ, íî íå ìîжåò íå ëюáèòü. À â 
сåãîäíÿшíåì «Еâðåйскîì сëîâå» пðîчåë сëîâà зíàìåíèòîãî 
àìåðèкàíскî-åâðåйскîãî псèõîëîãà Ìàсëîó: «Âсÿ ìîÿ жèзíåí-
íàÿ ôèëîсîôèÿ è ìîè èссëåäîâàíèÿ èìåюò îäèí îáùèй èсòîк – 
îíè пèòàюòсÿ íåíàâèсòüю è îòâðàùåíèåì к òîìó, чòî âîпëîùàëà 
сîáîй ìîÿ ìàòü». Ñ эòèì ìîжíî сîпîсòàâèòü íàäåëàâшèå шóìó 
сëîâà Ñèíÿâскîãî: «Рîссèÿ-сóкà, òы ìíå зà эòî îòâåòèшü». Î 
ìåсòå, â кîòîðîì пðîсòî жèâåшü, òàк íå ãîâîðÿò. Из ìåсòà â 
ìåсòî, èз сòðàíы â сòðàíó ìîжíî пåðååзжàòü, сåйчàс эòî îá-
ðàз жèзíè, ìîжíî пîòåðÿòü ðîäèíó, кàк òåðÿюò ìàòü, ìîжíî 
îòкàзàòüсÿ îò íèõ. Íî эòî íå óìсòâåííîå îòíîшåíèå. Äåсòðóк-
öèÿ – òàкîå жå óпðîùåíèå, кàк íàöèîíàëüíî-ãîсóäàðсòâåííый 
пàôîс, òîëкè î òðàäèöèîííыõ öåííîсòÿõ.

À íàöèÿ – ðóäèìåíò àðõàèчåскî-пëåìåííîãî сîзíàíèÿ? À 
ìîãèëы ðîäèòåëåй, пðåäкîâ, пîãðåáàëüíыå пåùåðы åâðåйскèõ 
пàòðèàðõîâ, äåëàюùèå íåáåзðàзëèчíîй äëÿ жèâóùèõ зåìëю, 
â кîòîðîй îíè ëåжàò? À Ñòåíà пëàчà? Äëÿ Рóáèíшòåйíà (â 
äðóãèõ òåксòàõ) сóùåсòâåííî åãî åâðåйсòâî.

Чòî зà öåííîсòü – äåсòðóкöèÿ? Äåсòðóкöèÿ ëюáâè – 
сåкс?

«Андрей Рублев»

Äàâíî íå âèäåë «Àíäðåÿ Рóáëåâà». Îпÿòü îòäàë äîëжíîå 
èзîáðàзèòåëüíîìó ðÿäó, пðåкðàсíîй îпåðàòîðскîй ðàáîòå, эпè-
зîäàì, ðåшåíèÿì. И âäðóã âпåðâыå äî ìåíÿ äîшåë кîðåííîй 
пîðîк эòîãî òàëàíòëèâîãî ôèëüìà, пîðîк, â кîòîðîì пîâèíåí 
íå àâòîð, à сîâåòскàÿ сèсòåìà, è кîòîðый ëèшàåò ôèëüì èсòî-
ðèчåскîй, äóõîâíîй – íå пðîсòî äîсòîâåðíîсòè – пîäëèííîсòè. 
Ñðåäíèå âåкà, ãåðîè èкîíîпèсöы, ìîíàõè, сâÿùåííîсëóжèòåëè 
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– è íè ðàзó íèкòî èз íèõ íå сîâåðшèë ìîëèòâы, íå îсåíèë 
сåáÿ кðåсòíыì зíàìåíüåì. Икîíîпèсåö, пðèсòóпàÿ íå пðîсòî 
к ðàáîòå – к пîäâèãó, äîëжåí áыë ìíîãî äíåй пîсòèòüсÿ, сî-
сðåäîòàчèâàòüсÿ â ìîëèòâå, пðîсèòü âысшåãî áëàãîсëîâåíèÿ 
è пîìîùè, èíàчå íå îáъÿсíèòü, кàк âîзíèкàëè эòè пîèсòèíå 
áîжåсòâåííыå ëèкè, пîчåìó с íèìè íåëüзÿ сðàâíèòü пîäåëкè 
сîòåí è òысÿч пîсëåäóюùèõ áîãîìàзîâ (âкëючàÿ íыíåшíèõ). 
Íå ìîëÿòсÿ è íå кðåсòÿòсÿ, пðèсòóпàÿ к òðàпåзå, к ðàáîòå íàä 
îòëèâкîй кîëîкîëà (îäèí èз ëóчшèõ эпèзîäîâ â ôèëüìå, пîë-
íый íàпðÿжåíèÿ, íå ãîâîðÿ î пîзíàâàòåëüíîсòè). Ìèòðîпîëèò 
пðèáыâàåò, чòîáы îсâÿòèòü кîëîкîë, îкðîпëÿåò åãî – âсå âî-
кðóã, ìàсòåðà, кíÿзü сî сâèòîй, òîëпà äàжå íå пåðåкðåсòÿòсÿ. 
Íå ðàзðåшåíî. Ñòðàííî, чòî ÿ òîëüкî сåйчàс эòî îсîзíàë, íå 
ìîжåò áыòü, чòîáы íèкòî äî ìåíÿ îá эòîì íå íàпèсàë. Пèсàë ëè 
сàì Тàðкîâскèй? Пåðåжèâàë ëè îá эòîì? Пðîсòî íå зíàю.

Пîзâîíèë Пîìåðàíö... Я к сëîâó (íåзàäîëãî пåðåä òåì ðàз-
áèðàë сòàðыå жóðíàëы, â «Искóссòâå кèíî» óâèäåë åãî сòàòüю 
îá «Àíäðåå Рóáëåâå», сîâпàëî) пîäåëèëсÿ сâîèì пîзàâчåðàшíèì 
âпåчàòëåíèåì îò ôèëüìà: зàìåòèë ëè îí, чòî ìîíàõè, èкîíîпèс-
öы, сâÿùåííèкè òàì íå кðåсòÿòсÿ? Îí, пîìîëчàâ, îзàäàчåííî 
îòâåòèë, чòî íåò, íå зàìåòèë. Äàжå îí! Íåóжåëè ìíå äåйсòâè-
òåëüíî пåðâîìó áðîсèëîсü â ãëàзà îчåâèäíîå? Óäèâèòåëüíî.

Воспоминания

 «Âîспîìèíàíèÿ, – кîòîðый ðàз пîâòîðèë â пèсüìå сâîю 
ìысëü Áîðèс Õàзàíîâ, – íóжíî îòëèчàòü îò пàìÿòè. Êîãäà ìы 
âспîìèíàåì î кàкîì-íèáóäü сëóчàå èз пðîшëîãî, ìы íåâîëüíî 
óпîðÿäîчèâàåì íàшó пàìÿòü. Ìы õîòèì ðàсскàзàòü äðóãèì 
èëè сàìèì сåáå «âсё пî пîðÿäкó». Эòà áåëëåòðèзàöèÿ пàìÿòè, 
пðàâèëüíåй скàзàòü, ðàсòàëкèâàíèå пàìÿòè, кîòîðàÿ òåсíèò сî 
âсåõ сòîðîí, сîáсòâåííî, è пðåâðàùàåò åё â âîспîìèíàíèå. Â 
äåйсòâèòåëüíîсòè пàìÿòü â åё èсõîäíîì сîсòîÿíèè íå пðèзíàёò 
íèкàкîй пîсëåäîâàòåëüíîсòè, пðîòèâîсòîèò ìàòåìàòèчåскîìó 
âðåìåíè, èãíîðèðóåò õðîíîëîãèю, à âìåсòå с íåй è ëîãèкó. Îсî-
áåííî, кîãäà ìы óкëàäыâàåìсÿ íà íîчü è îсòàёìсÿ îäèí íà îäèí 
сî сâîèì âíóòðåííèì ìèðîì: õîòèì пîäóìàòü î äåëàõ è зàáîòàõ 
òîëüкî чòî пðîжèòîãî äíÿ, íî òóò жå пàìÿòü, âыпóùåííàÿ íà 
сâîáîäó, öåпëÿåòсÿ зà чòî пîпàëî, зà сëóчàйíыå âпåчàòëåíèÿ 
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íåäàâíåãî è äàëёкîãî пðîшëîãî, âспëыâàюò пîëóзàáыòыå ëèöà, 
юíîсòü, äåòсòâî – âсё сðàзó, è ìы ëîâèì сåáÿ íà òîì, чòî áåз-
íàäёжíî пîòåðÿëè íèòü ìысëè. Исчåз òîò сàìый пîðÿäîк, кîãäà 
îäíî пîсëåäîâàòåëüíî âыòåкàåò èз äðóãîãî».

Ñ âîспîìèíàíèÿìè пîíÿòíåй, чåì с пàìÿòüю. Пàìÿòü 
áåзäîííà, ðàзíîîáðàзíà. Ìîжíî ëè äîсòîâåðíî пðîсëåäèòü, 
ðàзîáðàòüсÿ, чòî òàкîå пàìÿòü õîòÿ áы î íåскîëüкèõ пîсëåä-
íèõ ìèíóòàõ òîëüкî чòî пðîжèòîй жèзíè? Я сèäåë зà кîì-
пüюòåðîì, ìîãó пîсëåäîâàòåëüíî âîссòàíîâèòü, кàк íàжèìàë 
пàëüöàìè кëàâèшè (òîëüкî чòî èспðàâèë îпåчàòкó). Тðóäíåå 
пðîсëåäèòü äâèжåíèå ìысëè, пîðîжäàâшåå эòè сòðîкè – пîч-
òè íåâîзìîжíî. Äâà ðàзà кàшëÿíóë, шåâåëüíóëàсü îжèâшàÿ 
â òåпëå ìóõà. Гîðÿùóю ëàìпó òîëüкî чòî îòìåòèë сîзíàíèåì, 
à зíàчèò, îсòàâèë â пàìÿòè, пî кðàйíåй ìåðå, кîìпüюòåðíîй 
(âîò, зàпèсàë) – íî кîìíàòó âîкðóã кàк áóäòî íå зàìåчàю, õîòÿ 
âèжó, îòâîäÿ âзãëÿä îò äèспëåÿ.

Ñпðàâèëсÿ â óчåíîì òåксòå. Êðàòкîâðåìåííàÿ пàìÿòü 
сîзäàåòсÿ ìíîãîкðàòíîй öèðкóëÿöèåй èìпóëüсíыõ ðàзðÿäîâ 
пî зàìкíóòыì öåпÿì íåðâíыõ кëåòîк èëè пî ðàзâåòâëåíèÿì 
(àксîííыì îòðîсòкàì) â пðåäåëàõ îäíîãî è òîãî жå íåйðîíà. 
Â эòèõ öåпÿõ è кëåòкàõ пîсòåпåííî îáðàзóюòсÿ сòîйкèå èз-
ìåíåíèÿ, õèìèчåскèå è сòðóкòóðíыå, òàк ôîðìèðóåòсÿ äîëãî-
сðîчíàÿ пàìÿòü. 

Íàâåðíî, эòî âîò è пðîèсõîäèò сåйчàс, кàжäîå ìãíîâåíèå, 
íåîсîзíàííî, кàк пðîöåсс пèùåâàðåíèÿ, пîпыòкè ôèксèðîâàòü 
áåспîëåзíы. Âсå, чòî ìы íåскîëüкî ìèíóò èëè жèзíü спóсòÿ 
пыòàåìсÿ âîссòàíîâèòü, õàîòèчíî, âðàзíîáîй, кàк ÿ сåйчàс, 
èëè óсèëèåì óìà íàчèíàåì âысòðàèâàòü пîсëåäîâàòåëüíî, ëè-
òåðàòóðíî – è òî, è äðóãîå, пîжàëóй, âсå-òàкè âîспîìèíàíèå, 
åãî ðàзíыå сòàäèè, ðàзíыå сîсòîÿíèÿ âспîìèíàюùåãî. Пàìÿòü 
ìîòîðíàÿ, зðèòåëüíàÿ, эìîöèîíàëüíàÿ, èсòîðèчåскàÿ, íàöèî-
íàëüíàÿ, àðõåòèпèчåскàÿ – эòî óжå î äðóãîì.

«Красота спасет мир»

Чòî ìîжåò îзíàчàòü зäåсü сëîâî кðàсîòà? Îсíîâó ãàðìî-
íèчåскîãî ìèðîóсòðîйсòâà, åäèíîãî â сâîèõ пðîòèâîðåчèâыõ 
сîсòàâëÿюùèõ.

Еäâà сîзäàâ ìèð, Áîã óâèäåë, чòî эòî õîðîшî, пîòîìó чòî 
äåðжèòсÿ, íå сàìîóíèчòîжàåòсÿ. Îãíåííыå сìåðчè, кèпåíèå 
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ëàâы, чóäîâèùíыå сóùåсòâà – âсå áыëî õîðîшî, пîкà чåëîâåк 
íå сòàë ìåðèòü сâîåй ìåðкîй. Íî è эòà ìåðкà íå пðîèзâîëüíà, 
îíà áыëà сîзäàíà âìåсòå с íèì.

Пîíÿòèå кðàсîòы âîзíèкëî ó чåëîâåкà, кîãäà îí ðàзäåëèë 
äâîйсòâåííóю öåëüíîсòü пëàòîíîâскîãî «õîðîшî» íà эсòåòèчå-
скóю è эòèчåскóю сîсòàâëÿюùèå.

 Êðàсîòà îзíàчàëà è îзíàчàåò ðàзíîå äëÿ ðàзíыõ âðåìåí, 
пëåìåí, äàжå пðîôåссèй, âîîáùå ðàзíыõ ëюäåй. Áîðõåс 
скîíсòðóèðîâàë ìèð, ãäå ëюäè ìàжóò сåáÿ экскðåìåíòàìè, 
íàсëàжäàюòсÿ зàпàõîì âîíè è ò.п. Âîпðîс, ìîжåò ëè òàкîй 
ìèð сóùåсòâîâàòü â чåëîâåчåскîì, íå ôàíòàсòèчåскîì èíî-
пëàíåòíîì ìèðå äîсòàòîчíî äîëãî? Â ðåàëüíîсòè åãî íåò íå 
сëóчàйíî. Эòîìó сîпðîòèâëÿåòсÿ пðèðîäíîå, ôèзèîëîãèчåскîå 
óсòðîйсòâî чåëîâåкà: ðàзëîжåíèå, ãíèåíèå íå сëóчàйíî âы-
зыâàюò ó íåãî îòòàëкèâàíèå, òîшíîòó, пîòîìó чòî íåсóò åìó 
ôèзèчåскóю ãèáåëü.

Тî жå ìîжíî скàзàòü è î ìèðå äóõîâíîì. Чåëîâåчåскîå сî-
îáùåсòâî пðîäîëжàåò сóùåсòâîâàòü пîòîìó, чòî íà сàìîì äåëå 
íå âсå пîзâîëåíî, кàк è â сîîáùåсòâàõ жèâîòíыõ. Изâåсòíî, 
чòî âîëк, пîáåжäåííый â сõâàòкå íå íà жèзíü, à íà сìåðòü, 
пîäсòàâëÿåò пîáåäèòåëю шåю, сàìóю óÿзâèìóю àðòåðèю, è òîò 
пîчåìó-òî íå ìîжåò âîíзèòüсÿ â íåå кëыкàìè. Ñðàáàòыâàåò 
пàðàëèзóюùèй пðèðîäíый зàпðåò. Ó ëюäåй пðèðîäíый èí-
сòèíкò пåðåсòàë сðàáàòыâàòü, пðèшëîсü âыðàáàòыâàòü зàпðåòы 
ðåëèãèîзíыå, кóëüòóðíыå. Тîëüкî пîэòîìó чåëîâåчåсòâî пîкà 
сóùåсòâóåò. 

Êðàсîòà спàсåò ìèð? Ìîжíî áы скàзàòü: спàсàåò. Пîкà чòî. 
Ñðàáàòыâàåò пðîáëåìàòèчíàÿ íàпðÿжåííîсòü, сàìîíàсòðàèâàю-
ùàÿсÿ, ãàðìîíèзèðóюùàÿ сèсòåìà пðîòèâîпîëîжíîсòåй, кîòî-
ðàÿ âкëючàåò â сåáÿ è жèзíü, è сìåðòü, è зäîðîâüå, è áîëåзíü, 
псèõèчåскèå îòкëîíåíèÿ, íàсèëèå, зëî. Âсå âìåсòå õîðîшî (èëè 
пðåкðàсíî) â òîì сìысëå, кàкîй âëîжèëè â эòî сëîâî òâîðöы 
Áèáëèè, зàсâèäåòåëüсòâîâàâшèå ìíåíèå Áîãà. Îãðàíèчèâàòü 
пðåäсòàâëåíèå î кðàсîòå, кàк эòî äåëàëè òîòàëèòàðíыå ðåжèìы, 
òàк жå ãèáåëüíî, кàк пðîпîâåäîâàòü âсÿчåскèй сàòàíèзì.

Íî âîò ìы äîжèëè äî âðåìåí, кîãäà òå жå ëюäè, áîжüè 
сîзäàíèÿ, пîëóчèëè òåõíèчåскóю âîзìîжíîсòü óíèчòîжèòü 
ìèð è сåáÿ сàìèõ. Ìîжíî ëè èсõîäèòü èз òîãî, чòî èõ âсåãäà 
áóäåò óäåðжèâàòü îò òàкîй âîзìîжíîсòè íåкèй âíóòðåííèй 
зàпðåò? Â чàсòíîй жèзíè èзâåсòíы сëóчàè сàìîóíèчòîжèòåëü-
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íîãî, ãèáåëüíîãî пîìåшàòåëüсòâà. Я óжå öèòèðîâàë ìíåíèå, 
чòî пðîòèâîäåйсòâèÿ òàкîìó ðàзâèòèю ìîжíî жäàòü ëèшü îò 
íåкèõ кîсìèчåскèõ сèë.

Пîкëîííèöà пîпðîсèëà пîп-àðòèсòà Рàóшåíáåðãà íàпèсàòü 
åå пîðòðåò. Îí íåìåäëåííî åй òåëåãðàôèðîâàë, сîîáùèâ, чòî 
пîëóчåííый åю áëàíк è åсòü åå пîðòðåò. If I say so, – пðîкîì-
ìåíòèðîâàë îí. Рàз ÿ òàк ãîâîðю. Фîðìóëà сîâðåìåííîãî èскóс-
сòâà, âîшåäшàÿ â õðåсòîìàòèè. Зàкàзчèöà áыëà âîсõèùåíà.

Ткàчè, сîзäàâàâшèå пëàòüå äëÿ ãîëîãî кîðîëÿ, âпîëíå 
ìîãëè áы скàзàòü î сåáå òî жå сàìîå. 

Äюшàí íàзâàë пðîèзâåäåíèåì èскóссòâà âысòàâëåííый 
пèссóàð, è эòî óжå âсåìè пðèíÿòî. Есòü ìíîжåсòâî òåîðåòèчå-
скèõ îáîсíîâàíèй. Õóäîжíèк åсòü òîò, кòî äóìàåò, à íå òîò, 
кòî ðèсóåò. Искóссòâî – эòî îсîáàÿ èíòåëëåкòóàëüíàÿ, ôèëî-
сîôскàÿ пðàкòèкà, è ò.ä.

Íî ìîжåò, íå îáÿзàòåëüíî íàзыâàòü эòî èскóссòâîì? Гîâî-
ðèòü î ôèëîсîôскîй, äзåíскîй, псèõîòåðàпåâòèчåскîй, èãðîâîй 
пðàкòèкå?

Фантомы, грезы, иллюзии

À. Ìåëèõîâ â ðàзíыõ сòàòüÿõ íàсòîйчèâî âàðüèðóåò îсíî-
âîпîëàãàюùóю сâîю ìысëü î òîì, чòî чåëîâåчåскàÿ кóëüòóðà, 
èсòîðèÿ, îáùåсòâåííàÿ жèзíü сòðîÿòсÿ íà èíäèâèäóàëüíыõ è 
кîëëåкòèâíыõ ôàíòîìàõ, ãðåзàõ, èëëюзèÿõ. Ìысëü кàзàëàсü 
ìíå áëèзкîй òîìó, íàä чåì äóìàю сåйчàс ÿ, пîчòè áåсспîðíîй. 
Я íå ìîã пîíÿòü, чòî â åãî пîсòðîåíèÿõ ìåíÿ âсå жå сìóùàëî. 
И кàжåòсÿ, äîãàäàëсÿ: пîäáîð сëîâ. Фàíòîìы, ãðåзы, èëëю-
зèè? Äóìàю, пðàâèëüíåй ãîâîðèòü î зíàкîâîй сèсòåìå, кîòîðóю 
ìîжíî îáíàðóжèòü è ó сîöèàëüíыõ жèâîòíыõ. Иõ îòíîшåíèÿ, 
пîâåäåíèå îпðåäåëÿюòсÿ íå îäíîй ôèзèîëîãèåй, íî åùå è сèì-
âîëàìè, ðèòóàëàìè. Êîãäà сàìöы è сàìкè пðèâëåкàюò äðóã 
äðóãà îпåðåíèåì, пåíèåì, òàíöàìè, îíè íåäàðîì íàпîìèíàюò 
ëюäåй. Ìîãëè áы сîâîкóпëÿòüсÿ è пðîèзâîäèòü пîòîìсòâî áåз 
эòîãî. Êàк жåíùèíы ìîãëè áы íå óкðàшàòü сåáÿ кîëüöàìè, 
áóсàìè è сåðüãàìè, à ìóжчèíы пåðüÿìè è òàòóèðîâкîй. Ñî-
öèàëüíàÿ èåðàðõèÿ â сòàå, сèìâîëèкà âåðõîâåíсòâà ó âîжäåй 
зàäàíы пðèðîäîй. Гðåзы, ôàíòîìы, èëëюзèè – чòî-òî пðèäó-
ìàííîå, íåîáÿзàòåëüíîå. Тî, чòî íàзыâàюò âòîðîй сèãíàëüíîй 
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сèсòåìîй, áåскîíåчíî îáîãàùàåò âîзìîжíîсòè жèâыõ сóùåсòâ 
пðèспîсàáëèâàòüсÿ к жèзíè.

Ñìåðòåëüíыì сõâàòкàì ó ëюäåй, кàк è ó жèâîòíыõ, пðåä-
шåсòâîâàë ðèòóàë óсòðàшåíèÿ: ó жèâîòíыõ шåðсòü èëè пåðüÿ 
âсòàâàëè äыáîì, чòîáы îíè кàзàëèсü пðîòèâíèкó сòðàшíåй, 
ëюäè óсòðàшàюùå ðàскðàшèâàëèсü è íàðÿжàëèсü. Íî эòè ðè-
òóàëы åùå è зàâîäèëè сàìèõ âîèíîâ псèõîëîãèчåскè, äåëàëè 
èõ áåссòðàшíыìè – âèкèíãè-áåðсåðкåðы äîсòèãàëè òîй жå 
öåëè âàðåâîì èз псèõîòðîпíыõ ãðèáîâ. Гðèáы, кóðåíèÿ, áîй 
áàðàáàíîâ – òàкàÿ жå ðåàëüíîсòü, кàк è âèäåíèÿ, ìåíÿюùèå 
псèõèкó чåëîâåкà. Чòîáы óáèòü зâåðÿ, íàäî áыëî сíàчàëà 
óáèòü åãî èзîáðàжåíèå íà сâîäå пåùåðы. Âîйíà зà òåððèòîðèю 
è пðîкîðì ó ëюäåй óòâåðжäàëà òîðжåсòâî пëåìåííîãî áîãà. 
Íî чòî ìы зíàåì î жèâîòíîì, кîòîðîå òðóáèò пîäîáèå ãèìíà 
è сîâåðшàåò òàíåö òîðжåсòâà íàä òåëîì пîâåðжåííîãî пðî-
òèâíèкà? Íàзâàòü ãðåзîй, ôàíòîìîì, скàзкîй òî, чòî ðåàëüíî 
îпðåäåëÿåò жèзíü?

Язык âîзâысèë чåëîâåкà íàä жèâîòíыì ìèðîì. Íî åсëè 
жèâîòíыå спîсîáíы îùóùàòü сòыä è äàжå кîíчàòü èз-зà эòîãî 
сàìîóáèйсòâîì? Есëè îíè ìîãóò óìåðåòü îò òîскè пî пîäðóãå? 
Есëè ìíîãîãî â èõ пîâåäåíèè íåëüзÿ îáъÿсíèòü ôèзèîëîãèåй 
сàìîсîõðàíåíèÿ? Фàíòîì ëè чåëîâåчåскîå пîíÿòèå чåсòè, 
ãðåзà ëè чóâсòâî ëюáâè, îòëèчíîй îò сåксà? Зíàåì ëè ìы, 
чòî ãðåзèòсÿ сîáàкå, кîãäà îíà âзäðàãèâàåò âî сíå? Âîëкàì, 
âîюùèì íà ëóíó? Êîãäà-íèáóäü ëюäè óзíàюò è эòî, âîò чåìó 
ÿ äåйсòâèòåëüíî ãîòîâ зàâèäîâàòü. Тîëüкî чòî íàóчèëèсü ìыс-
ëåííыì сèãíàëîì пðèâîäèòü â äåйсòâèå пðîòåз äëÿ èíâàëèäà 
– пåðâыå шàãè, кîãäà-íèáóäü îíè пîкàжóòсÿ пðèìèòèâíыìè. 
Рåàëüíîсòü ìысëè, ðåàëüíîсòü âîîáðàжåíèÿ, âîò î чåì ÿ сåй-
чàс äóìàю, âîò î чåì пèшó. Íåòîчíыå сëîâà ìîãóò ââîäèòü â 
зàáëóжäåíèå, ìåшàòü.

«Записки из Кошачьего города»

Â пîëèòèкå äàâíî óжå íèчåãî, кðîìå íàâîäÿùåãî òîскó 
пóсòîсëîâèÿ. Ê кðèзèсó пðèòåðпåëèсü, пðåäскàзàíèÿ áëèзкîй 
кàòàсòðîôы пîóòèõëè – жèòü пîкà ìîжíî, î íåîáõîäèìîсòè 
пåðåìåí, äèâåðсèôèкàöèè экîíîìèкè, ìîäåðíèзàöèè, èííîâàöè-
ÿõ íå ãîâîðèò òîëüкî ëåíèâый, íî ðåàëüíыõ пåðåìåí íèкòî íå 
жäåò. Чèíîâíèкè íà îчåðåäíîì кðåìëåâскîì сîáðàíèè îõîòíî 
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àпëîäèðóюò пðåзèäåíòó, кîòîðый пðèзыâàåò èõ áîðîòüсÿ с 
кîððóпöèåй: кîíåчíî, сåãîäíÿ жå íàчíåì. Ñкåпòèкè íàпîìè-
íàюò, чòî áåз пîëèòèчåскèõ пåðåìåí, áåз äåìîкðàòèзàöèè, áåз 
îпîðы íà âìåíÿåìîå îáùåсòâî íèкàкàÿ ìîäåðíèзàöèÿ íåâîз-
ìîжíà, èì äàжå íå âîзðàжàюò, зàчåì? Жäàòü, чòî пðåзèäåíò 
пðîÿâèò кàкóю-òî ðåàëüíóю âëàсòü, сìåшíî: îíà íå ó íåãî, è 
íå äëÿ òîãî îí áыë пîсàжåí â âысîкîå кðåсëî (òàк è âèäèшü, 
кàк áîëòàюòсÿ â âîзäóõå íîжкè) – пóсòü èспîëíÿåò ðîëü. 
Îппîзèöèÿ íåäååспîсîáíà, òàк íàзыâàåìый íàðîä сòàíåò пðî-
òåсòîâàòü, åсëè óж îчåíü пðèпðåò. Ñåйчàс сòàëè ãîâîðèòü, чòî 
к пåðåìåíàì ìîжåò òîëкíóòü íåäîâîëüсòâî эëèòы (îпÿòü жå òàк 
íàзыâàåìîй), áèзíåсà, кîòîðîìó åсòü чòî òåðÿòü.

Я сåãîäíÿ ââîäèë â кîìпüюòåð сòåíîãðàôèю, кàк âсåãäà, 
äâóõìåсÿчíîй äàâíîсòè, òàì öèòèðóåòсÿ îäèí èз «âåõîâöåâ»: 
«Рîссèÿ íå óäàëàсü». Пî сîâпàäåíèю, â òîò äåíü ÿ âспîìèíàë 
сâîè ðàзìышëåíèÿ äâóõìåсÿчíîй äàâíîсòè: чòî, åсëè Рîссèÿ 
сîâсåì èсчåзíåò èз ìèðîâîй кóëüòóðы? Эòè ìысëè òî è äåëî 
ôèксèðîâàëèсü â ðàзíыå ãîäы. Â 90-å áыëî áîëüшå кàòàсòðîôè-
чåскèõ îжèäàíèй, äî èсòåðèкè, íî сåйчàс íàсòðîåíèå кàкîå-òî 
îáðåчåííîå, äàжå áåз эìîöèй. Â пîсëåäíåì «Êîíòèíåíòå» сòàòüÿ 
Ю. Àôàíàсüåâà с сîàâòîðàìè: òðàíсôîðìàöèю пîсëåäíèõ 20 ëåò 
îíè сðàâíèâàюò пî ìàсшòàáàì «с пîсëåäсòâèÿìè сîáыòèй 1917 
ãîäà. Íà 70-ëåòèå сîâåòскîй сîöèàëüíîй è äóõîâíîй äåãðàäàöèè 
íàкëàäыâàåòсÿ 20-ëåòèå åëüöèíскî-пóòèíскîй», кîòîðîå äîâåëî 
сòðàíó «äî áèîëîãèчåскîãî сîсòîÿíèÿ». Êòî-òî åùå áðåäèò îá 
èìпåðскîì âåëèчèè è сèëå – âåëèчèè сòðàíы зà счåò ëюäåй, 
áåз ëюäåй.

Ñåãîäíÿ ÿ пîäóìàë: à ðàзâå íå áыë äîâåäåí äî пîõîжåãî сî-
сòîÿíèÿ íàðîä Êèòàÿ, íà íåсðàâíåííыå óспåõè кîòîðîãî сåйчàс 
сìîòðÿò íå áåз èспóãà: âåäü эòà сòðàíà è сåйчàс пîëóíèùàÿ? 
Ëюäè íîчóюò чóòü ëè íå â кàíàâàõ, пîä пîëèэòèëåíîì, пîòîì 
âсòàюò è íàчèíàюò âыпóскàòü îäåжäó, îáóâü, пðèáîðы, òåõíè-
кó. Âспîìíèëàсü äàâíÿÿ (1932 ã.) àíòèóòîпèÿ Ëàî Шэ «Зàпèскè 
èз Êîшàчüåãî ãîðîäà». Гåðîй òàì, пðèëåòåâ íà Ìàðс, пîпàäàåò 
â ãîсóäàðсòâî, сëàâÿùååсÿ сâîåй äðåâíåй èсòîðèåй, пîэзèåй è 
кóëüòóðîй, îäíàкî пðèшåäшåå â óпàäîк: ðàсòëåííàÿ пðàâÿùàÿ 
эëèòà пîîùðÿåò âыðàùèâàíèå «äóðìàííыõ ðàсòåíèй». Эòî пè-
сàëîсü â ãîäы, кîãäà â Êèòàå кóëüòèâèðîâàëîсü âыðàùèâàíèå 
îпèóìà, è сòðàíà áыëà ðåàëüíîй пîëóкîëîíèåй, à пîòîì, âî 
âðåìÿ âîйíы, пðîсòî кîëîíèåй. Êàк îáъÿсíèòü âîзìîжíîсòü 
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âзëåòà пîсëå пðåäåëüíîãî, кàзàëîсü áы, óпàäкà? Äåйсòâèòåëüíî 
äðåâíåй кóëüòóðîй? Рîссèÿ â эòîì сìысëå óсòóпàåò. Î òðàäèöè-
ÿõ, ìåíòàëèòåòå сóäèòü íå áåðóсü. И âðåìåíà, пîжàëóй, äðóãèå, 
пåðåìåíы пðîèсõîäÿò áысòðåй. Ó íàс «чåëîâåчåскèй ìàòåðèàë» 
èсòîùàåòсÿ, îòсòàâàíèå ìîжåò îкàзàòüсÿ íåпîпðàâèìыì.

Блог и комментарии

«Исòîðèÿ Рîссèÿ îпÿòü äâèíóëàсü пî íåпðåäскàзóåìîìó 
пóòè. Тóчíîå âðåìÿ õàëÿâíыõ íåôòåäîëëàðîâ èсòåкëî. Â îáùå-
сòâå пðåîáëàäàåò öèíèзì è сòðàõ, пðîсыпàåòсÿ èððàöèîíàëüíàÿ 
зëîáà. Пóòèíскóю Рîссèю îкðóжàюò спëîшíыå âðàãè – èíîãäà 
âыäóìàííыå, чàùå сîзäàííыå. Ñпåшèòü с ãóìàíèòàðíîй пîìî-
ùüю, с кðåäèòàìè è èíâåсòèöèÿìè, åсëè íå äàй áîã ãðîõíåòсÿ 
эòà èìпåðèÿ íàâîðîâàííîãî äîáðà, íèкòî íå сòàíåò...»

У либерастов истерика?

А что, хорошая статья

Не беснуйтесь в истерике! Все будет в России замеча-
тельно! Уж вбит по пояс в землю богатырь, а держится и 
побеждает.

У нас всегда так, вначале по пояс, а потом выбираемся.

Комментарий удален

Давненько я не читал такого феерического бреда!

подумаешь, новость... и так понятно, что премьера и 
весь кабинет давно пора гнать поганой метлой... вот только 
где метлу взять

не одного выдержанного аргумента, всё теже трюизм 
и демагогия. Вот изза таких пидароф у которых мысль по 
жызни на середине обрывайеца мы так и живём. Поди выс-
шее образование имеет, дохот повыше чем у 60 процентов 
населения, а туда же лечить полез

Ты в своем репертуаре тупого и невежественного ва-
ленка

Товарищ сапог, вы снова в форме? Подлечили сидалищ-
ную часть организма?
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Комментарий удален

Комментарий удален

Приходит сюда, как на дежурство, читает и коммен-
тирует.

Комментарий удален

Неужели не ясно, почему он тут сидит?

прихожу сюда отвлечься и расслабиться, глядя как 
присутствующие друг друга стращают, принимая всерьез 
и себя и свои страхи.

Твои пуки каки никого уже не волнуют. Обратись к 
врачу. Если у тебя такая проблема. Мы помочь тебе никак 
и ничем не можем. Извини.

Еще один одноклеточный

Вы себе помогите, ушлёпистые! Целыми сутками пер-
дите и дрищете под кроватями, а результат? Вонь в своих 
же квартирах?

Комментарий удален

Комментарий удален

Па-прашу не аскарблядь капитана

Я сюда прихожу расслабиться и поржать над очередной х-й.

Uhhu ели?

Комментарий удален
А в общем (зевая после вчерашнего)

Концепция «множественных модерностей»

Юáèëåйíый, сîòый íîìåð жóðíàëà «ÍËÎ». Âî âсòó-
пèòåëüíîì сëîâå Пðîõîðîâîй ìåíÿ зàèíòåðåсîâàëà ìысëü, 
чòî òàк íàзыâàåìóю «ãîìîãåíèзàöèю» ìèðà â сîîòâåòсòâèè с 
«зàпàäíîåâðîпåйскîй ìàòðèöåй» âîâсå íå сëåäóåò счèòàòü íå-
èзáåжíîй. Íîâàÿ кîíöåпöèÿ «ìíîжåсòâåííыõ ìîäåðíîсòåй» 
пîзâîëÿåò óâèäåòü â íîâîì âðåìåíè «ìîëîäóю» эпîõó â сòàäèè 
сòàíîâëåíèÿ è ôîðìèðîâàíèÿ, à íå îäðÿõëåâшóю îáùåсòâåííî-
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пîëèòèчåскóю ôîðìàöèю, äâèжóùóюсÿ к зàкàòó. Иíыìè сëîâà-
ìè, íèкàкîй ôàòàëüíîсòè â ìèðîâîì ðàзâèòèè è â сóäüáå íàшåй 
сòðàíы íåò. Ìы â пåðåõîäíîì сîсòîÿíèè, кàкèì ìîжíî счèòàòü 
ëюáîй пåðèîä èсòîðèè, пðîсòî îíî ìîжåò äëèòüсÿ ðàзíîå âðåìÿ 
è áыòü â ðàзíîй сòåпåíè ðàäèкàëüíыì, ðåзкèì. Чåëîâåк пðîсòî 
сîîòíîсèò âðåìÿ èсòîðèчåскîãî пðîöåссà сî âðåìåíåì сâîåй 
жèзíè. Я â сâîåй «Ñòåíîãðàôèè» íå ðàз пыòàëсÿ âыðàзèòü эòî 
пðîòèâîðåчèâîå чóâсòâî. Ìы áàðàõòàåìсÿ â пîòîкå è, âðåìÿ îò 
âðåìåíè âыáèðàÿсü íà áåðåã (åсëè íå зàõëåáíåìсÿ), пðîáóåì 
îсìысëèòü, îöåíèòü íàпðàâëåíèå.

Â òîì жå íîìåðå âåсüìà èíòåðåсíà сòàòüÿ Â. Äðóкà «Àâ-
òîð  2.0» (пî àíàëîãèè с íîâыì пîкîëåíèåì âсåìèðíîй пàóòè-
íы Web 2.0. Пðèâîäèòсÿ ìíåíèå îäíîãî èз кðèòèкîâ î òîì, 
чòî Web 2.0, äàâàÿ âîзìîжíîсòü кàжäîìó пóáëèкîâàòü сâîè 
ðàáîòы, пîîùðÿåò íåäîóчåк è сàìîóчåк, ãðàôîìàíîâ, пðåâðà-
ùàÿ сåòü â «пîìîйкó эãîèсòèчíыõ сàìîëюáîâàíèй». Äåйсòâè-
òåëüíî, пèшåò àâòîð, «íà пåðâый âзãëÿä кàжåòсÿ, чòî â ìèðå, 
ãäå âсå – пèсàòåëè, ëèòåðàòóðà äîëжíà óìåðåòü. Íî âсå-òàкè 
òàëàíòëèâый, сåðüåзíый àâòîð â сåòè ìîжåò âыжèòü... Чåì 
áîëåå áóäåì óсåðäсòâîâàòü â сòàðыõ ðîëÿõ íåпîíÿòыõ ãåíèåâ... 
òåì áîëüшå ó íàс шàíсîâ èсчåзíóòü, кàк ìàìîíòы». Íà сìåíó 
кóëüòóðå îäèíîчåк «пðèõîäèò кóëüòóðà ãðóпп, кîòîðóю áóäåò 
îпèсыâàòü àëãåáðà сåòåâыõ âзàèìîîòíîшåíèй». Íàсчåò ãðóпп ÿ 
пîкà íå сîâсåì пîíÿë (à ãëàâíîå, íå сîâсåì åùå óìåю ðàáîòàòü 
â сåòè), íî âîò сîâåòы àâòîðà: «Âыкëàäыâàйòå â сåòü âсå, чòî 
íàкîпèëîсü ó âàс â сòîëàõ, пåðåâîäèòå â öèôðîâîй ôîðìàò àð-
õèâы – òåксòы, ôîòî è âèäåî... Îòкðîйòå сâîй сàйò èëè áëîã, 
åсëè âы эòîãî åùå íå сäåëàëè. Пóáëèкóйòå è ðàзìåùàйòå сâîè 
пðîèзâåäåíèÿ â сåòè. Íå îòкëàäыâàйòå эòîãî «íà пîòîì»... Пî-
òîì ìîжåò áыòü óжå пîзäíî». «Íå áîйòåсü îòкðыòü âàш сàйò 
äëÿ кîììåíòàðèåâ, äèскóссèй è äðóãèõ ôîðì îáðàòíîй сâÿзè. 
Рàсòèòå сâîèõ чèòàòåëåй è зðèòåëåй». 

Íåìíîãî зàпîзäàëî, íî âсå-òàкè ÿ íàчèíàю эòî äåëàòü. 
Âпðîчåì, è сàì èíòåðíåò â íыíåшíåì âèäå сóùåсòâóåò âсåãî 
îкîëî 20 ëåò – зà пåðåìåíàìè íå óспåâàåшü óсëåäèòü, è псè-
õîëîãèчåскè íå сîâсåì ãîòîâ. Тåì áîëåå òåõíèчåскè.

Íèкîãäà åùå ìèð âåùåй íå ìåíÿëсÿ с òàкîй скîðîсòüю. 
Ìîÿ пèшóùàÿ ìàшèíкà óжå ìíîãî ëåò íå íóжíà, жàëкî âы-
áðàсыâàòü. Испîðчåííый ìóзыкàëüíый öåíòð ÿ íå âыáðàсыâàю 
пîòîìó, чòî íà íåì ìîжíî âîспðîèзâîäèòü сòàðыå пëàсòèíкè, èõ 
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ó ìåíÿ öåëîå сîáðàíèå, äðóãèå óжå èзáàâëÿюòсÿ è îò пëåíîк, 
è îò âèäåî – äîсòàòîчíî CD è DVD. Íåскîëüкî ëåò íàзàä ìíå 
пîäàðèëè пëåíîчíый ôîòîàппàðàò, сåйчàс пîëüзóюòсÿ òîëüкî 
öèôðîâыì. Íå íóжåí ôàкс (ó ìåíÿ сîâìåùåííый с òåëåôî-
íîì), òåпåðü åсòü e-mail. Íå íîсÿò пîðòàòèâíыõ ìàãíèòîôîíîâ, 
âòыкàюò â óшè ôëэшкè. Íå ãîâîðю î кîìпüюòåðàõ. Äåсÿòè ëåò 
íå пðîшëî. À чåðåз пÿòü ëåò âсå эòî сòàíåò íå àíòèкâàðèàòîì, 
à ìóсîðîì, íèкîìó íå пðîäàшü. Àíòèкâàðèàò – äîпîòîпíый 
ôîíîãðàô с ðàсòðóáîì, åãî ìîжíî äåìîíсòðèðîâàòü кàк õóäî-
жåсòâåííîå пðîèзâåäåíèå, ôëэшкó íå пîкàжåшü.

Пророки конца эона

Тàк îзàãëàâëåíà сòàòüÿ Иðèíы Рîäíÿíскîй â жóðíàëå «Âî-
пðîсы ëèòåðàòóðы». Îùóùåíèå кóëüòóðíîй íåóäîâëåòâîðåí-
íîсòè è òðåâîãè ðàзðàсòàåòсÿ âсå ÿâсòâåííåй. «Ìы сòîèì íà 
ãðàíè кðóпíåйшåãî сëîìà âðåìåíè, кðóпíåйшåй кàчåсòâåííîй 
òðàíсôîðìàöèè кóëüòóðы, – öèòèðóåò îíà äðóãîãî àâòîðà, – ... 
è эòî íåìèíóåìî пîâëåчåò зà сîáîй äðóãîй спîсîá сóùåсòâîâà-
íèÿ чåëîâåчåсòâà». 

Тóò íèчåãî íå скàжåшü, эòî пðîèсõîäèò óжå сåйчàс, ìы 
пåðåìåíы чóâсòâóåì кàжäый äåíü íà сåáå (эëåкòðîííàÿ пåðå-
пèскà è чòåíèå сòàòåй â èíòåðíåòå – òàкèå жå эëåìåíòы íîâîãî 
кóëüòóðíîãî сóùåсòâîâàíèÿ, кàк è ôîòîãðàôèÿ, âыíóäèâшàÿ 
кîãäà-òî ìåíÿòüсÿ òðàäèöèîííóю жèâîпèсü, кàк кèíî è òåëåâè-
äåíèå, пîðîäèâшèå íå пðîсòî íîâыå èскóссòâà – íîâый âзãëÿä 
íà ìèð, íîâîå îùóùåíèå ìèðà), è ðàзâèòèå íåпðåäскàзóåìî 
óскîðÿåòсÿ. 

«Ëюäè, îáðåòшèå зðåíèå â 40-70-õ ãîäàõ ÕÕ âåкà è åùå 
ÿâëÿюùèåсÿ «íîсèòåëÿìè кóëüòóðы», – öèòèðóåò àâòîð äàëü-
шå, – îкàжóòсÿ â ðîëè òîãî «åсòåсòâåííîãî чåëîâåкà», ãëàзàì 
кîòîðîãî öèâèëèзàöèÿ пðåäсòàíåò кàк íåìысëèìàÿ äèкîâèíà». 
Íåò ëè òóò âысîкîìåðèÿ – сåáÿ, òî åсòü íыíåшíèõ сòàðèкîâ 
счèòàòü пîсëåäíèìè «íîсèòåëÿìè кóëüòóðы»? Ìîжåò, òå, кòî 
«îáðåòàюò зðåíèå» â íîâîì òысÿчåëåòèè, скîðåй âпðàâå îùó-
ùàòü сåáÿ «åсòåсòâåííыìè ëюäüìè»? Êóëüòóðà íå ìîжåò íå ìå-
íÿòüсÿ. Пðîáëåìà â òîì, чòîáы íå äîпóсòèòü пðîâàëà, пðîпàсòè 
ìåжäó óíàсëåäîâàííыìè öåííîсòÿìè, кîòîðыå ìы пðîäîëжàåì 
счèòàòü îсíîâîпîëàãàюùèìè, âåчíыìè, è òåì, чòî ôîðìèðóåòсÿ 
íà íàшèõ ãëàзàõ, åùå íå сîâсåì ðàзëèчèìîå.
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Áîðèс Õàзàíîâ ôàíòàзèðóåò î âîзìîжíîй «èíкàпсóëÿöèè 
òâîðчåсòâà пî пðèìåðó è îáðàзöó Âысîкîãî сðåäíåâåкîâüÿ». Íå 
сîâсåì пðåäсòàâëÿю, чòî эòî òàкîå â íàшå âðåìÿ. Â Ñðåäíèå 
âåкà îá эòîй èíкàпсóëÿöèè ìîãëè пîзàáîòèòüсÿ öåðкîâíыå, 
ìîíàсòыðскèå сòðóкòóðы, îíè пîîùðÿëè è сóáсèäèðîâàëè èс-
кóссòâà. «Иíкàпсóëèðîâàííàÿ» ëèòåðàòóðà – эòî íå òî жå, чòî 
óåäèíèâшèйсÿ íà äåсÿòèëåòèÿ ëèòåðàòîð. Тàкèõ îáîсîáëåííыõ 
îäèíîчåк сåйчàс òысÿчè, à ìîжåò, ìèëëèîíы â èíòåðíåòå, 
èíîãäà îíè îáъåäèíÿюòсÿ â ãðóппèðîâкè, äðóãèõ ìîãóò íå 
зíàòü è âпîëíå îáõîäÿòсÿ áåз àâòîðèòåòíîй экспåðòíîй îöåí-
кè, äîâîëüсòâóюòсÿ äðóã äðóãîì èëè сàìè сîáîй. Ñчèòàòü ëè 
эòî ëèòåðàòóðîй? Гåссåâскàÿ Êàсòàëèÿ òîжå áыëà сòðóкòóðîй 
ìîíàсòыðскîãî òèпà, òàì сòðîжàйшåй экспåðòíîй îöåíкå 
пîäâåðãàëèсü òâîðåíèÿ íå õóäîжåсòâåííыå, èõ ìîжíî áыëî 
ôîðìàëèзîâàòü пî пðàâèëàì ëîãèкè, äàжå ìàòåìàòèкè, пîэзèÿ 
òàì íå сëóчàйíî áыëà зàпðåùåíà. Гåссå õîðîшî пîчóâсòâîâàë 
íåжèзíåспîсîáíîсòü òàкîй «èíкàпсóëÿöèè».

Ìíå чàсòî пðèõîäèò íà óì сðàâíåíèå с âðåìåíàìè, кîãäà 
âåëèкàÿ ðèìскàÿ öèâèëèзàöèÿ сìåíÿëàсü õðèсòèàíскîй, íå èз-зà 
âàðâàðскèõ âòîðжåíèй, íàсèëüсòâåííыõ ðàзðóшåíèй – áîëüшå 
îò âíóòðåííåй óсòàëîсòè, èзжèòîсòè. Зàáыâàëèсü пðåжíèå 
èìåíà, èсòîðèчåскèå, кóëüòóðíыå öåííîсòè, пðàзäíèкè, áîãè, 
зàìåíÿëèсü íîâыìè, пîсòåпåííî, пîчòè íåзàìåòíî, èз âåкà â 
âåк. Íå зíàю, íàскîëüкî äîпóсòèìî òàкîå сðàâíåíèå. Ñåйчàс 
пåðåìåíы пðîèсõîäÿò íåсðàâíåííî áысòðåй, пîòîìó ìы èõ è 
чóâсòâóåì. Âспîìíèëсÿ âåðëèáð, íàпèсàííый ìíîй óжå пîчòè 
äåсÿòü ëåò íàзàä – кàк ðàз î òîì жå. 

Анфестерии

Эòà äîðîãà âåëà кîãäà-òî â âåëèкèй ãîðîä
Изâàÿíèÿ пîâàëèëèсü, зàìыòы пåскîì, зàðîсëè áóðüÿíîì.
Äëÿ íыíåшíèõ îíè èсòóкàíы, à áыëè кîãäà-òî áîãè.
Жèòåëè ðàзáðåëèсü, åсëè íå âыìåðëè, пåðåìåшàëèсü
Ñ пðèшåëüöàìè, пðîпàõшèìè кîíскîй сáðóåй è пîòîì,
Пîзàáыëè пðåжíèй ÿзык. Ìíå íà íåì ãîâîðèòü óжå íå с кåì. 
Пåðåжèë сâîå âðåìÿ, пîпàë â чóжîå. Õóжå îíî èëè ëóчшå,
Îáсóжäàòü áåспîëåзíî. Пðîйäåò è эòî,
Íî óжå áåз ìåíÿ. Тîëüкî áы пåðåäàòü кîìó-òî
Ìíîãîëåòíèй òðóä, сîчèíåíèå «Àíôåсòåðèè».
Тàк íàзыâàëèсü ìèсòåðèè îáíîâëåíèÿ жèзíè,
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Êîãäà пðåèспîäíÿÿ îòкðыâàëàсü, чòîáы ìèð пðåäкîâ
Ìîã íåзðèìî сëèòüсÿ с ìèðîì ëюäåй. Íàшè áåäы
Îò òîãî, чòî жèâóùèå пðî эòî зàáыëè.
Áåспàìÿòсòâî íåâыíîсèìî äëÿ äóõîâ. Îíè íå õîòÿò èсчåзíóòü,
Äàюò î сåáå зíàòü. Áóäóò èспîäòèшкà ìсòèòü, 
Пîкóäà î íèõ íå âспîìíÿò, íå âîссòàíîâÿò åäèíсòâî,
Чòîáы жèзíü ìîãëà пðîäîëжàòüсÿ, âызäîðàâëèâàÿ è îáíîâëÿÿсü.



346

ОБ АВТОРАХ

Михаил Блюменкранц (Õàðüкîâ, Óкðàèíà/Ìюíõåí, Гåð-
ìàíèÿ) – кàíä. ôèëîë. íàóк, èсòîðèк ôèëîсîôèè è кóëüòóðы, 
àâòîð кíèã «Ââåäåíèå â ôèëîсîôèю пîäìåíы» (1994), «Â пî-
èскàõ èìåíè è ëèöà» (2007), ðÿäà сòàòåй пî кóëüòóðîëîãèè è 
ëèòåðàòóðîâåäåíèю, пåðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ. Ñîсòàâè-
òåëü è ðåäàкòîð àëüìàíàõà «Âòîðàÿ Íàâèãàöèÿ».

Александр Доброхотов (Ìîскâà, Рîссèÿ) – èсòîðèк ôèëî-
сîôèè, кóëüòóðîëîã; äîкòîð ôèëîсîô. íàóк, пðîôåссîð ô-òà ôè-
ëîсîôèè ГÓ-ÂШЭ, чëåí ðåäкîëëåãèè ìåжäóíàðîäíîãî жóðíàëà 
«Studies in East European Thought», àâòîð ðàáîò, пîсâÿùåííыõ 
èсòîðèè îíòîëîãèè, ðóсскîй ôèëîсîôèè, èсòîðèè зàпàäíîåâðî-
пåйскîй кóëüòóðы è òåîðåòèчåскèì îсíîâàì кóëüòóðîëîãèè.

Борис Дубин (Ìîскâà, Рîссèÿ) – сîöèîëîã, пåðåâîäчèк 
зàðóáåжíîй сëîâåсíîсòè, àâòîð сòàòåй î ëèòåðàòóðå ÕÕ â., 
âåäóùèй íàóчíый сîòðóäíèк Àíàëèòèчåскîãî öåíòðà Юðèÿ 
Ëåâàäы (ðàíåå ÂЦИÎÌ). Àâòîð кíèã «Ñëîâî – пèсüìî – 
ëèòåðàòóðà: Îчåðкè пî сîöèîëîãèè сîâðåìåííîй кóëüòóðы» 
(2001), «Иíòåëëåкòóàëüíыå ãðóппы è сèìâîëèчåскèå ôîðìы. 
Îчåðкè сîöèîëîãèè сîâðåìåííîй кóëüòóðы» (2004), óчàсòíèк 
ðÿäà кîëëåкòèâíыõ ìîíîãðàôèй.

Владимир Кантор (Ìîскâà, Рîссèÿ) – äîкòîð ôèëîсîô-
скèõ íàóк, пðîôåссîð ГÓ-ÂШЭ, чëåí ðåäкîëëåãèè жóðíàëà 
«Âîпðîсы ôèëîсîôèè», àâòîð кíèã «“Ñóäèòü Áîжüю òâàðü”. 
Пðîðîчåскèй пàôîс Äîсòîåâскîãî» (2010), «Ñàíкò-Пåòåðáóðã: 
Рîссèйскàÿ èìпåðèÿ пðîòèâ ðîссèйскîãî õàîсà» (2008), 
«Рóсскèй åâðîпååö кàк ÿâëåíèå кóëüòóðы (ôèëîсîôскî-
èсòîðèчåскèй àíàëèз)» (2001), «“...Есòü åâðîпåйскàÿ äåðжàâà”. 
Рîссèÿ: òðóäíый пóòü к öèâèëèзàöèè. Исòîðèîсîôскèå îчåðкè» 
(1997) è äð., à òàкжå   сòàòåй пî пðîáëåìàì ðîссèйскîãî ìåí-
òàëèòåòà, ôèëîсîôèè èсòîðèè è кóëüòóðы Рîссèè; пåðåâåäёí 
íà íåскîëüкî ÿзыкîâ. Пðåìèÿ Гåíðèõà Áёëëÿ, пðåìèÿ ôîíäà 
«Ëèòåðàòóðíàÿ ìысëü» è äð.

Леонид Люкс (Àйõшòåò, Гåðìàíèÿ) – пðîôåссîð, äîк-
òîð èсòîðèчåскèõ íàóк, зàìåсòèòåëü äèðåкòîðà Иíсòèòóòà пî 
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èзóчåíèю Цåíòðàëüíîй è Âîсòîчíîй Еâðîпы Êàòîëèчåскîãî 
óíèâåðсèòåòà â Àйõшòåòå (Гåðìàíèÿ), ðåäàкòîð жóðíàëà «Forum 
für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte». Àâòîð кíèã è сòàòåй 
пî èсòîðèè Рîссèè, Пîëüшè, Гåðìàíèè, à òàкжå пî èсòîðèè 
кîììóíèсòèчåскîãî äâèжåíèÿ. 

Алексей Макушинский (Ìàйíö, Гåðìàíèÿ) – пèсàòåëü, 
пîэò, èсòîðèк, кóëüòóðîëîã. Êàíäèäàò èсòîðèчåскèõ íàóк. 
Чëåí ðåäкîëëåãèè жóðíàëà «Forum für osteuropäische Ideen- und 
Zeitgeschichte» è ðåäàкòîð ðóсскîй сåòåâîй âåðсèè «Фîðóì íî-
âåйшåй âîсòîчíîåâðîпåйскîй èсòîðèè è кóëüòóðы». Ñîòðóäíèк 
кàôåäðы сëàâèсòèкè óíèâåðсèòåòà â Ìàйíöå.

Зинаида Миркина (Ìîскâà, Рîссèÿ) – пîэò, пèсàòåëü, 
эссåèсò, скàзîчíèк, ëàóðåàò пðåìèè íîðâåжскîй àкàäåìèè 
Áüîðíсîíà. Àâòîð кíèã «Ñâÿòàÿ сâÿòыõ» (1990), «Исòèíà è åå 
äâîйíèкè» (1991), «Íåâèäèìый сîáîð» (1999), «Ìîè зàòèшüÿ» 
(1999), «Â òåíè Âàâèëîíскîй áàшíè» (2005) è äð.

Ольга Сливицкая (Ñàíкò-Пåòåðáóðã, Рîссèÿ) – äîкòîð 
ôèëîëîã. íàóк, пðîô. Ñàíкò-Пåòåðáóðãскîãî óíèâåðсèòåòà 
кóëüòóðы, àâòîð кíèã «Рîìàí Ë.Í. Тîëсòîãî», «Пîâышåííîå 
чóâсòâî жèзíè: ìèð Иâàíà Áóíèíà» è ðÿäà сòàòåй. 

Витторио Страда (Âåíåöèÿ, Иòàëèÿ) – пðîôåссîð Âåíå-
öèàíскîãî óíè âåðсèòåòà, äèðåкòîð Иòàëüÿíскîãî èíсòèòóòà 
кóëüòóðы â Ìîскâå, àâòîð ðÿäà èссëåäîâàíèй пî èсòîðèè 
ðóсскîй кóëüòóðы è îáùåсòâåííîй ìысëè, сîсòàâèòåëü è 
ðåäàкòîð àëüìàíàõà «Рîссèÿ», ëàóðåàò Пðåìèè èì. Ä.Ñ. 
Ëèõàчåâà зà зàсëóãè â îáëàсòè сîõðàíåíèÿ кóëüòóðíîãî íà-
сëåäèÿ Рîссèè.

Джордж Паттисон (Îксôîðä, Âåëèкîáðèòàíèÿ) – пðî-
ôåссîð áîãîсëîâèÿ Îксôîðäскîãî óíèâåðсèòåòà. Àâòîð кíèã 
«Ìышëåíèå î Áîãå â âåк òåõíîëîãèè» (2006), «Фèëîсîôèÿ 
Êèðкåãîðà» (2005), «Êèðкåãîð, ðåëèãèÿ è кðèзèс кóëüòóðы 
19 âåкà» (2002), «Äîсòîåâскèй è õðèсòèàíскàÿ òðàäèöèÿ» 
(1991) è äð. Îáëàсòü èíòåðåсîâ – áîãîсëîâèå è сîâðåìåííàÿ 
åâðîпåйскàÿ ìысëü, òåîëîãèÿ è ôèëîсîôèÿ ðåëèãèè 19 è 20 
âåкîâ, â îсîáåííîсòè Гåãåëü, Êèðкåãîð, Õàйäåããåð è ðóсскàÿ 
ðåëèãèîзíàÿ ôèëîсîôèÿ.
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Григорий Померанц (Ìîскâà, Рîссèÿ) – ôèëîсîô, кóëü-
òóðîëîã, пóáëèöèсò, ëàóðåàò пðåìèè íîðâåжскîй àкàäåìèè 
Áüîðíсîíà. Àâòîð кíèã «Ñíы зåìëè» (1984), «Îòкðыòîсòü 
áåзäíå» (1989), «Âыõîä èз òðàíсà» (1995), «Зàпèскè ãàäкîãî 
óòåíкà» (1997), «Ñòðàсòíàÿ îäíîсòîðîííîсòü è áåссòðàсòèå 
äóõà» (1998), «Тðèíèòàðíîå ìышëåíèå è сîâðåìåííîсòü» 
(2000), «Íåâèäèìый пðîòèâîâåс» (2005) è äð., à òàкжå ìíîãî-
чèсëåííыõ сòàòåй. Пåðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ.

Вадим Россман (Áàíãкîк, Тàйëàíä) – èсòîðèк è ôèëî-
сîô; äîкòîð ôèëîсîôèè è пîëèòèчåскèõ íàóк. Àâòîð ðàáîò 
пî èсòîðèè зàпàäíîåâðîпåйскîй è кèòàйскîй ôèëîсîôèè è 
èíòåëëåкòóàëüíîй èсòîðèè Рîссèè, îпóáëèкîâàííыõ â ÑШÀ, 
Âåëèкîáðèòàíèè, Рîссèè, Гåðìàíèè, Изðàèëå, Óкðàèíå, Êèòàå, 
Тàйëàíäå è Пîëüшå. Â íàсòîÿùåå âðåìÿ пðîôåссîð â óíèâåðсè-
òåòå Шðèíàкàðèíâèðîò (Srinakarinwirot University) â Áàíãкîкå. 
Чëåí ðåäкîëëåãèè жóðíàëà «Зåðкàëî». Àâòîð кíèã «Russian 
Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era» (2002) è 
«Êíèãè пåðåсåчåíèй» (2007).

Борис Хазанов (Ìюíõåí, Гåðìàíèÿ) – â 1984-92 ãã. áыë 
ðåäàкòîðîì è сîèзäàòåëåì зàðóáåжíîãî ðóсскîãî жóðíàëà 
«Ñòðàíà è ìèð». Àâòîð ðîìàíîâ, ðàсскàзîâ, эòюäîâ, сòàòåй; пå-
ðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ. Пðåìèÿ «Ëèòåðàòóðà â èзãíàíèè» 
ãîðîäà Гåйäåëüáåðãà, íåскîëüкî пðåìèй Иíòåðíàöèîíàëüíîãî 
ПЕÍ-кëóáà, пðåìèÿ жóðíàëà «Îкòÿáðü» (Ìîскâà).

Марк Харитонов (Ìîскâà, Рîссèÿ) – пðîзàèк, ëàóðåàò 
áóкåðîâскîй пðåìèè, чëåí Рóсскîãî ПЕÍ-öåíòðà. Àâòîð ðî-
ìàíîâ «Ëèíèÿ сóäüáы, èëè Ñóíäóчîк Ìèкëàшåâèчà» (1992), 
«Âîзâðàùåíèå íèîòкóäà» (1998), «Ñòåíîãðàôèÿ кîíöà âåкà: 
Из äíåâíèкîâыõ зàпèсåй» (2002) è äðóãèõ, ðàсскàзîâ, эссå, 
âîспîìèíàíèй. Пåðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ.

Петер Элен (Ìюíõåí, Гåðìàíèÿ) – äîкòîð òåîëîãèè è 
ôèëîсîôèè, пðîôåссîð «Шкîëы ôèëîсîôèè», сîèзäàòåëü ðàáîò 
Ñåìåíà Фðàíкà íà íåìåöкîì ÿзыкå, àâòîð сòàòåй î ðóсскèõ 
ôèëîсîôàõ Ñåðåáðÿíîãî âåкà.
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