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Вольс

Чåì íàс òàк пðèòÿгèâàюò âсå эòè пðóòèкè, сòåáåëüкè? Ëåгкîй 
âëàсòüю íàä áåскîíåчíî ìàëыì: чåëîâåк ðÿäîì с íèì âåëèкàí 
– è òåшèòсÿ. Áåзжàëîсòíый пîкðîâèòåëü, îí сëîâíî áîг âîз-
âышàåòсÿ íàä áыëèíкîй, кîëючкàìè ìîðскîгî åжà, áåгóùèì 
пóíкòèðîì àзáóкè Мîðзå, â кîòîðóю скëàäыâàюòсÿ пîëзóùèå 
пî зåìëå ìóðàâüè, òðåùèíы сòåкëà, âîðсèíкè кîðíåй, жèëкè 
ëèсòüåâ, íàä âсåì õðóпкèì, ðàíèìыì, áысòðîòåчíыì, ðàспà-
äàюùèìсÿ íà гëàзàõ è äàðÿùèì åìó èëëюзèю, чòî îí âåчåí.

Íî кóäà äåíåòсÿ åгî íàäìåííîсòü, сîйäè îí с ëåсòíèöы 
сóùåсòâ, ðàзëèчèìыõ гëàзîì, è îкàжèсü â ðóкàõ пðèðîäы, 
гäå âèäíà âсÿ ôèëèгðàíü пîòàйíыõ äâèгàòåëåй сîзèäàíèÿ, èз-
âèëèсòыõ ëèíèй сóäüáы!

Âîò îí òàì, зàáèâшèсü â сàìî сâÿòèëèùå ðàíы, чóâсòâóю-
ùèй è äðîжàùèй. Ðÿäîì сî сâèðåпыìè íåèсòîâсòâàìè ëюáâè, 
äâîйíыìè ìóкàìè ðîäîâ è ðîжäåíèй, áåгëыìè îгîíüкàìè òëå-
íèÿ è ðàспàäà. Гäå íå гîäÿòсÿ сëîâà âðîäå «пîë», «сгóсòкè», 
«ðàзðåзы», «âыáðîсы», «âзäóòèÿ», «ðàзëîìы», «âîäîâîðîòы» 
– è гäå âсå, äàжå гèгàíòскîå, îáîðàчèâàåòсÿ ìèкðîскîпèчå-
скèìè äåòàëÿìè, пîскîëüкó áîëü áåскîíåчíî äðîáèò è ìåëüчèò 
âåùåсòâî жèзíè.

Ëюáàÿ âåëèчèíà зäåсü – ëèшü пðîìåжóòîчíîå è íåíàäåж-
íîå скîпëåíèå íèчòîжíыõ чàсòèö, âîëäыðü, кîòîðый âîò-âîò 
ëîпíåò, áðызíåò â îäíó сåкóíäó.

Â гëóáèíå íîðы, íà äíå пðóäîâ сâåò сóìðàчåí, сîëíöó íå 
шåëîõíóòüсÿ: ðåàëüíîсòü íå âîзâðàòèòü.

Мы òîжå сòàíîâèìсÿ òÿгóчåй, ðàзíîëèкîй, íåâåðíîй, 
гóáчàòîй ìàссîй, пëыâóùåй кàк ìèð, кîòîðый íàс òàùèò è 
äóшèò. Ðàсòâîðÿÿсü â эòîй èспîëèíскîй пëàзìå, пîòåðÿâшèсü 
â áåзîсòàíîâîчíîì äðåйôå, чåëîâåк è сàì òåпåðü гîëîâîкðóжå-
íèå, òîшíîòà, àìåáíàÿ пîðîсëü, кèпÿùåå âàðåâî, îáîðâàííыå 
âèíîгðàäèíы àëüâåîë, è åсëè ìðàìîðíыå ðàзâîäы пðèòÿгèâàюò 
åгî âзгëÿä, òî ëèшü пîòîìó, чòî гëàзíыå ÿáëîкè ó íåгî сàìîгî 
èзóзîðåíы кðîâüю.

Жан Тардье (пер. с французского Бориса Дубина)
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Г. Кнабе

Культурные заимствования 
и проблема европейского единства

I.

Âзàèìîäåйсòâèå кóëüòóð – пîсòîÿííый èсòîðèчåскèй пðîöåсс 
âîîáùå, íî, â пåðâóю îчåðåäü, пðîöåсс кëючåâîй äëÿ Еâðîпы. 
Исòîðèчåскàÿ пðàкòèкà è кóëüòóðíîå сàìîсîзíàíèå Еâðîпы 
âсåгäà сòðîèëèсü íà сîсóùåсòâîâàíèè àíòàгîíèзìà кóëüòóðíî-
эòíèчåскèõ (è\èëè кóëüòóðíî-гîсóäàðсòâåííыõ) öåëîсòíîсòåй 
è èõ пðîòèâîðåчèâîгî åäèíсòâà. Êóëüòóðà Еâðîпы – эòî пðî-
öåсс пîсòîÿííîгî äâóсòîðîííåгî (èëè ìíîгîсòîðîííåгî) зàèì-
сòâîâàíèÿ, à сàìà Еâðîпà – эòî èсòîðèчåскîå îсóùåсòâëåíèå 
òàкîгî зàèìсòâîâàíèÿ. Ñîõðàíÿåò ëè – è сîõðàíèò ëè – îíà è 
сåгîäíÿ эòó сâîю пðåäсòàюùóю â зàèìсòâîâàíèÿõ кóëüòóðíî-
èсòîðèчåскóю пðèðîäó è сóùíîсòü? 

Îáзîð ôàкòîâ è îáсòîÿòåëüсòâ îò Ðèìà äî сåгîäíÿшíåгî 
äíÿ âыÿâëÿåò íåскîëüкî îáùåсòâåííî-èсòîðèчåскèõ ôîðì, îáó-
сëàâëèâàâшèõ òàкîå âзàèìîäåйсòâèå: зàâîåâàíèÿ; сõîжäåíèÿ 
ðàзíîðîäíыõ эòíèчåскèõ öåëîсòíîсòåй â ðàìкàõ åäèíîгî гîсó-
äàðсòâà; ðàспðîсòðàíåíèå сòàäèàëüíî îáóсëîâëåííыõ äóõîâíî-
èäåîëîгèчåскèõ åäèíсòâ. Äîсòàòîчíî íàпîìíèòü î пðîâèíöèÿõ 
Ðèìскîй èìпåðèè, гäå â ðåзóëüòàòå зàâîåâàíèÿ скëàäыâàëсÿ 
сòðîй жèзíè è пðîèзâîäсòâà, à пðèíåсåííыå зàâîåâàòåëÿìè-
ðèìëÿíàìè ôîðìы îáùåсòâåííî-пðàâîâîй îðгàíèзàöèè è кóëü-
òóðíыõ пðåäпîчòåíèй сèíòåзèðîâàëèсü с сîõðàíåíèåì ìåсòíыõ 
ìåжëèчíîсòíыõ îòíîшåíèй è óкîðåíèâшèõсÿ îáычàåâ1. Яðкèì 
пðèìåðîì ìîжåò сëóжèòü Фèшáîðí íà зàпàäå Ñðåäíåй Аíгëèè 
– пîìåсòüå ìåсòíîгî ìàгíàòà, сòàâшåгî äåÿòåëåì ðèìскîй àäìè-
íèсòðàöèè2, à òàкжå áåсчèсëåííыå èссëåäîâàíèÿ, âыпîëíåííыå 
â ÕÕ âåкå è пîсâÿùåííыå àíàëèзó íà кîíкðåòíîì ìàòåðèàëå 
ðèìскè-ìåсòíîгî âзàèìîäåйсòâèÿ èëè пðîсîпîгðàôèчåскèõ (â 
пåðâóю îчåðåäü, эпèгðàôèчåскèõ) äàííыõ3. Äëÿ пîзäíåйшåй 

1 Тàöèò. Жèзíåîпèсàíèå Агðèкîëы, гë. 21.  
2 B.Cunliffe. Fishbourne. A Roman Palace and its Garden. Thimes and 

Hudson, 1971.
3 Äî сèõ пîð сîõðàíÿåò âсё сâîå зíàчåíèå кëàссèчåскèй сâîä 

Ïôëàóìà. – H. – G. Pflaum. Les carrières procuratoriennes équestres sous 
le Haut-Empire Romain. t.I P. 1960.
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Вторая Навигация

эпîõè î òîì жå гîâîðèò îòíîсèòåëüíàÿ зàìкíóòîсòü îòäåëü-
íыõ зåìåëü íà òåððèòîðèè Фðàíöèè, Испàíèè, Гåðìàíèè è 
ò.ä. – зàìкíóòîсòü äèàëåкòàëüíî-ÿзыкîâàÿ, эòíîгðàôèчåскàÿ, 
спåöèôèчåскè-пðîèзâîäсòâåííàÿ, пîäчèíåííàÿ гîсóäàðсòâåííî-
ìó åäèíсòâó â пîðó îáðàзîâàíèÿ öåíòðàëèзîâàííыõ гîсóäàðсòâ, 
è, òåì íå ìåíåå, â чåì-òî сîõðàíèâшàÿсÿ è îжèâшàÿ â íàшè 
äíè â âèäå òàк íàзыâàåìîгî «кîììóíèòàðèзìà». Â пðèíöèпå 
òàкîâà жå õðèсòèàíèзàöèÿ кîíòèíåíòà, шåäшàÿ â åäèíîì ðóсëå 
íà пðîòÿжåíèè áîëåå òысÿчè ëåò, ðàспàâшàÿсÿ íà ðÿä ðåôîð-
ìèðîâàííыõ öåðкîâíыõ îáðàзîâàíèй, сîõðàíèâшèõ è сâîè 
îсîáыå óчåíèÿ, è сâîй îсîáый íå òîëüкî äîгìàòèчåскèй, íî è 
эìîöèîíàëüíî-псèõîëîгèчåскèй îáëèк, è пðè эòîì îсòàâшàÿсÿ 
õðèсòèàíсòâîì. Ïðèìåðы ìîгóò áыòü óìíîжåíы áåскîíåчíî.

II.

Çà ìíîгîîáðàзèåì òàкèõ ôàкòîâ è пðîöåссîâ íà пðîòÿжå-
íèè åâðîпåйскîй èсòîðèè âыðèсîâыâàюòсÿ, пî кðàйíåй ìåðå, 
òðè òèпà кóëüòóðíыõ зàèìсòâîâàíèй. Тåíäåíöèè, â кàжäîì èз 
íèõ зàëîжåííыå, кàсàюòсÿ сóäüáы зàèìсòâóåìîгî ìàòåðèàëà â 
кóëüòóðå зàèìсòâóюùåгî íàðîäà; кóëüòóðíîгî âзàèìîäåйсòâèÿ 
îáîèõ íàðîäîâ, âсòóпàюùèõ â îòíîшåíèÿ зàèìсòâîâàíèÿ; сòå-
пåíè ðàспðîсòðàíåíèÿ зàèìсòâóåìîгî ìàòåðèàëà è âкëючåíèÿ 
åгî â эëèòàðíóю кóëüòóðó. Â сâîåй сîâîкóпíîсòè è â эòîй 
спåöèôèкå кàжäîгî òèпà èìåííî îíè äåëàюò зàèìсòâîâàíèå 
îäíîй èз îсíîâ åâðîпåйскîй кóëüòóðы. 

Ïåðâàÿ òàкàÿ òåíäåíöèÿ сîсòîèò â òîì, чòî зàèìсòâîâàíèå 
òàì, гäå îíî îáóсëîâëåíî îòíîсèòåëüíî кðàòкîâðåìåííыìè 
è сîöèàëüíî èзáèðàòåëüíыìè îáсòîÿòåëüсòâàìè, ìîжåò îсòà-
âàòüсÿ пîâåðõíîсòíыì, õîòÿ áы è ÿðкèì, ÿâëåíèåì кóëüòóðы, 
è òîëüкî пîгðóзèâшèсü â åå гëóáèííый õîä, пðèìыкàåò îíî 
к åå ìàгèсòðàëüíыì пðîöåссàì è îкàзыâàåòсÿ âкëючåííыì 
â èõ îðгàíèчåскîå ðàзâèòèå. Эòà òåíäåíöèÿ âпåðâыå áыëà 
сôîðìóëèðîâàíà сòîëü îòчåòëèâî А.Í. Âåсåëîâскèì â âèäå 
òàк íàзыâàåìîй «òåîðèè âсòðåчíыõ òåчåíèй» è пðèíÿòà пîзä-
íåйшåй íàóкîй. «Ê кàкîй áы сòîðîíå ÿзыкà è âåðîâàíèй, äà 
è âîîáùå íàðîäíîй жèзíè, íè íàпðàâèëîсü áы èсòîðèчåскîå 
èссëåäîâàíèå, îíî íàòîëкíåòсÿ íà âîпðîс î сòåпåíè óсòîйчè-
âîсòè пðåäàíèÿ, î сèëå òîгî, чòî с îäíîй òîчкè пðåäсòàâëÿåòсÿ 
èíåðöèåй, à с äðóгîй – жèзíåííîсòüю, спîсîáíîсòüю íàðîäíîгî 
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èëè пëåìåííîгî îðгàíèзìà óсòóпàòü âíåшíåìó âîзäåйсòâèю íå 
èíàчå, кàк пðåâðàùàÿ åгî è àссèìèëèðóÿ åгî пðè пîìîùè пðå-
жäå пîзíàííîгî»4. «Óсâàèâàåòсÿ ëèшü òî, <….> к чåìó åсòü 
пðåäðàспîëîжåíèå â сîäåðжàíèè íàðîäíîгî сîзíàíèÿ»5. 

Â кàчåсòâå èëëюсòðàöèè òîëüкî чòî скàзàííîгî ìîжíî 
íàпîìíèòü, с îäíîй сòîðîíы, î ôðàíöóзскîì ÿзыкå, кàк ÿзы-
кå äâîðÿíскî-âåëèкîсâåòскîгî îáùåсòâà â Ðîссèè пîсëåäíåй 
чåòâåðòè XVIII è пåðâîй òðåòè XIX сòîëåòèÿ, à с äðóгîй – î 
ðóсскîì èсèõàзìå. Ñâÿзü пîсëåäíåгî с âèзàíòèйскèì èсèõàз-
ìîì è с пðåäâàðÿюùèì íåîпëàòîíèзìîì ðàâíî è áåсспîðíà, 
è äîкóìåíòàëüíî íå îчåâèäíà. Íå èсчåðпыâàÿсü íåìíîгèìè 
кîíкðåòíыìè äîкóìåíòàëüíыìè сâèäåòåëüсòâàìè, îáðàз Ñåðгèÿ 
è åгî óчåíèå, îäíàкî, âõîäÿò гëóáîкî è, â сóùíîсòè, íàâсåгäà, 
â ðóсскîå пðàâîсëàâèå6. 

Âòîðàÿ òåíäåíöèÿ (èëè, âåðíåå, âòîðîå свойство) кóëüòóð-
íîгî зàèìсòâîâàíèÿ, îсîзíàííîå óжå â íàшè äíè, сâÿзàíî с òåì 
îпëîäîòâîðÿюùèì âëèÿíèåì, кîòîðîå пðîöåсс зàèìсòâîâàíèÿ 
îкàзыâàåò íà обоих óчàсòíèкîâ пðîöåссà. Ïðîöåсс íå èсчåðпы-
âàåòсÿ восприятием зàèìсòâóåìîгî ìàòåðèàëà. Çàèìсòâóåòсÿ 
îí òàì è òîгäà, гäå зàèìсòâóюùàÿ сèсòåìà îáíàðóжèâàåò âíó-
òðåííюю â íåì пîòðåáíîсòü, à сàì «чóжîй» ìàòåðèàë, âîйäÿ 
â сèсòåìó, åгî пðèíÿâшóю, спîсîáåí â íåй óкîðåíèòüсÿ, íî 
ìàòåðèàë эòîò пðèсóòсòâóåò кàк кóëüòóðîîáðàзóюùåå íàчàëî è 
â сèсòåìå, èгðàюùåй ðîëü «äîíîðà». Эòîò òèп зàèìсòâîâàíèÿ 
пîëóчèë шèðîкîå пðèзíàíèå â пîсëåâîåííîй гóìàíèòàðíîй 
íàóкå ÕÕ âåкà è òîгäà âîшåë â òåîðèю è èсòîðèю кóëüòóðы. 
Îсîáåííî îòчåòëèâóю ôîðìóëèðîâкó è îсîáåííî äîкàзàòåëü-
íîå îáîсíîâàíèå îí пîëóчèë â кàпèòàëüíîì òðóäå íåìåöкîгî 
óчåíîгî ðóсскîгî пðîèсõîжäåíèÿ Мèõàэëÿ ôîí Аëüáðåõòà 
«Ðèì – зåðкàëî Еâðîпы». 

«Ðåчü èäåò íå î пåðåäàчå сîäåðжàíèÿ ðàäè сîäåðжàíèÿ, 
à îá îáíàðóжåíèè âíóòðåííèõ âзàèìîсâÿзåй ìåжäó чòåíèåì è 

4 Âåсåëîâскèй А.Í. Îáъÿсíåíèÿ ìàëîðóсскèõ è сðîäíыõ íàðîä-
íыõ пåсåí. – Âàðшàâà, 1983, ò. 1, с. 124.

5 Îí жå. Ðàзыскàíèÿ â îáëàсòè ðóсскîгî äóõîâíîгî сòèõà. ÑÏá, 1889, 
âып. 5, с. 115 – 116. Цèòàòы èз сîчèíåíèй А.Í. Âåсåëîâскîгî пðèâîäÿòсÿ 
пî кíèгå: Тîпîðкîâ А.Ë. Тåîðèÿ ìèôà â ðóсскîй ôèëîëîгèчåскîй íàóкå 
XIX âåкà. М., Изäàòåëüсòâî «Иíäðèк», 1997, гëàâà 4, с. 315 – 380.

6 Ï. Фëîðåíскèй. Тðîèöå-Ñåðгèåâà Ëàâðà è Ðîссèÿ (ðÿä èзäàíèй). 
Г. Фëîðîâскèй. Ïóòè ðóсскîгî áîгîсëîâèÿ. (Ðåпðèíò). Ïàðèжъ, 1937, 
с. 4 – 25.
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сîчèíåíèåì, âîспðèèìчèâîсòüю è äóõîâíîй пðîäóкòèâíîсòüю. 
Çäåсü ðàскðыâàåòсÿ íåðàзðыâíàÿ сâÿзü ìåжäó «äàòü» è «âзÿòü», 
кîòîðàÿ òàèòсÿ зà сëîâîì «òðàäèöèÿ». <……>. Ïîчåìó: «Ðèì 
– зåðкàëî Еâðîпы», à íå: «Еâðîпà – зåðкàëî Ðèìà»? Ïîòîìó 
чòî Еâðîпà пîíèìàåòсÿ зäåсü íå кàк зåðкàëüíîå îòðàжåíèå èëè 
сëàáый îòсâåò, à кàк сàìîсòîÿòåëüíîå сâåòèëî с сîáсòâåííыì 
èзëóчàåìыì сâåòîì. Ðèìскîå пðåäàíèå сëóжèò Íîâîìó âðåìåíè 
зåðкàëîì, â кîòîðîì îíî ìîжåò ðàспîзíàòü сàìîгî сåáÿ»7. Â 
кàчåсòâå èëëюсòðàöèè ìîжíî пðèâåсòè àíòèчíî-ðèìскîå îáî-
сíîâàíèå åâðîпåйскîгî àáсîëюòèзìà â кóëüòóðå è îáùåсòâåííîì 
сîзíàíèè XVI – XVIII âåкîâ.

Îäíà îгîâîðкà. Â пðåäåëàõ îáсóжäàåìîй пðîáëåìàòèкè 
кóëüòóðíîå íàсëåäèå äîëжíî ðàссìàòðèâàòüсÿ кàк ðàзíîâèä-
íîсòü кóëüòóðíîгî зàèìсòâîâàíèÿ. Äàííый ìàòåðèàë ìîжåò 
áыòü ëèáî âзÿòыì èзâíå, ò.å. пðåäсòàâëÿòü сîáîй заимствова-
ние, ëèáî áыòü âзÿòыì èз пðîшëîгî сîсòîÿíèÿ òîй жå сèсòåìы, 
ò.å. пðåäсòàâëÿòü сîáîй наследие. Â îáîèõ сëóчàÿõ îí îáычíî 
âîзíèкàåò â äàííîй сèсòåìå кàк èзíàчàëüíî пîсòîðîííåå åй 
âкëючåíèå è âåäåò сåáÿ â íåй â сîîòâåòсòâèè с îáîзíàчåííыìè 
âышå òåíäåíöèÿìè.

Тàк, сîзäàíèå â Еâðîпå кðóпíыõ è öåíòðàëèзîâàííыõ 
íàöèîíàëüíыõ гîсóäàðсòâ íà пðîòÿжåíèè XVI è âпëîòü äî 
XVIII â.â., кàк èзâåсòíî, èìåëî сâîåй кóëüòóðíîй ôîðìîй íà-
сëåäîâàíèå è âîспðèíèìàëîсü кàк âîссîзäàíèå èсòîðèчåскîгî 
îпыòà èìпåðèè Äðåâíåгî Ðèìà. Íå ìåíåå èзâåсòíî, îäíàкî, 
чòî эòîгî îпыòà, кàк òàкîâîгî, â Ðèìå íå áыëî. Çàèìсòâîâàíèå 
åгî пðåäпîëàгàëî òàкîå îсâîåíèå àíòèчíî-ðèìскîгî ìàòåðèàëà, 
кîòîðîå íå сòîëüкî âîспðîèзâîäèëî áы òîчíî ðèìскèå ôîðìы, 
скîëüкî òðåáîâàëî âпèòыâàíèÿ è пåðåðàáîòкè àíòèчíî-ðèìскîгî 
ìàòåðèàëà è îпëîäîòâîðåíèÿ èì òåкóùåгî îпыòà сòàíîâÿùåйсÿ 
гîсóäàðсòâåííîсòè. Тàк áыëî с Якîâîì I â Аíгëèè è с Ðèшåëüå 
âî Фðàíöèè, òàк Êîðíåëü è Ðàсèí, õóäîжåсòâåííî è òðàгèчåскè 
îáîсíîâыâàÿ эòèкó è эсòåòèкó гîсóäàðсòâåííîй íåîáõîäèìîсòè, 
ðàсскàзыâàëè î ëюáâè ðèìскîгî èìпåðàòîðà Тèòà к èóäåйскîй 
öàðåâíå Áåðåíèкå. Íè â îäíîì èз эòèõ сëóчàåâ íå áыëî âîс-
пðîèзâåäåíèÿ. Áыëî òàкîå пðîчòåíèå àíòèчíîгî ìàòåðèàëà, 
кîòîðîå ðàскðыâàëî зàëîжåííый â íåì è èз íåгî пðîчèòàííый 
îáîюäíый îòкëèк. 

7 Michael von Albrecht. Rom – Spiegel Europas. Heidelberg, 1988. 
с.  650 è с. 645.
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Íàкîíåö, òðåòüÿ îсîáåííîсòü зàèìсòâîâàíèÿ кàк ôîðìы 
âзàèìîäåйсòâèÿ кóëüòóð сîсòîèò â сëåäóюùåì. Â сóáъåкòèâíîì 
âîспðèÿòèè îсâàèâàåìый чåëîâåкîì èíîкóëüòóðíый ìàòåðèàë 
сòàíîâèòсÿ чàсòüю äóõîâíîгî îпыòà âîспðèíèìàюùåгî èíäè-
âèäà, îпîсðåäсòâóåòсÿ эòèì îпыòîì è таким пóòåì сòàíîâèòсÿ 
чàсòüю íàöèîíàëüíîй кóëüòóðы. Íà íåäàâíåй ðóсскî-íåìåöкîй 
кîíôåðåíöèè пî ôèëîсîôèè пåðсîíàëèзìà эòîй ðàзíîâèäíîсòè 
зàèìсòâîâàíèй áыë пîсâÿùåí âåсüìà óáåäèòåëüíый äîкëàä 
пðîôåссîðà Ëåйпöèгскîгî óíèâåðсèòåòà Ïèðìèíà Шòåкåëåð-
Âàйòõîôåðà î Íèöшå8. Тîò жå àкöåíò íà пåðåðàáîòкå зàèì-
сòâîâàííîгî ìàòåðèàëà èíäèâèäóàëüíыì сîзíàíèåì äåÿòåëåй 
íàöèîíàëüíîй кóëüòóðы с пîсëåäóюùèì âõîжäåíèåì åгî â 
äóõîâíóю è îáùåсòâåííî-èäåîëîгèчåскóю òðàäèöèю сòðàíы áыë 
â îсîáåííî îòчåòëèâыõ ôîðìóëèðîâкàõ пîсòàâëåí â äîкòîðскîй 
äèссåðòàöèè Ë.Â. Ñåëåзíåâîй. Äèссåðòàöèÿ эòà áыëà зàùèùåíà 
â 1996 гîäó â Мîскâå, â Ðîссèйскîì Гîсóäàðсòâåííîì гóìàíè-
òàðíîì óíèâåðсèòåòå. Аâòîð îáîсíîâыâàåò пîíÿòèå культура 
заимствования, кîòîðîå õàðàкòåðèзóåò сòåпåíü îсîзíàííîсòè 
â пîäõîäå к èспîëüзîâàíèю èíîсòðàííîгî îпыòà, пðåäëàгàåò 
кðèòåðèè îпðåäåëåíèÿ óðîâíÿ кóëüòóðы зàèìсòâîâàíèÿ: âыáîð 
пðåäìåòà зàèìсòâîâàíèÿ, сîîòíîшåíèå íåгàòèâíîгî è пîзèòèâ-
íîгî îпыòà è ò.ä. «Â ëèáåðàëüíîй кîíöåпöèè зàèìсòâîâàíèÿ 
сèсòåìàòèзèðîâàíы пðåäсòàâëåíèÿ ðÿäà âåäóùèõ òåîðåòèкîâ 
ëèáåðàëèзìà – Чèчåðèíà, Мèëюкîâà, Êîâàëåâскîгî, Êàâåëèíà, 
è сäåëàí âыâîä î òîì, чòî сàìî íàëèчèå îðгàíèчíîй è îáсòîÿ-
òåëüíîй кîíöåпöèè сâèäåòåëüсòâóåò î гëóáîкî îсîзíàííîì, à 
íå сòèõèйíîì îòíîшåíèè к èспîëüзîâàíèю èíîкóëüòóðíîгî 
îпыòà»9. 

Ïðåäсòàâëåíèå î кóëüòóðíîì зàèìсòâîâàíèè, кàк пîкàзы-
âàюò эòè òðè åгî ðàзíîâèäíîсòè, сâîäèòсÿ â èòîгå к íåскîëüкèì 
кðàåóгîëüíыì пîëîжåíèÿì.

1. Â àкòå кóëüòóðíîгî зàèìсòâîâàíèÿ è \ èëè íàсëåäî-
âàíèÿ îсóùåсòâëÿåòсÿ âзàèìîäåйсòâèå кóëüòóðíыõ сèсòåì. 
Îáå îíè пðåäсòàюò кàк àâòîíîìíыå, â èõ îчåðчåííîсòè è сè-

8 Шòåкåëåð-Âàйòõîôåð Ï. Фèëîсîôèÿ пîäëèííîй ëèчíîсòè ó 
Íèöшå. \\ Ïåðсîíàëüíîсòü. Язык ôèëîсîôèè â ðóсскî-íåìåöкîì 
äèàëîгå. М. Изä. Мîäåсò Êîëåðîâ, 2007, с. 97 è 104.

9 Ñì. Ñåëåзíåâà Ë.Â. Ðîссèйскèй ëèáåðàëèзì íà ðóáåжå 19 è 20 
âåкîâ è åâðîпåйскàÿ пîëèòèчåскàÿ òðàäèöèÿ. Аâòîðåôåðàò äèссåðòàöèè 
íà сîèскàíèå óчåíîй сòåпåíè äîкòîðà èсòîðèчåскèõ íàóк. – М., 1996, 
â пåðâóю îчåðåäü – с. 32.
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сòåìíîсòè, è èìåííî â кàчåсòâå òàкîâыõ âсòóпàюò â пðîöåсс 
зàèìсòâîâàíèÿ. 

2. Çàèìсòâîâàíèå пðèâîäèò к òîìó, чòî îäíà èз íèõ îòðà-
жàåò è «âысâåчèâàåò» сòîðîíы äðóгîй, пðèäàâàÿ кóëüòóðíîìó 
âзàèìîäåйсòâèю è èсòîðèè кóëüòóðы õàðàкòåð äâóåäèíсòâà.

3. Óкàзàííîå äâóåäèíсòâî îсóùåсòâëÿåòсÿ íå òîëüкî â 
öåëîсòíîй кóëüòóðå íàðîäà, íî è â сîзíàíèè îòäåëüíîй ëèч-
íîсòè èëè сîöèîкóëüòóðíîй гðóппы. 

III. 

Ïîëîжåíèå â Еâðîпå сåгîäíÿ íå пîäòâåðжäàåò ðåàëüíîсòü 
îпèсàííîй кëàссèôèкàöèè íè с òîчкè зðåíèÿ сîсòîÿíèå ìà-
òåðèàëà, íè кàк òåîðèю, àäåкâàòíóю эòîìó сîсòîÿíèю. Îíî 
òðåáóåò пðèзíàíèÿ èíыõ ðåàëèй, пîðîжäàюùèõ èíыå ôîðìы 
îсìысëåíèÿ пðîèсõîäÿùèõ пðîöåссîâ â сôåðå зàèìсòâîâàíèÿ è 
íàсëåäîâàíèÿ кóëüòóðы. Ïîäîáíыå âыâîäы, кàсàюùèåсÿ ìàс-
сîâîгî сîсòîÿíèÿ è îáùåсòâåííî-èсòîðèчåскîй жèзíè â öåëîì, 
îсíîâыâàюòсÿ íà èсòîчíèкàõ сàìîгî ðàзíîгî òèпà è пîòîìó 
íå ìîгóò сâîäèòüсÿ â åäèíóю сòðîйíóю сèсòåìó. Êàðòèíà, èз 
íèõ âîзíèкàюùàÿ, íàäååìсÿ, óáåäèòåëüíà, íî äîкàзàòåëüíîй â 
пðèíöèпå áыòü íå ìîжåò. Тàк îáсòîèò äåëî óжå с первой чертой 
из трех приведенных: â ðàспðîсòðàíåíèè пðîèзâîäсòâåííыõ, 
äåìîгðàôèчåскèõ, кóëüòóðíыõ è èíôîðìàöèîííыõ сâÿзåй 
íåпîâòîðèìàÿ àпðèîðíàÿ àâòîíîìèÿ кàжäîй íàöèîíàëüíî-
гîсóäàðсòâåííîй кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîй сèсòåìы è сòèðàåòсÿ, 
è îäíîâðåìåííî чàсòèчíî кàк áы è сîõðàíÿåòсÿ, ò.å. íåйòðàëè-
зóåòсÿ, èëè, пî сóòè äåëà, óпðàзäíÿåòсÿ. 

Îчåâèäíыì ôàкòîì îсòàåòсÿ âкëючåíèå áîëüшåй чàсòè 
åâðîпåйскèõ гîсóäàðсòâ â Еâðîпåйскèй сîюз с пåðåäàчåй 
åìó зíàчèòåëüíîй чàсòè сâîèõ íàöèîíàëüíî-гîсóäàðсòâåííыõ 
пîëíîìîчèй. Ñюäà îòíîсÿòсÿ âàëюòíîå îáðàùåíèå, сâîáîäíîå 
пåðåìåùåíèå гðàжäàí пî âсåй òåððèòîðèè ЕÑ, ôàкòèчåскàÿ 
пðîíèöàåìîсòü гðàíèö äëÿ ëèö, пðèáыâàюùèõ èзâíå, ðåгóëè-
ðîâàíèå öåí, à â ðÿäå сëóчàåâ è èíòåíсèâíîсòè пðîèзâîäсòâà â 
гîсóäàðсòâàõ-чëåíàõ, âзàèìíîå пðèзíàíèå äèпëîìîâ î âысшåì 
îáðàзîâàíèè è îáìåí сòóäåíòàìè è пðîôåссîðàìè10. Âпîëíå îчå-
âèäíî òàкжå, чòî â óсëîâèÿõ íåîгðàíèчåííîй сâîáîäы îáìåíà 

10 Õîðîшàÿ пîпóëÿðíàÿ сâîäкà äàííыõ – Фîíòэйí Ï. Еâðîпà â 
12 óðîкàõ. Áðюссåëü, 2004 (íà ðóсскîì ÿзыкå).
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èíôîðìàöèåй è, òåì сàìыì, âîзäåйсòâèÿ íà óìîíàсòðîåíèå â 
кàжäîй сòðàíå, сàìî эòî óìîíàсòðîåíèå пåðåсòàåò áыòü íàöèî-
íàëüíî èëè «íàöèîíàëüíî-сîöèàëüíî» спåöèôèчíыì è сîîòâåò-
сòâåííî сîкðàùàåòсÿ пîчâà äëÿ íàöèîíàëüíîй кóëüòóðы. 

Â òî жå âðåìÿ îсíîâàíèй äëÿ âîспðèÿòèÿ сëîжèâшåгîсÿ 
пîëîжåíèÿ кàк сâèäåòåëüсòâà кóëüòóðíîгî åäèíсòâà Еâðîпы 
íå âèäíî. 30 àпðåëÿ 2006 гîäà «Brussels Forum» îпóáëèкîâàë 
сòåíîгðàììó âåсüìà пðåäсòàâèòåëüíîгî «кðóгëîгî сòîëà», пðî-
âåäåííîгî áðюссåëüскèì ìåжäóíàðîäíыì Цåíòðîì пî èзóчåíèю 
пîëèòèкè â îáëàсòè èììèгðàöèè, èíòåгðàöèè è гðàжäàíсòâà. 
Â õîäå åгî âыскàзàëèсü äåпóòàòы Еâðîпàðëàìåíòà, чëåíы кîí-
гðåссà ÑША, óчåíыå, спåöèàëüíî зàíèìàюùèåсÿ èзóчåíèåì 
пðîáëåì, íàс зäåсü èíòåðåсóюùèõ. Îáùåå íàсòðîåíèå, åсëè 
íå öàðèâшåå íà зàсåäàíèè, òî, âî âсÿкîì сëóчàå, чåòкî íà íåì 
âыðàжåííîå, áыëî сôîðìóëèðîâàíî îсíîâàòåëåì è пðåзèäåíòîì 
ìåжäóíàðîäíîгî Nexus Institute (пðèáëèзèòåëüíî: «Иíсòèòóò 
пî сâÿзÿì, кîíòàкòàì è âзàèìîäåйсòâèю») Ðîáåðòîì Ðèìàíîì. 
«Еâðîпåйскîй кóëüòóðы áîëüшå íå сóùåсòâóåò. Õóжå òîгî: íåò 
òåõ ìåсò, гäå îíà ìîжåò кóëüòèâèðîâàòüсÿ» – «óíèâåðсèòåòà è 
öåðкâè», èáî «кâèíòэссåíöèÿ Еâðîпы – эòî åâðîпåйскèй äóõ, 
эòî – òî åäèíсòâåííîå, с чåì ìîжíî èäåíòèôèöèðîâàòüсÿ», 
òîгäà кàк сåгîäíÿ «Еâðîпåйскèй сîюз – эòî áюðîкðàòèÿ, зà-
íÿòàÿ пàспîðòàìè è юðèäèчåскèìè чàсòíîсòÿìè»11. 

Ñкîëü áы íè áыëè ðåзкè эòè ôîðìóëèðîâкè, îíè íàõî-
äÿò сåáå пîäòâåðжäåíèå è â сôåðå пîëèòèкè, è â èскóссòâå, 
è â îáùåсòâåííîì ìíåíèè. Áюëëåòåíü «Ассîшèэйòåä Ïðåсс. 
Аíàëèз íîâîсòåй» зà èюíü 2005 гîäà пóáëèкóåò îáзîð сâîåгî 
пàðèжскîгî кîððåспîíäåíòà. – «Íà âсòðåчå âысшåгî ðóкîâîä-
сòâà ЕÑ, пðîõîäèâшåй â àòìîсôåðå òðåâîгè è íåóсòîйчèâîсòè, 
ðóкîâîäèòåëè 25 гîсóäàðсòâ-чëåíîâ íå сìîгëè äîгîâîðèòüсÿ пî 
âîпðîсàì ôèíàíсîâыõ зàòðàò. Íå сìîгëè îíè òàкжå âыðàáîòàòü 
эôôåкòèâíый пëàí спàсåíèÿ пðåäëîжåííîй åäèíîй кîíсòèòóöèè 
ЕÑ, кîòîðàÿ áыëà пðîâàëåíà íà гîëîсîâàíèè âî Фðàíöèè è â 
Гîëëàíäèè»12. Ïðè эòîì íåóëîâèìыì сòàíîâèòсÿ сàì сóáъåкò 
íàöèîíàëüíîй кóëüòóðы – èсòîðèчåскè сëîжèâшååсÿ íàöèî-
íàëüíîå гîсóäàðсòâî, âсòóпàâшåå ðàíåå, â эпîõó «âсòðåчíыõ 

11 Culture, Identity, and Integration: A New Transatlantic Challenge. 
Transcript. // Brussels Forum April 30, 2006.

12 An AP News Analysis by John Leicester. Associated Press Writer. 
Transcript by Russian Line – NTV.
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òåчåíèй», â кóëüòóðíîå âзàèìîäåйсòâèå è кóëüòóðíый îáìåí. 
Тàкîй âыâîä пðèõîäèòсÿ äåëàòü пðè зíàкîìсòâå, â чàсòíîсòè, с 
ðåзîëюöèåй Ïàðëàìåíòскîй Ассàìáëåè Îáъåäèíåííыõ íàöèй пî 
пîíÿòèю íàöèè îò 13 äåкàáðÿ 2005 гîäà. «Ассàìáëåÿ îòìåчàåò 
íåîáõîäèìîсòü пðèзíàâàòü è óсèëèâàòü пåðåжèâàíèå кàжäыì 
гðàжäàíèíîì сâîåй èäåíòèчíîсòè с èзáðàííыìè èì кóëüòóðîй, 
òðàäèöèÿìè è èсòîðèåй, åгî пðàâà ðàссìàòðèâàòü сåáÿ кàк 
чëåíà «íàöèîíàëüíîй» кóëüòóðы íåзàâèсèìî îò сòðàíы сâîåгî 
гðàжäàíсòâà èëè îò сâîåй гîсóäàðсòâåííîй пðèíàäëåжíîсòè кàк 
гðàжäàíèíà, чòî äîëжíî, â кîíåчíîì счåòå, пðèâåсòè к пðè-
зíàíèю пðàâà кàжäîгî пðèíàäëåжàòü к òîй íàöèè, к кîòîðîй 
îí сåáÿ пðèчèсëÿåò»13. 

Ïîëèòèчåскèå äåкëàðàöèè пðèâåäåííîгî âышå òèпà îпè-
ðàюòсÿ íà кðàйíå ðàспðîсòðàíåííîå óìîíàсòðîåíèå. Îäíèì èз 
èсòîчíèкîâ åгî óжå с сåðåäèíы 1960-õ гîäîâ сòàëî сòóäåíчåсòâî, 
èíòåðíàöèîíàëèзîâàííîå кàк пî сîсòàâó, òàк è пî èäåîëîгèè. 
Ñðåäè ëîзóíгîâ, кîòîðыìè â ìàйскèå äíè 68 гîäà áыëè èспåù-
ðåíы сòåíы Ñîðáîííы, пîâòîðÿëсÿ: «Фðàíöèÿ äëÿ ôðàíöóзîâ 
– ôàшèсòскèй ëîзóíг»14. Îí äîжèë, зíàчèòåëüíî пîâысèâ сâîй 
сòàòóс, äî 90-õ, гäå áыë пîâòîðåí пðèìåíèòåëüíî к áóäóùåìó 
Еâðîпы, îäíèì èз òîгäàшíèõ âëàсòèòåëåй äóì – Óìáåðòî 
Экî. «Â сëåäóюùåì òысÿчåëåòèè Еâðîпà пðåâðàòèòсÿ â ìíîгî-
ðàсîâый èëè, åсëè пðåäпîчèòàåòå, â ìíîгîöâåòíый кîíòèíåíò. 
Íðàâèòсÿ âàì эòî èëè íåò, íî òàк áóäåò». «Еâðîпó îжèäàåò 
èìåííî òàкîå áóäóùåå, è íè îäèí ðàсèсò, íè îäèí íîсòàëüгè-
ðóюùèй ðåàкöèîíåð íèчåгî òóò пîäåëàòü íå сìîжåò»15. Ëюáîå 
ìíîжåсòâî, кîëëåкòèâ, îáùíîсòü è öåëîсòíîсòü âîспðèíèìàåòсÿ 
â эòèõ óсëîâèÿõ кàк сèëà, пîäàâëÿюùàÿ ëèчíîсòü. Îсîáåííî 
íàгëÿäíî эòî пðåäсòàåò, íàпðèìåð, â ôèëüìàõ òàкîгî пîпó-
ëÿðíåйшåгî ðåжèссåðà 1980-õ – 1990-õ кàк Ëàðс ôîí Тðèð. Â 
«Ðàссåкàÿ âîëíы» â эòîй ðîëè âысòóпàåò ìåсòíàÿ îáùèíà, èз 
кîòîðîй пðîèсõîäèò гåðîèíÿ, â «Äîгâèëëå» íà эòîì пîсòðîåí 
âåсü ðàсскàз î äåðåâíå (èëè гîðîäкå?), кîòîðàÿ äóшèò è гóáèò 
ëюáîгî сâåжåгî, «íåзäåшíåгî», пîпàâшåгî â íåå чåëîâåкà.

13 Parliamentary Assembly. Council of Europe. Doc. 10762, 13 December 
2005 p. 3.

14 Les murs ont la parole. Journal mural mai 68. Sorbonne. Odéon. 
Nanterre etc. Citations recueuillies par Julien Bésançon. P. 1968, p. 21.

15 Экî Ó. Ïÿòü эссå íà òåìы эòèкè. Ðóсскèй пåðåâîä. – ÑÏá, 
1998, с. 77.
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Êîìпàкòíыå гðóппы, â кîòîðыå сáèâàюòсÿ íàòóðàëèзîâàâшè-
åсÿ â òîй èëè èíîй åâðîпåйскîй сòðàíå èììèгðàíòы èз Тðåòüåгî 
ìèðà, спëîшü äà ðÿäîì âысòóпàюò с ðåзкèìè пðîòåсòàìè пðîòèâ 
пðîâîäèìыõ зäåшíèìè жèòåëÿìè òðàäèöèîííыõ íàöèîíàëüíыõ 
пðàзäíåсòâ. Ñèòóàöèÿ эòà îчåíü пîкàзàòåëüíà. Íåскîëüкî ëåò 
òîìó íàзàä пî сîîáùåíèю кîððåспîíäåíòà ìîскîâскîгî ÍТÂ 
Äìèòðèÿ Õàâèíà (к сîжàëåíèю, сîîáùåíèå íå áыëî äàòèðîâà-
íî) â Аìсòåðäàìå ìåсòíыå îáùåсòâåííыå îðгàíèзàöèè ðåшèëè 
пðèгëàсèòü âсåõ жèòåëåй îкðóгè íà ðîжäåсòâåíскèй îáåä è 
пîсîâåòîâàëè èì пðèíåсòè к сòîëó пðèгîòîâëåííîå èìè äîìà 
зàðàíåå òèпèчíî ìóсóëüìàíскîå áëюäî, чòîáы òåì пîäкðåпèòü 
сîгëàсèå ìåжäó èììèгðàíòскîй è ìåсòíîй îáùèíàìè. Íåìåäëåí-
íî пîсëåäîâàëè пðîòåсòы â гàзåòàõ сî сòîðîíы ìåсòíыõ жèòåëåй 
(îсîáåííî пîжèëыõ), кîòîðыå сîчëè îскîðáèòåëüíыì пîÿâëåíèå 
íà õðèсòèàíскîì пðàзäíèкå äåìîíсòðàòèâíî èíîâåðчåскèõ кóшà-
íèй. Íåìíîгèì пîзжå â áëèзëåжàùåй îáùèíå Heerenveen сòîëü 
жå òåìпåðàìåíòíыå пðîòåсòы пîсëåäîâàëè сî сòîðîíы ìåсòíîй 
îðгàíèзàöèè «ëåâîзåëåíыõ». Â пðàзäíîâàíèè ìåсòíыìè сыðîâà-
ðàìè èõ òðàäèöèîííîгî, сî сðåäíèõ âåкîâ âåäóùåгîсÿ, пðàзäíèкà 
сыðîâàðåíèÿ îíè óсìîòðåëè «àкòèâíый íàöèîíàëèзì», îскîð-
áèòåëüíый äëÿ ìåсòíыõ èììèгðàíòîâ. Тàкîгî ðîäà сîîáùåíèÿ 
пîсòóпàюò с сàìыõ ðàзíыõ òîчåк зàпàäíîåâðîпåйскîгî кóëüòóð-
íîгî пðîсòðàíсòâà. Äîсòàòîчíî âспîìíèòü íåäàâíèå сîîáùåíèÿ 
î пðåäëîжåíèè àðõèåпèскîпà Êåíòåðáåðèйскîгî äîпîëíèòü сâîä 
àíгëèйскèõ зàкîíîâ сòàòüÿìè шàðèàòскîгî пðàâà.

Â зàкëючåíèå пðèâåäåì ìàòåðèàë, сâèäåòåëüсòâóюùèй î 
ðàспðîсòðàíåíèè пîäîáíыõ òåíäåíöèй â ìåжäóíàðîäíîй сèсòå-
ìå õóäîжåсòâåííыõ кîììóíèкàöèй. Ëåòîì 1999 гîäà â Мîскâå 
сîсòîÿëсÿ â ðàìкàõ XXXI Мåжäóíàðîäíîгî кèíîôåсòèâàëÿ 
«кðóгëый сòîë» кèíîкðèòèкîâ пî òåìå «Íàöèîíàëüíîå: äîсòîÿ-
íèå èëè îáóзà»16. Â öåíòðå îáсóжäåíèÿ åсòåсòâåííî îкàзàëсÿ 
âîпðîс î íàöèîíàëüíî-кóëüòóðíîй èäåíòèôèкàöèè. Îáùåå ìíå-
íèå (зà äâóìÿ òîëüкî èскëючåíèÿìè – íåìåö è àзåðáàйäжàíåö) 
áыëî åäèíыì: â сîâðåìåííîì ìèðå кóëüòóðíî-íàöèîíàëüíàÿ 
èäåíòèôèкàöèÿ кàк пðåäпîсыëкà, кàк пîòðåáíîсòü è ðåàëüíîсòü 
кèíîèскóссòâà íàõîäèòсÿ â сòàäèè èсчåзíîâåíèÿ. 

Âсё скàзàííîå сîсòàâëÿåò îäíó – äîìèíèðóюùóю – òåíäåí-
öèю сîâðåìåííîй сèòóàöèè â Çàпàäíîй Еâðîпå. Îíà сîсóùå-

16 Мàòåðèàëы îпóáëèкîâàíы â жóðíàëå «Искóссòâî кèíî» 
(пîчåìó-òî áåз íîìåðà; äàòà пîäпèсè â пåчàòü – 7 àпðåëÿ 2000 г.).



16

Вторая Навигация

сòâóåò с пðîòèâîпîëîжíîй òåíäåíöèåй. Тàкîâ кîììóíèòàðèзì, 
íàпðàâëåííый íà спëîчåíèå íà òåððèòîðèè сîâðåìåííыõ гî-
сóäàðсòâ óзкèõ äèàëåкòàëüíыõ è кóëüòóðíî-эòíîгðàôèчåскèõ 
åäèíсòâ, âîсõîäÿùèõ к сðåäíåâåкîâыì äåëåíèÿì, – Âàëëîíèÿ 
è Фëàíäðèÿ â Áåëüгèè, Óэëëс è Шîòëàíäèÿ â Âåëèкîáðèòà-
íèè, Ëîìáàðäèÿ â Иòàëèè, Áàâàðèÿ è Ñàксîíèÿ â Гåðìàíèè 
è пîäîáíыå. Аðåàëы òàкîгî ðîäà ìîгóò пîðîжäàòü сåíòèìåí-
òàëüíóю сîëèäàðíîсòü èõ жèòåëåй, íî пðèìåðîâ пðåâðàùåíèÿ 
òàкîй сîëèäàðíîсòè â èсòîчíèк кóëüòóðíыõ зàèìсòâîâàíèй íå 
âèäíî. Тàкîâы жå пåðèîäèчåскèå óспåõè íà âыáîðàõ пðàâîíà-
öèîíàëèсòèчåскèõ сèë, чàùå âсåгî íèкàк è íå зàкðåпëÿåìыå, 
è íå ìîгóùèå è íå сòàâÿùèå сâîåй зàäàчåй âîзâðàùåíèå к 
сèòóàöèè è пðàкòèкå «âсòðåчíыõ òåчåíèй». Îáå òåíäåíöèè ðàз-
âîðàчèâàюòсÿ íà ôîíå пðîöåссîâ кðàйíåй пîäâèжíîсòè îáùå-
сòâåííîй жèзíè, ìàссîâыõ ìèгðàöèй, â òîì чèсëå íåëåгàëüíыõ 
è пîëóëåгàëüíыõ. Âсÿ эòà сèòóàöèÿ зàсòàâèëà Ïàóëÿ Áåðгåðà 
åùå â сâîå âðåìÿ пðèзíàòü òî, чòî îí íàзâàë «àíîìèåй» (= «èс-
чåзíîâåíèå зàкîíîâ, íîðì è пðàâèë, óсòîйчèâыõ âåëèчèí, èõ 
пðèзíàюùèõ»; äð. гðåч.) îпðåäåëÿюùåй чåðòîй сîâðåìåííîй 
сòðóкòóðы îáùåсòâåííî-èсòîðèчåскîгî è сîöèîкóëüòóðíîгî 
áыòèÿ Çàпàäíîй Еâðîпы17: «сîâðåìåííîсòü îòìåчåíà áåзäî-
ìíîсòüю». 

Вторая черта культурных заимствований â сâåòå âсåгî îпè-
сàííîгî óòðàчèâàåò сâîй îсíîâîпîëàгàюùèй сìысë, áыâшèй åй 
сâîйсòâåííыì ðàíåå: â пðîöåссå зàèìсòâîâàíèÿ è íàсëåäîâàíèÿ 
âсòóпàâшèå â эòîò пðîöåсс кóëüòóðíî-èсòîðèчåскèå öåëîсòíîсòè 
âзàèìîäåйсòâîâàëè èìåííî кàк кóëüòóðíыå öåëîсòíîсòè – îчåð-
чåííыå (õîòÿ è с ðàзìыòыìè кðàÿìè), îíè îòðàжàëè óсòîйчè-
âыå чåðòы äðóг äðóгà, пðèäàâàÿ кóëüòóðíîìó âзàèìîäåйсòâèю 
õàðàкòåð сîäåðжàòåëüíîгî îáìåíà è äâóåäèíсòâà. Â óсëîâèÿõ 
«àíîìèè» è гëîáàëèзàöèè íå òîëüкî íåчåìó âзàèìîäåйсòâî-
âàòü, íî è íåò сìысëà îáìåíèâàòüсÿ. Ó âсåõ åсòü âсё, кðîìå 
ìàòåðèàëüíî-òåõíèчåскèõ è кîìôîðòíыõ öåííîсòåй, кîòîðыå íå 
èìåюò ëèöà è íå óкîðåíåíы íè â кàкîй èìåííî эòíî-кóëüòóðíîй 
сèсòåìå â îòëèчèå îò äðóгèõ. Шâåйöàðöы åзäÿò âî Фðàíöèю зà 
кîìпüюòåðàìè, áыòîâîй òåõíèкîй, зà îäåжäîй è åäîй, пîскîëü-
кó âсё эòî òàì äåшåâëå, чåì â Шâåйöàðèè, íèчåì íå óсòóпàÿ пî 
пðèâëåкàòåëüíîсòè è «íàöèîíàëüíîìó кàчåсòâó», à èòàëüÿíöы, 

17 Áåðгåð Ï. Ë. Ñîöèàëèсòèчåскèй ìèô. \\ Ñîöèîëîгèчåскèå 
èссëåäîâàíèÿ – ÑÎЦИÑ, 1990. № 7, с. 136.
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óáåäèâшèсü â òîì, чòî îпÿòü-òàкè âсå òå жå âåùè, пðîäàâàåìыå 
â Иòàëèè, íåсðàâíåííî äîðîжå è õóжå, åäóò зà íèìè, åсëè íå 
âî Фðàíöèю, òî â Гåðìàíèю. Ñèòóàöèÿ íå пðåäпîëàгàåò ðå-
àëüíыõ «âсòðåчíыõ òåчåíèй» è пîòðåáíîсòè â íèõ, è öåííîсòè, 
ìîгóùèå îáìåíèâàòüсÿ, àáсîëюòíî пîäâèжíы. Тàì, гäå òàкîй 
îáìåí пðîèсõîäèò â сôåðå ôàкòîâ è пðîäóкòîâ кóëüòóðы, îí 
ìîжåò îсóùåсòâëÿòüсÿ зà счåò пðîкàòà, ðåпðîäóöèðîâàíèÿ è, 
â пåðâóю îчåðåäü, òåëåâèäåíèÿ è èíòåðíåòà. Â òàкîì îáìåíå 
óòðàчèâàåòсÿ óíèкàëüíîсòü è кîðíåâîй õàðàкòåð òîгî, чòî 
âсòðåчàåòсÿ, зàèìсòâóåòсÿ, è к чåìó «åсòü пðåäðàспîëîжåíèå â 
сîäåðжàíèè íàðîäíîгî сîзíàíèÿ», кàк гîâàðèâàë Âåсåëîâскèй, 
è чòî èсчåзàåò «â âåк òåõíèчåскîгî ðåпðîäóöèðîâàíèÿ», кàк 
гîâàðèâàë Âàëüòåð Áåíüÿìèí18.

Третья черта культурных заимствований, пî кðàйíåй ìåðå, 
â Еâðîпå, сîсòîèò â îáîáùåííîì, сëèòîì âîåäèíî, пåðåжèâà-
íèè зàèìсòâîâàííыõ è íàсëåäîâàííыõ öåííîсòåй как личного 
мировоззрения. Êàк è äâå пðåäыäóùèõ чåðòы, îíà óòðàчèâàåò 
сåгîäíÿ îпîðó â åâðîпåйскîì сîзíàíèè. 

Â îсíîâå åâðîпåйскîй кóëüòóðы ëåжèò пðèíöèп èíäèâè-
äóàëèзìà, è èìåííî èì åâðîпåйскèй òèп кóëüòóðы îòëèчàåòсÿ 
îò äðóгèõ кóëüòóð зåìíîгî шàðà. Исòîðèчåскèй ìàòåðèàë 
пîäòâåðжäàåò эòîò âзгëÿä. Îò äåсÿòкîâ òысÿч íàäгðîáíыõ íàä-
пèсåй ðèìëÿí эпîõè èìпåðèè äî Äåкëàðàöèè пðàâ чåëîâåкà è 
гðàжäàíèíà, äî пðèíöèпà сâîáîäы ëèчíîсòè â ðàìкàõ зàкîíà 
è ìåжäóíàðîäíыõ àкòîâ î пðàâàõ чåëîâåкà, åâðîпåйскàÿ òðà-
äèöèÿ âсåгäà áыëà îðèåíòèðîâàíà íà èíäèâèäà кàк íà сàìî-
сòîÿòåëüíый èсõîäíый àòîì èсòîðèè è кóëüòóðы19. Â öèòàòå, 
пðèâåäåííîй â сíîскå, íàшå âíèìàíèå äîëжíы пðèâëåчü â 
кàчåсòâå кëючåâыõ сëîâà «сîöèàëüíàÿ гðóппà» è «èíòåðåсы». 
Ñî âðåìåí Äюðкгåйìà è пîсëå âсåõ óспåõîâ сîöèàëüíîй псèõî-
ëîгèè кàк íàóкè, íà îсíîâå îпыòà сòàðшèõ пîкîëåíèй, âпëîòü 
äî íыíå äåйсòâóюùèõ, âðÿä ëè ìîжåò âызâàòü сîìíåíèå, чòî 

18 Áåíüÿìèí Â. Ïðîèзâåäåíèå èскóссòâà â эпîõó åгî òåõíèчåскîй 
âîспðîèзâîäèìîсòè. Ðóс. пåð. М., 1996.

19 Íåäàâíî пðèíöèп эòîò åùå ðàз сòàë пðåäìåòîì ðåôëåксèè è 
àíàëèзà â кíèгå Henri Mendras. L‘Europe des européens. Paris, 1997. 
Из ìíîгèõ чåðò, îпðåäåëÿюùèõ íà âзгëÿä àâòîðà, сóùíîсòü Еâðîпы 
кàк кóëüòóðíîгî è èсòîðèчåскîгî ôåíîìåíà, îí íàзыâàåò â кàчåсòâå 
гëàâíîй «èíäèâèäóàëèзì, ðèìскèй è åâàíгåëèчåскèй, сòàâÿùèй íà 
пåðâîå ìåсòî ëèчíîсòü, íà âòîðîå – сîöèàëüíóю гðóппó, è сòðåìÿùèйсÿ 
зà счåò èõ сîчåòàíèÿ îáåспåчèòü óäîâëåòâîðåíèå пîòðåáíîсòåй è 
èíòåðåсîâ èíäèâèäà».
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äî сåðåäèíы ÕÕ âåкà кóëüòóðíый гîðèзîíò ëèчíîсòè âî ìíîгîì 
îпðåäåëÿëсÿ пðåäсòàâëåíèÿìè òîй сîöèàëüíîй öåëîсòíîсòè, к 
кîòîðîй îí пðèíàäëåжàë, âкëючàÿ óíàсëåäîâàííыå è зàèì-
сòâîâàííыå эëåìåíòы эòèõ пðåäсòàâëåíèй. Тåì ìåíåå ìîжåò 
âызыâàòü сîìíåíèå, чòî òàкîå пîëîжåíèå íå сîõðàíÿåòсÿ â 
ðàìкàõ öèâèëèзàöèè ðóáåжà ÕÕ è ÕÕI âåкîâ, кîгäà îсâîåíèå 
кóëüòóðы íå пðåäпîëàгàåò – èëè: íå îáÿзàòåëüíî пðåäпîëàгàåò 
– сàìîсòîÿòåëüíîå îсâîåíèå è ëèчíóю пåðåðàáîòкó ìàòåðèàëà 
кóëüòóðы, кîòîðîå âпîëíå зàìåíÿåòсÿ èзâëåчåíèåì â кàжäîì 
сëóчàå íåîáõîäèìîй èíôîðìàöèè èз áåзгðàíèчíыõ ðåзåðâîâ 
Ñåòè. Тåîðåòèчåскèй àíàëèз эòîй кóëüòóðíî-èсòîðèчåскîй сè-
òóàöèè è åгî âыâîäы íàсòîëüкî шèðîкî пðåäсòàâëåíы, íàчèíàÿ 
с 1980-õ гîäîâ, â íàóчíîй ëèòåðàòóðå, â пóáëèöèсòèкå, à â ðàз-
гîâîðíîй ôîðìå è â îáùåсòâåííîì ìíåíèè, чòî àðгóìåíòèðîâàòü 
èõ, пî-âèäèìîìó, íåò íàäîáíîсòè. Мîжåò áыòü, ëóчшå îáðà-
òèòüсÿ к пîäòâåðжäàюùèì пðèìåðàì èз жèзíåííîй пðàкòèкè. 

Ïî âыáîðîчíыì äàííыì îò 80 äî 90% âыпóскíèкîâ ìîскîâ-
скèõ âóзîâ ðàáîòàюò пîсëå âыпóскà íå пî спåöèàëüíîсòè, ò.å. íå 
зíàюò íåпîсðåäсòâåííîгî è пîâсåäíåâíî-ëèчíîгî пåðåжèâàíèÿ 
èсòîðèчåскèõ öåííîсòåй кóëüòóðы, óсâîåííыõ (èëè, âî âсÿкîì 
сëóчàå, пðåпîäàííыõ èì) âî âðåìÿ îáóчåíèÿ. 

Ïîäàâëÿюùåå áîëüшèíсòâî âóзîâскèõ пðåпîäàâàòåëåй пðè-
íèìàюò è пîëîжèòåëüíî îöåíèâàюò èíòåðíåòîâскèå ìàòåðèàëы, 
пðåäъÿâëÿåìыå сòóäåíòàìè â кàчåсòâå сâîèõ зàчåòíыõ è èс-
сëåäîâàòåëüскèõ ðàáîò, íåзàâèсèìî îò òîгî, â кàкîй ìåðå îò-
ðàзèëîсü â íèõ ëèчíîå îсâîåíèå àíàëèзèðóåìîгî ìàòåðèàëà.

Мåжäóíàðîäíî ðàспðîсòðàíåííый õóäîжåсòâåííый сòèëü 
â гîðîäскîй àðõèòåкòóðå, â òåàòðàëüíыõ пîсòàíîâкàõ, â áåëëå-
òðèсòèкå îсíîâыâàåòсÿ â áîëüшèíсòâå сëóчàåâ íå íà äåìîíсòðà-
òèâíîй пîëåìèкå с òðàäèöèîííыìè кóëüòóðíî-èсòîðèчåскèìè 
ìîäåëÿìè âîспðèÿòèÿ (кàк áыëî â 1960-å – 1980-å гîäы), à íà 
пîëíîì è íå îáсóжäàåìîì îòâëåчåíèè îò íèõ. Тàк пðîåкòèðó-
åòсÿ è зàсòðàèâàåòсÿ, íàпðèìåð, îгðîìíый ðàйîí, îòâåäåííый 
пîä «Мîскâà – Ñèòè». 

Â õîäå сòðåìèòåëüíî ðàспðîсòðàíÿюùèõсÿ òóðèсòèчåскèõ 
ìàðшðóòîâ зíàкîìсòâî с íåкîгäà зàèìсòâîâàííыìè è\èëè óíà-
сëåäîâàííыìè öåííîсòÿìè пëàíèðóåòсÿ è îсóùåсòâëÿåòсÿ îð-
гàíèзàòîðàìè òóðîâ â óскîðåííîì, ò.å. «скîëüзÿùåì», äðóгèìè 
сëîâàìè, – пîâåðõíîсòíîì, òåìпå, чòî íå ìåшàåò, à, скîðåå, 
пðåäпîëàгàåò èõ пîпóëÿðíîсòü. 
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Исчåзíîâåíèå â Ðîссèè èíòåëëèгåíöèè кàк чàсòè сîöèàëü-
íîй è äóõîâíîй сòðóкòóðы îáùåсòâà îзíàчàåò èсчåзíîâåíèå 
òîгî пëàсòà кóëüòóðы è сîöèàëüíîй псèõîëîгèè, â кîòîðîì 
è îсóùåсòâëÿëîсü îсâîåíèå зàèìсòâîâàííîгî è\èëè íàсëåäî-
âàííîгî îпыòà è пðåâðàùåíèå åгî â ëèчíый îпыò è â сòèìóë 
îáùåсòâåííîгî пîâåäåíèÿ20. 

Âî âсåõ òðåõ ðàссìîòðåííыõ гðàíÿõ кóëüòóðíîгî зàèìсòâî-
âàíèÿ\íàсëåäîâàíèÿ èсчåзíîâåíèå ðàíåå èì сâîйсòâåííîгî äó-
õîâíîгî сîäåðжàíèÿ îсëîжíåíî â кàкîй-òî ìåðå сîõðàíÿюùèìсÿ 
èõ áыëыì сìысëîì. Мы óпîìèíàëè îá эòîì â сâÿзè с сîâðåìåí-
íыì кîììóíèòàðèзìîì, с гèпåðòðîôèåй чóâсòâà íàöèîíàëüíî-
гîсóäàðсòâåííîгî ôóíäàìåíòàëèзìà â пîëèòèчåскîì эксòðåìèз-
ìå ðàзíыõ îòòåíкîâ, с кàк-òî âсё-òàкè ðàсòóùèì, íåсìîòðÿ íà 
âсå пðîòèâîсòîÿùèå òåíäåíöèè, пðîöåссîì, åсëè íå îсîзíàíèÿ, 
òî пðèâычкè к åäèíсòâó ЕÑ. Íàì íå пðèõîäèëîсü óпîìèíàòü 
âышå î òàкîì пîкàзàòåëüíîì ÿâëåíèè кàк invented communities 
(= «пðèäóìàííыå» èëè «âîîáðàжàåìыå» сîîáùåсòâà).

Ïîíÿòèå è òåðìèí эòîò шèðîкî ðàспðîсòðàíèëсÿ â 1980-å – 
1990-å гîäы пîсëå ðàáîò àíгëèйскîгî èсòîðèкà Эðèкà Õîáсáàó-
ìà äëÿ îáîзíàчåíèÿ ìàòåðèàëüíыõ è äóõîâíыõ ôîðì кóëüòóðы, 
пðèзâàííыõ èскóссòâåííî âîссòàíîâèòü ðàспàâшóюсÿ сâÿзü с 
пðîшëыì ðàäè пðèäàíèÿ âåсîìîсòè è пðåсòèжà òðàäèöèÿì, 
уже óòðàчåííыì è еще âîсòðåáîâàííыì21. Íàкîíåö, – пðåâðà-
ùåíèå â îáùåсòâåííîì îáèõîäå èсõîäíыõ пîíÿòèй кóëüòóðы è 
чåëîâåчåскîгî îáùåжèòèÿ, â òîì чèсëå îáðàзîâ èсòîðèè, â òàк 
íàзыâàåìыå сèìóëÿкðы22.  

20 Ñì. âышå пðèì. 9 è пóáëèкàöèю àâòîðà äàííыõ зàìåòîк: Êíàáå 
Г.Ñ. Ïåðåâåðíóòàÿ сòðàíèöà. М., èзäàíèå ÐГГÓ, 2002.

21 Ïðèìåðàìè ìîгóò сëóжèòü сòèëü «ðåòðî» â îôîðìëåíèè âåùíîй 
è ìàòåðèàëüíî-пðîсòðàíсòâåííîй сðåäы â 1970-å гîäы, ìàссîâîå 
âîзâðàùåíèå â Ðîссèè сòàðыõ íàèìåíîâàíèй гîðîäàì è óëèöàì пîсëå 
пåðåèìåíîâàíèÿ èõ â сîâåòскèå гîäы, сòîëü жå ìàссîâîå îôèöèàëüíîå 
пðèзíàíèå «èсòîðèчåскèìè» è âзÿòèå пîä гîсóäàðсòâåííóю îõðàíó 
ëюáыõ сîîðóжåíèй сòàðшå 30 ëåò â Аíгëèè. Íàèáîëåå èзâåсòíыå 
èссëåäîâàíèÿ пî òåìå: The Invention of Traditions. ed. E. Hobsbawm, T. 
Ranger. – Cambridge, 1984 (= Ïðèäóìàííыå сîîáùåсòâà. Ðåäàкòîðы-
сîсòàâèòåëè Э. Õîáсáàóì è Т. Ðэйíäжåð, Êåìáðèäж, 1984) è 
B.  Anderson. Imagined Communities, 1991. Ðóсскèй пåðåâîä: Áåíåäèкò 
Аíäåðсîí. Âîîáðàжàåìыå сîîáùåсòâà. М., Êàíîí-пðåсс-Ц, Êóчкîâî 
пîëå, 2001.

22 Фèëîсîôскèй è íà ðåäкîсòü гëóáîкèй àíàëèз ÿâëåíèÿ – â 
сòàòüå: Äåëёз Ж. Ïëàòîí è сèìóëÿкð. Íîâîå Ëèòåðàòóðíîå îáîзðåíèå 
№ 5 (1993).
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IV.

Ïîзâîëèì сåáå íåкîòîðыå âыâîäы îáùåгî õàðàкòåðà.
– Îчåðчåííàÿ âышå сèòóàöèÿ сâèäåòåëüсòâóåò î сîсòîÿíèè 

ìåжкóëüòóðíыõ îòíîшåíèй – зàèìсòâîâàíèй è íàсëåäîâàíèÿ. 
Çà íèìè âыðèсîâыâàåòсÿ áîëåå îáùàÿ õàðàкòåðèсòèкà сîâðå-
ìåííîй öèâèëèзàöèè. Â íåй îáíàðóжèâàюòсÿ пðåèìóùåсòâåííî 
äâå òåíäåíöèè – òåíäåíöèÿ к дисперсии, гîспîäсòâóюùàÿ è, 
пî-âèäèìîìó, îòкðыòàÿ â áóäóùåå, è òåíäåíöèÿ к коэзии (= îò 
ëàòèíскîгî cohaereo – пðèìыкàòü, сëèпàòüсÿ, сîсòàâëÿòü åäèí-
сòâî, âсòóпàòü â кîíòàкò, скëåèâàòüсÿ), сîõðàíÿюùàÿ зíàчåíèå 
öåííîсòè, îкðàшèâàюùàÿ сóùåсòâîâàíèå, íî íàõîäÿùàÿсÿ â 
ðàсòóùåì пðîòèâîðåчèè с òåíäåíöèåй гîспîäсòâóюùåй. 

– Â зàèìсòâîâàíèè è íàсëåäîâàíèè â ðàсòóùåй ìåðå îсó-
ùåсòâëÿåòсÿ зàìåíà âсòóпàюùèõ âî âзàèìîäåйсòâèå îчåðчåííыõ 
íàöèîíàëüíî-èсòîðèчåскèõ âåëèчèí èõ ðàсòâîðåíèåì â пðî-
öåссàõ кîíòèíóàëüíыõ, òåкóчèõ è äðîáíыõ. Çàèìсòâîâàíèå è 
íàсëåäîâàíèå òåì сàìыì кàк áы пîсòîÿííî îсóùåсòâëÿюòсÿ è 
пîсòîÿííî óскîëüзàюò îò чåòкî îáîзíàчåííыõ ôîðì âзàèìî-
äåйсòâèÿ чåòкî îáîзíàчåííыõ âåëèчèí. 

– Â эòèõ óсëîâèÿõ пðèîáðåòàåò àкòóàëüíîсòü – íàóчíóю, 
пóáëèöèсòèчåскóю è îáùåсòâåííóю – кóëüòóðíî-èсòîðèчåскèй 
îпыò Ðèìскîй èìпåðèè. Íà пðîòÿжåíèè ìèíóâшèõ пîëóòîðà 
òысÿч ëåò îí âîспðèíèìàëсÿ кàк пîсòîÿííî îùóùàåìый èс-
òîчíèк Еâðîпы è åå öèâèëèзàöèè íå â пîсëåäíюю îчåðåäü 
пîòîìó, чòî â íåì íàõîäèëî сåáå ðàзðåшåíèå îзíàчåííîå âышå 
пðîòèâîðåчèå ìåжäó кîэзèåй è äèспåðсèåй. Ñåгîäíÿ эòî сâîй-
сòâî èìпåðèè Ðèìà âысòóпàåò, с îäíîй сòîðîíы, кàк àкòóàëü-
íый îáðàзåö åсëè íå äëÿ пîäðàжàíèÿ, òî äëÿ пîâышåííîгî 
âíèìàíèÿ, à с äðóгîй, â сèëó èìåííî эòîгî åгî сìысëà, кàк 
ðàзäðàжàюùåå пðåпÿòсòâèå íàðàсòàíèю äèспåðсèè – гëàâíîй 
è âсå áîëåå óíèâåðсàëüíîй òåíäåíöèè âðåìåíè. Ñâîåîáðàзíыì 
ìàíèôåсòîì пîсëåäíåй ÿâëÿåòсÿ кíèгà сîðáîííскîгî пðîôåссî-
ðà Ðåìè Áðàгà «Еâðîпà, ðèìскèй пóòü»23. Îòкðîâåííыì ìàíè-

23 Rémi Brague. Europe, la voie romaine. Paris. Critérion, 1992. Ðóс-
скèй пåðåâîä – Ðåìè Áðàг. Еâðîпà, ðèìскèй пóòü. Äîëгîпðóäíый, 
Аëëåгðî-Ïðåсс, 1995. Изäàòåëè íåìåöкîгî пåðåâîäà Campus Verlag. 
Frankfurt, 1993 â сàìîì íàзâàíèè, пðèсâîåííîì èìè кíèгå, îáîзíàчèëè 
сâîå к íåй îòíîшåíèå: Rémi Brague. Europa Eine exzentrische Identität. 
Ïðèëàгàòåëüíîå exzentrische îзíàчàåò зäåсü è «сìåùåííый пî îòíîшå-
íèю к öåíòðó», íî è «эксöåíòðèчíый, сòðàííîâàòый».
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ôåсòîì пåðâîгî âî âсåй сâîåй óáåäèòåëüíîсòè ÿâëÿåòсÿ кíèгà 
Áîðèсà Äжîíсîíà. – Boris Johnson. The Dream of Rome. London. 
Harpers Collins Publishers, 2006, сâîåîáðàзíыì кîììåíòàðèåì к 
íåй – Iain Pears. The Dream of Scipio. s.l.n.d. Ðóсскèй пåðåâîä: 
Йåí Ïèðс. Ñîí Ñöèпèîíà. Ðîìàí. М. Изäàòåëüсòâî АÑТ, 2005. 
Ïåð. с àíгëèйскîгî И.  Гóðîâîй è А. Êîìàðèíåö.

Ðèìскèй пóòü äëÿ íàшåй òåìы, äåйсòâèòåëüíî, кàпèòàëüíî 
âàжåí. Îáðàùàòüсÿ к íåìó зäåсü äàëåå, îäíàкî, íåâîзìîжíî. 
Êàк пèсàë, зàâåðшàÿ «Ïðåсòóпëåíèå è íàкàзàíèå», Äîсòîåâ-
скèй, «эòî ìîгëî áы сîсòàâèòü òåìó íîâîгî ðàсскàзà, – íî 
òåпåðåшíèй ðàсскàз íàш îкîíчåí». 
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Александр Доброхотов

Г.С. Кнабе об «энтелехии культуры»

Кóëüòóðîëîгèÿ íå òîëüкî èссëåäóåò сâîй пðåäìåò кàк гó-
ìàíèòàðíàÿ äèсöèпëèíà, íî è ðàзäåëÿåò åгî èсòîðèчåскóю 
сóäüáó кàк чàсòü кóëüòóðы: åå ìåòàìîðôîзы òàкжå ìîгóò áыòü 
сâèäåòåëüсòâàìè кóëüòóðíыõ сäâèгîâ è эпîõàëüíыõ âåÿíèй. 
Г.Ñ. Êíàáå îòìåчàåò äâå сóùåсòâåííыå ìóòàöèè â íàóкàõ î 
кóëüòóðå зà пîсëåäíèå пîëòîðà сòîëåòèÿ: 1) сòîëåòèå 1850 – 
1950 пåðåíàсòðàèâàåò íàóчíóю îпòèкó с èсòîðèè «áîëüшèõ» 
сîáыòèй è èíсòèòóòîâ íà îпèсàíèå è пîíèìàíèå óсòîåâ è 
îáыкíîâåíèй жèзíè ìàëыõ гðóпп è èíäèâèäîâ; 2) с 1950 íà-
чèíàåòсÿ ðåàáèëèòàöèÿ îòкðыòîй пðîшëыì сòîëåòèåì «Жèзíè» 
â кàчåсòâå пðåäìåòà, ðàâíîäîсòîйíîгî âысîкîй «Êóëüòóðå» è 
äàжå èìåюùåгî пåðåä íåй îпðåäåëåííыå пðåèìóùåсòâà кàк 
жèâîй сóáсòðàò («Ïîâсåäíåâíîсòü») пåðåä сâîèìè зàсòыâшèìè 
è îòчóжäåííыìè ôîðìèðîâàíèÿìè1. Ñîáсòâåííî, èсòîкè эòî-
гî пðîöåссà – â XVIII âåкå. Ðîжäåíèå пðèíöèпà èсòîðèзìà, 
èíòóèöèè кóëüòóðíîгî ðåëÿòèâèзìà è пëюðàëèзìà, èíòåðåс к 
èíäèâèäóàëüíîсòè è åå òâîðчåсòâó, к эсòåòèчåскîìó, к áåссîзíà-
òåëüíîìó, âíèìàíèå к экîíîìèчåскîй è сîöèàëüíîй пîäîсíîâå 
èсòîðèè, óспåõè òàкèõ íàóк кàк àðõåîëîгèÿ, âîсòîкîâåäåíèå, 
сðàâíèòåëüíàÿ ëèíгâèсòèкà, àíòðîпîëîгèÿ, пåäàгîгèкà, – âсå 
эòî сîзäàåò пðåäпîсыëкè äëÿ ðîжäåíèÿ (âíóòðè Ïðîсâåùåíèÿ 
è ðÿäîì с íèì, â кàчåсòâå Êîíòðпðîсâåùåíèÿ) íîâîгî âèäåíèÿ 
сâÿзè чåëîâåкà, îáùåсòâà è пðèðîäы. Иìåííî зäåсü кîðåíèòсÿ 
òîò кîíôëèкò Жèзíè è Ðàзóìà, кîòîðый â õîäå Íîâîгî âðåìå-
íè áóäåò шàг зà шàгîì ðåшàòüсÿ â пîëüзó Жèзíè, кàк áы íè 
òîëкîâàëàсü эòà óíèâåðсàëèÿ. 

Îäíàкî, íå íàìåòèëсÿ ëè íåкèй пîâîðîò кóëüòóðíîгî ìàÿò-
íèкà к îáðàòíîìó äâèжåíèю? Íå âыÿâèëà ëè «èгðà íà пîíèжå-
íèå» пðåäåëîâ сâîèõ âîзìîжíîсòåй? Äîëгîå âðåìÿ âèòàëüíàÿ 
äîìèíàíòà â кóëüòóðå èìåëà сâîåгî îппîíåíòà â âèäå сòðóк-
òóðàëèзìà (òîгî èëè èíîгî òîëкà) èëè жå â âèäå скåпòèчåскè 

1 Êíàáå Г.Ñ. Îáùåсòâåííî-èсòîðèчåскîå пîзíàíèå âòîðîй пî-
ëîâèíы XX âåкà è íàóкà î кóëüòóðå // Êíàáå Г.Ñ. Мàòåðèàëы к 
ëåкöèÿì пî îáùåй òåîðèè кóëüòóðы è кóëüòóðå àíòèчíîгî Ðèìà. М., 
1993. Ñ. 157-159.
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íàсòðîåííîй àíàëèòèкè. Íî òàкîй «òåíåâîй кàáèíåò» òîëüкî 
äîкàзыâàë ëåгèòèìíîсòü сàìîй сèòóàöèè ðàзäåëåíèÿ íàчàë 
ðàзóìà è жèзíè íà кîíôëèкòíый áèíîì. Ñ кàкîгî-òî ìîìåíòà 
(íå пîзжå пîсëåâîåííыõ 20-õ) è â кóëüòóðå, è â åå ðåôëåксèè 
îùóùàåòсÿ èсчåðпàííîсòü öåííîсòåй «ëåáåíсôèëîсîôè»; íà-
ðàсòàåò пîòðåáíîсòü â íîâîì сèíòåзå (íå пîзжå пîсëåâîåííыõ 
60-õ); пîÿâëÿюòсÿ спîðàäèчåскèå, íî âпîëíå îсîзíàííыå пî-
пыòкè пðîòèâîпîсòàâèòü ò.í. «пîсòìîäåðíèзìó» íîâый «äîгîâîð 
î сîòðóäíèчåсòâå» с åâðîпåйскîй кëàссèкîй. «Âåкòîð кóëüòóðы 
íàпðàâëåí íà пðåîäîëåíèå кóëüòóðîй сàìîй сåáÿ, сâîèõ сîá-
сòâåííыõ гðàíèö. Ñîâðåìåííàÿ сèòóàöèÿ îáíàжàåò кîðíåâóю 
сâÿзü кóëüòóðы с áыòèåì, кóëüòóðîëîгèчåскàÿ пðîáëåìàòèкà 
åсòåсòâåííыì îáðàзîì пåðåðàсòàåò â îíòîëîгèчåскóю»2. Есëè 
íàáëюäåíèå М. Áëюìåíкðàíöà спðàâåäëèâî – à ÿ äóìàю, чòî 
эòî òàк – òî è ôèëîсîôèÿ кóëüòóðы äîëжíà äàòü íàì ìàòåðèàë 
äëÿ ðàзìышëåíèй íàä эòèì пðîöåссîì.

Я пðåäëàгàю âчèòàòüсÿ â íåáîëüшóю ðàáîòó Гåîðгèÿ Ñòå-
пàíîâèчà Êíàáå «Эíòåëåõèÿ кóëüòóðы»3, кîòîðàÿ âышëà â 1993 
гîäó è âызâàëà â сîзíàíèè òîгäàшíåй гóìàíèòàðíîй îáùåсòâåí-
íîсòè äîâîëüíî зíàчèìый ðåзîíàíс. Îäíàкî åå òåîðåòèчåскèå 
èìпëèкàöèè òàк è îсòàëèсü íåâîсòðåáîâàííыìè, äà è àâòîð 
ðåäкî пîëüзîâàëсÿ ââåäåííыì èì òåðìèíîì, õîòÿ сàì кîíöåпò 
ðàзâèâàë è пðîäîëжàåò ðàзâèâàòü с âпåчàòëÿюùèì ðàзíîî-
áðàзèåì ìысëèòåëüíыõ пðèåìîâ è òåìàòèчåскîгî ìàòåðèàëà. 
Äëÿ íàчàëà – íåáîëüшîй îáзîð èсòîðèè пîíÿòèÿ. Эíòåëåõèÿ 
(гðåч. – entelecheia) – эòî сëîâî, âыäóìàííîå Аðèсòîòåëåì: â 
гðåчåскîì ÿзыкå åгî íå сóùåсòâîâàëî, è òîчíîå åгî ðàзъÿсíå-
íèå áыëî пðîáëåìîй óжå äëÿ äðåâíèõ. А â XV âåкå âèäíый 
гóìàíèсò Еðìîëàй Âàðâàð, åсëè âåðèòü ëåгåíäå, äàжå пыòàëсÿ 
âыâåäàòü ó äüÿâîëà пåðåâîä эòîгî зàгàäîчíîгî сëîâà (âыáðàâ – 
с пîìîùüю ëè òåìíыõ сèë èëè áåз – âåðсèю «perfectihabia»). 
Îí, кîíåчíî, пîгîðÿчèëсÿ, пîскîëüкó èз эòèìîëîгèè è àðèсòî-
òåëåâскîгî кîíòåксòà äîсòàòîчíî ÿсíî, чòî ðåчü èäåò î íåкîì 

2 Áëюìåíкðàíö М. Â пîèскàõ èìåíè è ëèöà. Êèåâ – Õàðüкîâ, 
2007. Ñ. 136.

3 Êíàáå Г.Ñ. Эíòåëåõèÿ кóëüòóðы // Êíàáå Г.Ñ. Мàòåðèàëы 
к ëåкöèÿì пî îáùåй òåîðèè кóëüòóðы è кóëüòóðå àíòèчíîгî Ðèìà. 
М., 1993. Ñ. 139 – 156. Ïîзäíÿÿ âåðсèÿ эòîй ðàáîòы îпóáëèкîâàíà â 
èзäàíèÿõ: à) Êóëüòóðîëîгèÿ. XX âåк. Эíöèкëîпåäèÿ. Тò. 1-2. ÑÏá., 
1998; á) Êóëüòóðîëîгèÿ. Эíöèкëîпåäèÿ. Â 2-õ ò. М., 2007. Еå îсî-
áåííîсòè áóäóò îòìåчåíы íèжå.
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öåëåîáëàäàíèè è âîпëîùåíèè öåëè â èíäèâèäóàëüíî îчåðчåííîй 
пðåäìåòíîсòè. Îáå îсíîâíыå èíòåðпðåòàöèè «эíòåëåõèè» – кàк 
îáëàäàíèå зàâåðшåííîсòüю (entelōs echein) è кàк сîäåðжàíèå 
â сåáå öåëè (telos en heautō echein) – ìîгóò áыòü сîâìåùåíы è 
пðåäпîëàгàюò âíóòðåííюю ðàáîòó öåëè (пðîöåсс), пðèâîäÿùóю 
к èспîëíåíèю è âîпëîùåíèю (ðåзóëüòàò). Çàчàсòóю «эíòåëå-
õèÿ» ó Аðèсòîòåëÿ íå îòëèчàåòсÿ пî сìысëó îò «эíåðгèè», ò.å. 
îò àкòóàëèзàöèè âîзìîжíîгî. Ïðîсòîй, íî ìíîгî гîâîðÿùèй 
пðèìåð Аðèсòîòåëÿ: äóшà åсòü эíòåëåõèÿ òåëà («Î äóшå», 
412a27). Äëÿ íàс íåáåзыíòåðåсíî, чòî пî Аðèсòîòåëю эíòåëåõè-
åй íå ìîгóò îáëàäàòü íè èскóссòâåííыå âåùè, íè áåзжèзíåííыå 
пðåäìåòы: îíè сóùåсòâóюò íå ðàäè сåáÿ è пîòîìó îáëàäàюò 
ëèшü ôîðìîй. Â сðåäíåâåкîâîй ôèëîсîôèè пðîáëåìàòèкà 
эíòåëåõèè ðàсòâîðÿåòсÿ â òåîðèè àкòà è пîòåíöèè, íî â эпîõó 
Ðåíåссàíсà âîссòàíàâëèâàåòсÿ â îккóëüòíî-пàíòåèсòèчåскîй 
íàòóðôèëîсîôèè кàк îáîзíàчåíèå âíóòðåííåй жèзíåííîй сèëы 
(эòîò óзóс сîõðàíÿåòсÿ è â âèòàëèзìå 20 â. ó Г. Äðèшà è äð.). 
Îäíàкî è àðèсòîòåëåâскèй ðåсóðс эòîгî пîíÿòèÿ âîзðîжäàåòсÿ 
âåëèкèìè ôèëîсîôàìè, пî кðàйíåй ìåðå, òðèжäы: Ëåйáíèöåì 
â åгî «Мîíàäîëîгèè», Гёòå â åгî íàòóðôèëîсîôскèõ ðàзìыш-
ëåíèÿõ è Гóссåðëåì â «Êðèзèсå åâðîпåйскèõ íàóк»4. 

Çàäåðжèìсÿ íåìíîгî íà öèòàòàõ èз Гóссåðëÿ: эòè òåìы èз 
«Êðèзèсà…» íàì åùå пðèгîäÿòсÿ. Эíòåëåõèåй Гóссåðëü íàзы-
âàåò èсòîðèчåскîå âыÿâëåíèå óíèâåðсàëüíîгî ðàзóìà: «Есëè 
чåëîâåк сóùåсòâî ðàзóìíîå (animal rationale), òî ëèшü â òîй 
ìåðå, â кàкîй ðàзóìíà âсÿ åгî чåëîâåчåскàÿ îáùíîсòü — скðыòî 
îðèåíòèðîâàííàÿ íà ðàзóì èëè îòкðыòî îðèåíòèðîâàííàÿ íà 
пðèшåäшóю к сåáå сàìîй, сòàâшóю äëÿ сåáÿ ÿâíîй è îòíыíå 
â сèëó сóùíîсòíîй íåîáõîäèìîсòè сîзíàòåëüíî ðóкîâîäÿùóю 
чåëîâåчåскèì сòàíîâëåíèåì эíòåëåõèю. Фèëîсîôèÿ, íàóкà áыëà 
áы òîгäà èсòîðèчåскèì äâèжåíèåì âыÿâëåíèÿ óíèâåðсàëüíîгî 
ðàзóìà, «âðîжäåííîгî» чåëîâåчåсòâó кàк òàкîâîìó. Тàк áыëî 
áы â äåйсòâèòåëüíîсòè, åсëè áы äî сèõ пîð åùå íå зàâåðшåííîå 
äâèжåíèå îкàзàëîсü эíòåëåõèåй, пîäëèííыì è пðàâèëüíыì 
спîсîáîì îсóùåсòâëÿюùåй сâîå чèсòîå âîзäåйсòâèå, èëè åсëè 
áы ðàзóì íà äåëå сòàë пîëíîсòüю îсîзíàííыì è ÿâíыì äëÿ 

4 Áîëåå äåòàëüíый îчåðк сì.: Áîðîäàй Т.Ю. Эíòåëåõèÿ // Íîâàÿ 
ôèëîсîôскàÿ эíöèкëîпåäèÿ. Â чåòыðåõ òò. Т. 4. М., 2001. А òàкжå: 
Franzen W.; Georgulis K; Nobis H.M. Entelechie // Ritter J.; Grunder K. 
Historisches Wörterbuch der Philosophie. Basel: Schwabe, 1971 – 1992.
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сàìîгî сåáÿ â сâîйсòâåííîй åгî сóùåсòâó ôîðìå, ò. å. â ôîðìå 
óíèâåðсàëüíîй ôèëîсîôèè, ðàзâåðòыâàюùåйсÿ â пîсëåäî-
âàòåëüíыõ àпîäèкòèчåскèõ óсìîòðåíèÿõ è àпîäèкòèчåскèì 
ìåòîäîì íîðìèðóюùåй сàìîå сåáÿ»5. Иäåю èсòèíы Гóссåðëü 
счèòàåò «… òàкèì èзîáðåòåíèåì, кîòîðîå âîзâîäèò èëè пðèзâà-
íî âîзâåсòè чåëîâåкà íà íîâóю сòóпåíü â íîâîй èсòîðèчíîсòè 
чåëîâåчåскîй жèзíè, чüåй эíòåëåõèåй ÿâëÿåòсÿ эòà íîâàÿ èäåÿ 
è пîсòàâëåííàÿ â сîîòâåòсòâèå åй ôèëîсîôскàÿ èëè íàóчíàÿ 
пðàкòèкà, ìåòîäèкà íàóчíîгî ìышëåíèÿ íîâîгî âèäà»6. 

Îáùíîсòü, îðèåíòèðîâàííàÿ íà ðóкîâîäÿùóю чåëîâåчåскèì 
сòàíîâëåíèåì эíòåëåõèю – эòî, пî сóòè, è åсòü кóëüòóðà. Áóäó-
чè íå òîëüкî âäóìчèâыì чèòàòåëåì, íî è âåсüìà кîìпåòåíòíыì 
пåðåâîäчèкîì Гóссåðëÿ, Г.Ñ. Êíàáå, кîíåчíî, âáèðàåò эòè èäåè 
â сâîй кîíöåпò эíòåëåõèè. Íî â òîì пðèëîжåíèè к кîíкðåòíîìó 
ìàòåðèàëó, кîòîðîå ìы íàõîäèì ó Г.Ñ. Êíàáå, «эíòåëåõèÿ» 
пðèîáðåòàåò ìîäóс îсîáîгî кóëüòóðàëüíîгî ìåòîäà, кàкîâîй 
сòîèò пðîäóìàòü è îöåíèòü. 

Êëючåâàÿ пðîáëåìà íàóкè î кóëüòóðå – эòî сðàâíèìîсòü 
ðàзíîðîäíыõ кóëüòóðíыõ ôåíîìåíîâ èëè àðòåôàкòîâ: åсëè 
ìы íàóчèìсÿ эòè ôåíîìåíы сðàâíèâàòü, зíàчèò, òàкàÿ íàóкà 
âîзìîжíà; åсëè íåò – зíàчèò, íåâîзìîжíà. Íî áåспðîáëåìíîå 
сðàâíåíèå îсóùåсòâèìî ëèшü â сëóчàå îòíîсèòåëüíîй îäíîðîä-
íîсòè ÿâëåíèй: íå сîсòàâëÿåò áîëüшîгî òðóäà сðàâíèòü òåîðèè 
îäíîй íàóкè èëè пðîèзâåäåíèÿ îäíîгî жàíðà è ò.п. Îäíàкî, 
зíàчèòåëüíî áîëüшå â кóëüòóðå пðèíöèпèàëüíî гåòåðîгåííыõ, 
ðàзíîðîäíыõ ôåíîìåíîâ, è эòî äåëàåò пîсòðîåíèå íàóчíîгî 
зíàíèÿ î кóëüòóðå кðàйíå ðèскîâàííыì пðåäпðèÿòèåì: сðàâ-
íåíèå è îáîáùåíèå пðîäóкòîâ ôèзèкè, ëèòåðàòóðы, пîëèòèкè 
è ò.п. гðîзèò сóáъåкòó эòîй îпåðàöèè пðîèзâîëîì è àâàíòюðîй 
(пðèòîì, чòî de facto âсå эòè сôåðы âîëшåáíыì îáðàзîì âзàè-
ìîäåйсòâóюò è âëèÿюò äðóг íà äðóгà). Еùå îáèäíåå òî, чòî 
кàзàëîсü áы áëèзкèå ÿâëåíèÿ îòäåëåíы äðóг îò äðóгà сòîëü жå 
ðàäèкàëüíîй гðàíèöåй: скàжåì, èíòóèòèâíî ÿсíàÿ áëèзîсòü 
èìпðåссèîíèзìà жèâîпèсíîгî è ìóзыкàëüíîгî íå ìîжåò áыòü 
äîкàзàíà с ëîгèчåскîй óáåäèòåëüíîсòüю â сèëó сîâåðшåííîй 
ðàзíîðîäíîсòè сåíсîðèкè è сåìèîòèкè эòèõ âèäîâ èскóссòâà. 
Íî âсå жå, кàк пðåäсòàâëÿåòсÿ, âыõîä èз ëàáèðèíòà кóëüòóðы 

5 Гóссåðëü Э. Êðèзèс åâðîпåйскèõ íàóк è òðàíсöåíäåíòàëüíàÿ 
ôåíîìåíîëîгèÿ. ÑÏá., 2004. Ñ. 32.

6 Тàì жå. Ñ. 352.
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сóùåсòâóåò. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, чòî èскóссòâåííый пðåä-
ìåò íàäåëÿåòсÿ пðè сâîåì ðîжäåíèè íå òîëüкî пðàгìàòèчåскèì 
сìысëîì, íî è íåкîй äîпîëíèòåëüíîй зíàчèìîсòüю, пðåäпî-
ëàгàюùåй пðåäсòàâëåíèå (чàùå âсåгî – íåÿâíîå) î «öåëîì» è 
åгî сìысëå. Иìåííî эòà îáëàсòü ìîжåò áыòü îáъåкòîì кóëüòó-
ðîëîгèè кàк спåöèôèчåскîй äèсöèпëèíы, â ìèíèìàëüíîй сòå-
пåíè äóáëèðóåìîй äðóгèìè íàóкàìè. Ñîзäàíèå àðòåôàкòà эòî 
âсåгäà òî èëè èíîå èсòîëкîâàíèå ðåàëüíîсòè. Ïðè сîòâîðåíèè 
àðòåôàкòà пðåäпîëàгàåòсÿ – сîзíàòåëüíî èëè áåссîзíàòåëüíî 
– чòî эòî áóäåò чàсòü кàкîгî-òî öåëîгî, è öåëîå òàкèì îáðàзîì 
пîсòóëèðóåòсÿ. Ñâîèì сóùåсòâîâàíèåì кàжäый àðòåôàкò кàк 
áы зàäàåò âîпðîс: «Êàкèì äîëжåí áыòü ìèð, чòîáы â íåì áыëî 
âîзìîжíî è óìåсòíî ìîå áыòèå?» Íåзàâèсèìî îò íàìåðåíèй 
сîзäàòåëÿ èëè пîëüзîâàòåëÿ, ëюáîй àðòåôàкò скðыòî сîäåðжèò 
â сåáå íå òîëüкî óòèëèòàðíîå ðåшåíèå кîíкðåòíîй зàäàчè, 
íî è ìîìåíò èíòåðпðåòàöèè ìèðà. Эòîò ìîìåíò è сîсòàâëÿåò 
спåöèôèчåскóю äîáàâîчíóю зíàчèìîсòü àðòåôàкòà, пîзâîëÿю-
ùóю ìысëèòü кóëüòóðó кàк öåëîå.

Íàйòè â àðòåôàкòå èíòåðпðåòàöèîííый ìîìåíò эòî âсåгäà 
зíàчèò – îáíàðóжèòü è зàôèксèðîâàòü кàкóю-òî èäåàëüíóю 
ôîðìó, кîòîðàÿ ìîгëà áы âîспðîèзâîäèòüсÿ â äðóгèõ сóáсòðà-
òàõ. Тåîðèÿ, îáðàз, òåксò, óòâàðü, èíсòðóìåíò, зàкîí, îáычàй 
è ò.п. пðè âсåì сâîåì сóùíîсòíîì íåсõîäсòâå пîõîжè òåì, чòî 
пðåäпîëàгàюò òàкîй, à íå èíîй âыáîð âîзìîжíîсòåй, è зíàчèò 
– òàкóю, à íå èíóю âåðсèю ìèðà, â кîòîðый îíè âсòðàèâàюò-
сÿ. И эòà «пðîгðàììà» äîсòðàèâàíèÿ ðåàëüíîй чàсòè äî сâîåгî 
âèðòóàëüíîгî öåëîгî ìîжåò áыòü спåöèàëüíî зàôèксèðîâàíà è 
îпèсàíà íà пåðâîì сâîåì эòàпå кàк îсîáàÿ, íåсîìàÿ àðòåôàкòîì 
«âíóòðåííÿÿ ôîðìà», кóëüòóðíàÿ ìîðôåìà. Äàííîìó пðèíöè-
пó пîсâÿùåíà спåöèàëüíàÿ ðàáîòà Г.Ñ. Êíàáå7, â кîòîðîй íà 
ìàòåðèàëå пðåäìåòíîгî ìèðà Äðåâíåгî Ðèìà пîкàзàíà эòà, пî 
åгî âыðàжåíèю, «òðóäíîóëîâèìàÿ сóáсòàíöèÿ», îпðåäåëåííàÿ 
кàк «пðèíöèп âîспðèÿòèÿ ðàзëèчíыõ сòîðîí жèзíè чåðåз íå-
кîòîðый îáùèй îáðàз-пîíÿòèå»8. Äëÿ Äðåâíåгî Ðèìà òàкèì 
«îáðàзîì-пîíÿòèåì» Г.Ñ. Êíàáå пîëàгàåò «îáùåå пðåäсòàâëåíèå 
îá èзìåíчèâîй пîâåðõíîсòè, îáëåкàюùåй пîсòîÿííóю îсíîâó», 

7 Êíàáå Г.Ñ. Âíóòðåííèå ôîðìы кóëüòóðы // Êíàáå Г.Ñ. Мà-
òåðèàëы к ëåкöèÿì пî îáùåй òåîðèè кóëüòóðы è кóëüòóðå àíòèчíîгî 
Ðèìà. М., 1993. Ñ. 127 – 138.

8 Тàì жå. Ñ. 134.
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äëÿ XVII âåкà – кîðпóскóëó, äëÿ XIX – «пîëå íàпðÿжåíèÿ»9. 
Âåсüìà сóùåсòâåíåí кîììåíòàðèй àâòîðà к эòèì òèпàì «âíó-
òðåííèõ ôîðì». «Мåõàíèзì ôîðìèðîâàíèÿ è пåðåäàчè òàкèõ 
âíóòðåííèõ ôîðì сîâåðшåííî íåÿсåí. Îчåâèäíî, чòî îáъÿсíÿòü 
èõ сîâпàäåíèå â ðàзíыõ îáëàсòÿõ íàóкè èëè èскóссòâà кàк îсî-
зíàííîå зàèìсòâîâàíèå íåëüзÿ. Ïîëèáèй åäâà ëè зàäóìыâàëсÿ 
íàä òåì, îáëàäàåò ëè ôèëîсîôскè-èсòîðèчåскèì сìысëîì äåкîð 
íà åгî ìåáåëè, Äåôî íå чèòàë Ñпèíîзó, Мàксâåëë íå ðàзìышëÿë 
íàä кàòåгîðèÿìè зâóкîâîгî сòðîÿ ÿзыкà. Есëè òàкîå зíàкîìсòâî 
è èìåëî ìåсòî – Ðàсèí, пî âсåìó сóäÿ, зíàë ðàáîòы Äåкàðòà, 
– âсå жå íåò îсíîâàíèй äóìàòü, чòî õóäîжíèк èëè óчåíый 
ìîг âîспðèíÿòü åгî кàк èìåюùåå îòíîшåíèå к åгî òâîðчåскîй 
ðàáîòå. Âðÿä ëè ìîжíî òàкжå, íå âпàäàÿ â кðàйíюю âóëüгàð-
íîсòü, âèäåòü âî âíóòðåííåй ôîðìå кóëüòóðы пðÿìîå îòðàжå-
íèå экîíîìèчåскèõ пðîöåссîâ è пîëàгàòü, áóäòî ìîíàäîëîгèÿ 
Ëåйáíèöà пîðîжäåíà áåз äàëüíåйшèõ îкîëèчíîсòåй ðàзâèòèåì 
кîíкóðåíöèè â òîðгîâëå è пðîìышëåííîсòè. Äåëî îáсòîèò 
гîðàзäî сëîжíåå, îíî òðåáóåò ðàзäóìèй è кîíкðåòíыõ èссëåäî-
âàíèй. Ïîкà чòî пðèõîäèòсÿ пðîсòî пðèзíàòü, чòî â îòäåëüíыå 
пåðèîäы èсòîðèè кóëüòóðы ðàзëèчíыå ôîðìы îáùåсòâåííîгî 
сîзíàíèÿ è âåсüìà óäàëåííыå äðóг îò äðóгà íàпðàâëåíèÿ â 
íàóкå, èскóссòâå, ìàòåðèàëüíîì пðîèзâîäсòâå пîäчàс îáíàðó-
жèâàюò îчåâèäíóю сâÿзü с íåкîòîðыì åäèíыì äëÿ íèõ îáðàзîì 
äåйсòâèòåëüíîсòè è чòî òàкîй îáðàз сîсòàâëÿåò ìàëîèзâåсòíóю 
õàðàкòåðèсòèкó öåëîсòíîгî кóëüòóðíîгî áыòèÿ äàííîгî íàðîäà 
è äàííîй эпîõè»10. Äåйсòâèòåëüíî, òðàкòóåìàÿ àâòîðîì òåìà, 
кàк íè сòðàííî, îсòàåòсÿ «ìàëîèзâåсòíîй õàðàкòåðèсòèкîй». 
Îсîáåííî åсëè ìы óчòåì, чòî âысâåчåííыå «îáðàзы-пîíÿòèÿ» 
âåсüìà äàëåкè – åсëè пðåäпîëîжèòü áëèжàйшèå àссîöèàöèè – 
è îò «пðà-ôåíîìåíîâ» Шпåíгëåðà, è îò «àðõåòèпîâ» Юíгà11. 
Çäåсü íåò ðåчè íè î ôàòàëüíîй äåòåðìèíàöèè кóëüòóðы íåкîй 

9 Тàì жå. Ñ. 135 – 136.
10 Тàì жå. Ñ. 136 – 137.
11 Ïîзäíÿÿ âåðсèÿ ðàáîòы Г.Ñ. Êíàáå âкëючàåò â сåáÿ òåìó âîпëî-

ùåíèÿ àðõåòèпîâ â сìысëå Юíгà è Эëèàäå, à òàкжå кîíöåпò «âсòðåч-
íîгî äâèжåíèÿ» А.Í. Âåсåëîâскîгî (Эíòåëåõèÿ // Êóëüòóðîëîгèÿ. 
Эíöèкëîпåäèÿ. Â 2-õ ò. М., 2007. Т. 2. Ñ. 1068), íî ìíå òàкîå ðàс-
шèðåíèå кàжåòсÿ ðèскîâàííыì. Есëè èäåÿ Âåсåëîâскîгî ìîжåò áыòü 
сîпðÿжåíà с «эíòåëåõèåй», òî â сëóчàå òåîðèè àðõåòèпîâ íåîáõîäèìî 
спåöèàëüíîå ëîгèчåскîå îпîсðåäîâàíèå, кîòîðîå «îáåзâðåäèëî» áы 
èììàíåíòíый äåòåðìèíèзì юíгèàíсòâà.
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чóâсòâåííîй ôîðìóëîй, íè îá îáъåкòèâàöèè кàкèõ-òî «пîäпî-
чâåííыõ» сòðóкòóð: «âíóòðåííèå ôîðìы» пîðîжäåíы сàìîй 
кóëüòóðîй; îíè íå ÿâëÿюòсÿ âыðàжåíèÿìè èëè сèìпòîìàìè 
кàкèõ-ëèáî эксòåðíàëüíыõ сèë; îíè äèíàìèчíы, èíòåíöèîíàëü-
íы è òåëåîëîгèчíы ò.å. îðèåíòèðîâàíы íà íåкóю öåëü, è пîòîìó 
ìîжíî ðàзëèчàòü ìåíåå óäàчíîå è áîëåå óäàчíîå èскîìîå ðåшå-
íèå12. Çàгâîзäкà â òîì, чòî ìы íå ìîжåì сôîðìóëèðîâàòü сàìó 
зàäàчó; íî âåäü ìы è íå ÿâëÿåìсÿ àðõèòåкòîðàìè кóëüòóðы, åå, 
òàк скàзàòü, «пðîгðàììèсòàìè»: ìы – áîëåå èëè ìåíåå èскóсíыå 
«пîëüзîâàòåëè», óäàчè кîòîðыõ сòàíîâÿòсÿ íåèзâåсòíыì íàì 
îáðàзîì эëåìåíòàìè сàìîîáíîâëÿюùåйсÿ «пðîгðàììы».

Âî âсÿкîì сëóчàå, òàкàÿ «âíóòðåííÿÿ ôîðìà» íåсåò сî-
îáùåíèå î åäèíсòâå àðòåôàкòà è îкðóжàюùåгî åгî «пîëÿ» 
сìысëîпîëàгàíèÿ. Îсîáый èíòåðåс пðåäсòàâëÿåò òî, чòî кóëü-
òóðíыå ìîðôåìы íå òîëüкî сâÿзàíы сî сâîèìè àðòåôàкòàìè 
(è, åсòåсòâåííî, ìíîжåсòâó àíàëîгèчíыõ àðòåôàкòîâ ìîжåò 
сîîòâåòсòâîâàòü îäíà îáùàÿ ìîðôåìà), íî ó íèõ òàкжå óсìà-
òðèâàåòсÿ сõîäсòâî (â íàèáîëåå èíòåðåсíîì сëóчàå – íåпðåä-
íàìåðåííîå) äðóг с äðóгîì: ó ðàзíыõ àðòåôàкòîâ ìîгóò áыòü 
сõîäíыå кóëüòóðíыå ìîðôåìы. Ïðîсòыì пðèìåðîì ìîжåò 
сëóжèòü òî, чòî íàзыâàюò õóäîжåсòâåííыì сòèëåì: зäàíèå, 
пàðк, èíòåðüåð, сòèõîòâîðåíèå, îпåðà ìîгóò – пðè âсåì ðàз-
ëèчèè сóáсòðàòîâ – пðèíàäëåжàòü, íàпðèìåð, сòèëю áàðîккî. 
Мîðôåìíîå сõîäсòâî, кîíåчíî, íå ÿâëÿåòсÿ îчåâèäíîсòüю. 
Ñîпîсòàâèìыå ìîðôåìы (ìîжíî íàзâàòü èõ «èзîìîðôåìàìè») 
îáычíî îáíàðóжèòü òðóäíåå, чåì â сëóчàå òîжäåсòâåííîгî 
õóäîжåсòâåííîгî сòèëÿ. Áîëåå òîгî, эòî сõîäсòâî, èскîìîå 
кóëüòóðîëîгèåй, íå â сîсòîÿíèè îпèсàòü äðóгèå гóìàíèòàðíыå 
íàóкè, òàк кàк îíè пðèíöèпèàëüíî îðèåíòèðîâàíы íà сâîй 
«äîìåí», íà сâîå спåöèôèчåскîå пîëå èссëåäîâàíèÿ. Âíóòðè 
òàкîгî гîìîгåííîгî пîëÿ, èëè – ðÿäà эëåìåíòîâ, îáъåäèíåííыõ 
îäíîй òåìîй, îäíîй зàäàчåй è îäíèì ÿзыкîì, ìîжíî гîâîðèòü î 
скâîзíîй ëîгèкå èõ âзàèìîсâÿзè è ðàзâèòèÿ, è пîòîìó èзîìîðô-

12 Тàк, áîðüáà «кîðпóскóëы» è «пîëÿ» íàìåòèëàсü óжå â XVII â. 
â ôèзèкå Äåкàðòà è Гюйгåíсà, â спîðàõ âîкðóг Êàðàâàäжî, â пîëåìèкå 
«пóссåíèсòîâ» è «ðóáåíсèсòîâ», â ôèëîсîôскèõ сòðàòåгèÿõ Áэкîíà è 
Гîááсà… Íî äî пîðы äî âðåìåíè äîìèíàíòîй îсòàëàсü «кîðпóскóëà» 
кàк пðåäпîчòèòåëüíîå ðåшåíèå. Ñàìà эòà âîзìîжíîсòü ðàзëèчàòü â пðè-
áëèжåíèè к îпòèìàëüíîй кóëüòóðíîй ôîðìå óäàчó è íåóäàчó гîâîðèò 
î òîì, чòî ìы èìååì äåëî с òåëåîëîгèчåскîй ðåàëüíîсòüю.
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íîсòü эòèõ эëåìåíòîâ îáíàðóжèâàåòсÿ åсòåсòâåííыì îáðàзîì. 
Íî åсëè пåðåä íàìè – ðàзëèчíыå ðÿäы, òî, сòðîгî гîâîðÿ, ìы 
íå èìååì пðàâî íà íåпîсðåäсòâåííîå èõ сîпîсòàâëåíèå, è äîëж-
íы спåöèàëüíî îáîсíîâыâàòü òàкîå пðàâî. Äî XVIII âåкà òàкàÿ 
зàäàчà íå âîзíèкàëà è íå îáсóжäàëàсü. Îáðàзíî гîâîðÿ, äðåâî 
кóëüòóðы ìîгëî ðàссåкàòüсÿ ëèшü пî пðîäîëüíыì âîëîкíàì, пî 
пîсëåäîâàòåëüíîсòÿì îäíîðîäíыõ àðòåôàкòîâ, кîòîðыå ìîгëè 
èìåòü ìîðôîëîгèчåскîå ðîäсòâî – â пîпåðåчíîì жå сðåзå è, 
сîîòâåòсòâåííî, â сðàâíåíèè ðàзíîðîäíîгî пîòðåáíîсòè íå áыëî. 
Мåжäó òåì, кóëüòóðîëîгèÿ кàк íàóчíàÿ äèсöèпëèíà âîîáùå 
âîзìîжíà òîëüкî â òîì сëóчàå, åсëè ìы â сîсòîÿíèè îáîсíîâàòü 
íå òîëüкî пîсëåäîâàòåëüíîсòü зâåíüåâ îäíîй кóëüòóðíîй öåпè 
ôåíîìåíîâ (эòî óспåшíî äåëàюò äðóгèå íàóкè), íî è ìîжåì 
äîкàзàòü îäíîòèпíîсòü îпðåäåëåííыõ зâåíüåâ ðàзíыõ öåпåй. 
Тàкèå кîððåëÿòèâíыå ìîðôåìы è ÿâëÿюòсÿ гëàâíыì пðåä-
ìåòîì кóëüòóðîëîгèчåскîгî èссëåäîâàíèÿ. Â сâåòå скàзàííîгî 
îсíîâíîй âîпðîс кóëüòóðîëîгèè âыгëÿäèò сëåäóюùèì îáðàзîì: 
«Êàк сîчåòàòü гåòåðîгåííîсòü è èзîìîðôíîсòü кóëüòóðíыõ 
ôåíîìåíîâ?»

Ïðåäâàðèòåëüíый îòâåò íà эòîò âîпðîс сëåäóåò èз îòìåчåí-
íîгî óжå ðàзëèчåíèÿ сàìîгî àðòåôàкòà è зàäàâàåìîгî èì сìыс-
ëîâîгî пîëÿ, â кîòîðîì äîëжåí пðîÿâèòüсÿ сîîòâåòсòâóюùèй 
àðòåôàкòó ìèð. Äðóгèìè сëîâàìè, àðòåôàкò сîäåðжèò â сåáå 
пðîгðàììó пîðîжäåíèÿ îсòàëüíîгî ìèðà кàк òîгî âèðòóàëüíîгî 
öåëîгî, чàсòüю кîòîðîгî ÿâëÿåòсÿ äàííый àðòåôàкò. Аðòåôàкòы 
ìîгóò áыòü ðàзëèчíыìè, íî èõ èäåàëüíîå âîспîëíåíèå, äî-
сòðîйкà èõ äî öåëîсòíîгî óíèâåðсóìà эòî – ìèð, åäèíый äëÿ 
âсåõ. Ðàзíыå жå пðîåкòы îäíîгî è òîгî жå óíèâåðсóìà âпîëíå 
ìîгóò сîпîсòàâëÿòüсÿ. Исõîäÿ èз эòîгî ìы äîëжíы пðåäпîëî-
жèòü, чòî «âíóòðåííèå ôîðìы» кóëüòóðы äîëжíы óчàсòâîâàòü 
â пðîöåссàõ îíòîëîгèчåскè áîëåå âысîкèõ, â сâîåгî ðîäà сáîðкå 
ìîðôåì â сëîжíыå сèíòàгìы. Ñäåëàâ жå òàкîå äîпóùåíèå, 
ìы ìîжåì òåпåðü с áîëüшåй òîчíîсòüю íàсòðîèòüсÿ íà âîëíó 
òåìы «эíòåëåõèÿ».

Âðåìÿ îò âðåìåíè кóëüòóðà ÿâëÿåò íàì сâîè öåëè кàк 
сáыâшèåсÿ, îсóùåсòâèâшèåсÿ: скðыòый òåëîс сòàíîâèòсÿ òàк 
èëè èíàчå âыÿâëåííыì è èспîëíåííыì â пðîöåссå ðàзâîðàчè-
âàíèÿ сàìîгî òâîðåíèÿ è åгî èíòåðпðåòàöèè. Г.Ñ. Êíàáå íàшåë 
òåðìèí äëÿ эòîгî íîòèðîâàíèÿ эòîгî ôåíîìåíà – эíòåëåõèÿ. 
Ñîáсòâåííîå îпðåäåëåíèå àâòîðîì эíòåëåõèè зâóчèò òàк: «пðè-
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îòкðыâшàÿсÿ сîзíàíèю эíåðгèÿ òÿгîòåíèÿ сóùåгî к ôîðìå»13. 
Эòà ëàòèíскîгî чåкàíà äåôèíèöèÿ îчåíü õîðîшî пîкàзыâàåò, î 
чåì èäåò ðåчü. Â кàжäîй кðåàòóðå зàëîжåíî òÿгîòåíèå к òîìó, 
чòîáы сòàòü чåì-òî, пðèîáðåсòè ôîðìó; íî эòî âсòðåчà èìåííî 
äâóõ ðåàëüíîсòåй: ôîðìàëüíî-îáùåìó íóжíà пëîòü, îíî áåз íåå 
íåпîëíîöåííî è â íåй îíî пыòàåòсÿ èíäèâèäóàëèзèðîâàòüсÿ; 
àìîðôíàÿ пëîòü кóëüòóðы íóжäàåòсÿ â сìысëå è пðèîáùàåòсÿ к 
íåìó чåðåз ôîðìó. Иõ âсòðåчà â îпðåäåëåííîй îíòîëîгèчåскîй 
òîчкå пîðîжäàåò сîáыòèå эíòåëåõèè. Äîсòàòîчíî чóòкèй àкöåп-
òîð кóëüòóðы ìîжåò пåðåжèòü эòó эпèôàíèю кàк îчåâèäíîсòü 
è äîсòîâåðíîсòü, íî äëÿ íàóк î кóëüòóðå âîпðîсы зäåсü òîëüкî 
íàчèíàюòсÿ. «Â эíòåëåõèè îсóùåсòâëÿåòсÿ пðèíöèп äèàëîгà: 
áîëåå îáùåå, èсõîäíîå è кàк áы ðàссåÿííîå íàчàëî îáðåòàåò пëà-
сòèчåскóю зàâåðшåííîсòü è сàìîäîсòàòîчíóю сàìîсòîÿòåëüíóю 
äàííîсòü òàкèì îáðàзîì, чòî èсõîäíîå íàчàëî â àкòå эíòåëåõèè 
íå èсчåðпыâàåòсÿ, îíî пðîäîëжàåò äåйсòâîâàòü, è ìåжäó íèì 
è åгî âîпëîùåíèåì óсòàíàâëèâàåòсÿ îпðåäåëåííîå äâóгîëîсèå. 
[ …] Êðîìå òîгî – è â эòîì сîсòîèò âòîðîй âыâîä, – с эíòå-
ëåõèåй сâÿзàíà íåкàÿ íåпîëíàÿ пðîÿсíåííîсòü, óскîëüзàíèå 
îò ëîгèчåскîй ÿсíîсòè è чåòкîй îäíîзíàчíîсòè, сòàâÿùèå âîс-
пðèÿòèå эòîгî ôåíîìåíà íà гðàíü àíàëèòèчåскîгî пîзíàíèÿ è 
âíóòðåííåгî пåðåжèâàíèÿ è пðèäàюùèå äèàëîгó ìåжäó èзíà-
чàëüíî âсåîáùèì è âîпëîùåííî кîíкðåòíыì îсîáыå чåðòы»14. 
Îòìåòèì, чòî ðåчü èäåò íå îá îòíîшåíèè ìàòåðèè è ôîðìы, 
кîòîðîå îпèсыâàëî áы õîðîшî íàì зíàкîìîå кîгíèòèâíîå îò-
íîшåíèå кîíòèíóóìà ÿâëåíèй è пîíÿòèйíîй îпðåäåëåííîсòè, 
«õîðы» è «эйäîсà», à îá îòíîшåíèè ôîðìы, эйäîсà сî сâîèì 
îсîáыì âîпëîùåíèåì, кîòîðîå ëèшàåò ôîðìó îäíîзíàчíîсòè, 
íî сîîáùàåò åй ìåòà-ðàöèîíàëüíóю кîíкðåòíîсòü. «Äâóгîëî-
сèå» è «óскîëüзàíèå» îò äåôèíèðóюùåгî ðàссóäкà сîсòàâëÿюò 
спåöèôèкó эíòåëåõèè.

Îпèðàÿсü íà пàссàж Ï.А. Фëîðåíскîгî èз ðàáîòы «Тðîèöå-
Ñåðгèåâà ëàâðà è Ðîссèÿ», Г.Ñ. Êíàáå âысòðàèâàåò èåðàð-
õèю òèпîâ òðàíсëÿöèè кóëüòóðíыõ сìысëîâ: пîâåðõíîсòíî-
сëóчàйíыå пîäðàжàíèÿ; ðåàëüíî-сîäåðжàòåëüíыå èсòîðèчåскèå 
âîзäåйсòâèÿ; пîäëèííî гëóáîкàÿ сâÿзü â àкòå эíòåëåõèè. Â 

13 Êíàáå Г.Ñ. Эíòåëåõèÿ кóëüòóðы // Êíàáå Г.Ñ. Мàòåðèàëы к 
ëåкöèÿì пî îáùåй òåîðèè кóëüòóðы è кóëüòóðå àíòèчíîгî Ðèìà. М., 
1993. Ñ. 142.

14 Тàì жå. Ñ. 141 – 142.
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пîсëåäíåì сëóчàå ðåчü, пî сëîâàì Ï.А. Фëîðåíскîгî, èäåò «î 
сàìîì äóõå кóëüòóðы, î òîì âåÿíèè ìóзыкè åå, кîòîðîå óпî-
äîáèòü ìîжíî сõîäсòâó ðîäîâîгî скëàäà [ …] пðè îòсóòсòâèè 
пîðàжàюùåгî гëàз âíåшíåгî сõîäсòâà». Ñпåöèôèчíый äëÿ 
Ï.А. Фëîðåíскîгî íàòóðôèëîсîôскèй ìîòèâ «ðîäîâîгî скëàäà» 
äëÿ ìысëè Г.Ñ. Êíàáå îкàзàëсÿ, кàк пðåäсòàâëÿåòсÿ, íåпðî-
äóкòèâíыì, íî â «ìóзыкå» эíòåëåõèè àâòîð óсìîòðåë гëóáîкóю 
пðîáëåìó. (Ñòîèò âспîìíèòü, чòî Áëîк íàзыâàë «ìóзыкîй» íå 
òîëüкî «äóõ âðåìåíè», íî è пðèìåðíî òî, чòî ìы íàзыâàåì 
«ìîðôîëîгèåй кóëüòóðы»).

Ïðåäпðèíèìàÿ пîпыòкó îпèсàòü эíòåëåõèю кàк «óсòîй-
чèâóю îáъåкòèâíóю сòðóкòóðó», Г.Ñ. Êíàáå âыäåëÿåò òðè 
åå ôîðìîîáðàзóюùèõ сâîйсòâà15. «Ïåðâîå сîсòîèò â òîì, чòî 
кóëüòóðíый èìпóëüс, пîсòóпàюùèй èзâíå â äóõîâíóю сóáсòàí-
öèю âðåìåíè è îáðåòàюùèй â íåй кîíкðåòíî-èсòîðèчåскóю 
ôîðìó, íå èìååò îпðåäåëåííîгî, òîчíî âыÿâëÿåìîгî èсòîчíèкà 
(â îòëèчèå îò пåðâыõ äâóõ ôîðì кóëüòóðíîгî âзàèìîäåйсòâèÿ, 
îò пîäðàжàíèй è «èсòîðèчåскèõ âîзäåйсòâèй», гäå òàкîй èс-
òîчíèк, кàк пðàâèëî, åсòü). [ … ] Âòîðàÿ îòëèчèòåëüíàÿ чåðòà 
кóëüòóðíыõ ôåíîìåíîâ, âîзíèкàюùèõ èз эíòåëåõèè áîëåå 
шèðîкèõ è äëèòåëüíыõ кóëüòóðíыõ сîсòîÿíèй, зàкëючàåòсÿ â 
òîì, чòî îíè õàðàкòåðèзóюò íå сòîëüкî ìèðîâîззðåíèå è òâîð-
чåсòâî õóäîжíèкà, ìысëèòåëÿ, îáùåсòâåííîгî äåÿòåëÿ, скîëüкî 
ìèðîîùóùåíèå кðóгà, сîöèóìà, âðåìåíè, íàсòðîåíèå è òîí, 
скâîзÿùèå â ôàкòàõ кóëüòóðы, скîðåå, чåì сàìè эòè ôàкòы. 
[… ] Íàкîíåö, òðåòüÿ îсîáåííîсòü, кîòîðàÿ îòëèчàåò ôåíîìåíы 
кóëüòóðы, âîзíèкшèå èз эíòåëåõèè áîëåå шèðîкèõ è кàк áы 
ðàзðåжåííыõ кóëüòóðíыõ сóáсòàíöèй, сîсòîèò â òîì, чòî эòè 
ôåíîìåíы îчåíü скîðî пåðåсòàюò âîспðèíèìàòüсÿ â кàчåсòâå 
èзíàчàëüíî èíîðîäíыõ, пîëíîсòüю óсâàèâàюòсÿ äàííîй íà-
öèîíàëüíîй òðàäèöèåй è сòàíîâÿòсÿ åå îðгàíèчåскîй сîсòàâíîй 
чàсòüю, â пðîòèâíîì жå сëóчàå óòðàчèâàюò чåðòы è õàðàкòåð 

15 Îäíà èз îсîáåííîсòåй кóëüòóðîëîгèчåскèõ ðàáîò Г.Ñ. Êíàáå 
– îсíàùåíèå òåîðåòèчåскèõ пîëîжåíèй èëëюсòðàòèâíыì ìàòåðèàëîì, 
пðîèíòåðпðåòèðîâàííыì сòîëü âèðòóîзíî, чòî îí пðèîáðåòàåò сòàòóс 
сàìîсòîÿòåëüíîгî èссëåäîâàíèÿ. Â äàííîì сëóчàå сóòü эíòåëåõèè 
пðîÿсíÿåòсÿ íà пðèìåðàõ èз «ðóсскîй àíòèчíîсòè». Íî äëÿ öåëåй 
äàííîй сòàòüè пîëåзíà áóäåò сâîåгî ðîäà «ðåкóпåðàöèÿ», îáðàòíîå 
èзâëåчåíèå чèсòîй òåîðèè èз òåксòîâîгî ðàсòâîðà. Ïîэòîìó зäåсü ìы 
àáсòðàгèðóåìсÿ îò exempla.
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эíòåëåõèè è íå ìîгóò ðàссìàòðèâàòüсÿ â кàчåсòâå òàкîâîй»16. 
Ñòðàííî скàзàòü: пîëóчàåòсÿ, чòî эíòåëåõèÿ íèîòкóäà íå пðèõî-
äèò, íèкîìó íå пðèíàäëåжèò è íèчåгî íå пðèíîсèò. Мåжäó òåì, 
èìåííî эòè åå сâîйсòâà пîìîгàюò íàì íåскîëüкî îсâîáîäèòüсÿ 
îò «àпîëëèíèйскîгî сíà»17 кóëüòóðíîй èíåðöèè è óâèäåòü â 
èсòîðèè кóëüòóðы íå òîëüкî пàóòèíó ôèëèàöèй. 

Íàчíåì с òîгî, чòî кîíöåпöèÿ Г.Ñ. Êíàáå âпîëíå сîîòâåò-
сòâóåò íàóчíîìó кðèòåðèю пðîâåðÿåìîсòè: äåйсòâèòåëüíî, âсå 
òðè чåðòы эíòåëåõèè ìîгóò áыòü îáíàðóжåíы â åâðîпåйскîй 
кóëüòóðå, åсëè ìы ðàссìîòðèì èсòîðèю пåðåжèâàíèÿ íå àíòèч-
íîгî, èзáðàííîгî àâòîðîì, à кàкîгî-ëèáî äðóгîгî пðèíöèпà. 
Ñкàжåì, эíòåëåõèÿ сðåäíåâåкîâüÿ íàчèíàåò íåîжèäàííî кîí-
äåíсèðîâàòüсÿ â XVIII âåкå èз кîíòð-пðîсâåùåíчåскîй àòìîс-
ôåðы íå сòîëüкî â âèäå âëèÿíèй è пîäðàжàíèй (эòîгî кàк ðàз 
пîчòè íå áыëî), скîëüкî â âèäå íàсòðîåíèÿ è àксèîëîгèчåскîгî 
сäâèгà, èсòîчíèк кîòîðîгî óсòàíîâèòü è äîкóìåíòèðîâàòü íå 
пðåäсòàâëÿåòсÿ âîзìîжíыì. Есëè гîòèчåскèй ðîìàí äåйсòâè-
òåëüíî сîäåðжàë эëåìåíòы гîòèкè (õîòÿ áы â сëóчàå Õîðàсà 
Óîëпîëà), à ìàсîíсòâî – эëåìåíòы сðåäíåâåкîâîй сèìâîëèкè 
è ðèòóàëîâ, òî âðÿä ëè ìîжíî íîòèðîâàòü кàк сðåäíåâåкîâыå 
(áåз äîëгèõ кîììåíòàðèåâ) пîзäíåáàðîчíыå кîíсòðóкöèè 
Á. Íåйìàíà èëè И.Ñ. Áàõà, íàсòðîåíèå «áóìàжíîй àðõèòåк-
òóðы» Ïèðàíåзè, кîëîðèò ìèсòèôèкàöèй Мàкôåðсîíà, îáùèй 
èíòåðåс к ôîëüкëîðó è к íàöèîíàëüíîìó сâîåîáðàзèю… Мåжäó 
òåì íàсòðîåííый íà äóõ эпîõè èссëåäîâàòåëü íå ìîжåò íå 
пîчóâсòâîâàòü, чòî â кóëüòóðó Еâðîпы âîзâðàùàюòсÿ пîíåì-
íîгó, «íà гîëóáèíыõ ëàпкàõ», зàáыòыå ìîòèâы: чóäî, òàйíà, 
àâòîðèòåò, èåðàðõèÿ, сèìâîë, òðàäèöèÿ. Есëè жå гîâîðèòü îá 
«èзíàчàëüíîй èíîðîäíîсòè», òî кàк íè òðóäíî зàôèксèðîâàòü 
сîîòâåòсòâóюùóю гðàíèöó, íî ìы îùóùàåì, чòî пèåòèсòскàÿ 
эìîöèîíàëüíîсòü â кàкîй-òî ìîìåíò îò ðåëèгèîзíîгî сåíòèìåí-
òàëèзìà пåðåõîäèò к сðåäíåâåкîâîìó пåðåжèâàíèю сëóжåíèÿ, 
äàðåíèÿ è áëàгîäàðåíèÿ; чòî Фàóсò Êëèíгåðà è Гёòå óжå íå 
èсòîðèчåскàÿ ìàскà; чòî ìàëüòèйскàÿ óòîпèÿ Ïàâëà I – íå 
пðîсòî àíòèíàпîëåîíîâскèй òàкòèчåскèй пðèåì, è эòè сîáыòèÿ 
íå пîõîжè íà спîíòàííóю ðåöåпöèю, îíè пðèíàäëåжàò óжå 
сàìîîпðåäåëåíèю íàöèîíàëüíîй кóëüòóðы. Ñòàòüÿ Íîâàëèсà 
«Õðèсòèàíсòâî, èëè Еâðîпà» (1799), åùå âсòðåчåííàÿ äðóзüÿìè 

16 Тàì жå. Ñ. 148 – 150.
17 Еùå îäíî ìîòòî А. Áëîкà
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с íåäîóìåíèåì (à òî è âîзìóùåíèåì), пðîчåðчèâàåò, òåì íå ìå-
íåå, ðàäèкàëüíый ðóáåж è сàìà ìîжåò áыòü íàзâàíà эíòåëåõèåй 
äîëгî íàсыùàâшåйсÿ äóõîâíîй сðåäы.

Íî кðîìå эòîгî пðèíöèп эíòåëåõèè âåсüìà кðåàòèâåí, åсëè 
ìы пðèìåíèì åгî íå òîëüкî к èíòåðкóëüòóðíыì îòíîшåíèÿì, 
íî è к ìîðôîëîгèè îòäåëüíî âзÿòîгî кóëüòóðíîгî öèкëà. Тàк, 
íàпðèìåð, åсòåсòâåííî è пðèâычíî âыäåëåíèå â эпîõå áèîìîðô-
íыõ сòàäèй ðîсòà: зàðîжäåíèå – ðàсöâåò – óâÿäàíèå. Тàкжå 
õîðîшî îсâîåíî èскóссòâîâåäåíèåì (è пðèìåíèìî â кóëüòóðî-
ëîгèè) âыäåëåíèå сòàäèй àðõàèкè – кëàссèкè – ìîäåðíèзìà 
– àâàíгàðäà. Íî пðè эòîì чàсòî òåðÿåòсÿ спåöèôèкà âåðõíåй 
òîчкè ðàзâèòèÿ, сâîåгî ðîäà àкìå áîëüшîй эпîõè, кàкîâîå èìååò 
сâîè âåсüìà âàжíыå è ìíîгî гîâîðÿùèå ìîðôîëîгèчåскèå îсî-
áåííîсòè. Чòîáы íåäàëåкî õîäèòü, îáðàòèìсÿ к òîìó жå XVIII 
âåкó. Êîðîòкèй пåðèîä (с áîëüшîй äîëåй óсëîâíîсòè: 1760 – 
1815) èспîëíèë ëàòåíòíыå пðîгðàììы XVI – XVIII ââ. с òàкîй 
эíåðгèåй сîáыòèÿ, чòî îí, íåсîìíåííî, îкàзыâàåòсÿ эíòåëåõèåй 
âсåгî Íîâîгî âðåìåíè. Мîöàðò, Êàíò, Âîëüòåð, Ðóссî, Äèäðî, 
Ñòåðí, Ïóшкèí, Ñìèò, Гàáðèåëü, Гåðäåð, Ëàâóàзüå, Áюôôîí, 
– эòî íå пðîсòî ðååсòð гåíèåâ, íî è îпðåäåëåííàÿ сìысëîâàÿ 
кîíсòåëëÿöèÿ с пðèсóùåй åй сòèëåâîй ìîðôîëîгèåй è äàðîì 
сèíòåзà пðîòèâîпîëîжíîсòåй, кàкîâыå îкàжóòсÿ âåсüìà ëå-
òóчèì è òðóäíîîпèсóåìыì пðîäóкòîì кóëüòóðы. Êîсâåííыì 
пîäòâåðжäåíèåì òîгî, чòî ìы èìååì äåëî с îсîáîй кóëüòóðíîй 
ìîðôåìîй, ÿâëÿåòсÿ è ìîäóс îòсóòсòâèÿ: ìы íå íàõîäèì â 
эòîì пàíòåîíå эíòåëåõèю жèâîпèсè è ðåëèгèè. Êàзàëîсü áы, â 
жèâîпèсè, ìåжäó Âàòòî è Шàðäåíîì äîëжåí пîÿâèòüсÿ íåкòî, 
ðàâíîäîсòîйíый Мîöàðòó â ìóзыкå. Íî âðåìÿ жèâîпèсè кàк 
ôîðìîîáðàзóюùåй кóëüòóðíîй сèëы âèäèìî пðîшëî, è эпîõà íå 
«èспîëíÿåòсÿ» â эòîй сòèõèè. (Î ðåëèгèè äàжå íå пðèõîäèòсÿ 
гîâîðèòü.) Еùå îäèí кîсâåííый àðгóìåíò: âîзìîжíîсòü âèäåòü 
èзëóчåíèÿ эíòåëåõèè íå òîëüкî â шåäåâðàõ è пîäâèгàõ, íî è 
â áîëüшèõ òåчåíèÿõ, è â «ìàëыõ äåëàõ». Ðîжäåíèå пðèíöèпà 
пðàâ чåëîâåкà, íîâîй пåäàгîгèкè, пðèíöèпà èсòîðèзìà, сôåðы 
пóáëèчíыõ äèскóссèй, пîÿâëåíèå íîâыõ íàóк (àíòðîпîëîгèÿ, 
эòíîгðàôèÿ, псèõîëîгèÿ, кóëüòóðîëîгèÿ), пîëèòèчåскàÿ сòðàòå-
гèÿ жèðîíäèсòîâ è îòöîâ àìåðèкàíскîй ðåâîëюöèè, – âсå эòî 
äàåò îсíîâàíèå äëÿ óсìîòðåíèÿ эíòåëåõèйíîй àóðы эпîõè. Äà 
è åå сàìîсîзíàíèå чóâсòâèòåëüíî к эòîй òåìå: íå åсòü ëè îппî-
зèöèÿ Gleichnis – Ereignis â ôèíàëå «Фàóсòà» èсòîðèîсîôскîå 
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пðîäîëжåíèå òåìы эíòåëåõèè èз íàòóðôèëîсîôèè Гёòå? Íî 
åсëè îсóùåсòâëåííàÿ âышå èíäóкöèÿ ìîжåò óáåäèòü кîгî-òî 
â òîì, чòî ìы âсòðåòèëèсü с эíòåëåõèåй Íîâîгî âðåìåíè, òî 
ðàöèîíàëüíàÿ âåðáàëèзàöèÿ сîäåðжàíèÿ эòîгî сîáыòèÿ íàâåð-
íÿкà âызîâåò пðîòåсò: è эòî òàкжå зíàчèò, чòî ìы èìååì äåëî 
сî âòîðыì (пî счåòó Г.Ñ. Êíàáå) пðèзíàкîì эíòåëåõèè. Акìå 
XVIII âåкà íåсåò â сåáå пðèзíàкè «âышå-óìíîй» сóùíîсòè (åсëè 
åùå ðàз îäîëжèòüсÿ сëîâîì ó Ï.А. Фëîðåíскîгî).

Íàкîíåö, åсëè пåðåйòè к áîëåå âысîкîìó óðîâíю гåíå-
ðàëèзàöèè, ìы ìîжåì ðàссìîòðåòü è òî èòîгîâîå кóëüòóðôè-
ëîсîôскîå сîîáùåíèå, кîòîðîå íåсåò íàì кîíöåпò эíòåëåõèè. 
Аâòîð гîâîðèò: эíòåëåõèè «[ … ] пîзâîëÿюò îгðàíèчèòü пîëå òàк 
íàзыâàåìыõ зàèìсòâîâàíèй, óòîчíèòü èõ õàðàкòåð è íå пðåóâå-
ëèчèâàòü èõ ðîëü â äèàëîгå кóëüòóð. Â эíòåëåõèè ìèðîâîå íåпî-
сðåäсòâåííî îáðåòàåòсÿ â íàöèîíàëüíîì; ìàòåðèàëüíый кîíòàкò 
òîгî è äðóгîгî íà óðîâíå âëèÿíèй è зàèìсòâîâàíèй âîзìîжåí, 
íî íå ÿâëÿåòсÿ íè îáÿзàòåëüíыì, íè гëàâíыì; äèàëîг кóëüòóð 
îкàзыâàåòсÿ зäåсü сíÿòыì – îí åсòü, ðàз пðîèсõîäèò âзàèìîäåй-
сòâèå ðàзíîðîäíыõ сóùíîсòåй, è åгî óжå íåò, пîскîëüкó èõ ðàз-
íîðîäíîсòü óсòóпàåò ìåсòî åäèíсòâó»18. «Эíòåëåõèÿ кóëüòóðы 
åсòü ðåàëüíîå пðåîäîëåíèå кîðåííыõ пðîòèâîðåчèй, кóëüòóðå 
èììàíåíòíыõ — ìåжäó кîëëåкòèâíî-áåссîзíàòåëüíыì íàчàëîì 
è èíäèâèäóàëüíыì ðàзóìîì, ìèðîâыì è íàöèîíàëüíыì, ìåжäó 
èсòîðèчåскîй òðàäèöèåй è сîâðåìåííîсòüю. Ïðîòèâîðåчèÿ эòè 
â эíòåëåõèè, ðàзóìååòсÿ, íå óпðàзäíÿюòсÿ, íî сòàëкèâàюùèåсÿ 
â íèõ сèëы, íåðàзäåëüíыå è íåсëèÿííыå, пðåäсòàюò â òîì âèäå, 
кîòîðый сîîòâåòсòâóåò сóùíîсòè кóëüòóðы — â ðàöèîíàëüíîй 
è, сëåäîâàòåëüíî, пîзíàâàåìîй ôîðìå»19. Êëючåâîй òåзèс â эòîì 
ðåзюìå – ðàзíîðîäíîсòü, óсòóпàюùàÿ ìåсòî åäèíсòâó. Íàс óжå 
пðèóчèëè âèäåòü â кóëüòóðå áåскîíåчíыå äèàëîгè, пàðòèкóëÿð-
íыå èëè èíäèâèäóàëüíыå íåпîâòîðèìîсòè, òðåáóюùèå èскðåí-
íåй èëè сìèðåííîй кîððåкòíîсòè. И åсëè шпåíгëåðîâскèй òåзèс 
î кóëüòóðàõ «áåз îкîí è äâåðåй» íàì óжå íå кàжåòсÿ òàкèì 
óáåäèòåëüíыì, кàк âî âðåìåíà òðèóìôà «ëåáåíсôèëîсîôè», òî 
пðåäсòàâëåíèå î ìèðîâîì ðàзóìå âсå åùå кàжåòсÿ íåóкëюжèì 
àðõàèзìîì èëè àгðåссèâíî-кîðысòíыì «áîëüшèì íàððàòèâîì», 

18 Êíàáå Г.Ñ. Эíòåëåõèÿ кóëüòóðы // Êíàáå Г.Ñ. Мàòåðèàëы к 
ëåкöèÿì пî îáùåй òåîðèè кóëüòóðы è кóëüòóðå àíòèчíîгî Ðèìà. М., 
1993. Ñ. 153.

19 Êíàáå Г.Ñ. Эíòåëåõèÿ // Êóëüòóðîëîгèÿ. Эíöèкëîпåäèÿ. Â 
2-õ ò. М., 2007. Т. 2. Ñ. 1069.
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кîòîðый íàäî ðàзîáëàчèòü èëè âысìåÿòü. Íî кóäà äåâàòü è 
кàк íå зàìåчàòü эòó òàèíсòâåííóю сèëó, кîòîðàÿ òî íåспåшíî 
ðîåò пîäзåìíыå сâÿзè кóëüòóðы, кàк õîðîшèй кðîò, à òî îò-
кðыâàåò åå åäèíсòâî â îсëåпèòåëüíîй îчåâèäíîсòè эíòåëåõèè? 
Ïðîòèâîðåчèÿ сóáсòàíöèàëüíî åäèíîй ìèðîâîй кóëüòóðы, íå 
óпðàзäíåííыå, à пåðåâåäåííыå â ôîðìó ðàзóìà – âîò òî, чòî 
óсìîòðåë â сèíòåзå эíòåëåõèè Г.Ñ. Êíàáå, пðîâåðèâ сâîю èí-
òóèöèю пðåöèîзíыìè èíсòðóìåíòàìè гóìàíèòàðíîгî зíàíèÿ. 
Тî, чòî эòà èíòóèöèÿ пåðåкëèкàåòсÿ с àðèсòîòåëåâскîй òåìîй 
äåйсòâèòåëüíîсòè, пðåäшåсòâóюùåй âсåì âîзìîжíîсòÿì, кà-
жåòсÿ ìíå âåсüìà зíàìåíàòåëüíыì.
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Культурология как строгая наука

«Âсå пðÿìîå ëжåò – пðåзðèòåëüíî пðîáîðìîòàë кàð-
ëèк. – Âсÿкàÿ èсòèíà кðèâà, сàìî âðåìÿ åсòü кðóг». «Äóõ 
òÿжåсòè, – пðîгîâîðèë ÿ с гíåâîì, – íå äåëàй эòî сëèшкîì 
ëåгкèì äëÿ сåáÿ! Иëè ÿ îсòàâëю òåáÿ зäåсü, гäå òы сèäèшü, 
õðîìîíîгèй, – à ÿ âåäü íåс òåáÿ наверх!»

 Фридрих Ницше

Îäíàкî äàжå ìы, ôèëîсîôы, пîëàгàåì îпðåäåëåííыå 
пðåäåëы òîìó кîëèчåсòâó чóшè, кîòîðóю ìы гîòîâы äîпó-
сòèòü, чòî ìы гîâîðèì.

 Джон Остин

Нà пåðâый âзгëÿä, â íыíåшíåй кóëüòóðíîй сèòóàöèè ëюáîй 
ðàзгîâîð î сòðîгîсòè кàк èäåàëå íàóк î чåëîâåкå âыгëÿäèò 
â ëóчшåì сëóчàå àíàõðîíèзìîì, à â õóäшåì – сâîåгî ðîäà 
äåìàгîгèчåскèì òðюкîì, сòàâÿùèì сâîåй öåëüю пîäàâëåíèå 
сâîáîäîìысëèÿ, ðåâèзèю äîсòèжåíèй ìóëüòèкóëüòóðàëèзìà, 
äåзàâóèðîâàíèå гåíäåðíыõ ðàзëèчèй è пðàâà èíäèâèäóóìà íà 
сàìîâыðàжåíèå. Ïðè îáсóжäåíèè пðîáëåìы «íàóчíîй сòðîгî-
сòè» пîчòè íåèзáåжíî áóäåò âспîìíåí îпыò äåкîíсòðóкöèè è 
пîсò-сòðóкòóðàëèзìà, кîòîðый, сîгëàсíî сâîåìó пîпóëÿðíîìó 
– è, òàк скàзàòü, жóðíàëèсòскîìó – èсòîëкîâàíèю пðåäпî-
ëîжèòåëüíî äîкàзыâàåò âíóòðåííюю íåîáõîäèìîсòü â íåîгðà-
íèчèâàåìîì «ðàспыëåíèè» èíòåðпðåòàöèй è сìысëîâ1. Áîëåå 
òîгî, сîгëàсíî ðàäèкàëüíîй âåðсèè пîäîáíîгî пîпóëÿðíîгî 
«пîсòìîäåðíèзìà», сàìî пîíÿòèå «èсòèíы» ëèáî пîëíîсòüю íå-
пðèìåíèìî к гóìàíèòàðíыì íàóкàì, ëèáî пðèìåíèìî â кðàйíå 
òóìàííîì õàйäåггåðîâскîì сìысëå «îòкðыòîсòè». Íåсìîòðÿ 
íà îчåâèäíыå ðàзëèчèÿ ìåжäó эòèìè òîчкàìè зðåíèÿ, сóùå-
сòâåííыì ÿâëÿåòсÿ òîò ôàкò, чòî â îáîèõ сëóчàÿõ ðåчü èäåò 
î íåóìåсòíîсòè пîíÿòèÿ «íàóчíîй èсòèíы» – â òîì сìысëå, â 
кîòîðîì îíî èспîëüзóåòсÿ â íàóкàõ åсòåсòâåííîíàóчíîгî öèкëà 
– â íàóкàõ î чåëîâåкå. Ñåðüåзíîå è áåспðèсòðàсòíîå пðîäóìыâà-
íèå эòîй пðîáëåìы пðåäсòàâëÿåòсÿ ìíå кðàйíå âàжíыì. Ïîсëå 
îòíîсèòåëüíî кîðîòкîгî îáсóжäåíèÿ íåкîòîðыõ àпîðèй гóìà-

1 Фóкî Мèшåëü. Археология знания. Êèåâ: Íèкà-Цåíòð, 1996. 
Äåððèäà Жàк. Диссеминация. Екàòåðèíáóðг: Ó-Фàкòîðèÿ, 2007.
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íèòàðíîгî ðåëÿòèâèзìà, ÿ пîпыòàюсü сîпîсòàâèòü íåскîëüкî 
òîчåк зðåíèÿ, кàсàюùèõсÿ òîй ôîðìы èсòèíы, кîòîðàÿ äîсòóпíà 
гóìàíèòàðíыì íàóкàì. Âпðîчåì, ìîÿ öåëü äàëåкà îò кàкîй áы 
òî íè áыëî ôîðìы èсòîðèчåскîгî îáзîðà. Âсòóпàÿ â äèàëîг с 
гîëîсàìè пðîшëîгî, ÿ õîòåë áы пðåäëîжèòü òî пîíèìàíèå «íà-
óчíîй èсòèíы» è «сòðîгîсòè» èссëåäîâàíèй, кîòîðîå, кàк ìíå 
кàжåòсÿ, ìîжåò пîìîчü ðàзðåшèòü ëîжíóю – è, íåсîìíåííî, 
пîëèòèчåскè àíгàжèðîâàííóю – äèõîòîìèю åсòåсòâåííîíàóчíîй 
òîчíîсòè è пîсòìîäåðíèсòскîгî ðåëÿòèâèзìà. Áîëåå òîгî, кàк 
áóäåò пîкàзàíî íèжå, пðè áëèжàйшåì – íåжóðíàëèсòскîì – 
ðàссìîòðåíèè, îкàзыâàåòсÿ, чòî кàк òåîðåòèчåскèå öåëè, òàк 
è пðàкòèкè «äåкîíсòðóкöèè» чàсòî пîäðàзóìåâàюò íå пðåäпî-
ëàгàåìый àìîðôíый ðåëÿòèâèзì, íî сîâсåì íàîáîðîò – èäåàë 
òîчíîсòè, гîðàзäî áîëåå сòðîгèй è îáÿзыâàюùèй, íåжåëè òðà-
äèöèîííîå äèëüòååâскîå пðåäсòàâëåíèå î гóìàíèòàðíыõ íàóкàõ 
кàк «пîíèìàюùèõ»2. Âпðîчåì, ìíå õîòåëîсü áы íàчàòü íå с 
сàìîгî пåðåсìîòðà пðîáëåìы «íàóчíîй сòðîгîсòè», íî, скîðåå, 
с íåкîòîðыõ зàìåчàíèй, кàсàюùèõсÿ åгî íåîáõîäèìîсòè – à, 
òîчíåå, сî сâîåгî ðîäà èсòîðèчåскîгî àíåкäîòà. 

Â 1928 гîäó, â Аìсòåðäàìå, âсòðåòèëèсü äâà чåëîâåкà 
áыâшèå, пî âсåй âèäèìîсòè, íàèáîëåå зíàчèòåëüíыìè åâðåй-
скèìè ôèëîсîôàìè òîгî сòðàííîгî âðåìåíè, кîгäà пðîáëåìы, 
öåíòðàëüíыå äëÿ òðàäèöèîííîй åâðåйскîй ôèëîсîôèè, âäðóг 
îкàзàëèсü â öåíòðå è ôèëîсîôèè åâðîпåйскîй. Ëåâ Шåсòîâ 
пðèåõàë â Гîëëàíäèю äëÿ òîгî, чòîáы пðîчèòàòü äîкëàä â Аì-
сòåðäàìскîì ôèëîсîôскîì îáùåсòâå; Эäìóíä Гóссåðëü äîëжåí 
áыë чèòàòü äîкëàä òàì жå ëèшü íà íåскîëüкî äíåй пîзжå. 
Гóссåðëü пîпðîсèë Шåсòîâà зàäåðжàòüсÿ äëÿ òîгî, чòîáы îíè 
ìîгëè âсòðåòèòüсÿ; пîсëåäíèй с ðàäîсòüю сîгëàсèëсÿ. Тðóäíî 
пðåäсòàâèòü сåáå áîëüшèõ àíòèпîäîâ – кàк íà ôèëîсîôскîì, 
òàк è íà чåëîâåчåскîì óðîâíå. Гóссåðëü сòðåìèëсÿ к îáíàðóжå-
íèю è ôîðìàëèзàöèè îсíîâ ôèëîсîôскîгî зíàíèÿ; Шåсòîâ – к 
äåìîíсòðàöèè «áåспîчâåííîсòè» чåëîâåчåскîй ìысëè è îпыòà. 
Гóссåðëü èскàë óíèâåðсàëüíî зíàчèìîå; Шåсòîâ âсìàòðèâàëсÿ 
â сèíгóëÿðíîå è сóáъåкòèâíîå. Ïåðâый èскàë сàìîîчåâèäíыå, 
«àпîäèкòèчåскèå» îсíîâàíèÿ ôèëîсîôèè3; âòîðîй с îòчàÿííыì 

2 Äèëüòåй Âèëüгåëüì. Ââåäåíèå â íàóкè î äóõå \\ Собрание со-
чинений. М.: Äîì èíòåëëåкòóàëüíîй кíèгè, 2000, ò.1, с. 279-400.

3 Иíгàðäåí Ðîìàí. Введение в Феноменологию Эдмунда Гуссер-
ля. М.: Äîì èíòåëëåкòóàëüíîй кíèгè, 1999, с. 6-53.
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óпîðсòâîì áîðîëсÿ пðîòèâ сàìîîчåâèäíîсòåй. Гóссåðëü пðè-
шåë â ôèëîсîôèю èз ìàòåìàòèкè, Шåсòîâ – èз ëèòåðàòóðíîй 
кðèòèкè. Äëÿ Гóссåðëÿ Áîг è åгî îòíîшåíèÿ с чåëîâåкîì íè â 
кîåй ìåðå íå ÿâëÿëèсü îáъåкòîì ôèëîсîôскîй ìысëè è äîëжíы 
áыëè áыòü âыíåсåíы «зà скîáкè»; äëÿ Шåсòîâà жå эòî è áыëà 
åäèíсòâåííî зíàчèìàÿ ôèëîсîôскàÿ пðîáëåìà. Гóссåðëü áыë 
пðîôåссîðîì ôèëîсîôèè âî Фðàйáóðгå, Шåсòîâ – экспàòðèàí-
òîì áåз îпðåäåëåííыõ зàíÿòèй, ðàз â íåäåëю чèòàâшèì ëåкöèè 
â Ñîðáîííå. Ïåðâый îсòàâèë пîсëå сåáÿ îгðîìíóю ôèëîсîô-
скóю шкîëó сî сâîèìè àäåпòàìè è åðåòèкàìè; åäèíсòâåííыì 
жå шèðîкî èзâåсòíыì óчåíèкîì âòîðîгî áыë Жîðж Áàòàй, 
кîòîðый, âпðîчåì, сîáèðàëсÿ íàпèсàòü пðî íåгî кíèгó. Тåì 
íå ìåíåå, âсòðåòèâшèсü, эòè äâà óжå пîжèëыõ чåëîâåкà – ó 
кîòîðыõ, кàк кàжåòсÿ, íå áыëî ðåшèòåëüíî íèчåгî îáùåгî – 
«пðîгîâîðèëè öåëóю íîчü. А íàóòðî áåсåäà âîзîáíîâèëàсü с 
åùå áîëüшèì îжèâëåíèåì. Жåíà Гóссåðëÿ гîâîðèëà: îíè íåðàз-
ëóчíы, кàк äâîå âëюáëåííыõ»4. Çà эòîй âсòðåчåй пîсëåäîâàëî 
åùå íåскîëüкî; Шåсòîâ âспîìèíàåò:

Âы áыëè íåпðàâы, – íàчàë îí, íàáðîсèâшèсü íà ìåíÿ с 
òàкîй ðåзкîсòüю è сòðàсòíîсòüю. – Âы òîчíî пðåâðàòèëè ìåíÿ 
â кàìåííóю сòàòóю, пîсòàâèëè íà âысîкèй пüåäåсòàë, à зàòåì 
óäàðîì ìîëîòà ðàзäðîáèëè эòó сòàòóю âäðåáåзгè. Íî òîчíî 
ëè ÿ òàкîй кàìåííый?.. Чåì áîëüшå óгëóáëÿëсÿ ÿ â îсíîâíыå 
пðîáëåìы ëîгèкè, òåì áîëüшå чóâсòâîâàë ÿ, чòî íàшà íàóкà, 
íàшå зíàíèå шàòàюòсÿ, кîëåáëюòсÿ. И, íàкîíåö, к ìîåìó íåîпè-
сàííîìó óжàсó, ÿ óáåäèëсÿ, чòî åсëè сîâðåìåííàÿ ôèëîсîôèÿ 
åсòü пîсëåäíåå сëîâî, кîòîðîå äàíî скàзàòü ëюäÿì î сóùåсòâå 
зíàíèÿ, òî зíàíèÿ ó íàс íåò… Я пîчóâсòâîâàë, чòî ìíå íåчåгî 
скàзàòü, чòî ÿ âыõîжó к сëóшàòåëÿì с пóсòыìè ðóкàìè è пó-
сòîй äóшîй5. 

Íåò íåîáõîäèìîсòè пîäчåðкèâàòü, эòî сîâсåì íå òîò 
Гóссåðëü, к кîòîðîìó ìы пðèâыкëè. Тî, чòî íåîжèäàííî 
сáëèзèëî åгî с Шåсòîâыì – эòî пðîáëåìà íàäåжíîсòè îсíîâ 
ôèëîсîôскîгî зíàíèÿ – òà сàìàÿ пðîáëåìà, к кîòîðîй Шåсòîâ 
с пîчòè îáсåссèâíыì óпîðсòâîì âîзâðàùàëсÿ íà пðîòÿжåíèè 
âсåй сâîåй жèзíè. Ñáëèзèâшèì èõ áыëî пîíèìàíèå òîгî, чòî 
õàðàкòåðíыå äëÿ ôèëîсîôèè òîгî âðåìåíè òóìàííîсòü пîíÿòèй, 

4 Áàðàíîâà-Шåсòîâà Íàòàëüÿ. Жизнь Льва Шестова. Paris: La 
Presse Libre, 1983, ò. 2, с. 12.

5 Ibid. с. 10-11.
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ëîгèчåскàÿ пðèáëèзèòåëüíîсòü, эссåèсòèчåскîå пðèсòðàсòèå к 
ôèëîсîôсòâîâàíèÿì íà àкòóàëüíыå òåìы è сòðåìëåíèå äåëàòü 
äàëåкî èäóùèå îáîáùåíèÿ íà îсíîâàíèè чàсòíыõ пðèìåðîâ íå 
ìîгóò пîсëóжèòü îсíîâîй зíàíèÿ íè â кàкîì зíàчèìîì сìысëå. 
Ðàзóìååòсÿ, пîäîáíîå пîíèìàíèå óâîäèëî èõ â äèàìåòðàëüíî 
пðîòèâîпîëîжíыå сòîðîíы. Есëè Гóссåðëü пыòàëсÿ èскàòü сòðî-
гèå «àпîäèкòèчåскèå» îсíîâы ôèëîсîôскîгî зíàíèÿ, Шåсòîâ 
пèсàë îá îòсóòсòâèè пîäîáíîгî îсíîâîпîëàгàюùåгî пðèíöèпà 
ðàзóìà, è î òîì, чòî èìåííî пîэòîìó ôèëîсîôèÿ îáðåчåíà 
áыòü õîжäåíèåì «íàä пðîпàсòüю». И âсå жå, â сâåòå скàзàí-
íîгî âышå, äîсòàòîчíî îчåâèäíî, чòî äâèжåíèå èõ ìысëè íå 
пðîсòî сìыкàëîсü, íî, â зíàчèòåëüíîй сòåпåíè, пðîèсõîäèëî 
èз îáùåгî èсòîчíèкà. Ïîзäíåå Шåсòîâ скàжåò Фîíäàíó: «Мíå 
пðåäсòàâëÿëîсü, чòî эòî åäèíсòâåííый чåëîâåк íà сâåòå, кî-
òîðый èìåë пðàâî íå пîíèìàòü ìîèõ âîпðîсîâ. И эòî îäèí èз 
íåìíîгèõ, кîòîðыå èõ пîíÿëè»6. Гóссåðëü жå, íàîáîðîò, áыë 
áîëåå скëîíåí пîäчåðкèâàòü ðàзëèчèÿ; пåðåôðàзèðóÿ кíèгó 
Иîâà, îí íàпèшåò Шåсòîâó: «Âàшè пóòè – íå ìîè пóòè»7. 
Îíè áîëüшå íå âсòðåòÿòсÿ – åсëè, ðàзóìååòсÿ, íå счèòàòü èõ 
âсòðåчó â «Мèôå î Ñèзèôå» Êàìю8, пîсâÿùåííîì экзèсòåíöè-
àëüíîìó зíàчåíèю пîòåðè îсíîâ ôèëîсîôскîгî è ðåëèгèîзíîгî 
зíàíèÿ. Гóссåðëü óìðåò чåðåз äåсÿòü ëåò, â 1938 – áóäóчè к 
òîìó ìîìåíòó òàкèì жå экспàòðèàíòîì, è пðåäàííый ìíîгèìè 
сâîèìè óчåíèкàìè. Ïîсëå åгî сìåðòè Шåсòîâ – к òîìó ìîìåíòó 
òÿжåëî áîëüíîй è сòðàäàюùèй îò сëàáîсòè – íàпèшåò эссå, 
кîòîðîå íàзîâåò с âсå åùå сâîйсòâåííыì åìó íåпðèìèðèìыì 
ðàäèкàëèзìîì: «Ïàìÿòè âåëèкîгî ôèëîсîôà». Îí óìðåò чóòü 
пîзжå, â òîì жå 1938.

Есëè ó эòîй èсòîðèè åсòü ìîðàëü, пðèìåíèìàÿ к íыíåшíåй 
кóëüòóðíîй сèòóàöèè, òî îíà â сëåäóюùåì. Êàк è âîсåìüäåсÿò 
ëåò íàзàä â ôèëîсîôèè, пîíÿòèйíый õàîс, ìåòîäîëîгèчåскèй 
экëåкòèзì è óäîáíый ðåëÿòèâèзì, кîòîðыå сòîëü чàсòî õàðàк-
òåðíы äëÿ сîâðåìåííîй кóëüòóðîëîгèè – è кîòîðыå «пîсòìî-
äåðíèсòскàÿ» òåîðèÿ îáычíî âîспðèíèìàåò кàк äàííîсòü, íå-
èзáåжíóю â гóìàíèòàðíыõ íàóкàõ, è кàк ôîðìó óòâåðжäåíèÿ 
öåííîсòíîгî пëюðàëèзìà – íà сàìîì äåëå ÿâëÿюòсÿ пðîáëåìîй. 

6 Ibid. с. 28.
7 Ibid. с. 34.
8 Êàìю Аëüáåð. Мèô î Ñèзèôå. Эссå îá àáсóðäå \\ Сумерки бо-

гов. М.: Изäàòåëüсòâî пîëèòèчåскîй ëèòåðàòóðы, 1989, с. 237-257.
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Áîëåå òîгî, гëóáèíà эòîй пðîáëåìы òàкîâà, чòî óчåíый, âсå-
ðüåз îòíîсÿùèйсÿ к âîпðîсàì сâîåй íàóкè, íå ìîжåò пðîйòè 
ìèìî íåå ðàâíîäóшíî. «Я âèжó âсåìèðíый пîòîк íèгèëèзìà!» 
– âîскëèкíóë îäíàжäы Íèöшå. Êàк Гóссåðëü è Шåсòîâ – íå-
сìîòðÿ íà сóùíîсòíыå ðàзëèчèÿ â пåðспåкòèâàõ – îчåíü îсòðî 
îùóùàëè, пîäîáíîå сîсòîÿíèå íàóкè сòàâèò пîä сîìíåíèå íå 
òîëüкî гëóáèííыå îсíîâàíèÿ òîй èëè èíîй ôîðìы зíàíèÿ, íî è 
сîáсòâåííî raison d’etre сîîòâåòсòâóюùåй äèсöèпëèíы. Áîëåå 
òîгî, â сëóчàå кóëüòóðîëîгèè эпèсòåìîëîгèчåскèй ðåëÿòèâèзì, 
кîòîðый ëåжèò â îсíîâå пðåíåáðåжåíèÿ к сòðîгîсòè âыâîäîâ 
è àðгóìåíòàöèè, пîäðàзóìåâàåò íåскîëüкî àпîðèй. Â сâîю 
îчåðåäü эòè àпîðèè – õîòÿ è áыâшèå èзíàчàëüíî чèсòî òåîðå-
òèчåскèìè – â пîсëåäíèå сîðîк ëåò сòàëè âсå áîëüшå âëèÿòü 
íà âсå пîëå гóìàíèòàðíîгî зíàíèÿ â åгî èсòîðèчåскîй кîíкðåò-
íîсòè. Ïåðâàÿ – íàèáîëåå îчåâèäíàÿ è, пîжàëóй, íàèìåíåå 
èíòåðåсíàÿ – èз íèõ ÿâëÿåòсÿ чèсòî ëîгèчåскîй; ðàäèкàëüíîå 
óòâåðжäåíèå îòíîсèòåëüíîгî è èсòîðèчåскè îáóсëîâëåííîгî õà-
ðàкòåðà гóìàíèòàðíîгî зíàíèÿ íåèзáåжíî âкëючàåò è сàìî эòî 
óòâåðжäåíèå. Тàкèì îáðàзîì, â кîíåчíîì счåòå, пðîáëåìà сâî-
äèòсÿ к íåскîëüкî óсëîжíåííîй ôîðìå сòàðîгî пàðàäîксà «âсå 
àôèíÿíå ëжåöы». Аíàëîгèчíыì, õîòÿ è чóòü ìåíåå îчåâèäíыì, 
пîсëåäсòâèåì пîäîáíîгî óòâåðжäåíèÿ èíäèâèäóàëüíîгî пðàâà 
íà èсòèíó è ëèчíîå ìíåíèå ÿâëÿåòсÿ ðàäèкàëüíàÿ пðîáëåìàòè-
зàöèÿ òåõ эòèчåскèõ öåííîсòåй è èäåàëîâ, âî èìÿ кîòîðыõ эòî 
óòâåðжäåíèå äåëàåòсÿ. Äåйсòâèòåëüíî, íå сóùåсòâóåò íè îäíîй 
âíå-сóáъåкòíîй эòèчåскîй сèсòåìы – àâòîíîìíîй, òåîíîìíîй 
èëè äàжå ìàðксèсòскîй – кîòîðàÿ áыëà áы спîсîáíà îáîсíîâàòü 
сåáÿ áåз кàкèõ áы òî íè áыëî îíòîëîгèчåскèõ óòâåðжäåíèй 
î пðèðîäå сóùåсòâóюùåгî èëè ìåсòå чåëîâåкà â ìèðîзäàíèè. 
Аëüòåðíàòèâîй ÿâëÿåòсÿ чèсòî пðàгìàòèчåскàÿ эòèкà ëèчíîй 
âыгîäы, â ðàìкàõ кîòîðîй èìпåðàòèâ «íå óáèй» зâóчèò сòîëü 
жå óáåäèòåëüíî кàк «óáèй», à ôàкòèчåскèй îáðàз äåйсòâèй 
ìîжåò áыòü îпðåäåëåí òîëüкî кîíòåксòîì. Îäíàкî кàк ðàз â 
òàкîй сèсòåìå эòèчåскèй сìысë îòðèöàíèÿ óíèâåðсàëüíîсòè 
ðàäè сèíгóëÿðíîй сóáъåкòèâíîсòè чåëîâåкà è íå ìîжåò áыòü 
îáîсíîâàí, пîскîëüкó сàìè пîíÿòèÿ «âысшåй öåííîсòè сâîáî-
äы», «äîсòîèíсòâà чåëîâåкà» èëè «íåпîâòîðèìîсòè ëèчíîсòè» 
íå ìîгóò áыòü ëîгèчåскè âыâåäåíы èз пåðспåкòèâы, кîòîðàÿ 
âèäèò äðóгîгî â кàчåсòâå îáъåкòà.

Âпðîчåì, áîëüшàÿ чàсòü «àпîðèй» ðåëÿòèâèзìà íîсÿò, òàк 
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скàзàòü, кîíòåксòóàëüíый õàðàкòåð, áóäóчè òåсíî сâÿзàííыìè 
с òîй íèшåй, кîòîðóю эпèсòåìîëîгèчåскèй ðåëÿòèâèзì зàíèìà-
åò â пîсòèíäóсòðèàëüíîì îáùåсòâå. Ïåðâàÿ èз íèõ сâÿзàíà сî 
сòàòóсîì óòâåðжäåíèй îáùåгî пîðÿäкà â кàчåсòâå сîöèàëüíîгî 
ôàкòà. Ëåгкî зàìåòèòü, чòî íå сóùåсòâóåò îáùåсòâ, кîòîðыå 
áы íå îпèðàëèсü íà пîäîáíыå óòâåðжäåíèÿ â сàìыõ ðàзíыõ 
сôåðàõ: îò сòðîèòåëüсòâà ìîсòîâ äî юðèспðóäåíöèè. Áåз 
óòâåðжäåíèй, кîòîðыå âîспðèíèìàюòсÿ кàк íåсóáъåкòèâíыå 
è óíèâåðсàëüíî зíàчèìыå, íåâîзìîжíы íè òåõíèчåскàÿ äåÿ-
òåëüíîсòü, íè íàкàзàíèå пðåсòóпíèкîâ. Ïîэòîìó, íà пåðâый 
âзгëÿä, åсëè пîäîáíыå óòâåðжäåíèÿ íåèзáåжíы, òî âсå жå 
ëóчшå îпèðàòüсÿ íà òå èз íèõ, кîòîðыå â íàèáîëüшåй сòåпå-
íè сîîòâåòсòâóюò ôàкòèчåскîìó пîëîжåíèю äåë. Ðàзóìååòсÿ, 
ôèëîсîô пîсòìîäåðíèсòскîгî òîëкà íà эòî îòâåòèò, чòî кàк ðàз 
òàкèõ óòâåðжäåíèй è íå сóùåсòâóåò – â сèëó èзíàчàëüíî íå-
îäíîзíàчíыõ è íåсòàáèëüíыõ îòíîшåíèй ìåжäó äèскóðсèâíîй 
è ôèзèчåскîй ðåàëüíîсòÿìè. Îäíàкî è зäåсü âîзíèкàåò íåîжè-
äàííàÿ àпîðèÿ, кîòîðàÿ áыëà пîäìåчåíà Мåйåðîì Аáðàìсîì 
– îäíèì èз íàèáîëåå èзâåсòíыõ àíгëîÿзычíыõ ëèòåðàòóðîâå-
äîâ äî-äåкîíсòðóкòèâèсòскîгî íàпðàâëåíèÿ – â сòàòüå «Êàк 
äåëàòü âåùè òåксòàìè»9. Аíàëèзèðóÿ пîсò-сòðóкòóðàëèсòскèå 
гåðìåíåâòèчåскèå òåõíèкè, Аáðàìс îáâèíÿåò пîсòìîäåðíèсòîâ â 
сâîåгî ðîäà «äâîйíîй èгðå»: òåîðåòèчåскîì îòðèöàíèè åäèíыõ 
íîðì èíòåðпðåòàöèè пðè àíàëèзå чóжèõ òåксòîâ; è îäíîâðå-
ìåííîì пðàкòèчåскîì èспîëüзîâàíèè – â кàчåсòâå сîöèàëüíîгî 
ôàкòà – кîììóíèкàòèâíыõ íîðì сîâðåìåííîгî àкàäåìèчåскîгî 
сîîáùåсòâà äëÿ пåðåäàчè è пîпóëÿðèзàöèè сâîèõ âзгëÿäîâ è 
âыâîäîâ. Ê эòîìó ìîжíî äîáàâèòü, чòî ðåчü èäåò î âåùàõ åùå 
áîëåå сóùåсòâåííыõ, чåì пðîсòî «кîììóíèкàòèâíыå íîðìы». 
Âåсü пîíÿòèйíый пîðÿäîк íàшåй кóëüòóðы è îгðîìíîå àëëю-
зèâíîå пðîсòðàíсòâî зàпàäíîй кóëüòóðы, èспîëüзóåìыå Äåððè-
äîй, äå Мàíîì è Ñòåíëè Фèшåì, îкàзыâàюòсÿ íåîáõîäèìыìè 
äëÿ àðòèкóëÿöèè èäåй «äåкîíсòðóкöèè» è пîсòìîäåðíèсòскîгî 
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ â öåëîì.

Áîëåå òîгî, äàжå â òîì сëóчàå, кîгäà сèсòåìà сòàáèëüíыõ 
сîöèàëüíыõ è кîììóíèкàòèâíыõ íîðì – áåз кîòîðîй íåâîзìîж-
íî íå òîëüкî ôóíкöèîíèðîâàíèå îáùåсòâà, íî è сîâðåìåííый 
ðåëÿòèâèзì, â чàсòíîсòè, – пåðåсòàåò àпåëëèðîâàòü к èсòèíå â 

9 Abrams, Meyer Howard. «How To Do Things With Texts.» Partisan 
Review (l979), 46 (4): 566-588.
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кàчåсòâå сâîåгî îсíîâàíèÿ, эòî íå îòìåíÿåò ôóíкöèîíàëüíîй 
пîòðåáíîсòè â òàкîì îсíîâàíèè. Íà óðîâíå ìàссîâîгî сîзíà-
íèÿ эòè íîðìы íàчèíàюò îáîсíîâыâàòüсÿ äåìîкðàòèчåскèìè 
ðåшåíèÿìè, ìíåíèåì áîëüшèíсòâà, â òî âðåìÿ кàк èäåîëîгè 
пîсòìîäåðíà гîâîðÿò î âíóòðåííåì кîíсåíсóсå îпðåäåëåííыõ 
èíòåðпðåòàòèâíыõ гðóпп10. Îäíàкî èìåííî â пîсòèíäóсòðè-
àëüíîì îáùåсòâå пîäîáíый кîíсåíсóс â íàèáîëüшåй сòåпåíè 
îкàзыâàåòсÿ пðîáëåìîй. Еùå â пåðâîй пîëîâèíå äâàäöàòîгî 
âåкà Îðòåгà-è-Гàссåò пèсàë î пîÿâëåíèè â öåíòðå èсòîðèчåскèõ 
пðîöåссîâ «ìàссîâîгî чåëîâåкà» – эгîèсòèчíîгî, пîâåðõíîсòíî 
îáðàзîâàííîгî, èсòîðèчåскè áåзîòâåòсòâåííîгî, ëèчíîсòíî íè-
âåëèðîâàííîгî è сòðåìÿùåгîсÿ к ëèчíîìó пðåóспåÿíèю ëюáîй 
öåíîй. «Иäåè «ìàссîâîгî чåëîâåкà» – пèшåò Îðòåгà – òàкîâыìè 
íå ÿâëÿюòсÿ è кóëüòóðîй îí íå îáзàâåëсÿ»11. Тåì íå ìåíåå, 
«ìàссîâый чåëîâåк», åгî ìîðàëü è èäåàëы, пîсòåпåííî пîäчè-
íÿюò сåáå îáùåсòâåííîå пðîсòðàíсòâî. Â ðóсскîй жå òðàäèöèè 
Фåäîòîâ пèсàë î âсåâëàсòèè òåõíèкè, èíòåðíàöèîíàëüíîгî 
кèíåìàòîгðàôà, âåðíîсòè âëàсòè кàк ìîðàëè «è ìàðшèðîâкà, 
ìàðшèðîâкà áåз кîíöà...»12. Â сåðåäèíå âåкà Фðîìì пðîàíàëè-
зèðóåò ðàзëèчíыå ìåõàíèзìы «áåгсòâà» сîâðåìåííîгî чåëîâåкà 
îò сâîáîäы с åå íåîпðåäåëåííîсòüю è òðåâîгîй – â òîскó пî 
òîòàëüíîй âëàсòè èëè â àâòîìàòèзàöèю сóùåсòâîâàíèÿ13. А óжå 
â пîсëåâîåííîå âðåìÿ Мàðкóзå íàпèшåò î пîÿâëåíèè «îäíî-
ìåðíîгî чåëîâåкà» – пîëíîсòüю пîгëîùåííîгî пðîöåссàìè 
пðîèзâîäсòâà è пîòðåáëåíèÿ, íåспîсîáíîгî к кðèòèчåскîìó 
âзгëÿäó, âсåöåëî óпðàâëÿåìîгî «èíäóсòðèåй кóëüòóðы» è òàк 
íàзыâàåìыìè «сðåäсòâàìè ìàссîâîй èíôîðìàöèè»14. Âàжíî 
пîíèìàòü, чòî äåìîкðàòèчåскîìó ðåшåíèю èìåííî пîäîáíîгî 
«ìàссîâîгî чåëîâåкà» ôàкòèчåскè пåðåäàюòсÿ ôóíкöèè èсòèíы 
â сëóчàå эпèсòåìîëîгèчåскîгî ðåëÿòèâèзìà кàк èäåîëîгèè.

Áîëåå òîгî, â эòîì сëóчàå – пàðàäîксàëüíыì îáðàзîì – 
ìåсòî èсòèíы зàíèìàюò îòíîшåíèÿ âëàсòè. Ðàзóìååòсÿ, пî-
сëåäíåå пðîòèâîðåчèò òîй èäåîëîгèè, кîòîðàÿ эòîò ðåëÿòèâèзì 

10 Fish, Stanley. Is There a Text in This Class? The Authority of 
Interpretive Communities. Cambridge, MA: Harvard UP, 1980.

11 Îðòåгà-è-Гàссåò, Õîсå. Восстание масс. М. АÑТ, с. 69
12 Фåäîòîâ Гåîðгèй. «Íîâый èäîë». Избранные статьи по фило-

софии русской истории и культуры. Ñò.-Ïåòåðáóðг, 1991, ò.2. с. 54
13 Фðîìì Эðèõ. Бегство от свободы. Мèíск: Ïîппóðè, 1998, 

с. 41-340.
14 Мàðкóзå Гåðáåðò. Одномерный человек. М.: REFL-book, 1994.
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пîðîäèëà – îòкàз îò èсòèíы è сòðîгîсòè â кàчåсòâå îсíîâíыõ 
кðèòåðèåâ пðîõîäèë пîä зíàкîì îсâîáîжäåíèÿ. Ó эòîгî íåîжè-
äàííîгî пàðàäîксà сóùåсòâóюò, пî кðàйíåй ìåðå, äâå пðèчèíы. 
Âî-пåðâыõ, â òîò ìîìåíò, кîгäà чåëîâåчåскèå пîсòóпкè пåðå-
сòàюò сîîòíîсèòüсÿ с îðèåíòàöèåй íà èсòèíó èëè îáÿзыâàюùèå 
öåííîсòíыå сèсòåìы, îíè äîсòàòîчíî ëîгèчíыì îáðàзîì âсå 
чàùå пîäчèíÿюòсÿ èäåàëó èíсòðóìåíòàëüíîй эôôåкòèâíîсòè è 
ëèчíîгî óäîáсòâà. Эôôåкòèâíî жå è óäîáíî äåйсòâîâàòü òàк, 
кàк îжèäàåò сîöèóì – â òîì èëè èíîì сìысëå. Â ðåзóëüòàòå 
îкàзыâàåòсÿ, чòî эпèсòåìîëîгèчåскèй ðåëÿòèâèзì с ëåгкîсòüю 
âåäåò к òîòàëüíîìó пîâåäåíчåскîìó кîíôîðìèзìó – ðàзóìååò-
сÿ, â ðàìкàõ сóùåсòâóюùåгî пðîсòðàíсòâà îòíîшåíèй âëàсòè. 
Âî-âòîðыõ, кàк óжå гîâîðèëîсü, â сèëó òîгî, чòî íîðìàòèâíàÿ 
íèшà íå ìîжåò îсòàâàòüсÿ пóсòîй, сèсòåìà íîðì сîзäàåòсÿ кàк 
ðåзóëüòàò кàжóùåгîсÿ îáùåсòâåííîгî кîíсåíсóсà. Íà сàìîì жå 
äåëå «ìàссîâый чåëîâåк» íå сâîáîäåí, è кîíсåíсóс, äîсòèгíóòый 
â пîсòèíäóсòðèàëüíîì îáùåсòâå, îсíîâыâàåòсÿ íà âсåâëàсòèè 
ìåäèà, сòðàõå èíäèâèäóàëüíîй èíàкîâîсòè, äåпåðсîíàëèзàöèè 
è ðåèôèкàöèè чåëîâåкà, кóëüòå òîâàðà è óспåõà. «Íåâåжåсòâî 
– эòî сòðàсòü» – пèсàë Ëàкàí, è îí жå пîкàзàë ìåõàíèзìы 
ôîðìèðîâàíèÿ пðîсòðàíсòâà ëèчíыõ öåííîсòåй è жåëàíèй íà 
îсíîâå èíòåðíèðîâàííîгî эìпèðèчåскèì сóáъåкòîì кîëëåкòèâ-
íîгî сèìâîëèчåскîгî пîðÿäкà15. 

Тðàäèöèÿ жå ôðàíкôóðòскîй шкîëы è зàпàäíîгî íåîìàðк-
сèзìà пîкàзàëà, íàскîëüкî òåсíî эòè öåííîсòè è жåëàíèÿ сâÿзà-
íы с пîòðåáíîсòÿìè âëàсòè16. Íàйòè сîîòâåòсòâóюùèå пðèìåðы 
сîâсåì íå сëîжíî. Â пîсëåäíèå äåсÿòèëåòèÿ áыëè âсå чàùå 
сëышíы ðàзгîâîðы î íåîáõîäèìîсòè îсâîáîжäåíèÿ îò «эëèòèз-
ìà âысîкîй кóëüòóðы» с åгî òîòàëèòàðíыìè пðåòåíзèÿìè íà 
èсòèíó. Íî â кàчåсòâå åå зàìåíы ìàссîâый чåëîâåк âыáèðàåò 
пîп-ìóзыкó è ìыëüíыå îпåðы, ìèð ðåкëàìы, гîëëèâóäскèõ 
ôèëüìîâ è ðîìàíîâ Äàíèåëы Ñòèë; íåò íåîáõîäèìîсòè пîä-
чåðкèâàòü, чòî эòîò ìèð гëóáîкî «íåàóòåíòèчåí» è íåсâîáîäåí; 
åгî гëàâíîй ôóíкöèåй ÿâëÿåòсÿ зàкðåпëåíèå сèìâîëèчåскîгî 
пîðÿäкà сîâðåìåííîй öèâèëèзàöèè, пîäàâëåíèå экзèсòåí-
öèàëüíîгî â åгî èсòîðèчíîсòè è ôîðìèðîâàíèå âсå òîгî жå 

15 Ñì, íàпðèìåð, Жàк Ëàкàí. Четыре основные понятия пси-
хоанализа. (Семинары, кí.11). М.: Гíîзèс, 2004.

16 Ñîáîëåâ Äåíèс. Евреи и Европа. М.: Тåксò, 2007, с. 229-
315.
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«îäíîìåðíîгî» чåëîâåкà17. Еùå îäèí пðèìåð ìîжåò îкàзàòüсÿ 
пîëåзíыì. Â сòàòüå «Чòî åсòü àâòîð» Фóкî пыòàëсÿ пîкàзàòü, 
чòî пîíÿòèå àâòîðà ÿâëÿåòсÿ èäåîëîгèчåскîй èíсòèòóöèåй, 
пðèзâàííîй îгðàíèчèòü сâîáîäíîå ðàссåÿíèå сìысëîâ18. Íî, 
âîпðåкè öåëÿì Фóкî, áóäóчè îсâîáîжäåííыìè îò íåîáõîäè-
ìîсòè сëåäîâàòü àâòîðскîй èíòåíöèè è èсòîðèчåскèì ðåàëèÿì, 
сîâðåìåííыå экðàíèзàöèè, íàпðèìåð, îкàзыâàюòсÿ óäèâèòåëüíî 
îäèíàкîâыìè è пðåäскàзóåìыìè.

Íàкîíåö, чòî кàсàåòсÿ íàóкè, â чàсòíîсòè, òî ìåсòî, кî-
òîðîå зàíèìàë пîèск èсòèíы, äàжå зäåсü íå пðåâðàùàåòсÿ â 
пðîсòðàíсòâî сâîáîäíîгî èíòåëëåкòóàëüíîгî пîèскà. Эòî ìåсòî 
зàíèìàåò кóëüò òåõíîëîгèчåскîй ðàöèîíàëüíîсòè. Еùå âсå òîò 
жå Îðòåгà пèсàë î ðàсòóùåй спåöèàëèзàöèè íàóчíîгî зíàíèÿ, 
î íåâåжåсòâå è îгðàíèчåííîсòè òåõíèчåскèõ «пðîôåссèîíàëîâ», 
òàк жå кàк è î òîì, чòî спåöèàëèсòы сðåäíåгî зâåíà íàчèíàюò 
äåìîíсòðèðîâàòü âсå áîëüшåå пðåíåáðåжåíèå к ôóíäàìåí-
òàëüíîìó íàóчíîìó пîèскó19. Ïîсëåäóюùèå пîкîëåíèÿ áóäóò 
âсå чàùå âîзâðàùàòüсÿ к пðîáëåìå ðàсòóùåй спåöèàëèзàöèè 
è èíсòðóìåíòàëèзàöèè зíàíèÿ è òåõíîëîгèзàöèè íàóкè. Ïî 
ìåðå óпðîчåíèÿ öåííîсòåй ìàссîâîгî чåëîâåкà, пîäкðåпëåí-
íыõ эпèсòåìîëîгèчåскèì ðåëÿòèâèзìîì, íàóкà âсå ìåíüшå 
âîспðèíèìàåòсÿ â кàчåсòâå пîèскà èсòèíы è пîíèìàíèÿ, à âсå 
áîëüшå â кàчåсòâå спîсîáà ðåшåíèÿ òåõíîëîгèчåскèõ зàäàч 
è сîзäàíèÿ íîâыõ «пðîäóкòîâ». Ïîäîáíîå âîспðèÿòèå íàóкè 
сòàíîâèòсÿ îáъåкòîì ðàссìîòðåíèÿ â îчåíü шèðîкîì спåкòðå 
òåксòîâ îò «Äèàëåкòèкè пðîсâåùåíèÿ» Аäîðíî è Õîðкõàйìåðà è 
«Îäíîìåðíîгî чåëîâåкà» Мàðкóзå äî «Ñèòóàöèè пîсòìîäåðíà» 
Ëèîòàðà è «Ïîсòìîäåðíèзìà» Фðåäðèкà Äжåйìèсîíà20. Îíè 
сõîäÿòсÿ â òîì, чòî пîíÿòèå «эôôåкòèâíîсòè» пîсòåпåííî зà-

17 Ibid. c. 1-108.
18 Фóкî Мèшåëü. Чòî òàкîå àâòîð // Мèшåëü Фóкî. Воля к 

истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. М.: Êà-
сòàëü, 1996, с.7-46. 

19 Îðòåгà-è-Гàссåò, Õîсå. Восстание масс. М. АÑТ, с. 81
20 Õîðкõàйìåð, Мàкс è Аäîðíî, Тåîäîð Â. Диалектика 

просвещения. М.-Ñпá: Мåäèóì, Юâåíòà, 1997. Мàðкóзå Гåðáåðò. 
Одномерный человек. 189-222. Аäîðíî, Т. Â. Негативная диалектика. 
М.: Íàóчíый ìèð, 2003. Ëèîòàð, Фðàíсóà. Ситуация постмодерна. 
М.: Иíсòèòóò экспåðèìåíòàëüíîй сîöèîëîгèè, ÑÏá: Аëåòåйÿ, 1998, 
62-70. Jameson, Fredrick. Postmodernism, or, The Cultural Logic of 
Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991.
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íèìàåò ìåсòî «íàóчíîй èсòèíы» â кàчåсòâå кëючåâîгî пîíÿòèÿ 
сîâðåìåííîй íàóчíîй äåÿòåëüíîсòè. Ñàìà жå эòà äåÿòåëüíîсòü 
íàчèíàåò âîспðèíèìàòüсÿ â òåðìèíàõ äîëгîсðîчíыõ èíâåсòèöèй 
è âыгîä; â эòîì сìысëå ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàóкà èíòåðпðåòèðó-
åòсÿ пðîсòî â кàчåсòâå èíâåсòèöèè íà áîëåå äëèòåëüíый пåðèîä. 
Îòíîшåíèÿ âëàсòè è пðîèзâîäсòâà è ìèô óспåõà зàíèìàюò 
ìåсòî «èсòèíы». Ê эòîìó ìîжíî äîáàâèòü, чòî â гóìàíèòàð-
íыõ íàóкàõ îòкàз îò кðèòåðèÿ сòðîгîсòè сîзäàåò чðåзâычàйíî 
óäîáíîå пðîсòðàíсòâî äëÿ òîòàëüíîгî кîíôîðìèзìà è пîгîíè 
зà ìåíÿюùèìèсÿ èíòåëëåкòóàëüíыìè «ìîäàìè», пîëèòèзàöèè 
è àкàäåìèчåскîй кîððóпöèè – â кàчåсòâå ìåíåå пðèгëÿäíыõ 
кîððåëÿòîâ èíсòðóìåíòàëüíîгî îòíîшåíèÿ к íàóкå. Â íåäàâ-
íåй сòàòüå «Quo Vadis?: Ëèòåðàòóðíàÿ òåîðèÿ пî òó сòîðîíó 
пîсòìîäåðíèзìà» Иåíс Цèììåðìàí îпèсыâàåò «âзäîõ îáëåгчå-
íèÿ», «кîòîðый ìîжíî пîчòè óсëышàòü» òåпåðü, кîгäà сòàëî 
ìîжíî гðîìкî скàзàòü: «пîсòìîäåðíèзì зàкîíчèë сâîй пóòü»21. 
Эòîò âзäîõ ëåгкî пîíÿòü. Íàчàâшèсü пîä ëîзóíгàìè îсâîáîж-
äåíèÿ, пîсòìîäåðíèсòскèй эпèсòåìîëîгèчåскèй ðåëÿòèâèзì 
сîзäàë пðîсòðàíсòâî óìíîжàюùèõсÿ ëîгèчåскèõ àíòèíîìèй, 
âсåâëàсòèÿ öåííîсòåй ìàссîâîгî чåëîâåкà, кîíôîðìèзìà кàк 
èäåîëîгèè, òîòàëüíыõ îòíîшåíèй âëàсòè è кóëüòà òåõíîëîгè-
чåскîй èíсòðóìåíòàëüíîсòè. Îäíàкî пîäîáíîå чóâсòâî кîíöà 
«пîсòìîäåðíèзìà» îáÿзыâàåò кóëüòóðîëîгèю пåðåîсìысëèòü 
сâîå íàзíàчåíèå è сâîè ôóíкöèè.

Â кàчåсòâå àëüòåðíàòèâы óìíîжàюùèìсÿ àпîðèÿì ôèëî-
сîôскîгî è ìåòîäîëîгèчåскîгî ðåëÿòèâèзìà ìíå áы õîòåëîсü 
пîпыòàòüсÿ сôîðìóëèðîâàòü òî, чåì ÿâëÿåòсÿ «íàóчíîсòü» â 
íàóкàõ гóìàíèòàðíîгî öèкëà. Âпðîчåì, пðîäîëжàÿ óжå íàчà-
òый пóòü via negativa, ÿ áы õîòåë íàчàòü с äâóõ пîпóëÿðíыõ 
ìåòîäîëîгèчåскèõ кðàйíîсòåй, «ìåõàíèчåскîгî äåòåðìèíèз-
ìà» è «èсòîðèчåскîгî пàðòèкóëÿðèзìà», è сâÿзàííыõ с íèìè 
ìíîгîчèсëåííыõ òåîðåòèчåскèõ пðîáëåì. Îáсóжäåíèå зàкîíîâ 
äåòåðìèíèðîâàííîсòè, пîíÿòыõ â кàчåсòâå кðèòåðèÿ íàóчíîсòè 
(à òàкжå àëüòåðíàòèâíîгî – íåðåëÿòèâèсòскîгî – пðåäсòàâëåíèÿ 
îá «èсòèíå» â íàóкàõ î чåëîâåкå) пðîùå âсåгî íàчàòü с äîсòà-

21 Zimmermann, Jens. «Quo Vadis?: Literary Theory beyond 
Postmodernism». Christianity and Literature 53:4 (Summer 2004): p. 
495-519.
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òîчíî èзâåсòíîй сòàòüè Êàðëà Ïîппåðà «Îá îáëàкàõ è чàсàõ»22. 
Â эòîì сìысëå Ïîппåð ÿâëÿåòсÿ îсîáåííî пîäõîäÿùåй кàíäè-
äàòóðîй íå òîëüкî пîòîìó, чòî – пî âсåй âåðîÿòíîсòè – îí áыë 
îäíèì èз äâóõ èëè òðåõ íàèáîëåå âàжíыõ ôèëîсîôîâ íàóкè 
пðîшåäшåгî âåкà. Ïîìèìî эòîгî, îí îáëàäàë îáшèðíåйшèìè 
пîзíàíèÿìè, кàсàюùèìèсÿ èсòîðèè ðàзâèòèÿ åсòåсòâåííыõ 
íàóк – îсîáåííî áðîсàюùèìèсÿ â гëàзà íà ôîíå áåскîíåчíыõ 
спåкóëÿöèй î íàóкå è íàóчíîсòè сî сòîðîíы ëюäåй, óâåðåí-
íыõ â òîì, чòî òåîðèÿ îòíîсèòåëüíîсòè îзíàчàåò, чòî «âсå 
сóáъåкòèâíî è îòíîсèòåëüíî», à Áîйëü Мàðèîòò – эòî èìÿ è 
ôàìèëèÿ. Â кàчåсòâå èсõîäíîй äèсòèíкöèè Ïîппåð пðîâîäèò 
ðàзëèчèå ìåжäó äâóìÿ òèпàìè ôèзèчåскèõ сèсòåì, кîòîðыå 
óсëîâíî íàзыâàåò «чàсàìè» è «îáëàкàìè». Чàсы «âîпëîùàюò 
сîáîй ôèзèчåскèå сèсòåìы, пîâåäåíèå кîòîðыõ âпîëíå ðåгó-
ëÿðíî, óпîðÿäîчåííî è òîчíî пðåäскàзóåìî»; îí äîáàâëÿåò, чòî 
«кîгäà ìы õîòèì îпèсàòü íåчòî îчåíü òîчíîå è пðåäскàзóåìîå, 
ìы гîâîðèì: «Ðàáîòàåò кàк чàсы»». Â îòëèчèå îò òàкèõ сèсòåì 
– пèшåò Ïîппåð – «îáëàкà ó ìåíÿ äîëжíы пðåäсòàâëÿòü òà-
кèå ôèзèчåскèå сèсòåìы, кîòîðыå, пîäîáíî гàзàì, âåäóò сåáÿ 
â âысшåй сòåпåíè áåспîðÿäîчíыì, íåîðгàíèзîâàííыì è áîëåå 
èëè ìåíåå íåпðåäскàзóåìыì îáðàзîì»; «íåäàðîì ìы гîâîðèì 
î «кàпðèзàõ пîгîäы»». Есëè чàсы ÿâëÿюòсÿ сèìâîëîì äåòåð-
ìèíèðîâàííîсòè, òî îáëàкà – íåпðåäскàзóåìîсòè23. 

Âпðîчåì, Ïîппåð сðàзó жå пîäчåðкèâàåò, чòî ðåчü íå èäåò î 
äâóõ äèскðåòíыõ ôåíîìåíàõ, íî, скîðåå, î äâóõ èäåàëüíыõ пî-
ëюсàõ, â пðîìåжóòкå ìåжäó кîòîðыìè ðàспîëàгàåòсÿ «îгðîìíîå 
кîëèчåсòâî ðàзëèчíыõ âåùåй, åсòåсòâåííыõ пðîöåссîâ è ÿâëå-
íèй пðèðîäы». Áîëåå òîгî, кàðòèíà îкàзыâàåòсÿ áîëåå сëîжíîй, 
чåì ìîжåò пîкàзàòüсÿ íà пåðâый âзгëÿä, пîскîëüкó ðåчü èäåò î 
«äâóõ пðîòîòèпàõ èëè пàðàäèгìàõ óпîðÿäîчåííîсòè: îáëàкàõ íà 
ëåâîì кðàю è чàсàõ íà пðàâîì»24. Есëè пîâåäåíèå чàсîâ òîчíî 
îпèсыâàåòсÿ íà èíäèâèäóàëüíîì óðîâíå, òî пîâåäåíèå ðîÿ ìî-
шåк èëè гàзîâîгî îáëàкà пîäëåжèò сòàòèсòèчåскîìó îпèсàíèю 
íà óðîâíå гðóппы. Ñóùåсòâåííыì ÿâëÿåòсÿ òî, чòî, сîгëàсíî 
Ïîппåðó, îáëàкà – эòî íå íåсîâåðшåííыå чàсы, íî äðóгîй òèп 
ôèзèчåскîй сèсòåìы. Чòî жå кàсàåòсÿ «пðèðîäы» â öåëîì, òî 

22 Ïîппåð Êàðë. Îá îáëàкàõ è чàсàõ // Объективное знание. 
Эволюционный подход. М., Эäèòîðèàë ÓÐÑÑ, 2002, с. 200-247.

23 Ibid. c. 1-2.
24 Ibid. c. 1-3.
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– сîгëàсíî íåìó è âîпðåкè пîпóëÿðíîй òîчкå зðåíèÿ – îíà 
ðàспîëîжåíà «íà пîëпóòè» ìåжäó эòèìè äâóìÿ èäåàëüíыìè 
пîëюсàìè. Íà эòîì эòàпå Ïîппåð óжå ìîжåò äàòü îпðåäåëåíèå 
«ôèзèчåскîгî äåòåðìèíèзìà», âîкðóг кîòîðîгî сòðîèòсÿ ìèô 
íàóчíîсòè â шèðîкîì èíòåëëèгåíòскîì сîзíàíèè: «óòâåðжäå-
íèå «âсå îáëàкà сóòü чàсы» ìîжíî ðàссìàòðèâàòü кàк сжàòîå 
âыðàжåíèå âîззðåíèй, кîòîðыå ÿ áóäó íàзыâàòü «физическим 
детерминизмом»». Ñîîòâåòсòâåííî, сòîðîííèк äåòåðìèíèзìà, 
íàõîäÿùèйсÿ â пëåíó пîсò-íüюòîíîâскîй ìèôîëîгèè, áóäåò 
óòâåðжäàòü, чòî íàшà íåспîсîáíîсòü пðåäскàзàòü пîâåäåíèå 
îòäåëüíîй ìîшкè ÿâëÿåòсÿ íå ðåзóëüòàòîì сòîëкíîâåíèÿ с 
èíîй ôèзèчåскîй сèсòåìîй, íî íàшåй «íåîсâåäîìëåííîсòè» è 
íåсîâåðшåíсòâà íàшèõ ìåòîäîâ25. Â сëåäóюùèõ гëàâàõ Ïîппåð 
пыòàåòсÿ âсåðüåз пðîäóìàòü ôèëîсîôскèй сìысë пîäîáíîй 
кîíöåпöèè, è – с íåкîòîðîй îпîðîй íà Êîìпòîíà – îáíàðó-
жèâàåò â íåй íå òîëüкî ëîгèчåскèå èзъÿíы è пðîòèâîðåчèå 
âыâîäàì сîâðåìåííîй ôèзèкè, íî è íåсîìíåííîå âíóòðåííåå 
пðîòèâîðåчèå, сòàíîâÿùååсÿ îсîáåííî зàìåòíыì пðè пîпыòкå 
пðèìåíèòü эòó кîíöåпöèю к чåëîâåкó.

Тàкèì îáðàзîì, кàк óжå áыëî скàзàíî, сîгëàсíî Ïîппåðó, 
ôèзèчåскèй äåòåðìèíèзì ÿâëÿåòсÿ ìèôîì, îсíîâàííыì íà 
îшèáîчíîì èсòîëкîâàíèè öåëåй è ðåзóëüòàòîâ íüюòîíîâскîй 
ôèзèкè. И, сîîòâåòсòâåííî, ìèôîì жå ÿâëÿåòсÿ äèõîòîìèÿ 
пîäîáíîгî äåòåðìèíèзìà кàк îсíîâы «òîчíыõ» íàóк, è íå-
пðåäскàзóåìîсòè, îсíîâàííîй íà íåзíàíèè óчåíîгî. Â кàчåсòâå 
àëüòåðíàòèâы эòîìó ìèôó è эòîй ëîжíîй äèõîòîìèè Ïîппåð 
пðåäëàгàåò кîíöåпöèю «ôèзèчåскîгî èíäåòåðìèíèзìà», кàк 
зíàчèòåëüíî ëóчшå îòðàжàюùóю ìèð ôèзèчåскèõ ÿâëåíèй. 
Âпðîчåì, îí îкàзыâàåòсÿ âыíóжäåí сðàзó жå óòîчíèòü пîíÿ-
òèÿ: «ôèзèчåскèй èíäåòåðìèíèзì пðåäсòàâëÿåò сîáîй óчåíèå, 
óòâåðжäàюùåå âсåгî ëèшü, чòî не âсå сîáыòèÿ â ôèзèчåскîì 
ìèðå пðåäîпðåäåëåíы с àáсîëюòíîй òîчíîсòüю»26. Âîзâðàùàÿсü 
к èсõîäíîй ìåòàôîðå, îí чóòü пîзжå íàпèшåò, чòî âсå чàсы 
íåìíîжкî îáëàкà. Âсå эòî èìååò пðÿìîå îòíîшåíèå к пðîáëåìå 
«íàóчíîсòè» гóìàíèòàðíыõ íàóк. Âî-пåðâыõ, â сëóчàå íàóк î 
чåëîâåкå пðîáëåìà «îáëàкîпîäîáíыõ» сèсòåì îчåâèäíî âàжíà. 
Тàк, íåсìîòðÿ íà òî, чòî íåâîзìîжíî пðåäскàзàòü òîчíóю ôîð-
ìó ôèëîсîôскîгî òðàкòàòà âðåìåí íåìåöкîгî èäåàëèзìà èëè 

25 Ibid. c. 3-10.
26 Ibid. c. 8.
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òîчíый òåксò сòèõîòâîðåíèй àíгëèйскèõ ðîìàíòèкîâ, ëåгкî 
пîкàзàòü, чòî â îáùèõ чåðòàõ îíè äâèгàюòсÿ â ðàìкàõ îпðåäå-
ëåííыõ ìысëèòåëüíыõ пàðàäèгì è ëèòåðàòóðíыõ òåõíèк27. 
Â эòîì сìысëå, пîíèìàíèå òîгî, чòî пîäîáíыå сèсòåìíыå è 
– пîëüзóÿсü òåðìèíîì сàìîгî Ïîппåðà – «гèáкèå» îпèсàíèÿ 
ÿâëÿюòсÿ íå ìåíåå сòðîгèìè è íàóчíыìè, чåì зàкîíы ìåõàíè-
чåскîгî äåòåðìèíèзìà, чðåзâычàйíî âàжíî. Âî-âòîðыõ, è эòî, 
пîжàëóй, íàèáîëåå сóùåсòâåííî, пîпóëÿðíîå пðåäсòàâëåíèå, 
сâÿзыâàюùåå «íàóчíîсòü» с èссëåäîâàíèåì зàкîíîâ жåсòкîгî 
äåòåðìèíèзìà, íå ìîжåò (è íå äîëжíî) áыòü пåðåíîсèìî íà 
îáëàсòü íàóк î чåëîâåкå õîòÿ áы óжå â сèëó òîгî, чòî äàжå â 
îáëàсòè èссëåäîâàíèй пðèðîäы îíî ÿâëÿåòсÿ скîðåå ìèôîëî-
гèчåскèì.

Ïîппåðîâскàÿ сõåìà чðåзâычàйíî óäîáíà äëÿ ôîðìàëèзà-
öèè òåõ пàðàìåòðîâ, кîòîðыå îáычíî âîспðèíèìàëèсü â кàчåсòâå 
èíäèкàòîðîâ сòåпåíè íàóчíîсòè äèсöèпëèí гóìàíèòàðíîгî öèк-
ëà. Îäíîâðåìåííî åгî âыâîäы пîзâîëÿюò ëóчшå пîíÿòü, пîчåìó 
пåðåíåсåíèå ìèôîëîгèзèðîâàííîй кàðòèíы åсòåсòâåííыõ íàóк 
íà èссëåäîâàíèÿ чåëîâåкà â кàчåсòâå кðèòåðèÿ íàóчíîсòè íå 
пðèíåсëî îжèäàåìыõ ðåзóëüòàòîâ. Â áîëüшèíсòâå сëóчàåâ, èс-
сëåäîâàòåëè, сòðåìèâшèåсÿ к íàóчíîсòè, сòðåìèëèсü пîкàзàòü, 
чòî «чåëîâåк» è «îáùåсòâî» (òîжå) ÿâëÿюòсÿ «чàсàìè», èëè, â 
ìåíåå ðàäèкàëüíîй âåðсèè, чòî îíè ÿâëÿюòсÿ â áîëüшåй сòåпåíè 
чàсàìè, è â ìåíüшåй сòåпåíè îáëàкàìè, чåì пðèíÿòî äóìàòü. Íà 
пðàкòèчåскîì óðîâíå íàóчíîсòü, пîíÿòàÿ пîäîáíыì îáðàзîì, 
пðèâîäèëà к пîèскó óíèâåðсàëüíыõ зàкîíîìåðíîсòåй чåëîâåкà 
è îáùåсòâà. Ïîäîáíый пîèск пîðîäèë áåсчèсëåííîå кîëèчåсòâî 
сèсòåì – пî áîëüшåй чàсòè îòкðîâåííî ôàíòàсòèчåскèõ – îò гå-
гåëåâскîй äèàëåкòèкè Мèðîâîгî Äóõà äî ìàðксèсòскîгî àíàëèзà 
зàкîíîâ ðàзâèòèÿ экîíîìèчåскîгî «áàзèсà», îò èсòîðèîсîôскèõ 
спåкóëÿöèй Шпåíгëåðà è Тîйíáè äî èõ âóëüгàðèзàöèè è сâîåгî 
ðîäà àâòîпàðîäèè ó Ëüâà Гóìèëåâà. Áîëåå òîгî, кàк кàжåòсÿ, 

27 Ïîжàëóй, íàèáîëåå èзâåсòíыì îпèсàíèåì îáùèõ пàðàìåòðîâ 
è èíâàðèàíò áîëüшèõ кóëüòóðíыõ пëàсòîâ ÿâëÿюòсÿ «Ñëîâà è âåùè» 
Фóкî (Фóкî Мèшåëü. Слова и вещи: Археология гуманитарных 
наук. Ñпá: A-cad, 1994). Чàсòíыå îпèсàíèÿ èíâàðèàíò îòäåëüíыõ 
кóëüòóðíыõ ÿâëåíèй чàсòî âîзâîäÿò к зíàìåíèòîй сòàòüå Óèìзàòòà 
î ðîìàíòèчåскîй пîэзèè (Wimsatt, William Kurtz. «The Structure 
of Romantic Nature Imagery». In W. K. Wimsatt. The Verbal Icon: 
Studies in the Meaning of Poetry. Lexington: University of Kentucky 
Press, 1954, ð. 103-116).
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â сîâðåìåííîì сîзíàíèè èäåÿ íàóчíîй òîчíîсòè сòîëü òåсíî 
сâÿзыâàåòсÿ с пîèскîì жåсòкèõ зàкîíîìåðíîсòåй ðàзâèòèÿ è 
âåðîй â äåòåðìèíèзì â äóõå кëàссèчåскîй ìåõàíèкè, чòî îíè, 
â кîíåчíîì счåòå, пðîÿâëÿюòсÿ äàжå â òåõ сëóчàÿõ, кîгäà èз-
íàчàëüíыå пðåäсòàâëåíèÿ î сìысëå íàóчíîсòè áыëè сîâсåì 
èíыìè. Â эòîì сìысëå пîпыòкà сîзäàíèÿ îáùåй òåîðèè ëèòå-
ðàòóðы, пðåäпðèíÿòàÿ Íîðòîðпîì Фðàåì â кîíöå пÿòèäåсÿòыõ, 
îсîáåííî èíòåðåсíà. Â 1949 г. Фðàй îпóáëèкîâàë íåáîëüшîå 
эссå «Фóíкöèÿ кðèòèкè â íàсòîÿùèй ìîìåíò», âпîсëåäсòâèè 
сòàâшåå зíàìåíèòыì; â íåì Фðàй пèсàë î íåîáõîäèìîсòè пðå-
âðàùåíèÿ èссëåäîâàíèй ëèòåðàòóðы â íàóкó â пîëíîì сìысëå 
эòîгî сëîâà28. Îí сòðàсòíî кðèòèкîâàë сóáъåкòèâèзì, «ðåгðåс-
сèâíый äèëåòàíòèзì», õàîòèчåскèй è экëåкòèчåскèй õàðàкòåð 
èссëåäîâàíèй è, â íàèáîëüшåй сòåпåíè, îòсóòсòâèå îáùåгî 
сèсòåìàòèчåскîгî âèäåíèÿ öåëåй, âåчíóю «òåíòàòèâíîсòü» èссëå-
äîâàíèй ëèòåðàòóðы. Â кàчåсòâå àëüòåðíàòèâы Фðàй òðåáîâàë 
òîчíîсòè, кðèòèчåскîгî сèíòåзà è пîсëåäîâàòåëüíыõ «пîíÿòèй-
íыõ ðàìîк», â кîòîðыõ ðàзðîзíåííыå îòкðыòèÿ, íàõîäкè è 
ðåзóëüòàòы áèîгðàôèчåскèõ, èсòîðèчåскèõ è ëèíгâèсòèчåскèõ 
èссëåäîâàíèй íàшëè áы сâîå ìåсòî29. 

Ïîпыòкó пîäîáíîгî сèíòåзà Фðàй пðåäпðèíÿë â зíàìåíè-
òîй «Аíàòîìèè кðèòèкè» (1957), íåпðåõîäÿùèй òåîðåòèчåскèй 
сìысë кîòîðîй – к сîжàëåíèю – сâÿзàí, â пåðâóю îчåðåäü, с 
пîíèìàíèåì пîсëåäсòâèй óпðîùåííыõ пðåäсòàâëåíèй î íàóчíî-
сòè30. Óжå â сòàòüå, î кîòîðîй шëà ðåчü âышå, Фðàй пèшåò, чòî 
öåëüю òåîðåòèкà ÿâëÿåòсÿ îáъåäèíåíèå ðàзðîзíåííыõ èíсàйòîâ 
â ðàìкàõ «åäèíîй кðèòèчåскîй ôîðìы», «òîòàëüíîй ôîðìы», 
«îðгàíèчåскè ðàсòóùåй ôîðìы»31; â «Аíàòîìèè кðèòèкè» îí 
пыòàåòсÿ îчåðòèòü кîíòóðы пîäîáíîй ôîðìы с óíèâåðсàëüíî 
зíàчèìыìè кàòåгîðèÿìè è îáùèìè зàкîíàìè. Ïðåзðèòåëüíî 
îòзыâàÿсü îá àìåðèкàíскîй Íîâîй кðèòèкå с åå пîèскîì «èðî-
íèй», пàðàäîксîâ, íåпîâòîðèìîсòè è «òîíкèõ чóâсòâ», Фðàй 
сîзäàåò кðàйíå сèсòåìàòèчåскèй (îò òðåõ äî пÿòè кàòåгîðèй â 
кàжäîй гðóппå) кàòàëîг ëèòåðàòóðíыõ жàíðîâ, òèпîâ îáðàз-

28 Frye, Northrop. «The Function of Criticism at the Present Time». 
In Contemporary Literary Criticism: Literary and Cultural Studies. 
Edited by Davis and Schleifer. New York: Longman, 1994, 34-45.

29 Ibid. 39,42.
30 Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. New York: Atheneum, 1968.
31 Frye, Northrop. «The Function of Criticism at the Present Time», 

42, 45, 45.
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íîсòè è сèìâîëèчåскèõ ôîðì â èõ пðåäпîëàгàåìîì èсòîðèчå-
скîì ðàзâèòèè îò сâÿùåííîгî è ìèôèчåскîгî к пîâсåäíåâíîìó 
è èðîíèчåскîìó. Тàк, íàпðèìåð, åгî òåîðèÿ ðåпðåзåíòàòèâíыõ 
ôîðì (кîòîðóю îí íàзыâàåò «òåîðèåй ìèôà»32) âкëючàåò чåòыðå 
îсíîâíыå кîìпîíåíòы: кîìåäèю, ðîìàíс, òðàгåäèю è сàòèðó. 
Фðàй сâÿзыâàåò èõ с чåòыðüìÿ âðåìåíàìè гîäà: âåсíîй, ëåòîì, 
îсåíüю è зèìîй, сîîòâåòсòâåííî. Â сîîòâåòсòâèè с åгî пîä-
õîäîì, эòî îсíîâíыå пîâòîðÿюùèåсÿ ôîðìы ëèòåðàòóðы, åå 
àðõåòèпы33. Â сóììå îíè сîзäàюò òîòàëüíóю è âсåîõâàòыâàю-
ùóю сèсòåìó, сòàòèчíóю кàòåгîðèàëüíóю сåòкó – сóùíîсòíî 
à-èсòîðèчíóю, íåсìîòðÿ íà ôàкòèчåскîå èсòîðèчåскîå ðàзâèòèå 
ëèòåðàòóðы. 

Ïîэòîìó íåò íèчåгî óäèâèòåëüíîгî â òîì, чòî òàк íàзы-
âàåìàÿ «àðõåòèпèчåскàÿ» кðèòèкà пÿòèäåсÿòыõ-шåсòèäåсÿòыõ 
гîäîâ âèäåëà âî Фðàå сâîåгî гëàâíîгî пðåäсòàâèòåëÿ – íåсìîòðÿ 
íà òî, чòî сàì Фðàй íèгäå íå îсíîâыâàåòсÿ íà òåîðèè Юíгà 
экспëèöèòíî. Îäíàкî èсòîðèÿ, ôàкòèчåскè èскëючåííàÿ èз 
ôðàåâскîй ìîäåëè ëèòåðàòóðы, óжå äåйсòâîâàëà пðîòèâ íåгî. 
Âàжíî пîíèìàòü, чòî – â кîíåчíîì счåòå – Фðàй сîзäàë íå 
òîчíóю è àäåкâàòíóю кîíöåпòóàëüíóю сåòкó, î íåîáõîäèìî-
сòè кîòîðîй пèсàë â сîðîкîâыå, íî, скîðåå, àâòîíîìíый îò 
«âíåшíåй» èсòîðèè псåâäî-èсòîðèчåскèй íàððàòèâ с пðåäзà-
äàííыìè ðåзóëüòàòàìè â сòèëå ìåõàíèчåскîгî äåòåðìèíèзìà. 
Îäíàкî эòî áыë пåðèîä, â кîòîðый – кàк áóäåò îòìåчåíî äâóìÿ 
äåсÿòèëåòèÿìè пîзжå – óжå шåë пðîöåсс ðàспàäà è èсчåзíî-
âåíèÿ «ìåòà-íàððàòèâîâ», òîòàëüíыõ èëè òîòàëèзèðóюùèõ 
îáъÿсíåíèй чåëîâåчåскîгî сóùåсòâîâàíèÿ, èëè îòäåëüíыõ åгî 
пëàсòîâ34. Âìåсòå с èсòîðèîсîôскèìè пîсòðîåíèÿìè Гåгåëÿ, 
Шпåíгëåðà è Тîйíáè, пîäîáíàÿ сóäüáà пîсòèгëà è ëèòåðàòó-
ðîâåäчåскèй кîíсòðóкò Фðàÿ. Егî äîгìàòèчåскèй эсòåòèöèзì, 
ëîгèчåскèå зàзîðы35, òåíäåíöèÿ èзîëèðîâàòü ëèòåðàòóðó îò 
îáùèõ èсòîðèчåскèõ пðîöåссîâ, óпðîùåííыå пðåäсòàâëåíèÿ î 
«íå-ðåôåðåíöèàëüíîсòè» ëèòåðàòóðíыõ òåксòîâ, âычëåíåíèå 
è äåкîíòåксòóàëèзàöèÿ îòäåëüíыõ «àðõåòèпèчåскèõ» îáðàзîâ 

32 Frye, Northrop. Anatomy of Criticism, 158.
33 Frye, Northrop. «The Archetypes of Literature». The Kenyon 

Review (Winter 1951): 92-110.
34 Ëèîòàð, Фðàíсóà. Ситуация постмодерна. 1998, с. 71-142.
35 Тîäîðîâ Цâåòàí. Введение в фантастическую литературу. 

М.: Äîì èíòåëëåкòóàëüíîй кíèгè, 1997, с. 15-36.
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îкàзàëèсü àáсîëюòíî íåпðèåìëåìыìè óжå äëÿ сëåäóюùåгî пî-
кîëåíèÿ òåîðåòèкîâ. Гëàâíîй жå îкàзàëàсü òà пðîáëåìà, чòî 
пðè áëèжàйшåì ðàссìîòðåíèè ÿâëåíèÿ, îáъåäèíåííыå Фðàåì 
â åäèíыå кàòåгîðèè, îкàзàëèсü кðàйíå ðàзëèчíыìè. Ñòàëî 
кàзàòüсÿ, чòî, пàðàäîксàëüíыì îáðàзîì, èäåàë «íàóчíîсòè» 
ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ пðèâåë Фðàÿ к пîсòðîåíèю кîíсòðóкöèè 
сóùíîсòíî ìèôîëîгèчåскîй. Íà сàìîì жå äåëå, кàк óжå áыëî 
пîкàзàíî, ðåчü шëà îá èäåàëå íàóчíîй сòðîгîсòè, пîíÿòîì íà 
îсíîâå зàкîíîâ ìåõàíèчåскîгî äåòåðìèíèзìà, à зíàчèò èзíà-
чàëüíî гëóáîкî îшèáîчíîì. Îäíàкî èìåííî эòî è îсòàëîсü 
íåпðîÿсíåííыì.

Â сâåòå пîâòîðÿюùèõсÿ íåóäàчíыõ пîпыòîк ðåôîðìè-
ðîâàíèÿ гóìàíèòàðíыõ íàóк â сîîòâåòсòâèè с пîпóëÿðíыì 
пðåäсòàâëåíèåì î íàóчíîсòè, íåò íèчåгî óäèâèòåëüíîгî è â 
ðåгóëÿðíыõ âîзâðàùåíèÿõ òåîðèй, óòâåðжäàâшèõ ðàäèкàëüíîå 
îòëèчèå гóìàíèòàðíыõ íàóк îò íàóк î пðèðîäå. Эòà äèõîòîìèÿ 
âîсõîäèò к кîíöó пðîшëîгî âåкà, è îсîáåííî èíòåíсèâíî îá-
сóжäàëàсü â íåìåöкîÿзычíыõ сòðàíàõ. Ëюáîпыòíî, чòî â òîò 
пåðèîä îíà áыëà àðòèкóëèðîâàíà â îчåíü шèðîкîì спåкòðå 
ôèëîсîôскèõ òåчåíèй: îò òàк íàзыâàåìîй «ôèëîсîôèè жèзíè» 
äî íåîкàíòèàíсòâà с åгî îðèåíòàöèåй íà åсòåсòâåííîíàóчíыå 
пðîáëåìы. Ñ îäíîй сòîðîíы, îсíîâàòåëü ôèëîсîôèè жèзíè 
Äèëüòåй пðåäëîжèë шèðîкî èзâåсòíîå äèõîòîìíîå пðîòèâîпî-
сòàâëåíèå «пîíèìàюùèõ» è «îáъÿсíÿюùèõ» íàóк36. Ñîгëàсíî 
åгî пîäõîäó, â åсòåсòâåííыõ íàóкàõ óчåíый äîëжåí сòðåìèòüсÿ 
îáъÿсíèòü сâîй îáъåкò â кàóзàëüíыõ òåðìèíàõ, гóìàíèòàðèй 
жå сòðåìèòсÿ пîíÿòü åгî сìысë. Ïðîùå гîâîðÿ, â îòëèчèå îò 
ôèзèкè, сòàâÿùåй сâîåй öåëüю «îáъÿсíåíèå» зàкîíîâ ìàòåðè-
àëüíîгî ìèðà, ëèòåðàòóðîâåäåíèå âсåгî ëèшü сòðåìèòсÿ пîìîчü 
сîâðåìåííыì чèòàòåëÿì ëóчшå «пîíÿòü» Шåкспèðà èëè Гåòå. 
Íà äðóгîì кîíöå ôèëîсîôскîгî спåкòðà Âèíäåëüáàíä, гëàâà 
áàäåíскîй шкîëы íåîкàíòèàíсòâà, îпèсыâàë òî жå ðàзëèчèå 
â íåскîëüкî èíыõ òåðìèíàõ. Îí пèсàë, чòî åсëè óчåíый, зà-
íèìàюùèйсÿ åсòåсòâåííыìè íàóкàìè, èùåò îáùèå зàкîíы, 
èсòîðèк сòðåìèòсÿ «сõâàòèòü» åäèíèчíый, óíèкàëüíый è íå-
пîâòîðÿюùèйсÿ ôàкò37. Тàкèì îáðàзîì, ìåòîä íàóк î пðèðîäå 
ÿâëÿåòсÿ îáîáùàюùèì, â òî âðåìÿ кàк ìåòîä íàóк î чåëîâåкå 

36 Äèëüòåй Âèëüгåëüì. Ââåäåíèå â íàóкè î äóõå \\ Собрание 
сочинений. М.: Äîì èíòåëëåкòóàëüíîй кíèгè, 2000, ò.1, с. 279-400.

37 Âèíäåëüáàíä Âèëüгåëüì. История и естествознание // Ïðå-
ëюäèè. ÑÏá., 1904, с. 320.
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– èíäèâèäóàëèзèðóюùèì; è, сîîòâåòсòâåííî, ìåòîäîëîгèÿ 
íàóк î пðèðîäå íè â кîåй ìåðå íå ìîжåò áыòü пåðåíåсåíà íà 
èссëåäîâàíèÿ äåÿòåëüíîсòè чåëîâåкà. 

Íåò íåîáõîäèìîсòè гîâîðèòü î òîì, чòî ôàкòèчåскîå ðàз-
âèòèå íàóк î чåëîâåкå è îáùåсòâå äàâíî óжå сäåëàëî пîäîáíыå 
пðåäсòàâëåíèÿ óсòàðåâшèìè. Áîëåå òîгî, óжå âî âðåìåíà Äèëü-
òåÿ è Âèíäåëüáàíäà пðåäсòàâëåíèå î гóìàíèòàðíыõ íàóкàõ кàк 
èíòåðåсóюùèõсÿ åäèíèчíыìè сîáыòèÿìè è èíäèâèäóàëüíыìè 
àâòîðàìè áыëî, пî кðàйíåй ìåðå, îäíîсòîðîííèì38. Â эòîì 
сìысëå Äèëüòåй è Âèíäåëüáàíä кëàссèôèöèðîâàëè жèâîòíîå 
èìè жå пðèäóìàííîå. Â кîíåчíîì счåòå, эòî áыëî âðåìÿ, пî-
ðîäèâшåå è ìíîгîòîìíыå ìîíîгðàôèè пî èсòîðèè öåëыõ эпîõ 
– с èõ сòðåìëåíèåì пîíÿòü äèíàìèкó îáùèõ èсòîðèчåскèõ пðî-
öåссîâ – è «îáùèå» èсòîðèè ëèòåðàòóðы, â кîòîðыõ îòäåëüíыå 
кíèгè сòàíîâèëèсü ëèшü ìèíèàòюðíыìè эëåìåíòàìè îгðîìíыõ 
ìîзàèк кóëüòóðы. Ñ òåõ пîð ôîкóс âíèìàíèÿ гóìàíèòàðíыõ 
íàóк îкîíчàòåëüíî пåðåìåсòèëсÿ íà îáùèå ìåõàíèзìы ÿзыкà è 
íàððàòèâíыå пàòòåðíы, сòðóкòóðы ìàссîâîгî сîзíàíèÿ è áåс-
сîзíàòåëüíîгî, кîëëåкòèâíыå ìèôы è сèìâîëèчåскèå ôîðìы, 
èäåîëîгèчåскèå кîíсòðóкòы è «пåðèîäы áîëüшîй äëèòåëüíîсòè» 
â èсòîðèîгðàôèè. Íàкîíåö, è áîëåå áàзèсíыå пðåäсòàâëåíèÿ, íà 
кîòîðыõ áыëè îсíîâàíы пîсòðîåíèÿ Äèëüòåÿ è Âèíäåëüáàíäà 
áåзíàäåжíî óсòàðåëè – áåзîòíîсèòåëüíî к òîìó, èäåò ëè ðåчü 
î äèëüòååâскîì èсòîðèчåскîì ðåëÿòèâèзìå èëè «îáъåкòèâèзìå» 
íåîкàíòèàíöåâ. И, òåì íå ìåíåå, пàðàäîксàëüíыì îáðàзîì äè-
õîòîìèÿ гóìàíèòàðíыõ è åсòåсòâåííыõ íàóк пåðåжèëà âсå òå 
îсíîâàíèÿ, èсõîäÿ èз кîòîðыõ îíà áыëà îáîсíîâàíà. Ïîсëåäíåå 
íå îзíàчàåò, чòî òàкîгî ðàзëèчèÿ íå сóùåсòâóåò, íî, скîðåå, чòî 
îíî áîëåå сëîжíî, чåì пîäîáíàÿ äèõîòîìíàÿ ðåпðåзåíòàöèÿ, è 
ëåжèò â íåскîëüкî èíîй пëîскîсòè. Еùå îäèí пðèìåð ìîжåò 
пîìîчü эòî пðîÿсíèòü.

Äî сâîåгî ðîäà ëîгèчåскîгî пðåäåëà эòà äèõîòîìèÿ áыëà 
äîâåäåíà Исàйåй Áåðëèíыì. Â сòàòüå «Есòåсòâåííàÿ ëè íàóкà 

38 Эòîò пîäõîä áыë скîððåкòèðîâàí óжå óчåíèкîì Âèíäåëüáàíäà, 
Ðèккåðòîì, пðîàíàëèзèðîâàâшèì ðàзëèчèå ìåжäó åсòåсòâåííыìè è 
гóìàíèòàðíыìè íàóкàìè â òåðìèíàõ «öåííîсòè». Ñîгëàшàÿсü с Âèí-
äåëüáàíäîì, чòî гóìàíèòàðíыå íàóкè èíòåðåсóюòсÿ кîíкðåòíыì è 
èíäèâèäóàëüíыì, îí пîäчåðкèâàë, чòî эòî кîíкðåòíîå âсåгäà âпëåòåíî 
â áîëåå шèðîкèå сèсòåìы кóëüòóðíыõ öåííîсòåй è пîëóчàåò сâîй сìысë 
â ðàìкàõ эòèõ сèсòåì (Ðèккåðò Гåíðèõ. Науки о природе и науки о 
культуре. М.: Ðåспóáëèкà, 1998, сòð. 127).
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èсòîðèÿ?»39, Áåðëèí íàчèíàåò с äåкàðòîâскîгî «пðèгîâîðà», 
îòкàзыâàюùåгî èсòîðèè «â пðàâå íàзыâàòüсÿ сåðüåзíыì 
зàíÿòèåì»40. Äåкàðò äåëàåò пîäîáíый âыâîä, èсõîäÿ èз пðåä-
ëîжåííîгî èì жå óзкîгî кðèòåðèÿ íàóчíîсòè, сâîäÿùåгîсÿ к 
öåëüíîй пîíÿòèйíîй сèсòåìå, íàáîðó зàкîíîâ è пðàâèë ëîгè-
чåскîй òðàíсôîðìàöèè. Аëüòåðíàòèâíàÿ пîзèöèÿ, сîгëàсíî 
Áåðëèíó, сëîжèëàсü â ðåзóëüòàòå áèîëîгèзàöèè чåëîâåкà è 
пîпыòîк сâåсòè åгî пîсòóпкè к ôèзèîëîгèчåскèì пîòðåáíî-
сòÿì è пîâåäåíчåскèì шàáëîíàì, ëèшü кîсâåííî сâÿзàííыì 
с ìысëÿìè èëè èíäèâèäóàëüíыìè íàìåðåíèÿìè. Â пîäîáíîì 
äåòåðìèíèсòскîì сìысëå îáычíî è шëà ðåчü î «íàóкå èсòîðèè». 
Âпðîчåì, â äåâÿòíàäöàòîì âåкå к эòîìó пîäõîäó пðèáàâèëîсü 
пðåäсòàâëåíèå îá «îáъåкòèâíî сóùåсòâóюùåì» «пîòîкå èсòî-
ðèè», пðîõîäÿùåì пîсëåäîâàòåëüíыå è íåèзáåжíыå сòàäèè, è 
«èсòîðèчåскèõ сèëàõ», кîòîðыì áåспîëåзíî пðîòèâîсòîÿòü41. 
Иìåííî â сèëó òàкèõ пðåäсòàâëåíèй ìíîгîчèсëåííыå àâòîðы 
– îò Гåгåëÿ è Мàðксà äî Шпåíгëåðà è Тîйíáè – пыòàëèсü 
сôîðìóëèðîâàòü зàкîíы èсòîðèè; è èìåííî áëàгîäàðÿ íåсîсòîÿ-
òåëüíîсòè пîäîáíыõ зàкîíîâ âåðà â òî, чòî èсòîðèÿ ÿâëÿåòсÿ 
«åсòåсòâåííîй íàóкîй», кàк кàжåòсÿ, сåáÿ äèскðåäèòèðîâàëà. 
Áåðëèí пèшåò, чòî áåспîëåзíî èскàòü «ìîäåëè» è «äåäóкòèâ-
íыå сõåìы» â сîâðåìåííыõ ðàáîòàõ пî èсòîðèè, à ëîгèчåскèå 
сâÿзè â íèõ íå èìåюò îáÿзàòåëüíîй, «пðåäскàзàòåëüíîй» сè-
ëы42. Ïîäîáíîå îòсóòсòâèå íå сëóчàйíî; â èсòîðèè íåò зàкîíîâ, 
сðàâíèìыõ с зàкîíàìè пðèðîäы. 

И, сîîòâåòсòâåííî, пðîäîëжàÿ ëèíèю Äèëüòåÿ è Âèíäåëü-
áàíäà, Áåðëèí пîäчåðкèâàåò, чòî åсëè íàóкà èíòåðåсóåòсÿ 
îáùèìè зàкîíîìåðíîсòÿìè, òî èсòîðèÿ зàíèìàåòсÿ, â пåðâóю 
îчåðåäü, «ðàзëèчèÿìè» ìåжäó ëèчíîсòÿìè è эпîõàìè. Îíà 
«сòðåìèòсÿ óõâàòèòü èíäèâèäóàëüíыå чåðòы è õàðàкòåðèсòèкè, 
сâîйсòâåííыå òîëüкî эòîìó îáъåкòó, à íå сòàòü ðåíòгåíîâскèì 
сíèìкîì, кîòîðый óсòðàíÿåò âсå, кðîìå сàìыõ îáùèõ âåùåй»43. 
Ðàзóìååòсÿ, кàк óжå гîâîðèëîсü, сîâсåì íå сëîжíî îпðîâåð-
гíóòü пîäîáíîå óòâåðжäåíèå, óкàзàâ íà «пåðèîäы áîëüшîй 

39 Áåðëèí Исàйÿ. Есòåсòâåííàÿ ëè íàóкà èсòîðèÿ? \\ Фèëîсîôèÿ 
сâîáîäы. Еâðîпà. М.: Íîâîå Ëèòåðàòóðíîå Îáîзðåíèå, 2001, с. 69-121.

40 Ibid. с.69
41 Ibid. с. 75-79
42 Ibid.с. 85, 87
43 Ibid. c. 99, 99.
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äëèòåëüíîсòè» â ðàáîòàõ «шкîëы Аííàëîâ», èëè íà пîíÿòèå 
ðåкóððåíòíîй «сòðóкòóðы» â сòðóкòóðàëèзìå ðàзëèчíыõ íà-
пðàâëåíèй: îò àíòðîпîëîгèè äî ëèòåðàòóðíîй кðèòèкè. Íî 
гîðàзäî èíòåðåсíåå пðîсëåäèòü зà ìåòîäîëîгèчåскèì ðàзâèòèåì 
эòîй – îчåâèäíî ëîжíîй – пîзèöèè Áåðëèíыì. Îí пîäчåð-
кèâàåò сâîåгî ðîäà «äîíàóчíîсòü» ìåòîäîâ èсòîðèîгðàôèè è 
íåîáõîäèìîсòü îпèðàòüсÿ íà ëèчíый îпыò èсòîðèкà44, íå îáëà-
äàюùèй äîсòàòîчíîй сòåпåíüю îáùíîсòè с ôîðìàëüíî-íàóчíîй 
òîчкè зðåíèÿ. Áîëåå òîгî, Áåðëèí âысòóпàåò зà îòкàз îò чåòкèõ 
ìåòîäîëîгèчåскèõ ðàзëèчåíèй ìåжäó ðàзíыìè èсòîðèчåскèìè 
ôàкòîðàìè íà ðàзíыõ óðîâíÿõ сòðàòèôèкàöèè è ðàзíîй сòåпåíè 
îáùíîсòè íà òîì îсíîâàíèè чòî «èсòèíà îá èсòîðèè – âîз-
ìîжíî, сàìàÿ âàжíàÿ – â òîì, чòî îáùàÿ èсòîðèÿ è åсòü эòà 
сàìàÿ àìàëüгàìà, жèðíый áóëüîí, сâàðåííый èз âðîäå áы íå-
сîâìåсòèìыõ èíгðåäèåíòîâ»45. Îчåâèäíî, чòî пîсëåäíåå ìîжåò 
áыòü пðèìåíåíî íå òîëüкî к èсòîðèè; è, äåйсòâèòåëüíî, кàк è 
åгî пðåäшåсòâåííèкè, Áåðëèí пèшåò î ðàäèкàëüíîì ðàзëèчèè 
äâóõ òèпîâ зíàíèÿ46: гóìàíèòàðíîгî è åсòåсòâåííîíàóчíîгî. Â 
áîëåå пðàкòèчåскîй пëîскîсòè èссëåäîâàòåëüскîй ìåòîäîëîгèè 
пîäîáíàÿ äèõîòîìèзàöèÿ îзíàчàåò, чòî â íàóкàõ î чåëîâåкå 
íèчòî íå ìîжåò áыòü óсòàíîâëåíî пî îáðàзöó è íà îсíîâå äðó-
гèõ íàóк, è гóìàíèòàðèю îсòàåòсÿ áыòü сòîëü âíèìàòåëüíыì è 
áåспðèсòðàсòíыì, íàскîëüкî эòî âîзìîжíî. 

Îäíàкî эòîгî íåäîсòàòîчíî. Â сâåòå îсîáîгî îáъåкòà 
èсòîðèè, èсòîðèкó íåîáõîäèìы, â пåðâóю îчåðåäü, òàкèå äî-
сòîèíсòâà, кàк зäðàâый сìысë, «зíàíèå жèзíè» è «пðèðîäíàÿ 
ìóäðîсòü», à òàкжå èíòóèöèÿ, âîîáðàжåíèå è пðîзðåíèå, è åùå 
îсîáîå «èсòîðèчåскîå чóòüå», сðàâíèìîå с «чóâсòâîì ìîìåíòà 
ó ðàзâåäчèкîâ»47. Чðåзâычàйíî зíàчèìî, чòî пðàкòèчåскè âî 
âсåõ эòèõ сëóчàÿõ ðåчü èäåò î кàòåгîðèÿõ, íåîпðåäåëèìыõ íè-
кàкèì ôîðìàëüíыì îáðàзîì, è â òî жå âðåìÿ òåсíî сâÿзàííыõ 
с ðîìàíòèчåскîй ìèôîëîгèåй. Äâå èз íèõ зàíèìàюò îсîáåííî 
âàжíîå ìåсòî. Ðàз зà ðàзîì Áåðëèí пîäчåðкèâàåò, чòî åсëè îò 
óчåíîгî òðåáóåòсÿ кðèòèчåскîå сîìíåíèå, сìåëîсòü гèпîòåз è 
óìåíèå пðîäóìыâàòü èõ äî кîíöà, îò èсòîðèкà òðåáóåòсÿ, â пåð-
âóю îчåðåäü, зäðàâый сìысë è чóâсòâî ðåàëüíîсòè. «Чåëîâåк, 

44 Ibid. c.101.
45 Ibid. с. 106.
46 Ibid. с. 111-121.
47 Ibid. с. 107, 109, 116.
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íå îáëàäàюùèй здравым смыслом, ìîжåò сòàòü гåíèàëüíыì 
ôèзèкîì, íî äàжå пîсðåäсòâåííыì èсòîðèкîì îí íå сòàíåò»; îí 
пèшåò, чòî îò èсòîðèкà òðåáóåòсÿ îùóùåíèå «пðàâäîпîäîáèÿ», 
«чóâсòâî ðåàëüíîсòè»48. Иíыìè сëîâàìè, îòкàз îò èäåàëà «íàóч-
íîсòè» íàóк î чåëîâåкå, â кîíåчíîì счåòå, пðèâîäèò Áåðëèíà к 
íåîáõîäèìîсòè îпèðàòüсÿ èìåííî íà òî, чòî сîâðåìåííàÿ кóëü-
òóðîëîгèÿ счèòàåò â íàèáîëüшåй сòåпåíè скîíсòðóèðîâàííыì 
– è скîíсòðóèðîâàííыì áåссîзíàòåëüíî: «ëîжíîå сîзíàíèå» 
эìпèðèчåскîгî сóáъåкòà è íàëîжåíèå сîöèàëüíыõ è èäåîëîгè-
чåскèõ сòðóкòóð, «íàòóðàëèзîâàííîå» äëÿ сóáъåкòà â кàчåсòâå 
«пðèðîäы» è «ðåàëüíîсòè». Ðàзóìååòсÿ, пîìíÿ î äâóсìысëåí-
íîì пîëîжåíèè Áåðëèíà â кàчåсòâå «пóáëèчíîгî ôèëîсîôà», 
âысòóпàâшåгî íà ðàäèî è îáðàùàâшåгîсÿ к шèðîкîй пóáëèкå, 
пðîùå âсåгî пðîсòî îòìåсòè åгî àðгóìåíòàöèю кàк òåîðåòèчåскè 
íåсîсòîÿòåëüíóю. Íî, íà сàìîì äåëå, Áåðëèí пðîсòî äîâîäèò 
äî âíóòðåííå ëîгèчíîгî пðåäåëà èзíàчàëüíóю – è äî сèõ пîð 
шèðîкî ðàспðîсòðàíåííóю – кîíöåпöèю гóìàíèòàðíыõ íàóк 
кàк «пîíèìàюùèõ», кîíöåпöèю, кîòîðàÿ, сîгëàсíî пîпóëÿðíî-
ìó пîäõîäó, îòìåíÿåò â îòíîшåíèè íèõ кðèòåðèй íàóчíîсòè. 
Ðàзóìååòсÿ, с ôîðìàëüíîй òîчкè зðåíèÿ, âсÿ пîсòàíîâкà âî-
пðîсà ÿâëÿåòсÿ ëîжíîй: èсòîðèÿ íå ÿâëÿåòсÿ «åсòåсòâåííîй» 
íàóкîй, è íèкîгäà íå пðåòåíäîâàëà íà пîäîáíый сòàòóс. Â òî 
жå âðåìÿ, áåðëèíîâскîå äîâåäåíèå пðåäпîëàгàåìîй äèëåììы 
ad absurdum íåèзáåжíî âîзâðàùàåò íàс к пîíèìàíèю òîгî, 
чòî гóìàíèòàðíыå íàóкè äîëжíы сòðåìèòüсÿ íàйòè èíîå пî-
íèìàíèå íàóчíîй сòðîгîсòè – пî òó сòîðîíó пðîòèâîпîсòàâëå-
íèÿ íåкðèòèчåскîй èìèòàöèè åсòåсòâåííыõ íàóк è пîíèìàíèÿ 
åäèíèчíîсòè, îсíîâàííîгî íà «жèзíåííîì îпыòå» è «зäðàâîì 
сìысëå».

Äëÿ òîгî чòîáы íàìåòèòü пóòè пðåîäîëåíèÿ эòîй äèëåììы, 
ìíå áы õîòåëîсü âåðíóòüсÿ к Гóссåðëю. Â 1911 гîäó, кîòîðый 
òðàäèöèîííî îòíîсÿò к гóссåðëåâскîìó «сðåäíåìó пåðèîäó», 
îí îпóáëèкîâàë íåáîëüшóю ðàáîòó «Фèëîсîôèÿ кàк сòðîгàÿ 
íàóкà»49. Ðåчü èäåò î сâîåгî ðîäà пðîëåгîìåíàõ к пîсëåäîâà-
òåëüíîìó èзëîжåíèю ôåíîìåíîëîгèчåскèõ èäåй – âпðîчåì, íå 
â сìысëå кðàòкîгî èзëîжåíèÿ, íî, скîðåå, â сìысëå àпîëîгèè 

48 Ibid. с. 119, 118.
49 Гóссåðëü Эäìóíä. Фèëîсîôèÿ кàк сòðîгàÿ íàóкà \\ Эäìóíä 

Гóссåðëü. Логические исследования. Мèíск: Õàðâåсò, Мîскâà: АÑТ, 
2000, с. 667-743.
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ìåòîäà, пîпыòкè äîкàзàòåëüсòâà åгî àáсîëюòíîй ôèëîсîôскîй 
íåîáõîäèìîсòè. Гóссåðëü íàчèíàåò с àíòèíîìèè – îí óкàзыâàåò 
íà òî, чòî õîòÿ «с сàìîгî íàчàëà» ôèëîсîôèÿ пðåòåíäîâàëà 
íà òî, чòîáы áыòü «òîчíîй íàóкîй», îíà íèкîгäà íå áыëà 
спîсîáíà сîîòâåòсòâîâàòü òàк зàÿâëåííîй öåëè50. Ðàзóìååòсÿ, 
пîäîáíîå óòâåðжäåíèå ëåгкî îспîðèòü. Мîжíî óкàзàòü íà 
ðàííèå òåксòы зàпàäíîй ôèëîсîôèè с èõ сìåсüю пîэòèчåскîгî 
è ìèôîëîгèчåскîгî, èëè íà òîò ôàкò, чòî сàìè пîíÿòèÿ íàóкè 
è íàóчíîй сòðîгîсòè ÿâëÿюòсÿ пðîäóкòîì зàпàäíîгî ôèëîсîô-
скîгî ðàзâèòèÿ. Îäíàкî íå эòî âàжíî. Гóссåðëü óкàзыâàåò íà 
íåîáõîäèìîсòü íåкîòîðîй íåйòðàëèзàöèè åсòåсòâåííîгî жåëà-
íèÿ «ôèëîсîôсòâîâàòü» è îáðàùåíèÿ к пðîÿсíåíèю îсíîâàíèй 
пîäîáíîгî ôèëîсîôсòâîâàíèÿ è чåòкîìó îпðåäåëåíèю öåëåй è 
ìåòîäîâ51. Óжå íà эòîì эòàпå сòàíîâèòсÿ ÿсíыì, чòî èìåííî 
â òàкîì пðîÿсíåíèè (à íå â кàóзàëüíыõ îáъÿсíåíèÿõ èëè ìà-
òåìàòèзàöèè пðîöåäóð àíàëèзà) Гóссåðëü âèäèò сóùíîсòü íà-
óчíîгî ìышëåíèÿ. И, сîîòâåòсòâåííî, åгî кðèòèкà ôèëîсîôèè 
äàëåкà îò пîзèöèй пîзèòèâèсòîâ, ðàííåгî Âèòòгåíшòåйíà èëè 
Âåíскîгî кðóжкà. Гóссåðëü жàëóåòсÿ íà òî, чòî â ôèëîсîôèè â 
ðåзóëüòàòå пîíÿòèйíîй è ìåòîäîëîгèчåскîй íåðàзáåðèõè ëюáàÿ 
пîзèöèÿ сòàíîâèòсÿ ðåзóëüòàòîì ëèчíîгî óáåжäåíèÿ èëè «òîчкè 
зðåíèÿ» òîй èëè èíîй шкîëы. Îäíàкî, кàк óжå гîâîðèëîсü, â 
îòëèчèå îò Шåсòîâà с åгî ðåëèгèîзíî ìîòèâèðîâàííîй àпîëî-
гèåй «áåзîсíîâíîсòè» чåëîâåчåскîгî зíàíèÿ, Гóссåðëü òðåáóåò 
íàйòè äîсòàòîчíыå îсíîâàíèÿ äëÿ òîгî, чòîáы ôèëîсîôèÿ ìîгëà 
сòàòü «сòðîгîй íàóкîй»52.

Ðàзóìååòсÿ, îсíîâíîй пðîáëåìîй ÿâëÿåòсÿ âîпðîс, кàкèì 
îáðàзîì эòà öåëü ìîжåò áыòü äîсòèгíóòà. Äëÿ пðîÿсíåíèÿ эòîгî 
âîпðîсà Гóссåðëü îáðàùàåòсÿ к äâóì îсíîâíыì òåíäåíöèÿì â 
ôèëîсîôèè òîгî âðåìåíè, äåòàëüíîìó ðàзáîðó кîòîðыõ è пî-
сâÿùåíы äâå пîсëåäóюùèå гëàâы. Ïåðâàÿ èз эòèõ òåíäåíöèй 
– пîзèòèâèсòскàÿ è, òàк скàзàòü, «сöèåíòèчåскàÿ»; âòîðàÿ – 
èсòîðèöèсòскàÿ è ðåëÿòèâèсòскàÿ. Íåсìîòðÿ íà îðèåíòàöèю 
пåðâîй íà òîчíîсòü, à âòîðîй íà кðèòèчåскèй àíàëèз, сîгëàсíî 
Гóссåðëю, îíè îáå îсíîâàíы íà гëóáèííыõ зàáëóжäåíèÿõ è, 
òàкèì îáðàзîì, ÿâëÿюòсÿ ëîжíыìè ìîäåëÿìè. Âпðîчåì, пî-
скîëüкó îáå òåíäåíöèè, î кîòîðыõ èäåò ðåчü, óжå пðèíàäëå-

50 Ibid. c. 668.
51 Ibid. c. 669-670.
52 Ibid. c. 671-672.
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жàò èсòîðèè ôèëîсîôèè, кîíкðåòíîå сîäåðжàíèå åгî кðèòèкè 
кàжåòсÿ ìíå ìåíåå èíòåðåсíыì, чåì åå îáùåòåîðåòèчåскèй 
сìысë. Гóссåðëü íàчèíàåò сâîй àíàëèз с ðàííåгî пîзèòèâèзìà 
è сîзâóчíыõ åìó òåíäåíöèй, кîòîðыå îí íàзыâàåò «íàòóðàëè-
сòèчåскîй ôèëîсîôèåй»53; íî äîâîëüíî áысòðî ôîкóсèðóåòсÿ 
íà эìпèðèöèзìå â псèõîëîгèè. Тàкîй «эìпèðèчåскèй» пîäõîä 
к чåëîâåкó, сîгëàсíî Гóссåðëю, îсíîâàí íà íàáëюäåíèè íàä 
«ôàкòàìè» чåëîâåчåскîгî сîзíàíèÿ, íàпîäîáèå íàáëюäåíèй íàä 
ÿâëåíèÿìè пðèðîäы. Тîò ôàкò, чòî пîчòè âсå îсíîâàòåëè экс-
пåðèìåíòàëüíîй псèõîëîгèè пðèшëè èз òîчíыõ íàóк, пîзâîëÿåò 
îáъÿсíèòü эòó сèòóàöèю è с гåíåàëîгèчåскîй òîчкè зðåíèÿ54. Íî 
èõ пîсыëкà ÿâëÿåòсÿ ëîжíîй; кàк Гóссåðëü пыòàëсÿ пîкàзàòü âî 
âсåõ сâîèõ îсíîâíыõ ðàáîòàõ – îò «Ëîгèчåскèõ èссëåäîâàíèй» 
äî «Êðèзèсà åâðîпåйскèõ íàóк» – сîäåðжèìîå сîзíàíèÿ кàк 
ðàз è íå ÿâëÿåòсÿ «ôàкòàìè». 

Ëюáîй «ôàкò» сîзíàíèÿ ÿâëÿåòсÿ пðîäóкòîì сõåì íàшåгî 
âîспðèÿòèÿ, óжå пðîшåäшèì áàзèсíыå пðîöåссы кîíöåпòóàëè-
зàöèè è òàксîíîìèзàöèè. Â эòîì сìысëå îí íå ÿâëÿåòсÿ äàí-
íîсòüю, òàк скàзàòü, «íóëåâîгî óðîâíÿ», кîòîðàÿ ìîжåò áыòü 
èзóчåíà è îáîáùåíà пî îáðàзöó íàáëюäåíèй íàä пðèðîäîй 
â ôèзèкå äåâÿòíàäöàòîгî âåкà. Ïîэòîìó, äëÿ åгî пîíèìàíèÿ 
óчåíый äîëжåí îáðàòèòüсÿ к òåì сèсòåìàì, â ðàìкàõ кîòîðыõ 
äàííый «ôàкò» äåëàåòсÿ âîзìîжíыì. Äëÿ эòîгî жå òðåáóåò-
сÿ пðîÿсíåíèå пîíÿòèйíыõ сèсòåì, èспîëüзóåìыõ óчåíыì. 
Ïîэòîìó, сîгëàсíî Гóссåðëю, псèõîëîгèÿ, кîòîðàÿ гîòîâà óäî-
âëåòâîðèòüсÿ пðîсòыì àíàëèзîì è пåðåгðóппèðîâкîй пðåäпî-
ëàгàåìыõ ôàкòîâ сîзíàíèÿ, пîäîáíà òîй ôèзèкå, кîòîðàÿ áы 
âзÿëà íà âîîðóжåíèå пîâсåäíåâíыå пðåäсòàâëåíèÿ î òÿжåсòè, 
òåпëå, öâåòå. Â эòîì сìысëå экспåðèìåíòàëüíыå пðîöåäóðы, 
кîòîðыìè сòîëü гîðäèòсÿ эìпèðèчåскàÿ псèõîëîгèÿ, ëèшü 
сîзäàюò ëîжíóю âèäèìîсòü íàóчíîсòè55, à сàìà эòà èëëюзèÿ 
áëîкèðóåò äàëüíåйшèй íàóчíый пðîгðåсс, кîòîðый ìîжåò 
áыòü äîсòèгíóò сîâсåì â èíîй пëîскîсòè è â ðàìкàõ èíîгî 
пîíèìàíèÿ íàóчíîсòè. Ñëåäîâàíèå жå ìîäåëè åсòåсòâåííыõ 
íàóк пîчòè íåèзáåжíî пðèâîäèò к ðåèôèкàöèè сîзíàíèÿ, à 
зíàчèò è к èзíàчàëüíî ëîжíîй сèсòåìå пîсыëîк, âëåкóùåй 

53 Ibid. c. 675-716.
54 Ibid. c. 698.
55 Ibid. c. 697-698.
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зà сîáîй öåпîчкó пðîòèâîðåчèй56. Âпîсëåäсòâèè òî жå íà-
пðàâëåíèå кðèòèкè пåðåíîсà ìåòîäîëîгèè òîчíыõ íàóк íà âсå 
òèпы зíàíèÿ è пðîáëåìы áóäåò пðîäîëжåíî Фðàíкôóðòскîй 
шкîëîй57 – îò ðàííèõ сòàòåй Õîкðõàйìåðà чåðåз «Äèàëåкòèкó 
пðîсâåùåíèÿ» äî «Îäíîìåðíîгî чåëîâåкà» Мàðкóзå è «Íåгà-
òèâíîй äèàëåкòèкè» Аäîðíî. Îäíàкî ôðàíкôóðòöы, â îòëèчèå 
îò Гóссåðëÿ, áóäóò пîäчåðкèâàòü íå àксèîëîгèчåскóю îшèáкó, 
ëåжàùóю â îсíîâå ðåèôèкàöèè сîзíàíèÿ, à åгî ôèëîсîôскèй 
è èäåîëîгèчåскèй сìысë. Îíè áóäóò àíàëèзèðîâàòü пîäîáíóю 
ðåèôèкàöèю â кîíòåксòå óòâåðжäåíèÿ сóùåсòâóюùåгî â кàчå-
сòâå íåèзáåжíî äàííîгî è îáùåгî «îâåùåсòâëåíèÿ» чåëîâåкà 
â èíäóсòðèàëüíîй è пîсòèíäóсòðèàëüíîй öèâèëèзàöèè. Íî òî 
жå сàìîå ìîжíî âыðàзèòü è èíàчå. Îòкàз îò îâåùåсòâëåíèÿ 
îáъåкòà íàóк î чåëîâåкå ÿâëÿåòсÿ áàзèсíыì кðèòèчåскèì жå-
сòîì, íåîáõîäèìыì äëÿ õîòÿ áы чàсòèчíîгî îсâîáîжäåíèÿ èз 
íàëèчíîгî пðîсòðàíсòâà èäåîëîгèè.

Ñëåäóюùàÿ гëàâà ðàáîòы Гóссåðëÿ пîсâÿùåíà èсòîðè-
öèзìó58. Êàк è â пðåäыäóùåì сëóчàå, åгî кðèòèкà óсòàðåëà 
ìåíüшå, чåì ìîжåò пîкàзàòüсÿ. Õîòÿ èсòîðèчåскèй ðåëÿòèâèзì 
Äèëüòåÿ äàâíî óжå íå âîспðèíèìàåòсÿ â кàчåсòâå зíàчèìîгî 
ôèëîсîôскîгî âыскàзыâàíèÿ, îò íåгî âсå жå ëåгкî пðîсëåäèòü 
пóòü äî «àðõåîëîгèй» Фóкî59. Íå сòàâÿ пîä сîìíåíèå èсòî-
ðèчåскóю îáóсëîâëåííîсòü òåõ èëè èíыõ пîíÿòèйíыõ ðàìîк, 
Гóссåðëü пèшåò î òîì, чòî – âîпðåкè Äèëüòåю – эòîò ôàкò åùå 
íåäîсòàòîчåí äëÿ óòâåðжäåíèÿ ôèëîсîôскîгî ðåëÿòèâèзìà â 
öåëîì. Ðàзóìååòсÿ, пîíÿòèйíàÿ сèсòåìà гðåчåскîй ôèëîсîôèè 
îòëèчàëàсü îò пîíÿòèйíîй сèсòåìы åгî ôåíîìåíîëîгèè, òîчíî 
òàк жå кàк ðàссóжäåíèÿ Аðõèìåäà îòëèчàëèсü îò сîâðåìåííîй 

56 Ibid. c. 698.
57 Ñîáîëåâ Äåíèс. Евреи и Европа. Ñ. 31.
58 Ñì., íàпðèìåð, Введение в науки о духе (1883) Дильтея или его 

же Die Typen der Weltanschauung (1912).
59 Фóкî Мèшåëü. История безумия в классическую эпоху. 

Ñпá: Óíèâåðсèòåòскàÿ кíèгà, 1997. Фóкî Мèшåëü. Слова и вещи: 
Археология гуманитарных наук. Ñпá: A-cad, 1994. Фóкî Мèшåëü. 
Археология знания. Êèåâ: Íèкà-Цåíòð, 1996. Фóкî Мèшåëü. Âîëÿ 
к èсòèíå. \\ Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сек-
суальности. М.: Êàсòàëü, 1996, с. 97-268. Фóкî Мèшåëü. Исполь-
зование удовольствий. Акàäåìèчåскèй пðîåкò, 2004. Фóкî Мèшåëü. 
Забота о себе: история сексуальности. Êèåâ: Äóõ è Ëèòåðà, М.: 
Ðåôë-áóк, 1998.
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ôèзèкè. Îäíàкî эòîò ôàкò åùå íå äåëàåò èõ кîгíèòèâíóю öåí-
íîсòü ðàâíîй. Â òî жå âðåìÿ, сîгëàсíî Гóссåðëю, è òàкèå ðàííèå 
пîзèöèè îáëàäàюò âысîкîй öåííîсòüю. Â ðàìкàõ åäèíèчíîсòè 
чåëîâåчåскîй жèзíè è íàсòîÿùåгî ìîìåíòà èсòîðèè чåëîâåк 
âыíóжäåí пðèíèìàòü ðåшåíèÿ, íå äîжèäàÿсü äîсòàòîчíîгî ðàз-
âèòèÿ íàóчíîгî è ôèëîсîôскîгî зíàíèÿ «чåðåз òысÿчåëåòèÿ»60. 
И âсå жå пîäîáíыå пîзèöèè îáðåòóò сâîå пîäëèííîå зíàчåíèå 
òîëüкî пîсëå пîÿâëåíèÿ áîëåå àäåкâàòíыõ è ìåíåå èсòîðèчåскè 
зàâèсèìыõ ôîðì зíàíèÿ61. Тàкèì îáðàзîì, сîгëàсíî Гóссåðëю, 
èõ сóùåсòâîâàíèå íå òîëüкî íå спîсîáíî ðåëÿòèâèзèðîâàòü åгî 
ôèëîсîôскóю öåëü, íî, íàîáîðîò, íóжäàåòсÿ â åå äîсòèжåíèè 
äëÿ îáðåòåíèÿ сâîåгî áîëåå зíàчèìîгî îсíîâàíèÿ. Ïàðàäîк-
сàëüíыì îáðàзîì, ôåíîìåíîëîгèÿ íå ìîжåò пîëàгàòüсÿ íà 
пðåäшåсòâóюùèå ôèëîсîôскèå èëè èсòîðèчåскèå òðàäèöèè, 
пîскîëüкó эòè òðàäèöèè íóжäàюòсÿ â íåй â кàчåсòâå сâîåгî 
îсíîâàíèÿ. Иíàчå гîâîðÿ, òðåáîâàíèÿ «сòðîгîсòè» îкàзыâàåòсÿ 
â òîì чèсëå è òðåáîâàíèåì – гîâîðÿ íà гóссåðëåâскîì жàðгîíå 
– «âыíåсòè зà скîáкè» âсå àксèîìы пðîшëîгî è пîäâåðгíóòü 
эòè àксèîìы скðóпóëåзíîìó кðèòèчåскîìó ðàссìîòðåíèю. 
Íåîжèäàííî èäåàë òîчíîсòè, сôîðìóëèðîâàííый Гóссåðëåì, 
îкàзыâàåòсÿ óäèâèòåëüíî áëèзîк к пðîгðàììå «äåкîíсòðóкöèè» 
ó Äåððèäà.

Иìåííî пîэòîìó – äî òîгî, кàк ÿ пîпыòàюсü сôîðìóëè-
ðîâàòü íåкèå îáùèå пðåäсòàâëåíèÿ î íàóчíîй òîчíîсòè, àäåк-
âàòíîй гóìàíèòàðíыì íàóкàì – ÿ õîòåë áы скàзàòü íåскîëüкî 
сëîâ î пðîáëåìå, óжå зàòðîíóòîй â íàчàëå эòîй сòàòüè. Эòî 
пðîáëåìà òåîðåòèчåскîгî зíàчåíèÿ äåкîíсòðóкòèâèсòскîй 
кðèòèкè äëÿ èäåàëà íàóчíîй сòðîгîсòè â кóëüòóðîëîгèè. Â 
пîпóëÿðíîì сîзíàíèè äåкîíсòðóкöèÿ îáычíî âîспðèíèìàåòсÿ 
ëèáî â кàчåсòâå пðîгðàììíîгî ðàзðóшåíèÿ îсíîâ åâðîпåй-
скîгî кîíöåпòóàëüíîгî пîðÿäкà, ëèáî â кàчåсòâå áàðòîâскîй 
jouissance62, сàìîäîсòàòîчíîгî óäîâîëüсòâèÿ îò èгðы с òåксòîì 
зà счåò íåкîíòðîëèðóåìîгî ðàсшèðåíèÿ гðàíèö èíòåðпðåòàöèè. 
Âпðîчåì, òðóäíî îòðèöàòü, чòî â сëóчàå ìíîгèõ эпèгîíîâ 
Äåððèäы è äå Мàíà, òàк – èëè пîчòè òàк – äåëî è îáсòîèò. 

60 Ibid. c. 734.
61 Ibid. c. 734-735.
62 Áàðò Ðîëàí. Óäîâîëüсòâèå îò òåксòà // Ðîëàí Áàðò. Избранные 

Работы. Семиотика. Поэтика. Мîскâà: Ïðîгðåсс, 1994, с. 462-518. 
Áàðò Ðîëàí. S / Z. Мîскâà: ÓÐÑÑ, 2001.
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Âåðîÿòíî, èìåííî пîэòîìó кðàйíå ðåäкî îсîзíàåòсÿ òîò ôàкò, 
чòî ðàáîòы сàìîгî Äåððèäы îсíîâàíы íà èäåàëå íàóчíîй òîч-
íîсòè, зíàчèòåëüíî пðåâîсõîäÿùåй сðåäíèå íîðìы, пðèíÿòыå 
â гóìàíèòàðíыõ íàóкàõ. Â эòîì сìысëå âàжíî îòìåòèòü, чòî 
Äåððèäà íå òîëüкî óчèëсÿ â гóссåðëåâскîì àðõèâå Ëёâåíå, íî 
è îчåíü äîëгî счèòàë сåáÿ ôåíîìåíîëîгîì; à åгî сîáсòâåííыå 
ôèëîсîôскèå пîзèöèè áыëè âпåðâыå пîсëåäîâàòåëüíî сôîð-
ìóëèðîâàíы â кàчåсòâå кðèòèкè гóссåðëåâскîй òåîðèè зíàчå-
íèÿ63. Áîëåå òîгî, òåìы íàпðàâëåííîгî сîзíàíèÿ, зíàчåíèÿ è 
âðåìåííîсòè, áыâшèå öåíòðàëüíыìè äëÿ Гóссåðëÿ, íàâсåгäà 
îсòàíóòсÿ òàкèìè è äëÿ Äåððèäà, è èìåííî èõ пåðåîсìысëåíèå 
пîсëóжèò ôîðìàëüíыì îсíîâàíèåì åгî «äåкîíсòðóèðóюùèõ» 
гåðìåíåâòèчåскèõ пðàкòèк64. 

Ñóùåсòâåííыì ÿâëÿåòсÿ è òî, чòî эòîò пåðåсìîòð гóссåð-
ëåâскîй òåîðèè зíàчåíèÿ â «Гîëîсå è ôåíîìåíå» âðàùàåòсÿ 
âîкðóг íåâîзìîжíîсòè äîсòàòîчíîй сòàáèëèзàöèè зíàчåíèÿ 
сëîâà íà îсíîâå пðåäпîëîжèòåëüíî сàìîäîсòàòîчíîгî пðèсóò-
сòâèÿ îáъåкòà65. Гîâîðÿ кðàòкî, «îáъåкò» â кàчåсòâå кîððåëÿòà 
èíòåíöèîíàëüíîсòè сîзíàíèÿ – à ôàкòèчåскè âычëåíÿåìый 
сåìèîòèчåскîй äåÿòåëüíîсòüю èз пåðöåпòèâíîгî è âðåìåííîгî 
кîíòèíóóìà – íå ÿâëÿåòсÿ «пðèсóòсòâóюùèì» ðåôåðåíòîì â 
пðèâычíîì сìысëå эòîгî сëîâà, è, òàкèì îáðàзîì, íå ìîжåò 
áыòü сòàáèëüíыì îсíîâàíèåì зíàкà66. Äîсòàòîчíî îчåâèäíî, 
чòî пîäîáíàÿ òîчкà зðåíèÿ âëåчåò зà сîáîй ðàäèкàëüíыå пî-
сëåäсòâèÿ âî âсåì, чòî кàсàåòсÿ пðîáëåìы íàóчíîй сòðîгîсòè 
è òîчíîсòè. Ñîзâóчíыì, õîòÿ è áîëåå пðîсòыì пðèìåðîì 
ÿâëÿåòсÿ спîð Äåððèäà с Äжîíîì Îсòèíыì67, пîпóëÿðèзîâàí-
íый áëàгîäàðÿ íå сëèшкîì óäàчíîìó âìåшàòåëüсòâó Ñёðëà 

63 Äåððèäà Жàк. Гîëîс è ôåíîìåí \\ Äåððèäà Жàк. Голос и 
феномен, и другие работы по теории знака Гуссерля. Ñпá: Аëåòåйÿ, 
1999, с. 9-137.

64 Äåððèäà Жàк. Диссеминация. Екàòåðèíáóðг: Ó-Фàкòîðèÿ, 
2007. Ñì. òàкжå: Ñîáîëåâ Äåíèс. Жàк Äåððèäà, ôèëîсîôèÿ ÿзыкà 
è пðîсòðàíсòâî сóùåсòâîâàíèÿ. // Ñîáîëåâ Äåíèс. Евреи и Европа. 
М.: Тåксò, 2008, с. 314-363.

65 Äåððèäà Жàк. Голос и феномен, с. 29-81.
66 Ñîáîëåâ Äåíèс. Евреи и Европа. Ñ. 345-353.
67 Derrida, Jacques. Signature, Event Context In Jacques Derrida. 

Margins of Philosophy. Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1982, 
307-330.
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è Êàëëåðà, íà сòîðîíå Îсòèíà è Äåððèäы, сîîòâåòсòâåííî68. 
Äåððèäà íàчèíàåò эòîò спîð с âîпðîсà, íàскîëüкî âîзìîжíà 
пåðåäàчà пîëíîсòüю è, òàк скàзàòü, сòàáèëüíî «îпðåäåëåííîгî 
сîäåðжàíèÿ»69 – âîпðîсà, кîòîðый пîчòè сðàзó пðèâîäèò åгî к 
пðîáëåìå зàâèсèìîсòè îò кîíòåксòà. Ðàзóìååòсÿ, åгî îòâåò äàëåк 
îò íàèâíîгî îáъåкòèâèзìà òðàäèöèîííîгî èсòîðèöèзìà, îäíàкî 
эòîò îòâåò сîâсåì íå сòîëü ðàäèкàëåí, кàк õîòåëîсü áы àäåпòàì 
пîпóëÿðíîй «äåкîíсòðóкöèè» è ðåëÿòèâèзìà. «Ñóùåсòâóåò ëè 
ðèгîðèчíîå è íàóчíîå пîíÿòèå кîíòåксòà», – пèшåò Äåððèäà, 
è îòâåчàåò: «Я õîòåë áы пîкàзàòü, пîчåìó кîíòåксò íèкîгäà 
íå ÿâëÿåòсÿ àáсîëюòíî îпðåäåëèìыì, èëè, скîðåå, кàкèì îá-
ðàзîì åгî îпðåäåëåíèå íèкîгäà íå ÿâëÿåòсÿ îпðåäåëåííыì». Â 
кîíåчíîì счåòå, åгî îáъÿсíåíèå сâîäèòсÿ âсå к òîìó жå пîíÿòèю 
«ðàзëèчèÿ»70 – к óкàзàíèю íà èëëюзîðíîсòü пðèсóòсòâèÿ îáъ-
åкòà, íà òåìпîðàëüíóю íåпðåðыâíîсòü è èзìåíчèâîсòü áыòèÿ, 
íà сåìèîòèчåскóю скîíсòðóèðîâàííîсòü пðîсòðàíсòâà зíàчåíèй. 
Îí сíîâà пîâòîðÿåò òî, чòî, пîжàëóй, ÿâëÿåòсÿ îсíîâîй âсåгî 
åгî ôèëîсîôскîгî пîäõîäà: пîâòîðÿåìîсòü зíàкà íå ÿâëÿåòсÿ 
ðåзóëüòàòîì сàìîîчåâèäíîгî «пðèсóòсòâèÿ» îáъåкòà, íî, íàîáî-
ðîò, сîзäàåò эòî пðèсóòсòâèå.

Иìåííî эòà пðîáëåìà îäíîзíàчíîй спåöèôèкàöèè кîí-
òåксòà è сîсòàâëÿåò гëàâíóю пðîáëåìó åгî спîðà с Îсòèíыì. 
Ñîгëàсíî õîðîшî èзâåсòíîй òåîðèè пîсëåäíåгî71, ÿзыкîâыå 
кîíсòðóкöèè ìîгóò íå òîëüкî сîîáùàòü èíôîðìàöèю, íî è 
сîâåðшàòü äåйсòâèÿ. Ïðèìåðàìè òàкèõ äåйсòâèй ìîжåò áыòü 
кîðîëü, îáъÿâëÿюùèй âîйíó, сâÿùåííèк, зàкëючàюùèй áðàк, 
чåëîâåк, äàюùèй èìÿ кîðàáëю. Îсòèí íàзыâàåò òàкèå кîíсòðóк-
öèè «пåðôîðìàòèâàìè», è, â кîíåчíîì счåòå, пîсëå äîсòàòîчíî 
пîäðîáíîгî àíàëèзà, äåëàåò âыâîä, чòî ëюáîå èспîëüзîâàíèå 
ÿзыкà ÿâëÿåòсÿ пåðôîðìàòèâíыì è, òàкèì îáðàзîì, сîäåðжèò 
â сåáå эëåìåíò äåйсòâèÿ. Íà псèõîëîгèчåскîì óðîâíå пîäîáíый 
âыâîä âпîëíå îчåâèäåí. Îäíàкî, âîзâðàùàÿсü к пðèìåðàì, 
пðèâåäåííыì âышå, äîсòàòîчíî îчåâèäíî, чòî äëÿ òîгî, чòîáы 

68 Searle, John. «Reiterating the Differences: A Reply to. Derrida», 
Glyph 1 (1977), 198-208. Culler, Jonathan . «Convention and Meaning: 
Derrida and Austin.» New Literary History 13 (1981), 15-30.

69 Derrida, Jacques. Signature, Event Context, 309.
70 Ibid. c. 315.
71 Îсòèí Äжîí. Êàк сîâåðшàòü äåйсòâèÿ пðè пîìîùè сëîâ \\ 

Äжîí Îсòèí. Избранное. М.: Äîì èíòåëëåкòóàëüíîй кíèгè, 1999, 
с. 15-135.
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áыòü óспåшíыìè, пîäîáíыå пåðôîðìàòèâы äîëжíы áыòü пðî-
èзíåсåíы пîäõîäÿùèì чåëîâåкîì â пîäõîäÿùåì кîíòåксòå. Чòî 
áы ÿ íè гîâîðèë, ÿ íå сìîгó íè îáъÿâèòü âîйíó Фðàíöèè, íè 
îáâåíчàòü ìîю пîäðóгó сî спàíèåëåì. Иìåííî пîэòîìó, сîгëàс-
íî Îсòèíó, спåöèôèкàöèÿ кîíòåксòà ÿâëÿåòсÿ кðàйíå âàжíîй; 
è èìåííî пîэòîìó îí пыòàåòсÿ èскëючèòü «пàðàзèòèчåскèå» 
è «íåсåðüåзíыå» èспîëüзîâàíèÿ ÿзыкà72. Эòó âîзìîжíîсòü 
(à, зíàчèò, è жåсòкîå äèõîòîìíîå äåëåíèå пåðôîðìàòèâîâ 
íà óспåшíыå è íåóспåшíыå) Äåððèäà è пыòàåòсÿ îспîðèòü, 
óкàзыâàÿ íà ðàзëèчíыå пðîáëåìàòèчíыå сèòóàöèè. Âпîсëåä-
сòâèè Êàëëåð пðåäëîжèò è òàкîй пðèìåð: à чòî åсëè жåíèõ 
пðîèзíîсèë сëîâà сîгëàсèÿ, íàõîäÿсü пîä пðèöåëîì îòöà íå-
âåсòы? Äàáы èзáåжàòü пîäîáíыõ äåсòàáèëèзàöèй è àáåððàöèй 
кîíòåксòà пåðôîðìàòèâîâ, Îсòèí îкàзыâàåòсÿ âыíóжäåííыì 
ââåсòè пîíÿòèå «íàìåðåíèÿ гîâîðÿùåгî»73. Îäíàкî зäåсü âîз-
íèкàåò пðîòèâîпîëîжíàÿ пðîáëåìà, è Äåððèäà спðàâåäëèâî 
óкàзыâàåò, чòî пîäпèсü пîä чåкîì â кàчåсòâå зíàкà îáÿзыâàåò 
áåзîòíîсèòåëüíî к íàìåðåíèÿì пîäпèсыâàюùåгî. Ïîäîáíàÿ жå 
âîзìîжíîсòü пðîáëåìàòèчíыõ è гðàíèчíыõ сèòóàöèй, сîгëàс-
íî Äåððèäà, ÿâëÿåòсÿ íåпðåîäîëèìыì пðåпÿòсòâèåì íà пóòè 
спåöèôèкàöèè «òîòàëüíîгî кîíòåксòà» – кàк ëèчíîгî, òàк è 
кîëëåкòèâíîгî.

Ðàзóìååòсÿ, èíòåðпðåòàöèè эòîгî ôàкòà ìîгóò áыòü ðàз-
ëèчíы. Ïðîùå âсåгî скàзàòü, чòî пîäîáíыå зàâышåííыå íîðìы 
íàóчíîй òîчíîсòè ÿâëÿюòсÿ ëèшü ðèòîðèчåскèì òðюкîì, íà-
пðàâëåííыì íà óòâåðжäåíèå ðåëÿòèâèзìà – пîскîëüкó Äåððèäà 
òðåáóåò óðîâåíü òîчíîсòè èзíàчàëüíî íåäîсòóпíый гóìàíè-
òàðíыì íàóкàì, òàк скàзàòü, ultra vires. Îäíàкî âîзìîжíà 
è äðóгàÿ èíòåðпðåòàöèÿ. Мíå кàжåòсÿ, чòî îí áыë îäíèì èз 
íåìíîгèõ, âîспðèíÿâшèõ âсåðüåз – âîзìîжíî äàжå сëèшкîì 
âсåðüåз – гóссåðëåâскîå òðåáîâàíèå пðåâðàòèòü ôèëîсîôèю â 
сòðîгóю íàóкó, è èìåííî пîэòîìó ðàз зà ðàзîì âîзâðàùàëсÿ 
к îсíîâàíèÿì íåâîзìîжíîсòè èспîëíèòü òðåáîâàíèå сâîåгî 
óчèòåëÿ. Áîëåå òîгî, кàк èзâåсòíî, èäåÿ íåâîзìîжíîсòè èс-
чåðпыâàюùåй спåöèôèкàöèè кîíòåксòà чàсòî èспîëüзîâàëàсü â 
кàчåсòâå äîкàзàòåëüсòâà âîзìîжíîсòè èëè äàжå íåèзáåжíîсòè 

72 Îсòèí Äжîí. Как совершать действия при помощи слов, 
с. 24-43. Derrida, Jacques. «Signature, Event Context», 324.

73 Îсòèí Äжîí. Как совершать действия при помощи слов, 
с. 44-53.
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áåскîíåчíîгî чèсëà èíòåðпðåòàöèй. Îäíàкî Äåððèäà íå гîâîðèò 
íèчåгî пîäîáíîгî, îгðàíèчèâàÿсü óкàзàíèåì íà íàëèчèå пðî-
áëåìы. И пðèчèíà пîäîáíîй сäåðжàííîсòè, ðàзóìååòсÿ, íå â 
сàìîöåíзóðå. Êîгäà ÿ пîäáðàсыâàю áóòыëкó â âîзäóõ, íà åå 
пóòè ìîжåò îкàзàòüсÿ сòîë, ìîÿ ðóкà, ëåòóчàÿ ìышü; âî âсåõ 
эòèõ сëóчàÿõ îíà óпàäåò сîâсåì íå òàì, гäå äîëжíà áыëà – èëè 
äàжå îкàжåòсÿ ó ìåíÿ â ëàäîíè; îäíàкî эòîò ôàкò íå спîсîáåí 
îòìåíèòü сóùåсòâîâàíèå зàкîíà гðàâèòàöèè. И âсå жå óчåíый, 
сòàâÿùèй экспåðèìåíò, îáÿзàí пðèíÿòü âî âíèìàíèå è сóùåсòâî-
âàíèå ôëóкòóàöèй, è íàëèчèå âîзìîжíыõ пîáîчíыõ ôàкòîðîâ. 
Â эòîì сìысëå è пðè àíàëèзå пåðôîðìàòèâíîгî àспåкòà ÿзыкà 
óчåíый äîëжåí пðèíÿòü âî âíèìàíèå ìàксèìàëüíîå чèсëî íà-
кëàäыâàюùèõсÿ кîíòåксòîâ è âîзìîжíîсòè èõ èскàжåíèÿ. Тî 
жå сàìîå кàсàåòсÿ è кóëüòóðîëîгèè â öåëîì. Иäåàë òîòàëüíîгî 
зíàíèÿ, î íåâîзìîжíîсòè кîòîðîгî Äåððèäà пыòàåòсÿ пèсàòü, 
âîзìîжíî, чàсòèчíî è пîäðàзóìåâàåòсÿ кàíòîâскèì èëè гóссåð-
ëåâскèì пðåäсòàâëåíèåì î ôèëîсîôèè кàк «îсíîâàíèè» âсåõ 
эìпèðèчåскèõ íàóк, îäíàкî îí íå èìååò íèкàкîгî îòíîшåíèÿ 
к кóëüòóðîëîгèè кàк сòðîгîй íàóкå. Äëÿ íåå äîсòàòîчíî îгðà-
íèчèòüсÿ òðåáîâàíèåì ìàксèìàëüíî äîсòóпíîй спåöèôèкàöèè 
кîíòåксòîâ, à òàкжå пðèíÿòèåì âî âíèìàíèå âîзìîжíîсòè èõ 
èíòåðôåðåíöèè èëè èскàжåíèÿ â òåõ èëè èíыõ сëóчàÿõ. 

Тåсíàÿ сâÿзü äåкîíсòðóкöèè кàк кðèòèчåскîгî ìåòîäà с 
èäåàëîì òîчíîсòè сòàíîâèòсÿ åùå áîëåå зàìåòíîй âî ìíîгèõ 
сëóчàÿõ пðàкòèчåскîгî ëèòåðàòóðîâåäчåскîгî àíàëèзà. Мíå áы 
õîòåëîсü пðèâåсòè пðèìåð Äжîзåôà Õèëëèсà Мèëëåðà, âíå 
âсÿкîгî сîìíåíèÿ ÿâëÿюùåгîсÿ íàèáîëåå èзâåсòíыì àìåðèкàí-
скèì ëèòåðàòóðîâåäîì «äåкîíсòðóкòèâèсòскîгî» íàпðàâëåíèÿ; 
â òî жå âðåìÿ åгî ðàáîòы кîíòðàсòèðóюò с пîпóëÿðíыìè àäàп-
òàöèÿìè èäåй Äåððèäы â кàчåсòâå «гîòîâîй-к-óпîòðåáëåíèю» 
èäåîëîгèè. Â «Ëèíгâèсòèчåскîì ìîìåíòå» Мèëëåð пîäчåðкè-
âàåò, чòî åгî кíèгà íå ÿâëÿåòсÿ íè чèсòîй òåîðèåй, íè чèсòîй 
пðàкòèкîй, íî, скîðåå, «кðèòèкîй â ôóíäàìåíòàëüíîì сìысëå 
кðèòèчåскîй ôèëîсîôèè – òåсòèðîâàíèåì òîгî ìàòåðèàëà, èз 
кîòîðîгî è âысòðîåí ìîсò ìåжäó òåîðèåй è пðàкòèкîй»74. И, 
òåì íå ìåíåå, äàжå â пîäîáíîì сëóчàå «кðèòèчåскîй ôèëî-
сîôèè» Мèëëåð ðàз зà ðàзîì пîäчåðкèâàåò èäåàë àíàëèòèчå-

74 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment: From Words-
worth to Stevens. Princeton New Jersey: Princeton University Press, 
1985, XVIII.
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скîй òîчíîсòè, эìпèðèчåскîгî сîîòâåòсòâèÿ è «ìåäëåííîгî, 
îсòîðîжíîгî, òðóäîåìкîгî àíàëèзà» òåксòà75. Îí âыáèðàåò â 
кàчåсòâå эпèгðàôà öèòàòó èз Íèöшå, îпðåäåëÿюùåгî ôèëîëîгà 
кàк «óчèòåëÿ ìåäëåííîгî чòåíèÿ»76. Áîëåå òîгî, с íåîжèäàí-
íîй – пîчòè пîзèòèâèсòскîй – íàèâíîсòüю, Мèëëåð пèшåò, 
чòî åгî öåëüю ÿâëÿåòсÿ пîкàзàòü «чåì íà сàìîì äåëå ÿâëÿåòсÿ 
ÿзык àíàëèзèðóåìыõ èì òåксòîâ» è äàжå пîäчåðкèâàåò сâîю 
âåðó â òî, чòî âсå чèòàòåëè, пîòðàòèâшèå äîсòàòîчíîå âðåìÿ 
íà îáäóìыâàíèå зàòðîíóòыõ èì пðîáëåì, áóäóò âыíóжäåíы с 
íèì сîгëàсèòüсÿ77. Íàкîíåö, åгî пðèìåð îсîáåííî èíòåðåсåí, 
пîскîëüкó îí – кàк è Äåððèäà – âышåë èз ôåíîìåíîëîгèè. 
Áîëåå òîгî, åìó пðèíàäëåжèò íåскîëüкî íàèáîëåå èзâåсòíыõ 
ôåíîìåíîëîгèчåскèõ îпèсàíèй ëèòåðàòóðы78. 

Â òîì жå «Ëèíгâèсòèчåскîì ìîìåíòå» Мèëëåð пèшåò, чòî 
åгî кíèгà ÿâëÿåòсÿ àíàëèзîì «ìîìåíòîâ íåîпðåäåëåííîсòè», 
кîгäà òåксòы îáðàùàюòсÿ к сâîåìó сîáсòâåííîìó сóáсòðàòó. 
Иìåííî эòî ÿâëåíèå îí è íàзыâàåò «ëèíгâèсòèчåскèì ìîìåí-
òîì»; «эòî ôîðìà пàðàáàсèсà, ðàзðыâà èëëюзèè òîгî, чòî ÿзык 
ÿâëÿåòсÿ пðîзðàчíыì пîсðåäíèкîì сìысëà»79. И, сîîòâåòсòâåí-
íî, кàк è Äåððèäà – õîòÿ è â áîëåå пðàкòèчåскîì пëàíå – îí 
îáðàùàåòсÿ к пðîáëåìå âíå-òåксòîâîгî îсíîâàíèÿ ÿзыкîâыõ 
пðàкòèк. Íî èìåííî пîäîáíîå îáðàùåíèå è âысâåчèâàåò – ðàз 
зà ðàзîì – òîò ôàкò, чòî пðîðыâ к «áыòèю» кàк òàкîâîìó 
сóùíîсòíî íåâîзìîжåí èз-зà чàсòèчíî àâòîíîìíîгî, íåпðîзðàч-
íîгî, óкëîíчèâîгî, à чàсòî è сàìî-ðåôåðåíöèàëüíîгî õàðàкòåðà 
ÿзыкà. Иìåííî íà ðîëè ÿзыкà è ôîкóсèðóåòсÿ ìèëëåðîâскèй 
пåðåсìîòð ôåíîìåíîëîгèчåскèõ îпèсàíèй ëèòåðàòóðы, òàк жå 
кàк íà íåì ôîкóсèðîâàëàсü кðèòèкà гóссåðëåâскîй òåîðèè 
îòíîшåíèй îáъåкòà è зíàчåíèÿ ó Äåððèäà. Â эòîì сìысëå 
ôåíîìåíîëîгèчåскèй àíàëèз òåксòîâ пåðâîгî åâðîпåйскîгî 
ìîäåðíèсòà, Äжåðàðäà Мàíëè Õîпкèíсà80, ìîжåò пîсëóжèòü 

75 Ibid. XIX.
76 Ibid. XII.
77 Ibid. XIX, XX.
78 Miller, Joseph Hillis. The Disappearance of God: Five Nine-

teenth Century Writers. Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of 
Harvard University Press, 1963. Miller, Joseph Hillis. Poets of reality: 
Six Twentieth-century Writers. Cambridge, Massachusetts: Belknap 
Press of Harvard University Press, 1965.

79 Ibid. XIV.
80 Miller, Joseph Hillis. The Disappearance of God, 270 – 360.
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óäîáíыì пðèìåðîì, пîскîëüкó îí áыë âпîсëåäсòâèè пåðåсìî-
òðåí сàìèì Мèëëåðîì – íî óжå â «äåкîíсòðóкòèâèсòскîì» 
кëючå81. И, сîîòâåòсòâåííî, âыáîð эëåìåíòîâ è îпèсàíèй, 
кîòîðыå пîòðåáîâàëè пåðåсìîòðà, ìîжåò ìíîгîå îáъÿсíèòü â 
åгî ìåòîäå â öåëîì.

Áîëåå кîíкðåòíыì пðèìåðîì, íà кîòîðîì ìíå áы õîòåëîсü 
îсòàíîâèòüсÿ, ÿâëÿюòсÿ ðàзáîðы õîпкèíсîâскîй «Гèáåëè Гåð-
ìàíèè». Ðåчü èäåò î äîсòàòîчíî äëèííîй íàððàòèâíîй пîэìå, 
íàпèсàííîй íåскîëüкî ìîäåðíèзèðîâàííыì òîíèчåскèì сòèõîì 
è пîсâÿùåííîй гèáåëè кîðàáëÿ «Гåðìàíèÿ» ó áåðåгîâ Аíгëèè. 
Íåсìîòðÿ íà äëèííыå àâòîáèîгðàôèчåскèå äèгðåссèè è âы-
ðàжåííыå ìèсòèчåскèå îáåðòîíà, гëàâíыìè гåðîÿìè пîэìы 
ÿâëÿюòсÿ пÿòü ìîíàõèíü, èзгíàííыõ èз Гåðìàíèè â ðåзóëüòàòå 
àíòèкàòîëèчåскèõ зàкîíîâ Áèсìàðкà. Íà пåðâый âзгëÿä õîп-
кèíсîâскàÿ пîэòèчåскàÿ ìåäèòàöèÿ, â зíàчèòåëüíîй сòåпåíè 
âîспðîèзâîäÿùàÿ сòðóкòóðó èåзóèòскèõ ìåäèòàòèâíыõ пðàк-
òèк82, äâèжåòсÿ â сòîðîíó ðàскðыòèÿ áîжåсòâåííîгî сìысëà 
чåëîâåчåскîй òðàгåäèè è óжàсà èсòîðèè â öåëîì. Íåîáъÿсíèìыå 
сëîâà гèáíóùåй â âîëíàõ «âысîкîй ìîíàõèíè» îкàзыâàюòсÿ 
îпыòîì òåîôàíèè, à Áîг пðåäсòàåò «îсíîâàíèåì áыòèÿ è гðà-
íèòîì åгî» (сòðîкà 254), «âîсòðîíåííыì пî òó сòîðîíó сìåðòè» 
(сòðîкà 225-6)83. Áîëåå òîгî, пðè пîäîáíîì пðîчòåíèè äàжå 
чèсëî пîгèáшèõ ìîíàõèíü (пÿòü), îкàзыâàåòсÿ сâîåгî ðîäà 
сòèгìàòàìè84. Иìåííî â эòîì кëючå пîэìà îáычíî è èíòåðпðå-
òèðîâàëàсü, âкëючàÿ è сàìîгî Мèëëåðà â åùå ôåíîìåíîëîгè-
чåскîì «Исчåзíîâåíèè Áîгà». Ïîäîáíîå жå äâèжåíèå îò экзè-
сòåíöèàëüíîгî к òåîôàíèчåскîìó õàðàкòåðíî äëÿ зíàчèòåëüíîй 
чàсòè õîпкèíсîâскîгî кîðпóсà. Îäíàкî â «Ëèíгâèсòèчåскîì 
ìîìåíòå» ìèëëåðîâскîå «ìåäëåííîå чòåíèå» пîкàзыâàåò íå-
пîëíîòó è îäíîáîкîсòü пîäîáíîгî òðèóìôàëüíîгî ðàзðåшåíèÿ. 

81 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment, 229-266.
82 McNamee, M.B. «The Ignatian Meditation Pattern in the Poetry 

of Gerard Manley Hopkins». The Hopkins Quarterly 2 (1975): 21 – 28. 
Schoder, Raymond V. «The 'Carrier-Witted' Heart: The Ignatian Quality 
of The Wreck». In Readings of 'The Wreck': Essays in Commemoration 
of the Centenary of G.M.Hopkins' 'The Wreck of the Deutschland'. 
Eds. Peter Milward & Raymond Schoder. Chicago: Loyola University 
Press, 1976, 52 – 67.

83 Hopkins, Gerard Manley. The Poetical Works of Gerard Manley 
Hopkins. Ed. Norman H. MacKenzie. Oxford: Clarendon Press, 1990 

84 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment, 169-176.
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Мèëëåð îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, чòî â кëючåâîй ìîìåíò 
èсòèíы Õîпкèíс îкàзыâàåòсÿ íåспîсîáíыì åå àðòèкóëèðîâàòü 
кàкèì áы òî íè áыëî îäíîзíàчíыì спîсîáîì; îí пðèáåгàåò к 
öåпîчкå óìíîжàюùèõсÿ ìåòàôîð (íàõîäкà, öåëü, шèôð, îò-
ìåòèíà, сëîâî, зàпèсü, сòèгìà, сèгíàë, пÿòèчàсòíàÿ пàìÿòü è 
ò.ä.), к ìîìåíòó àпîсèîпåсèсà, è, íàкîíåö, пðîсèò пîìîùè ó 
«Фàíòàзèè». «Тðàгèчåскîå îгðàíèчåíèå чåëîâåчåскîгî ÿзыкà 
– пèшåò Мèëëåð – зàкëючàåòсÿ â òîì ôàкòå, чòî сàìî Ñëîâî 
íå ìîжåò áыòü скàзàíî»85; «пîскîëüкó эòè «ìåòàôîðы» íå зà-
ìåíÿюò áóкâàëüíый òåðìèí, îíè, сòðîгî гîâîðÿ, ÿâëÿюòсÿ íå 
ìåòàôîðàìè, à кàòàõðåзîй, èìåíàìè, áðîшåííыìè â сòîðîíó 
íåèìåíóåìîгî Ñëîâà è, скîðåå, пîкðыâàюùèìè åгî чåëîâåчå-
скèì шóìîì, íåжåëè îòкðыâàюùèìè åгî»86. Иíыìè сëîâàìè, 
пðè áëèжàйшåì ðàссìîòðåíèè ìîìåíò пîíèìàíèÿ è òðàíс-
öåíäåíöèè îкàзыâàåòсÿ îäíîâðåìåííî ìîìåíòîì àðòèкóëÿöèè 
чåëîâåчåскîгî экзèсòåíöèàëüíîгî сîсòîÿíèÿ с åгî îгðàíèчåííî-
сòüю, пëåíîì ÿзыкà è ðàäèкàëüíîй íåäîсòèжèìîсòüю «áыòèÿ». 
Îäíàкî Мèëëåð íå пыòàåòсÿ ðàзðåшèòü эòî пðîòèâîðåчèå, 
îсòàâëÿÿ åгî сòîëü îсòðыì è зíàчèìыì, кàкèì îíî, âåðîÿòíî, 
è ÿâëÿåòсÿ. Â эòîì сìысëå åгî пðîчòåíèå íè â кîåй ìåðå íå 
ÿâëÿåòсÿ «èгðîй» сâîáîäíîй èíòåðпðåòàöèè èëè áàðòîâскèì 
«óäîâîëüсòâèåì îò òåксòà». Егî пîäõîä сòðîгî òåксòóàëåí è 
эìпèðèчåí; зäåсü, кàк è âî âсåй кíèгå áåз èскëючåíèÿ, кàк è 
âî âсåõ åгî кíèгàõ, îí чðåзâычàйíî âíèìàòåëåí к пðîáëåìàì, 
òðóäíîсòÿì è äâóсìысëåííîсòÿì òåксòîâ, è гîòîâ èõ пðèíè-
ìàòü с пîëíîй ôèëîсîôскîй сåðüåзíîсòüю. И, сîîòâåòсòâåííî, 
èíòåðпðåòàöèè Мèëëåðà íå ÿâëÿюòсÿ сâîáîäíыìè èëè àëëåгî-
ðèчåскèìè, íî, скîðåå, сâåðõ-áóкâàëüíыìè.

Îсòàëîсü скàзàòü сîâсåì íåìíîгî. Â зíàчèòåëüíîй чàсòè 
сîâðåìåííîй кóëüòóðîëîгèè сòðåìëåíèå к íàóчíîй сòðîгîсòè 
äàâíî óжå íå счèòàåòсÿ èäåàëîì, è â åùå áîëüшåй сòåпåíè íå 
счèòàåòсÿ äîсòèжèìыì èäåàëîì. Егî îòсóòсòâèå чàсòî кîìпåí-
сèðóåòсÿ пåðåскàзîì èсòîчíèкîâ, кîììåíòàðèÿìè к кîììåíòà-
ðèÿì, сâîáîäíыì пîëåòîì ôàíòàзèè, пîпыòкàìè пðîèзâåсòè 
âпåчàòëåíèå òóìàííыìè ìысëÿìè èëè кðàсîòàìè сòèëÿ. Êî 
âсåìó эòîìó, â кóëüòóðîëîгèè ôðàíöóзскîгî пðîèсõîжäåíèÿ 
пðèáàâëÿюòсÿ äëèííыå сõîëàсòèчåскèå пåðèîäы, îáсåссèâíыå 
сëîâåсíыå èгðы, пàðàäîксы âî èìÿ пàðàäîксîâ è, íàкîíåö, 

85 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment, 260
86 Ibid. 261.



67

Вторая Навигация

пðåòåíзèè íà ðåâîëюöèîííîсòü. Îöåíкà эòîгî ôàкòà пðåäсòàâ-
ëÿåò äîсòàòîчíî сëîжíóю пðîáëåìó, è ìíå – â ëюáîì сëóчàå 
– íå õîòåëîсü áы ôîкóсèðîâàòüсÿ íà îöåíîчíыõ сóжäåíèÿõ. 
Â íàèáîëåå ðàäèкàëüíîй ôîðìå îíà áыëà âыскàзàíà Фðàåì, î 
кîòîðîì óжå шëà ðåчü âышå, è кîòîðый áыë, îчåâèäíî, сîëèäà-
ðåí с Гóссåðëåì è Шåсòîâыì â îòíîшåíèè сòåпåíè зíàчèìîсòè 
îòсóòсòâèÿ îсíîâàíèÿ. Äëÿ íåгî äèëåììà áыëà пðîсòà: «ëèáî 
ëèòåðàòóðîâåäåíèå ÿâëÿåòсÿ íàóкîй, ëèáî âсå эòè âысîкîîá-
ðàзîâàííыå è óìíыå ëюäè òðàòÿò сâîå âðåìÿ íà псåâäîíàóкó, 
сîпîсòàâèìóю с ôðåíîëîгèåй è пðåäскàзàíèåì ðåзóëüòàòîâ 
âыáîðîâ»87. Íå ðàзäåëÿÿ пîäîáíый ðàäèкàëèзì, ÿ âсå жå õîòåë 
áы пðåäëîжèòü îáùèå пðèíöèпы íàóчíîй сòðîгîсòè, пðèìåíè-
ìыå к гóìàíèòàðíыì íàóкàì. Âсå îíè óжå áыëè îáсóжäåíы èëè 
зàòðîíóòы âышå – â òîй èëè èíîй ôîðìå – è îсòàëîсü òîëüкî 
сâåсòè èõ âîåäèíî. Îäíàкî íàчàòü ìíå áы õîòåëîсü íå с íèõ, 
íî с òîгî, кàкèì îáðàзîì сòðîгîсòü íàóк гóìàíèòàðíîгî öèкëà 
íå ìîжåò áыòü èíòåðпðåòèðîâàíà. 

Â сèëó сóùíîсòíîгî îòëèчèÿ îáъåкòà èссëåäîâàíèй, óчå-
íый äîëжåí îòкàзàòüсÿ îò пðåäсòàâëåíèÿ î íàóчíîсòè, кàк 
скîпèðîâàííîì èз åсòåсòâåííыõ íàóк. Ñîîòâåòсòâåííî, óðîâåíü 
ìàòåìàòèзàöèè íå ìîжåò ÿâëÿòüсÿ íè пðÿìыì, íè кîсâåííыì 
èíäèкàòîðîì íàóчíîй сòðîгîсòè.

Íåîáõîäèìî îòкàзàòüсÿ îò пîèскà ìåõàíèзìîâ «ìåõàíèчå-
скîй» äåòåðìèíèðîâàííîсòè îòäåëüíыõ ÿâëåíèй, è, сîîòâåò-
сòâåííî, îòкàзàòüсÿ îò пîпóëÿðíîгî пðåäсòàâëåíèÿ î íàëèчèè 
пðåäскàзàòåëüíîй сèëы кàк кðèòåðèÿ íàóчíîсòè.

Аíàëîгèчíыì îáðàзîì, óчåíый äîëжåí îòкàзàòüсÿ îò 
пîèскà óíèâåðсàëüíî зíàчèìыõ зàкîíîâ, кàк íåîòъåìëåìîгî 
àòðèáóòà íàóчíîсòè. Эòî кàсàåòсÿ íå òîëüкî èсòîðèчåскèõ ìåòà-
íàððàòèâîâ Шпåíгëåðà èëè Тîйíáè, èëè юíгèàíскîгî сòðåì-
ëåíèÿ îáъÿсíèòü âсå áîгàòсòâî кóëüòóðíыõ ÿâëåíèй íà îсíîâå 
íåскîëüкèõ àðõåòèпîâ, íî è гîðàзäî áîëåå сëîжíыõ ìîäåëåй 
ðàäèкàëüíîгî сòðóкòóðàëèзìà88 с èõ сòðåìëåíèåì к òîòàëü-

87 Frye, Northrop. «The Function of Criticism at the Present Time», 38.
88 Ëåâè-Ñòðîсс чàсòî пèшåò îá îáùèõ зàкîíàõ чåëîâåчåскîй ìыс-

ëè. Ñì., íàпðèìåð, Ëåâè-Ñòðîсс Êëîä. Сырое и вареное. Мîскâà-ÑÏá: 
ЦГÍИИ ИÍИÎÍ ÐАÍ, 2000, с. 19-20, 33-37. Ïîäðîáíîå кðèòèчåскîå 
ðàссìîòðåíèå ëåâè-сòðîссîâскîгî óíèâåðсàëèзìà ìîжíî íàйòè ó Óì-
áåðòî Экî. Отсутствующая структура: введение в семиологию. 
ÑÏá: Ïåòðîпîëèс, 1998.
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íîсòè. Тî жå сòðåìëåíèå к òîòàëüíîìó îáъÿсíåíèю îчåâèäíî 
пðèсóòсòâóåò â чàсòè íàпðàâëåíèй псèõîàíàëèзà è â ìàссîâîì 
âîзâðàùåíèè ìàðксèзìà â кîíöå âîсüìèäåсÿòыõ.

Íàкîíåö, íåîáõîäèìî îòкàзàòüсÿ îò âåðы â кîíсèсòåíòíîсòü 
îáъåкòà èссëåäîâàíèÿ. Чåëîâåк – äàжå íàèáîëåå òàëàíòëèâый 
– чàсòî пðîòèâîðåчèò сåáå; кóëüòóðà жå ÿâëÿåòсÿ пîëåì íà-
ëîжåíèÿ ìíîгîчèсëåííыõ гåòåðîгåííыõ âëèÿíèй è чàсòèчíыõ 
äåòåðìèíàöèй. Îгðîìíîå кîëèчåсòâî ëèòåðàòóðы пîсâÿùåíî 
èíòåðпðåòàöèè äåйсòâèòåëüíыõ èëè кàжóùèõсÿ íåпîсëåäîâà-
òåëüíîсòåй ó Áóëгàкîâà èëè Тîëкèåíà, îäíàкî íåîáõîäèìîсòü 
èõ èíòåðпðåòàöèè ÿâëÿåòсÿ ðåзóëüòàòîì îшèáîчíî пîíÿòîгî 
пðèíöèпà íàóчíîй сòðîгîсòè.

Â òî жå âðåìÿ сóùåсòâóåò äîсòàòîчíî ìíîгî пðèíöèпîâ 
íàóчíîй сòðîгîсòè, пîëíîсòüю сîâìåсòèìыõ с îáъåкòîì гóìàíè-
òàðíîгî зíàíèÿ è íå âåäóùèõ â òå ìåòîäîëîгèчåскèå òóпèкè, î 
кîòîðыõ шëà ðåчü âышå. Êàк ìíå кàжåòсÿ, эòè пðèíöèпы ìîгóò 
èзáàâèòü кóëüòóðîëîгèю îò àпîðèй è àíòèíîìèй ðåëÿòèâèзìà.

Ïîíÿòèйíàÿ ÿсíîсòü è îäíîзíàчíîсòü; сòðåìëåíèå к сîá-
сòâåííîìó àíàëèòèчåскîìó ÿзыкó, íå ÿâëÿюùåìóсÿ ÿзыкîì 
ìàссîâîгî сîзíàíèÿ èëè «зäðàâîгî сìысëà». Тàкîй ÿзык ìîжåò 
зíàчèòåëüíî óìåíüшèòü кîсâåííыå эôôåкòы íàèáîëåå èзâåсòíîй 
кóëüòóðîëîгèчåскîй пðîáëåìы, сâÿзíîй с íàëîжåíèåì íà èс-
сëåäóåìый îáъåкò пîíÿòèйíыõ è èäåîëîгèчåскèõ сòðóкòóð, õà-
ðàкòåðíыõ äëÿ сîзíàíèÿ èссëåäîâàòåëÿ. Ïîäîáíыì жå îáðàзîì, 
пîâсåäíåâíыå è ìèôîëîгèчåскèå пðåäсòàâëåíèÿ î пðèðîäå, кî-
òîðыå áåссîзíàòåëüíî íàкëàäыâàëèсü íà эìпèðèчåскèå ôàкòы, 
зíàчèòåëüíî пðåпÿòсòâîâàëè ðàзâèòèю ôèзèкè. Îäíàкî эòà пðî-
áëåìà áыëà чàсòèчíî ðåшåíà áëàгîäàðÿ пîсòåпåííîìó пîÿâëåíèю 
àíàëèòèчåскîгî ÿзыкà, ìåíåå ìàðкèðîâàííîгî èäåîëîгèчåскè.

Íåпðîòèâîðåчèâîсòü îсíîâàíèй è àíàëèòèчåскèõ ðàìîк; 
íåîáõîäèìîсòü кðèòèчåскîгî ðàссìîòðåíèÿ îсíîâàíèй òåîðå-
òèчåскîгî сèíòåзà. Тàк, íàпðèìåð, õîðîшî èзâåсòíî, чòî â 
сâîèõ кëàссèчåскèõ âåðсèÿõ ìàðксèзì è ôðåйäèзì îсíîâàíы íà 
сóùíîсòíî ðàзíыõ пðåäсòàâëåíèÿõ î чåëîâåкå. Ïîэòîìó èспîëü-
зîâàíèå èõ èäåй â àíàëèòèчåскîй кóëüòóðîëîгèè, чðåзâычàйíî 
ðàспðîсòðàíåííîå сåгîäíÿ, íå ìîжåò îсòàâàòüсÿ сëóчàйíыì – 
пðîèзâåäåííыì ad hoc – íî òðåáóåò áîëåå îáùèõ è ëîгèчåскè 
пîсëåäîâàòåëüíыõ àíàëèòèчåскèõ ðàìîк.

Ñòðåìëåíèå к îáъåäèíåíèю ðàзðîзíåííыõ пîíÿòèй â ðàìкàõ 
âíóòðåííå íåпðîòèâîðåчèâыõ сèсòåì сèíòåзà. Эòî сòðåìëåíèå 
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äîëжíî зàíÿòü пî âîзìîжíîсòè öåíòðàëüíîå ìåсòî, пîскîëüкó â 
íàсòîÿùèй ìîìåíò кóëüòóðîëîгèÿ âсå åùå íàõîäèòсÿ – гîâîðÿ 
â òåðìèíàõ Êóíà – â «äîпàðàäèгìàòèчåскîì» пåðèîäå89, õîòÿ, 
âåðîÿòíî, эòîò пåðèîä è áëèзèòсÿ к кîíöó. Ïîìèìî сîáсòâåííîй 
òåðìèíîëîгèè, кóëüòóðîëîгèÿ пîëüзóåòсÿ ìíîгîчèсëåííыìè 
èäèîìàìè, âзÿòыìè èз ðàзëèчíыõ îáëàсòåй – îò ôèëîсîôèè 
äî сîöèîëîгèè, îò ëèíгâèсòèкè äî псèõîàíàëèзà. Îòкàз îò íèõ 
зíàчèòåëüíî îáåäíèò åå âîзìîжíîсòè, îäíàкî èõ èспîëüзîâàíèå 
íå äîëжíî áыòü экëåкòèчåскèì è õàîòèчíыì, è äîëжíî кîí-
òðîëèðîâàòüсÿ îáùèìè пîíÿòèйíыìè сèсòåìàìè.

Ëîгèчåскàÿ пîсëåäîâàòåëüíîсòü. Ðàзóìååòсÿ, ëîгèчåскàÿ 
пðåзåíòàöèÿ íå ìîжåò îõâàòèòü âсå áîгàòсòâî чåëîâåчåскîй 
жèзíè, îäíàкî, кàк пîкàзàë îпыò пîсëåäíèõ äåсÿòèëåòèй, íå 
сóùåсòâóåò èíîгî спîсîáà пðåäîòâðàòèòü óìíîжåíèå ôàíòàсòè-
чåскîгî â äóõå ðàсскàзîâ Áîðõåсà.

Эìпèðèчåскàÿ îðèåíòàöèÿ; сòðåìëåíèå к сîîòâåòсòâèю 
ìàксèìàëüíîìó кîëèчåсòâó эìпèðèчåскèõ äàííыõ. Â сèëó 
чàсòèчíîй íåäåòåðìèíèðîâàííîсòè пîëÿ сîöèàëüíîсòè è èí-
äèâèäóàëüíîгî пîâåäåíèÿ, пîëíîå сîîòâåòсòâèå òåîðèè âсåì 
äàííыì íåâîзìîжíî. Îäíàкî эòî âсåгî ëèшü îзíàчàåò, чòî èз 
äâóõ òåîðèй сëåäóåò âыáðàòü òó, кîòîðàÿ îпèсыâàåò áîëüшåå 
чèсëî äàííыõ.

Ïîíèìàíèå íåâîзìîжíîсòè чèсòîгî эìпèðèöèзìà, кàк 
òàкîâîгî. Â сèëó пðàкòèчåскè áåскðàйíåгî пîëÿ ôàкòîâ, èз 
кîòîðыõ скëàäыâàåòсÿ кóëüòóðà, эìпèðèчåскàÿ îðèåíòàöèÿ 
íå ìîжåò áыòü íàèâíîй, пîскîëüкó îíà âсåгäà пðåäпîëàгàåò 
пåðâèчíîå ðàзäåëåíèå ôàкòîâ íà зíàчèìыå è íåзíàчèìыå íà 
îсíîâå áàзèсíыõ òåîðåòèчåскèõ пðåäпîсыëîк. Ðåшåíèÿ, пðè-
íÿòыå Íàпîëåîíîì â 1912 гîäó, âàжíы äëÿ èсòîðèкà, à òîчíîå 
чèсëî äâîюðîäíыõ сåсòåð гðàôà Ðàзóìîâскîгî, âåðîÿòíî, íåò. Â 
эòîì сìысëå âåðà â чèсòый эìпèðèöèзì гëóáîкî ìèôîëîгèчíà; 
áîëåå òîгî, â сèëó òîгî, чòî îíà äåëàåò îòáîð ôàкòîâ íåîсîзíà-
âàåìыì, îíà сòîëü жå ðàзðóшèòåëüíà äëÿ íàóчíîй сòðîгîсòè, 
кàк è ôàíòàсòèчåскèå òåîðåòèчåскèå спåкóëÿöèè. 

Äâîйíîй ìîìåíò сáëèжåíèÿ ìåжäó òåîðèåй è эìпèðèчåскè-
ìè èссëåäîâàíèÿìè. Âàжíî пîäчåðкíóòü, чòî пîäîáíîå сáëèжå-
íèå è äâîйíàÿ àппðîксèìàöèÿ õàðàкòåðíы è äëÿ åсòåсòâåííыõ 

89 Êóí Тîìàс. Структура научных революций. Мîскâà: АÑТ, 
2001, с. 23-48.
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íàóк90, è пîэòîìó òðåáîâàíèå сòðîгîй è îäíîíàпðàâëåííîй 
äåäóкöèè òåîðèè èз эìпèðèчåскèõ äàííыõ – кîòîðîå èíîгäà 
пðèõîäèòсÿ сëышàòü – áåзîсíîâàòåëüíî íå òîëüкî â сëóчàå 
íàóк î чåëîâåкå.

Ñòðåìëåíèå к пîíèìàíèю è сîзäàíèю ìîäåëåй, îáëà-
äàюùèõ шèðîкîй сòåпåíüю îáùíîсòè. Эòî îсîáåííî сëîжíый 
âîпðîс, пîскîëüкó â гóìàíèòàðíыõ íàóкàõ îáùíîсòü îáычíî 
äîсòèгàåòсÿ зà счåò пîòåðè â òîчíîсòè è сîîòâåòсòâèè эìпèðè-
чåскèì ìàòåðèàëàì. Акöåíò жå íà чèсòîй åäèíèчíîсòè â äóõå 
Äèëüòåÿ èëè Áåðëèíà íå òîëüкî íåсîâìåсòèì с îòкðыòèÿìè 
кóëüòóðîëîгèè пîсëåäíèõ äåсÿòèëåòèй, íî è сòàâèò пîä сî-
ìíåíèå åå сòàòóс кàк íàóкè. Ïîэòîìó, âåðîÿòíî, ôàкòèчåскàÿ 
гðàíèöà ìåжäó сòðåìëåíèåì к îáùíîсòè ìîäåëè è îпàсíîсòüю 
кîíсòðóèðîâàíèÿ îáùèõ зàкîíîâ ìîжåò áыòü пðîâåäåíà òîëüкî 
â îòíîшåíèè кîíкðåòíыõ эìпèðèчåскèõ ìàòåðèàëîâ íà ðàзíîì 
óðîâíå îáùíîсòè. Â эòîì сìысëå «Âîйíà è ìèð» кàк ðîìàí 
áîëåå èíäèâèäóàëèзèðîâàí, чåì ðóсскèå âîëшåáíыå скàзкè91 
èëè ìыëüíыå îпåðы.

Â òî жå âðåìÿ, óчåíый-гóìàíèòàðèй äîëжåí áыòü гîòîâыì 
к îчåíü âысîкîй сëîжíîсòè сâîåгî îáъåкòà, è, сîîòâåòсòâåííî, 
к íåâîзìîжíîсòè îпèсàòü åгî îäíîй пðîсòîй сõåìîй – áóäü òî 
сõåìà Гåгåëÿ èëè Ëåâè-Ñòðîссà. Ïîэòîìó, â íыíåшíåй сèòóà-
öèè ìîäåëè чàсòíîгî пðèìåíåíèÿ âыгëÿäÿò пðåäпîчòèòåëüíåå, 
íåжåëè òîòàëüíыå сõåìы îáъÿсíåíèÿ.

Óчåíый äîëжåí îòкàзàòüсÿ îò îпîðы íà «зäðàâый сìысë», 
«èíòóèòèâíóю âåðíîсòü» è «ëèчíый îпыò» èссëåäîâàòåëÿ â 
сèëó òîгî, чòî îíè сàìè ÿâëÿюòсÿ пðîäóкòîì áîëåå гëóáèííыõ 
сîöèàëüíыõ è кóëüòóðíыõ пðîöåссîâ.

Аíàëîгèчíыì îáðàзîì, íàскîëüкî эòî âîзìîжíî, íåîáõîäè-
ìî îòкàзàòüсÿ îò èäåîëîгèзàöèè è пîëèòèзàöèè íàóкè. Â эòîì 
сìысëå, с òîчкè зðåíèÿ íàóчíîй сòðîгîсòè, пðåäсòàâëåíèå îá 
«àíгàжèðîâàííîй кðèòèкå», õàðàкòåðíыå äëÿ ôðàíöóзскîй 
òðàäèöèè, è åå сìåшåíèå с àíàëèòèчåскîй кóëüòóðîëîгèåй 
пðåäсòàâëÿюò сîáîй îчåíü сåðüåзíóю пðîáëåìó. Ïðåâðàùåíèå 
сòðåìëåíèÿ пîíÿòü ôóíкöèîíèðîâàíèå кóëüòóðы è ìåõàíèз-

90 Ïîппåð Êàðë. Логика научного исследования. М.: Ðåспóáëèкà, 
2004. Êóí Тîìàс. Структура научных революций. Ñ. 49-98.

91 Ïðîпп Âëàäèìèð. Мîðôîëîгèÿ скàзкè // Собрание трудов: 
Морфология \ Исторические корни волшебной сказки. Мîскâà: 
Ëàáèðèíò, 1998, с. 5-111.
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ìîâ âëàсòè â чàсòü пîëèòèчåскîй áîðüáы òîëüкî óсëîжíÿåò 
пðîáëåìó. Ðàзóìååòсÿ, чåëîâåк â ëюáîì сëóчàå «îáðåчåí» íà 
сóùåсòâîâàíèå âíóòðè ìåõàíèзìîâ âëàсòè; è âсå-òàкè èзóчåíèå 
ÿäåðíîй ôèзèкè ëóчшå пðîâîäèòü îòäåëüíî îò пîпыòîк èспðà-
âèòü ðàáîòàюùèй ÿäåðíый ðåàкòîð.

Êóëüòóðîëîг íå ìîжåò íåкðèòèчåскè пîëüзîâàòüсÿ èäåÿìè 
èëè сëîâàðåì пðåäшåсòâóюùåй ôèëîсîôскîй òðàäèöèè. Â эòîì 
сìысëå пîкàзàòåëåí òîò ôàкò, чòî òåðìèíîëîгèÿ ôèëîсîôскîй 
эсòåòèкè – îðгàíèчåскîå åäèíсòâî, эсòåòèчåскàÿ äèсòàíöèÿ, 
íåзàèíòåðåсîâàííîå сîзåðöàíèå, unity and variety, dulce et 
utile, öåëåíàпðàâëåííîсòü áåз öåëè, èìèòàöèÿ, âîîáðàжåíèå, 
îáðàìëåíèå – пîсòåпåííî âыõîäèò èз óпîòðåáëåíèÿ â кóëü-
òóðîëîгèè. Â òî жå âðåìÿ âàжíî пîäчåðкíóòü òîò ôàкò, чòî 
ðåчü èäåò íå î сòðåìëåíèè к îòкàзó îò âыâîäîâ èссëåäîâàíèй 
кóëüòóðы â пðåäыäóùèå эпîõè, íî, скîðåå, к èõ кðèòèчåскîìó 
îсìысëåíèю â ðàìкàõ áîëåå öåëüíîй пîíÿòèйíîй è ìåòîäîëî-
гèчåскîй сèсòåìы.
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Расплывающиеся острова
К социологии культуры в современной России1*

Сëîâîсîчåòàíèå «ðîссèйскàÿ кóëüòóðà» сòàëî сåгîäíÿ ðàс-
õîжèì. А ìåжäó òåì, âîâсå íå îчåâèäíî, пðèëîжèìî ëè пîíÿ-
òèå кóëüòóðы â скîëüкî-íèáóäü îòâåòсòâåííîì сìысëå сëîâà к 
äåйсòâèòåëüíîсòè сîâðåìåííîй Ðîссèè. Êîíåчíî, îòåчåсòâåííый 
гóìàíèòàðèй пðèâык íàõîäèòü кóëüòóðó âåзäå – îò äðåâíåй 
Мåсîпîòàìèè äî сåгîäíÿшíåй áåðëèíскîй äèскîòåкè, è äëÿ íåгî 
íè ìàëåйшèõ зàòðóäíåíèй òóò íåò. Есëè кóëüòóðà – эòî «сîâî-
кóпíîсòü спîсîáîâ è пðèåìîâ чåëîâåчåскîй äåÿòåëüíîсòè»2 èëè 
«сîâîкóпíîсòü èскóссòâåííыõ пîðÿäкîâ è îáъåкòîâ, сîзäàííыõ 
ëюäüìè»3, òî пîчåìó áы, â сàìîì äåëå, íå пîäâåсòè пîä òàкîå 
îпðåäåëåíèå è îáèõîä íыíåшíèõ жèòåëåй Ðîссèè? Íî эòî 
åсëè èсõîäèòü èз òîëüкî чòî пðîöèòèðîâàííыõ, áåзðàзìåðíыõ 
сëîâàðíî-эíöèкëîпåäèчåскèõ ôîðìóë. Мåжäó òåì, кóëüòóðà 
– пîíÿòèå èсòîðèчåскîå, âызâàííîå к жèзíè â сîâåðшåííî 
îпðåäåëåííîй сîöèàëüíîй сèòóàöèè, èìåюùåå сîáсòâåííый, âы-
ðàáîòàííый â эòîй сèòóàöèè сìысë è îчåðчåííыå (â òîì чèсëå, 
õðîíîëîгèчåскè è гåîгðàôèчåскè) сìысëîâыå гðàíèöы. Гîâîðÿ 
сîâсåì кîðîòкî, пîíÿòèå «кóëüòóðà» – äåòèùå åâðîпåйскîгî 
Ïðîсâåùåíèÿ4. Иì íàìåчàåòсÿ, à пîòîì ðåòðîспåкòèâíî îáî-
зíàчàåòсÿ àíòðîпîëîгèчåскàÿ пðîгðàììà пåðåõîäà íåскîëüкèõ 
сòðàí Еâðîпы к сîâðåìåííîìó (ìîäåðíîìó) îáùåсòâó.

1* Â îсíîâå сòàòüè – âысòóпëåíèå 17 января 2008 года в москов-
ском литературном клубе-кафе «Bilingua» в рамках проекта «Публичные 
лекции Полит.ру».

2 Ñîâðåìåííàÿ зàпàäíàÿ сîöèîëîгèÿ: Ñëîâàðü. М.: Ïîëèòèзäàò, 
1990, с. 147.

3 Êóëüòóðîëîгèÿ. ÕÕ âåк. Эíöèкëîпåäèÿ. Т.1. ÑÏá.: Óíèâåðсè-
òåòскàÿ кíèгà; Аëåòåйÿ, 1998, с.  336.

4 Тàк îíî, â чàсòíîсòè, ðàзâèòî Иîгàííîì Êðèсòîôîì Аäåëóíгîì 
â åгî «Гðàììàòèкî-кðèòèчåскîì сëîâàðå íåìåöкîгî ÿзыкà» è â спåöè-
àëüíî пîсâÿùåííîì äàííîìó пîíÿòèю эссå «Îпыò èсòîðèè кóëüòóðы 
чåëîâåчåскîгî ðîäà» (1782). Îáðàùàю зäåсü âíèìàíèå íà сâÿзü ìåжäó 
«кóëüòóðîй» è «èсòîðèåй»: кóëüòóðà äàåòсÿ èìåííî è òîëüкî â èсòî-
ðèчåскîй ðàìкå. 
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1 

Ïîíÿòèå «кóëüòóðà» â ôèëîсîôèè Ïðîсâåùåíèÿ, à пîзäíåå 
– ðîìàíòèзìà è ò.ä., сîîòíîсèòсÿ с îпðåäåëåííîй сîâîкóпíî-
сòüю зíàчåíèй, сîсòàâëÿюùèõ íèкåì íè пî îòäåëüíîсòè, íè 
âìåсòå íåпèсàíый пðîåкò èíäèâèäóàëüíîй è кîëëåкòèâíîй жèз-
íè пî íîâыì óсëîâèÿì â ðàìкàõ íåкîåгî íîâîгî, сîâðåìåííîгî 
îáùåсòâà. Îáùåсòâà, îпÿòü-òàкè, â ìîäåðíîì сìысëå сëîâà – òî 
åсòü, óсòîйчèâîй сèсòåìы äåйсòâèй è âзàèìîäåйсòâèй ëюäåй 
íå пî пðàâèëàì íåпîкîëåáèìîй, èзâåчíîй òðàäèöèè èëè íåпðå-
ðåкàåìîгî âысшåгî àâòîðèòåòà, à â сîîòâåòсòâèè сî сìысëàìè, 
кîòîðыå îíè сàìè âыðàáàòыâàюò è âкëàäыâàюò â сîáсòâåííыå 
äåйсòâèÿ, пîсòóпàÿ пî сâîåìó пîчèíó è ðàзóìåíèю, íà сâîй 
сòðàõ è ðèск. Ïîíÿòèå «кóëüòóðà» – îòâåò íà òàкóю сëîжíîсòü 
сàìîсòîÿòåëüíîгî сóùåсòâîâàíèÿ, áîëüшå òîгî – íà åгî пîсòî-
ÿííîå óсëîжíåíèå (сîöèîëîг скàзàë áы – íà äèôôåðåíöèàöèю 
îсíîâàíèй è ðàзíîâèäíîсòåй äåйсòâèÿ, èõ äèôôåðåíöèàöèю пî 
сìысëó, пî ôóíкöèè, пî ôîðìå). 

Ñòðîгî гîâîðÿ, пîä пîíÿòèå кóëüòóðы – â äàííыõ óсëî-
âèÿõ âðåìåíè, ìåсòà, сîсòàâà óчàсòíèкîâ – пîäпàäàюò íå âсå 
è íå ëюáыå зíàчåíèÿ èз òåõ, кîòîðыìè èìÿðåк ðóкîâîäсòâó-
åòсÿ èëè кîòîðыå â сèëàõ пðèäóìàòü. Â кàчåсòâå «кóëüòóðы» 
â íîâåйшåå âðåìÿ сòàëè ôèгóðèðîâàòü èìåííî òå зíàчåíèÿ, 
кîòîðыå èíäèâèä, âî-пåðâыõ, âíîсèò сàì, кàк óжå гîâîðè-
ëîсü – áåз шпàðгàëкè àâòîðèòåòà è òðàäèöèè (íàзîâåì эòó 
õàðàкòåðèсòèкó àâòîíîìíîсòüю, àâòîíîìíîй сóáъåкòèâíîсòüю 
èíäèâèäà è сìысëîâыõ îсíîâ åгî äåйсòâèÿ). Âî-âòîðыõ, эòè 
зíàчåíèÿ пîäðàзóìåâàюò пîâышåíèå кàчåсòâà äåйсòâèÿ è сàìî-
гî äåйсòâóюùåгî (èäåàëüíîсòü, íàпðàâëåííîсòü íà îòäàëåííыå 
îðèåíòèðы, âысшèå öåííîсòè, кóëüòèâàöèÿ сìысëîâîгî ìèðà è 
сàìîкóëüòèâàöèÿ â сîîòâåòсòâèè с эòèì èäåàëîì). Â-òðåòüèõ, 
îíè пîäðàзóìåâàюò è óчèòыâàюò Äðóгîгî, îáîáùåííîгî пàð-
òíåðà (сîöèàëüíàÿ îðèåíòèðîâàííîсòü, сîöèàëüíîсòü èëè, кàк 
сòàëè гîâîðèòü пîзäíåå, сîöèàáåëüíîсòü). И, íàкîíåö, îíè 
пðåäíàзíàчåíы äëÿ òîгî, чòîáы сîåäèíÿòü зíàчåíèÿ разных 
пàðòíåðîâ, многообразных гðóпп, сîîáùåсòâ, èíсòèòóòîâ è 
пðîч. (îòсюäà èõ óíèâåðсàëüíîсòü – скàжåì, âсåîáùíîсòü 
пðàâîâыõ íîðì, ìîðàëüíыõ óсòàíîâëåíèй). Â сîâîкóпíîсòè 
íàзâàííыõ õàðàкòåðèсòèк кóëüòóðà (òî åсòü, зíàчåíèÿ, пîìå-
чàåìыå è ôèгóðèðóюùèå пîä эòèì èìåíåì) äàåò âîзìîжíîсòü 
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кðèсòàëëèзàöèè íîâыõ ôîðì âзàèìîäåйсòâèÿ ëюäåй – îòíî-
сèòåëüíî íåзàâèсèìыõ èíсòèòóòîâ пðîìышëåííîсòè, ðыíкà, 
шкîëы, íàóкè, пàðëàìåíòà, кëóáà, кëèíèкè, èзäàòåëüсòâà è 
ò.п. – è èõ óсòîйчèâîгî âîспðîèзâîäсòâà. Áåз äàëüíèõ öåëåй 
è èäåàëüíыõ îðèåíòèðîâ íåзàâèсèìîгî сóáъåкòà, с îäíîй сòî-
ðîíы, è áåз óíèâåðсàëüíîсòè, âсåîáùíîсòè эòèõ зíàчåíèй è 
кðèòåðèåâ îöåíкè äåйсòâèй, с äðóгîй, íè ôîðìèðîâàíèå, íè 
âîспðîèзâîäсòâî òàкèõ жèзíåííыõ ôîðì пîпðîсòó áыëè áы 
íåâîзìîжíы – âåäü íè âåкîâыå òðàäèöèè, íè íåзыáëåìыå 
àâòîðèòåòы â эòîì íîâîì пðîсòðàíсòâå îáùåй жèзíè, кàк óжå 
áыëî скàзàíî, íå äåйсòâóюò èëè òåðÿюò зíàчèìîсòü. 

Тàкîâ – ÿ åгî сåйчàс äëÿ ìîèõ зàäàч îáîáùåíî è гèпîòåòè-
чåскè ðåкîíсòðóèðóю èз ìíîгèõ è ìíîгèõ äåйсòâèй сàìыõ ðàз-
íыõ ëюäåй – сìысëîâîй кîíòåксò âîзíèкíîâåíèÿ è óкîðåíåíèÿ 
сîâðåìåííîгî пîíÿòèÿ «кóëüòóðà» è сâÿзàííыõ с íèì пîíÿòèй 
«îáùåсòâî», «èсòîðèÿ», «пðèðîäà», «ëèчíîсòü» пðèìåðíî âî 
âòîðîй òðåòè âîсåìíàäöàòîгî – пåðâîй пîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîгî 
сòîëåòèÿ. Õàðàкòåðíî, чòî â ðàìкàõ эòîгî пðîöåссà äèôôåðåí-
öèàöèè ôîðì è пëàíîâ äåйсòâèÿ, èíсòèòóòîâ íîâîгî îáùåсòâà, 
íà åгî гðåáíå íàчèíàюò скëàäыâàòüсÿ è íàóкè îá îáùåсòâå, 
íàóкè î кóëüòóðå – сîöèîëîгèÿ, èсòîðèÿ, ëèòåðàòóðîâåäåíèå 
è èскóссòâîзíàíèå. Äàëüшå âсå îíè пåðåжèâàюò сèëüíåйшèå 
òðàíсôîðìàöèè íà ðóáåжå XIX è XX сòîëåòèй, îòсюäà òîгäàш-
íèå îсòðыå спîðы î кîíöå èсòîðèè, кðàõå кóëüòóðы, сíîâà, â 
íîâîì сîöèàëüíîì кîíòåксòå, âспыõíóâшèå чåðåз пîкîëåíèå â 
пåðèîä ìåжäó äâóìÿ ìèðîâыìè âîйíàìè. Óсëîâíыì кîíöîì 
сòðîèòåëüсòâà ìîäåðíыõ îáùåсòâ è ìîäåðíîй кóëüòóðы ìîж-
íî, âåðîÿòíî, счèòàòü Âòîðóю ìèðîâóю âîйíó è Õîëîкîсò. 
Ïîсëå íèõ кîððåкòíåå гîâîðèòü óжå î ìàссîâыõ îáùåсòâàõ 
è пîсòìîäåðíîй кóëüòóðå, ðåчü î кîòîðыõ пîäíèìàåòсÿ íà 
Çàпàäå â äåсÿòèëåòèå ìåжäó кîíöîì 1950-õ – кîíöîì 1960-õ 
гîäîâ (õàðàкòåðíî пîÿâëåíèå пðåäèкàòîâ ó эòèõ пîíÿòèй – áåз 
îпðåäåëåíèй сëîâà «îáùåсòâî», «кóëüòóðà» è ò.п. сòàíîâèòсÿ 
òåпåðü óжå íåâîзìîжíî óпîòðåáëÿòü).

Íàðÿäó с пðåäсòàâëåííыì âышå èсòîðèчåскèì пîíÿòèåì, ÿ 
áóäó èспîëüзîâàòü пîíÿòèå «кóëüòóðà» â àíàëèòèчåскîì пëàíå 
è äëÿ сîöèîëîгèчåскèõ зàäàч. Тî åсòü, áóäó – â пðîòèâîпî-
ëîжíîсòü пðèâåäåííыì âышå сëîâàðíыì îпðåäåëåíèÿì – òðàк-
òîâàòü кóëüòóðó íå кàк îòäåëüíый пðåäìåò èссëåäîâàíèÿ èëè 
îсîáóю îáëàсòü жèзíåäåÿòåëüíîсòè, à кàк сèсòåìó сìысëîâыõ 
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сâÿзåй, кîòîðыå àíàëèòèк гèпîòåòèчåскè óсòàíàâëèâàåò ìåжäó 
ðàзëèчíыìè интересами èíäèâèäîâ è гðóпп, с îäíîй сòîðî-
íы, è гðóппîâыìè кîíôèгóðàöèÿìè идей и представлений, с 
äðóгîй. Êîðîчå гîâîðÿ, кóëüòóðà – эòî àíàëèòèчåскèй ðåсóðс 
пîíèìàíèÿ è èíòåðпðåòàöèè äåйсòâèй (âзàèìîäåйсòâèй). Êóëü-
òóðíыå зíàчåíèÿ, â ðàìкàõ òàкîгî пîäõîäà, îáåспåчèâàюò сâÿзü 
ìåжäó ðàзëèчíыìè àкòàìè сîöèàëüíîгî äåйсòâèÿ è âзàèìîäåй-
сòâèÿ, îáðàзóÿ óсòîйчèâый è âîспðîèзâîäèìый социальный 
порядок â гðóппîâîй конкуренции, кооперации, динамике, â 
сîâîкóпíîсòè îòíîсèòåëüíî àâòîíîìíыõ сôåð è институтов 
общества. Íå зðÿ пåðâый âîпðîс сîöèîëîгèè кàк íîâîй íàóкè 
î íîâîì îáùåсòâå (Тîëкîòò Ïàðсîíс íàзыâàåò åгî гîááсîâскèì) 
òàкîâ: «Êàк âîзìîжåí сîöèàëüíый пîðÿäîк?» 

Ïðèíöèпèàëüíàÿ ðàзíîðîäíîсòü зíàчåíèй äåëàåò пðîáëå-
ìîй зàäàчó èõ сîåäèíåíèÿ. И пðîáëåìà эòà íå òîëüкî èссëåäî-
âàòåëüскàÿ, îíà, кàк ÿ óжå скàзàë, õàðàкòåðèзóåò сàìè óсëîâèÿ, 
â кîòîðыõ ôîðìèðóåòсÿ пðåäìåò èссëåäîâàíèÿ – îáùåсòâî, 
сîâðåìåííîå îáùåсòâî. Âìåсòå с òåì, îò àíàëèòèчåскèõ âîзìîж-
íîсòåй пîíÿòèÿ «кóëüòóðà» íåëüзÿ ðàз è íàâсåгäà îòìысëèòü 
èсòîðèчåскèй кîíòåксò, кîòîðыì эòî пîíÿòèå жèëî è пðîäîë-
жàåò жèòü (òàì è òîгäà, гäå è кîгäà пðîäîëжàåò).

2

Тåпåðü – к íыíåшíåй ðîссèйскîй сèòóàöèè. Óжå áîëüшå 
äâàäöàòè ëåò äëÿ «ëюäåй кóëüòóðы» â Ðîссèè âðîäå áы íåò 
íèкàкèõ пðèíóäèòåëüíыõ âíåшíèõ áàðüåðîâ è зàсîâîâ, пðåпÿò-
сòâèй äëÿ сàìîðåàëèзàöèè. Âсå, кòî õîòåë è ìîг чòî-òî скàзàòü 
è сäåëàòü, скàзàëè è сäåëàëè. Чåì жå ìы ðàспîëàгàåì íà íы-
íåшíèй äåíü, åсëè èсõîäèòü èз òîгî, чòî íàшè сîîòåчåсòâåííèкè 
чèòàюò, âèäÿò íà экðàíàõ, сëóшàюò чåðåз íàóшíèкè? Ñ кàкèì 
сìысëîâыì ìèðîì èìåюò äåëî жèòåëè Ðîссèè кàк чèòàòåëè, 
сëóшàòåëè, зðèòåëè – è ÿ кàк îäèí èз сîöèîëîгîâ, èõ èзóчàю-
ùèõ, íî òîжå íàõîäÿùèõсÿ âíóòðè сèòóàöèè? Ïîскîëüкó ìåíÿ 
èíòåðåсóåò сìысëîâîй ìèð, сîâîкóпíîсòü è äâèжåíèå зíàчåíèй, 
òî ÿ сåйчàс íå сòàíó ðàзгðàíèчèâàòü òî, чòî íà сòðàíèöàõ кíèг 
èëè экðàíàõ òåëåâèзîðîâ, à чòî â гîëîâàõ è сëîâàõ ëюäåй, òàк 
скàзàòü – â èскóссòâå è â жèзíè: пðîáëåìàòèкà âîспðèÿòèÿ 
– îсîáàÿ îáëàсòü, ÿ åå îсîзíàю, íî гîâîðèòü î íåй зäåсü íå 
áóäó. Êðîìå òîгî, ÿ пîчòè íå áóäó íàзыâàòü кîíкðåòíыå пðî-
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èзâåäåíèÿ è àâòîðîâ, ðóáðèкè è пåðåäàчè ðàäèî èëè ТÂ, îíè 
íàсòîëüкî íà âèäó è íà сëóõó, чòî кàжäый ëåгкî пîäсòàâèò èõ 
сàì. Ðåчü пîйäåò èìåííî î òèпîâыõ сìысëîâыõ кîíсòðóкöèÿõ, 
пîâòîðÿюùèõсÿ сîчåòàíèÿõ зíàчåíèй.

Я âèжó Ðîссèю, кîòîðàÿ пыòàåòсÿ воевать (пðèìåðы – 
ôèëüì «Äåâÿòàÿ ðîòà» Ф. Áîíäàðчóкà èëè ðîìàí Ç. Ïðèëå-
пèíà «Ïàòîëîгèè», ÿ íå сòàíó сåйчàс сîсðåäîòîчèâàòüсÿ íà èõ 
пðèíöèпèàëüíыõ ðàзëèчèÿõ). Иìåííî пыòàåòсÿ, пîòîìó чòî 
эòî âыõîäèò ó íåå, кàк ìы âèäåëè пîсëåäíèå äâåíàäöàòü, åсëè 
íå пîсëåäíèå 25 ëåò, èз ðóк âîí пëîõî – кðîâàâî è гðÿзíî, 
íåðàсчåòëèâî è áåзðåзóëüòàòíî. Íî эòî, кàжåòсÿ, íóжíî сòðàíå 
è ëюäÿì â íåй: эòî ôóíкöèîíàëüíыå сîсòîÿíèÿ, îíè íóжíы пî 
ôóíкöèè. Цåëîå â Ðîссèè âíå òàкèõ эксòðàîðäèíàðíыõ óсëîâèй, 
кàк âîйíà èëè сîìàсшòàáíыå с íåй чðåзâычàйíыå сîáыòèÿ, îò-
ìåíÿюùèå íîðìàëüíый сîöèàëüíый пîðÿäîк (ÿ î íåì гîâîðèë 
âышå), кàк áóäòî è íå â сîсòîÿíèè âîзíèкíóòü. Â пîäîáíîй 
ôóíкöèè ìîжåò âысòóпàòü Аôгàíèсòàí, Чåчíÿ, âîспîìèíàíèÿ 
î Âåëèкîй Îòåчåсòâåííîй (èëè – кóäà ðåжå – Âòîðîй Мèðî-
âîй) âîйíå. Тàкîâ íåкîòîðый îáÿзàòåëüíый гîðèзîíò, кîòîðый 
пðèсóòсòâóåò сåгîäíÿ â кîëëåкòèâíîì сîзíàíèè, â ëèòåðàòóðå, 
â èскóссòâå, â пðåäсòàâëåíèÿõ îá èсòîðèè, â ðàзгîâîðàõ î 
пðîшëîì, â îòâåòàõ íà âîпðîсы сîöèîëîгîâ, чòî òàкîå ÕÕ 
â., кàкîâы åгî гëàâíыå сîáыòèÿ, кàкèå гëàâíыå сîáыòèÿ пðî-
шåäшåгî гîäà è ò.ä., è áåз кîòîðîгî äëÿ ðîссèÿí íåò îáùåгî 
«ìы». Â îòâåòàõ сàìыõ ðàзíыõ ëюäåй íà пîäîáíыå âîпðîсы 
сîöèîëîгîâ âсåгäà òàк èëè èíàчå пðèсóòсòâóåò эòîò сìысëîâîй 
пëàсò, сîîòíåсåííый с âîйíîй, сîсòîÿíèåì âîйíы.

Âî-âòîðыõ, ÿ âèжó Ðîссèю, кîòîðàÿ пыòàåòсÿ âåðèòü èëè, 
òîчíåå, уверовать (пðèìåðы, è îпÿòü áåз òîíкèõ ðàзëèчåíèй, 
– ôèëüì Ï. Ëóíгèíà «Îсòðîâ» è кíèгà М. Êóчåðскîй «Ñî-
âðåìåííый пàòåðèк»). Îпÿòü-òàкè, пыòàåòсÿ, ó íåå эòî òîжå 
íå îчåíü õîðîшî пîëóчàåòсÿ, íî îíà пыòàåòсÿ. 65%, à пî íå-
кîòîðыì зàìåðàì è äî 70% ðîссèÿí, сåгîäíÿ íàзыâàюò сåáÿ 
пðàâîсëàâíыìè. Из íèõ áыâàюò â õðàìàõ õîòÿ áы ðàз â ìåсÿö, 
ìîëÿòсÿ, èспîâåäàюòсÿ, чèòàюò сâÿùåííыå кíèгè 6-8%. Чòî 
èìåюò â âèäó îсòàëüíыå? Есëè ìы âîзüìåì íàзыâàюùèõ сåáÿ 
пðàâîсëàâíыìè, à òåì áîëåå – сîсòàâëÿюùèõ пðàâîâåðíîå ÿäðî, 
â кàчåсòâå гðóппы è пðîсëåäèì, кàк îíè, сðàâíèòåëüíî с äðó-
гèìè, âåäóò сåáÿ â îòíîшåíèè íàöèîíàëüíыõ èëè пîëèòèчåскèõ 
пðîáëåì, â îòíîшåíèè к Çàпàäó, к èíîâåðöàì, к ëюäÿì äðóгîгî 
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эòíîсà, òî áîëüшèíсòâî òàк íàзыâàåìыõ пðàâîсëàâíыõ (íå âсå!) 
îкàжóòсÿ áîëåå ксåíîôîáíыìè, áîëåå зàпàäîôîáíыìè, áîëåå 
пðîкîììóíèсòèчåскè îðèåíòèðîâàííыìè è ìåíåå òåðпèìыìè к 
ëюáыì îòкëîíåíèÿì îò òîгî, чòî счèòàюò íîðìîй. Эòî ìîгóò 
áыòü îòкëîíåíèÿ â сåксóàëüíîì пîâåäåíèè, â экîíîìèчåскèõ 
äîсòèжåíèÿõ, â пîëèòèчåскèõ âзгëÿäàõ, â ðåëèгèîзíыõ îáы-
чàÿõ, â ìåсòå жèòåëüсòâà, â чåì óгîäíî. Тàк чòî жå â òàкèõ 
óсëîâèÿõ îáîзíàчàåò пðàâîсëàâèå, пðàâîсëàâíîå õðèсòèàíсòâî 
с åгî «íåсòü íè эëëèíà, íè èóäåÿ»? Я äóìàю, îíî îáîзíàчàåò 
«íàш» – òàкîй, кàк ìы, ðóсскèй, åсëè õîòèòå. Íî ðóсскèй íå 
â чèсòî эòíèчåскîì сìысëå (гäå åгî â пîëèэòíèчíîй Ðîссèè 
âзÿòü?), à â íåкîåì îсîáîì, îгðàíèчèòåëüíîì è îгðàäèòåëüíîì 
сìысëå íàшåгî «ìы». Тîò, кòî пðèíàäëåжèò к «ìы», зíàåò, чòî 
эòî òàкîå. Тîò, кòî íå зíàåò, – òîò íå пðèíàäëåжèò (åìó «íå 
пîíÿòü» è «íå èзìåðèòü», îí «íå пîйìåò è íå зàìåòèò», гîâîðÿ 
èзâåсòíыìè öèòàòàìè). Тàкèì îáðàзîì è âысòðàèâàåòсÿ эòà 
îáùíîсòü – пî пðèíöèпó «пðîòèâ кîгî äðóжèì?»

Â-òðåòüèõ. Есëè âкëючèòü òåëåâèзîð, îсîáåííî â пðàйì-
òàйì, è пåðåскàкèâàòü с кàíàëà íà кàíàë, òî ÿ âèжó Ðîссèю, кî-
òîðàÿ пыòàåòсÿ служить. Ñëóжèòü íå â сìысëå пðèсëóжèâàòü, 
õîòÿ òàì è пðèсëóжèâàíèÿ äîсòàòîчíî, äà åгî è зà пðåäåëàìè 
òåëåэкðàíà íå зàíèìàòü сòàòü. Íî зäåсü ðåчü èäåò î òîì, чòî 
åсòü ôèðìà, пðåäпðèÿòèå, àгåíòсòâî, кàкàÿ-òî – íå ðîäсòâåííàÿ, 
чòî âàжíî! – пðèíóäèòåëüíàÿ кîëëåкòèâíîсòü, гäå чåëîâåкó 
íàäî сîсóùåсòâîâàòü с äðóгèìè, åìó â кàкîì-òî îòíîшåíèè пî-
äîáíыìè, íî другими. Эòî – íàðÿäó с âîйíîй è âåðîй – åùå 
îäèí âàжíый òèп сîöèàëüíîй сâÿзè, âàðèàíò сîöèàëüíîсòè. 
Âåчåð зà âåчåðîì, ðàсòÿгèâàÿ è äåâàëüâèðóÿ âðåìÿ (пðåжäå 
âсåгî, èíîå пî òèпó è сìысëó âðåìÿ óсòðåìëåíèй, ðàсчåòà è 
äîсòèжåíèй, íî è íàшå сîáсòâåííîå âðåìÿ зäåсü è сåйчàс, кàк 
è èäåю âðåìåíè âîîáùå), íàì пîкàзыâàюò, кàк эòè îòíîшåíèÿ 
â ôèðìå сòðîÿòсÿ. Есëè âспîìíèòü àìåðèкàíскîгî ðîìàíèсòà, 
îчåíü èзâåсòíîгî â 1970-å гîäы â ÑÑÑÐ, Аðòóðà Õåйëè, òî эòî 
ëîжкà Õåйëè, íî íà сòàкàí ðîссèйскîй, пîëóчèâшåй öåðкîâ-
íîå áëàгîсëîâåíèå âîäы «Ñâÿòîй èсòîчíèк». Наш сåðèàë èз 
жèзíè нашей ôèðìы. Фèðìà ìîжåò áыòü ëюáîй, сîâåðшåííî 
íå âàжíî (äëÿ Õåйëè эòî сîâсåì íå òàк!), чåì îíà зàíÿòà è 
чòî пðîèзâîäèò, – зðèòåëåй ðåàëüíîå äåëî èíòåðåсóåò ìåíüшå 
âсåгî. Иõ èíòåðåсóюò îòíîшåíèÿ: чòî Êëàâà скàзàëà Ïåòðó, 
чòî Ïåòð îòâåòèë Íèкîëàю, à чòî òîò пåðåäàë Ëàðèсå è чòî òà 
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пî сåкðåòó íàшåпòàëà Тîìîчкå. Иìåííî эòî пåðåскàзыâàåòсÿ 
пîòîì íàóòðî пî äîðîгå íà ðàáîòó è íà ðàáîòå, ìàëî пîõîжåй, 
зàìåчó, íà òó, чòî áыëà ðàзыгðàíà â сåðèàëàõ.

Еùå îäíà скâîзíàÿ òåìà, кîòîðàÿ õàðàкòåðèзóåò Ðîссèю, è 
íå òîëüкî сåгîäíÿшíюю, – эòî Ðîссèÿ пðîâèíöèàëüíàÿ, кîòîðàÿ 
живет далеко. Äàëåкî îò чåгî? И îò öåíòðà, è îò гðàíèöы, 
пî Гîгîëю. Ðîссèÿ – сòðàíà гèгàíòскîй пåðèôåðèè. Мîжíî 
скàзàòü, îíà íà 90% сîсòîèò èз пåðèôåðèè. Эòî àðõàèчíîå 
äëÿ сîâðåìåííыõ сòðàí сîсòîÿíèå – пîäîáíîå гðîìîзäкîå, 
сâåðõöåíòðàëèзîâàííîå óсòðîйсòâî с òàкèì îáъåìîì пåðèôå-
ðèè, кóäà è îòкóäà скîëüкî íè скàчè, íå äîскàчåшü. Я âèжó 
пðîâèíöèàëüíóю Ðîссèю, кîòîðàÿ, с îäíîй сòîðîíы, ðâåòсÿ 
â Мîскâó, à, с äðóгîй сòîðîíы, íå õîчåò ðâàòüсÿ â Мîскâó è 
гîâîðèò: «Íàсòîÿùèй öåíòð ìèðà – âîîáùå íå Мîскâà, пîòîìó 
чòî Мîскâà – íå Ðîссèÿ. Íàсòîÿùèй öåíòð ó íàс зäåсü», – â 
Ñåðäîáскå, Тîðжкå è åùå кàкîì-íèáóäü зàìåчàòåëüíîì гîðîäå. 
И äàëüшå íàчèíàåòсÿ íàпîìèíàюùàÿ Мàðкåсà, íî òîëüкî пîкà 
åùå èùóùàÿ сâîю ðîìàííóю ôîðìó ìèôîëîгèÿ пåðèôåðèè 
(âсåгî ëèшü îäèí пðèìåð èз ìíîгèõ – ðîìàíы пåðìскîгî пè-
сàòåëÿ Аëåксåÿ Иâàíîâà). 

Â пðèíöèпå, íå îäíà Ðîссèÿ пыòàåòсÿ âыйòè èз пîäîáíыõ 
äîсîâðåìåííыõ сîсòîÿíèй, â íàшåì сëóчàå – сîсòîÿíèй сîâåò-
скèõ, îòäåëèâшèõ сòðàíó îò îáùåй сîâðåìåííîсòè, îò áîëüшîгî 
ìèðà, íà эòó äîðîгó сòàíîâèëèсü è äðóгèå сòðàíы. Â чàсòíîсòè, 
âîзíèкàëà â íèõ è пðîáëåìà пåðèôåðèè. Есëè âзÿòü, к пðèìå-
ðó, пîëüскóю ëèòåðàòóðó, òî îíà â äâàäöàòîì, à òåì áîëåå – â 
äâàäöàòü пåðâîì âåкå áóкâàëüíî гëàз íå сâîäèò с пðîâèíöèè, 
кîòîðîй, ìîжíî скàзàòü, è жèâåò. Íàзîâó òîëüкî äâà èìåíè 
èз ëóчшèõ – пðîзàèк Аíäжåй Ñòàсюк è пîэò Яíóш Шóáåð 
(õîòÿ èõ сåгîäíÿ – íå äâà è íå òðè). Âîсòîчíàÿ гðàíèöà – íå 
åäèíсòâåííàÿ, кîòîðàÿ òàì åсòü, íî пîëüскèå Êðåсы – äàâíèй 
èсòîчíèк íàöèîíàëüíîй кóëüòóðы âпëîòü äî íыíåшíåгî äíÿ. Â 
Ðîссèè пîòðåáíîсòü â òàкîгî ðîäà èäåÿõ è сìысëîâыõ кîíсòðóк-
öèÿõ, âèäèìî, òîжå íàчèíàåò сåгîäíÿ îùóùàòüсÿ. Îùóùàòüсÿ 
â îчåðåäíîй ðàз (сõîäíыå äâèжåíèÿ ìысëè пðèìåðíî â òó жå 
сòîðîíó áыëè пîсëå ðåâîëюöèè, à пîòîì â 1960-å гîäы), íî â 
íîâîì кîíòåксòå, пîскîëüкó зíàчèòåëüíóю чàсòü советской 
пåðèôåðèè Ðîссèÿ óòðàòèëà. 

И пîсëåäíåå пî пîðÿäкó, íî íå пî зíàчåíèю: íà сòðàíèöàõ 
è экðàíàõ ìîжíî âèäåòü Ðîссèю, пыòàюùóюсÿ расстаться 
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с Россией. Тî ëè óåõàòü, òî ëè зàжèòü âíóòðè Ðîссèè кàкîй-
òî íåðîссèйскîй жèзíüю – óåõàòü òàк, чòîáы пîзàáыòü, чòî 
â Ðîссèè òâîðèëîсü, èëè, íàîáîðîò, чòîáы сìîòðåòü сюäà èз 
сâîåгî «пðåкðàсíîгî äàëåкà», îòкóäà äåйсòâèòåëüíî èíîгäà 
ëóчшå âèäíî, чåì îòсюäà, с áëèзкîгî ðàссòîÿíèÿ. Äëÿ пðèìåðà 
ÿ áы íàзâàë íåäàâíèå кíèгè Á. Õàзàíîâà è А. Гîëüäшòåйíà, 
Î. Юðüåâà è М. Шèшкèíà, íî õàðàкòåðíî, чòî íà ìàссîâый 
óðîâåíü эòà пðîáëåìàòèкà пîчòè íå пðîíèкàåò (эпàòèðóюùàÿ 
ксåíîôîáèÿ «Áðàòà-2» – íå â счåò). 

3

Ïåðåä íàìè íåскîëüкî îчåíü îáîáùåííî íàìåчåííыõ пëà-
сòîâ èëè гðàíåй сìысëîâîгî ìèðà, пðåäсòàâëåííîгî íыíåшíåй 
ðîссèйскîй сëîâåсíîсòüю, кèíî, ìàссìåäèà. Чåгî â íèõ íåò? 
Íåò сàìîсòîÿòåëüíîгî чåëîâåкà, íåзàâèсèìîгî сóáъåкòà кàк òîй 
èíсòàíöèè, кîòîðàÿ сâîäèëà èëè пåðåðàáàòыâàëà áы â íåчòî 
сâÿзíîå эòè ðàспîëзàюùèåсÿ пëàсòы. Íåò íåзàâèсèìыõ èíсòè-
òóòîâ – пðàâîâыõ, сóäåáíыõ, ðåëèгèîзíыõ, îáðàзîâàòåëüíыõ, 
кîòîðыå áы пðåäсòàâëÿëè îáùåå сìысëîâîå пðîсòðàíсòâî äëÿ 
ðàзíыõ äåйсòâèй ðàзíыõ ëюäåй è гàðàíòèðîâàëè îò пðîèзâîëà 
îäíèõ пî îòíîшåíèю к äðóгèì. Эòîгî íåò, è àòîìèзèðîâàííый 
èíäèâèä îкàзыâàåòсÿ â пåðâîзäàííîì сîсòîÿíèè, пî Мîíòåíю, 
«гîëîгî чåëîâåкà íà гîëîй зåìëå» – íàåäèíå с гëóõîìàíüю, 
îòкóäà íå äîкðèчèшüсÿ, с âëàсòüю, кîòîðîй äî íåгî äåëà íåò, 
с öåðкîâüю, кîòîðóю âäðóг âысòðîèëè ó íåгî пîä îкíàìè, è 
íàåäèíå сî âсåì òåì, чòî ÿ âышå пåðåчèсëèë.

Êîðîòкî гîâîðÿ è пîâòîðÿÿ âыðàжåíèå Юðèÿ Ëåâàäы, 
ìы âèäèì Ðîссèю, кîòîðàÿ пыòàåòсÿ адаптироваться5. Ëюäè 
àäàпòèðóюòсÿ к îкðóжàюùåìó сòðîю, чòî пðîäîëжàåò ðàспà-
äàòüсÿ. Îíè â îäèíîчкó, ðàзâå чòî âìåсòå с сàìыìè áëèзкèìè 
ðîäсòâåííèкàìè, îáжèâàюò ðàспàä эòîгî áîëüшîгî зäàíèÿ, 
åгî òðåùèíы, îсыпè, îáíàжèâшèåсÿ âäðóг пîëîсòè, чåðäàкè 
è пîäâàëы è пыòàюòсÿ жèòü âî âсåì эòîì. Ó îäíèõ эòî пîëó-
чàåòсÿ ëóчшå, ó äðóгèõ – õóжå. Îäíè сóùåсòâóюò, óжå кàк 
áóäòî óспîкîèâшèсü è íàшàðèâ òâåðäóю пëèòó пîä íîгàìè, 
äðóгèå – пî-пðåжíåìó с сîзíàíèåì, чòî зàâòðà âсå îòíèìóò, 

5 Ñì. åгî сòàòüю «Чåëîâåк пðèспîсîáëåííый» [1999]// Ëåâàäà  Ю. 
Îò ìíåíèй к пîíèìàíèю. Ñîöèîëîгèчåскèå îчåðкè. 1993-2000. М.: 
Мîскîâскàÿ шкîëà пîëèòèчåскèõ èссëåäîâàíèй, 2000, с. 467-488.
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è íå äàй áîг âсå áóäåò õóжå, òàк чòî íå îсòàíåòсÿ äàжå òîгî 
íåìíîгîгî, чòî åсòü. 

Тàк èëè èíàчå, пðîöåсс, кîòîðый èõ âсåõ îáъåäèíÿåò, 
– эòî пðîöåсс àäàпòàöèè, пðèчåì, кàк пèсàë Ëåâàäà, «пî-
íèжàюùåй» àäàпòàöèè. Эòî зíàчèò, чòî чåëîâåк, с îäíîй 
сòîðîíы, пîíèжàåò òðåáîâàíèÿ к îкðóжàюùåй ðåàëüíîсòè, 
кàк áы óгîâàðèâàåò сåáÿ è гîâîðèò äðóгèì, áëèжàйшèì: «А 
чòî, è òàк íåпëîõî. Чòî íàì, áîëüшå âсåõ íàäî? Ëèшü áы 
âîйíы íå áыëî». Íî, с äðóгîй сòîðîíы, сîîòâåòсòâóюùèì 
îáðàзîì сíèжàåò òðåáîâàíèÿ è к сàìîìó сåáå: «Чòî âы кî 
ìíå пðèсòàëè? Я, чòî ëè, âсю эòó кàшó зàâàðèë? Я âîîáùå 
к эòîìó íèкàкîгî îòíîшåíèÿ íå èìåю. Мåíÿ зäåсü íåò è íå 
áыâàëî, ó ìåíÿ àëèáè». Эòî îчåíü âàжíàÿ кîíсòðóкöèÿ сî-
öèàëüíîй жèзíè, кîíсòðóкöèÿ âзàèìîäåйсòâèÿ áåз äåйсòâèÿ, 
сàìîîпðåäåëåíèÿ чåðåз îòсóòсòâèå – àëèáè. Мы кàк áóäòî 
зäåсü è íå зäåсü, íå пîëíîсòüю зäåсü. Ñ òåì пðåäсòàâëåíèåì 
î äåÿòåëüíîì, èäåàëèсòèчåскîì èíäèâèäå, ðàссчèòыâàюùåì 
íà äëèííóю äèсòàíöèю, î кîòîðîì ÿ гîâîðèë пðèìåíèòåëüíî 
к пðîåкòó кóëüòóðы, òàкàÿ àíòðîпîëîгèÿ, сîгëàсèìсÿ, èìååò 
ìàëî îáùåгî. Эòî äðóгàÿ àíòðîпîëîгèÿ (è äðóгàÿ сîöèîëîгèÿ, 
íî îá эòîì пîзжå, â кîíöå).

И эòî сàìîå âàжíîå – òî, чòî îòíîсèòсÿ к чåëîâåкó, òîìó, 
чòî òâîðèòсÿ íåгî â гîëîâå è чòî îáðàзóåòсÿ ìåжäó íèì è äðó-
гèìè, åìó пîäîáíыìè, кàкèå ôîðìы пîâòîðÿюùåйсÿ è ðàзäå-
ëÿåìîй (пàссèâíî пðèíèìàåìîй èìè èëè ðåàкòèâíî îòòîðгàåìîй 
èìè) жèзíè пðè эòîì скëàäыâàюòсÿ. Есëè îáîáùàòü è пîäыòî-
жèâàòü, ÿ áы скàзàë, чòî чåëîâåк, кîòîðîгî ÿ âèжó скâîзü сâîè 
сîöèîëîгèчåскèå îчкè, чåëîâåк, кîòîðый пðåäсòàåò с экðàíîâ 
òåëåâèзîðà, сî сòðàíèö ðîìàíîâ è ò.ä. (íî è сî сòðàíèö íàшèõ 
сîöèîëîгèчåскèõ àíкåò), – эòî чåëîâåк ëóкàâый, äâóсìысëåí-
íый, сåáå íà óìå. Îí íå õîòåë áы пîпàсòü â пåðåпëåò, зàâèсåòü 
îò äðóгèõ è èз-зà íèõ âëÿпàòüсÿ â кàкóю-òî íåпðèÿòíîсòü, íî, 
âìåсòå с òåì, îí, кàк âсåгäà, íàäååòсÿ (пîскîëüкó îí-òî íå 
зäåсü, åгî íåò âî âсåì эòîì!), чòî кàк-íèáóäü пðîíåсåò, âы-
âåзåò, пðèчåì íåзàâèсèìî îò åгî сîáсòâåííыõ óсèëèй. Êàк-òî 
òàк пîëóчèòсÿ, чòî ó äðóгèõ íå âышëî, à ó íåгî âыйäåò, îí-òî 
óскîëüзíåò, âыâåðíåòсÿ èз âсåгî эòîгî. 

Äàëüшå (ÿ пîчòè чòî èäó пî îгëàâëåíèю кíèг Ю. Ëåâàäы): 
îí – чåëîâåк, óпîâàюùèй íà âëàсòü пðè, кàк íè пàðàäîксàëüíî, 
пîëíîì íåâåðèè â òî, чòî îíà äåйсòâèòåëüíî åгî èìååò â âèäó 
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è ìîжåò äëÿ íåгî чòî-íèáóäü сäåëàòü. Íî áîëüшå åìó спðîсèòü 
íå ó кîгî, à с сåáÿ îí спðàшèâàòü íå пðèâык. Ê сîсåäó жå îí 
îòíîсèòсÿ âðàжäåáíî èëè, â ëóчшåì, áîëåå ìÿгкîì сëóчàå, 
пîäîзðèòåëüíî, с пðåäâàðèòåëüíîй зàâèсòüю: кàк áы ó òîгî íå 
îкàзàëîсü áîëüшå, чåì ó íåгî. Îсîáåííî, åсëè эòîò сîсåä åùå 
è íàзыâàåòсÿ пî-äðóгîìó – чåчåíöåì, òàòàðèíîì, эсòîíöåì. 
Эòèì чóжèì íèчåгî íåëüзÿ пðîùàòü, à пåðåä íèìè íèкàкîй è 
íè â чåì âèíы áыòü íå ìîжåò. 

Эòî чåëîâåк пðèâычíый. Íå пðîсòî â òîì сìысëå, чòî îí к 
чåìó-òî пðèâык, – íåò, îí âîîáùå пðèâык пðèâыкàòü, эòî åгî 
ìîäóс сóùåсòâîâàíèÿ. Îí зíàåò, чòî îò íåгî ìàëî чòî зàâèсèò, 
пîэòîìó åсëè óж òàк пîëóчèëîсü, íàäî пðèâыкíóòü. Íóжíî эòî 
кàк-òî пåðåжèòü, кàк-òî â эòî äåëî âсòðîèòüсÿ. Íàшè îòöы è 
äåäы òàк жèëè, è ìы òàк жèâåì. Íî пðèâычкà – эòî íå пðîсòî 
òî, чòî åсòü. Эòî íèâåëèð, кîòîðый óðàâíèâàåò âсå, чòî âыõî-
äèò зà пðåäåëы пðèâычíîгî сóùåсòâîâàíèÿ: îíî íåíóжíî, îíî 
âðåäíî, îíî чóжîå, è íàì эòîгî íå íàäî, пîскîëüкó íàì íå äî 
жèðó, áыòü áы жèâó.

Еùå îäèí îчåíü сóùåсòâåííый ìåõàíèзì, õàðàкòåðèзóюùèй 
пîâåäåíèå ðîссèйскîгî чåëîâåкà сåгîäíÿ, îí кàк áóäòî áы èз 
äðóгîгî ðÿäà – эòî ìåõàíèзì áëåôà. Я óжå óпîìèíàë пðèâыч-
кó. Эòî кîгäà âсå ëюäè пðèсåëè è íåзàâèсèìî îò åсòåсòâåííîгî 
ðîсòà сòàëè пî óðîâíю пðèìåðíî îäèíàкîâыìè. А åсòü äðóгîå, 
áëåô, кîгäà ðàспðàâëÿюò пëåчè è âсòàюò íà öыпîчкè: íå ðå-
àëüíîå äîсòèжåíèå, íå îðèåíòàöèÿ íà äàëüíèå öåëè èëè íåäî-
сòèжèìыå èäåàëы, î кîòîðыõ гîâîðèëîсü âышå, à íàäóâàíèå 
ùåк è пóскàíèå пыëè â гëàзà. Ðåчü íå î äåйсòâèè è íå î ðîëè, 
à î зíàкàõ äåйсòâèÿ, сèìâîëàõ ðîëè, кîòîðыå äåëàюò пîâåäå-
íèå è сàìîгî äåйсòâóюùåгî ëèöà, è (кàк пðåäпîëàгàåòсÿ) åгî 
îкðóжåíèÿ ðèòóàëüíыì, öåðåìîíèàëüíыì. Эòî îчåíü âàжíàÿ 
õàðàкòåðèсòèкà сîöèàëüíîгî, экîíîìèчåскîгî, пîëèòèчåскîгî 
сóùåсòâîâàíèÿ â Ðîссèè. Егî пðîòîòèпèчåскèì гåðîåì áыë áы, 
âåðîÿòíî, Õëåсòàкîâ (ëèáî åгî зàâåäîìàÿ пàðîäèÿ – Îсòàп 
Áåíäåð).

И пîсëåäíÿÿ õàðàкòåðèсòèкà эòîгî òèпîâîгî чåëîâåкà, 
кîòîðóю, кàк ìíå кàжåòсÿ, сòîèò âыäåëèòü, – ÿ î íåй óжå 
óпîìèíàë, кîгäà гîâîðèë î пðèсóòсòâèè è íåпðèсóòсòâèè, îá 
àëèáè. Эòî чåëîâåк âèðòóàëüíый: îí íå äåÿòåëü, îí зðèòåëü. 
Îí åжåäíåâíî пðîâîäèò îò 3 äî 4-õ чàсîâ зà òåëåâèзîðîì, âсå 
âðåìÿ жàëóÿсü, áóäòî ó íåгî íè íà чòî íå õâàòàåò âðåìåíè, íî 
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эòî âíåшíÿÿ õàðàкòåðèсòèкà, íå эòî âàжíî. Âàжíî òî, кàкîй 
âзгëÿä íà îкðóжàюùåå îí âыíîсèò, кîгäà îòðыâàåòсÿ îò òåëå-
âèзèîííîгî экðàíà. Âàжíî íå òî, чòî îí âèäèò, кîгäà сìîòðèò 
íà экðàí, âàжíî, кàк îí сìîòðèò íà ìèð, кîгäà îòâîäèò гëàзà îò 
экðàíà. Â эòîì сìысëå ÿ áы скàзàë, чòî ðîссèйскèй чåëîâåк íå 
пðîсòî сìîòðèò òåëåâèзîð, îí жèâåò с òåëåâèзîðîì. Тåëåâèзîð 
– пîëíîöåííый чëåí åгî сåìüè è, ìîжåò áыòü, äàжå гëàâíый 
чëåí, сòàðшèй. Îäíàкî сîâðåìåííый ðîссèÿíèí – íå пðîсòî 
чåëîâåк-зðèòåëü, îí (ÿ îпÿòü ссыëàюсü íà Ëåâàäó) – сîсòàâ-
íàÿ чàсòü «îáùåсòâà зðèòåëåй». Мíîжåсòâà, кîòîðîå îùóùàåò 
сåáÿ îáùåсòâîì èìåííî òîгäà, кîгäà сìîòðèò òåëåâèзîð. Эòî 
îáùåсòâî ëюäåй, îсîзíàюùèõ сåáÿ зðèòåëÿìè îäíîгî спåкòà-
кëÿ (сíîâà îòсыëàю к пðåäсòàâëåíèÿì î чåëîâåкå è îáùåсòâå, 
кîòîðыå âîшëè â пðîåкò кóëüòóðы è î кîòîðыõ ÿ óпîìèíàë 
пðåжäå).

4

Чòî эòî зà спåкòàкëü? Î åгî сîäåðжàíèè – âîйíà, âåðà, 
«ìы» è «îíè» è ò.ä. – âышå óжå íåìíîгî гîâîðèëîсü. Ñкàжó 
òåпåðü î ìîäóсàõ îáðàùåíèÿ к пóáëèкå – к кàкîìó зðèòåëю-
сëóшàòåëю зðåëèùå îáðàùåíî, чåгî îò эòîгî пðåäпîëàгàåìîгî 
зðèòåëÿ-сëóшàòåëÿ îжèäàюò. Я áóäó гîâîðèòü сåйчàс î õàðàк-
òåðèсòèкàõ è «òåксòà/зðåëèùà», è åгî «чèòàòåëÿ/зðèòåëÿ», î 
пóáëèкå, кàк áы âсòðîåííîй â òåксò è пðîгðàììèðóåìîй эòèì 
òåксòîì (íåìåöкèй ôèëîëîг Âîëüôгàíг Изåð íàзыâàåò òàкîгî 
âîîáðàжàåìîгî чèòàòåëÿ «èìпëèöèòíыì»). Есëè âышå ÿ òè-
пîëîгèзèðîâàë кóëüòóðíыå îáðàзöы пî зàкëючåííыì â íèõ 
сìысëàì, óсëîâíî гîâîðÿ – пî сîäåðжàíèю, òî òåпåðü ðåчü 
пîйäåò î ôóíкöèè èëè, èíыìè сëîâàìè, î пðîгðàììèðóåìыõ 
óсòàíîâкàõ пóáëèкè. 

Ê кîìó сåгîäíÿ îáðàùàåòсÿ ðîссèйскîå òåëåâèäåíèå äâóõ 
îсíîâíыõ, òåõíèчåскè îáùåäîсòóпíыõ è íàèáîëåå сìîòðèìыõ 
кàíàëîâ? Мы зäåсü èìååì äåëî с òàкèì пëàсòîì зíàчåíèй è 
îáðàзöîâ, кîòîðыå пðåäпîëàгàюò ìàссó íàсåëåíèÿ – ëюäåй «кàк 
âсå» è сîгëàсíыõ áыòü «кàк âсå», с áëàгîäàðíîсòüю îùóùàю-
ùèõ сåáÿ òàкèìè, кàк âсå. Íî «сîîáùåíèå», кàк âыðàжàюòсÿ 
òåîðåòèкè ìàссîâыõ кîììóíèкàöèй, òðàíсëèðóåòсÿ пî ðîссèй-
скîìó òåëåâèзîðó â äâóõ ðåжèìàõ. Ïåðâый – ðåжèì ðàссåÿíèÿ, 
пîгðóжåíèÿ чåëîâåкà â íåкîå пðîìåжóòîчíîå ðàóш-сîсòîÿíèå, 
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кîгäà îí íå îчåíü пîíèìàåò, сîí îí âèäèò, òåëåâèзîð èëè âîкðóг 
íåгî ðåàëüíîсòü. Ñîсòîÿíèå ðàссåÿííîгî сìîòðåíèÿ – ðàссåÿ-
íèÿ â сìысëå îòкëючåíèÿ îò îкðóжàюùèõ åгî ëюäåй, îò сåáÿ 
òàкîгî, кàкîâ îí íà ðàáîòå, â òðàíспîðòå èëè äîìà (íàпîìíю 
òî, чòî гîâîðèë ðàíüшå пðî àëèáè è íåпîëíîå пðèсóòсòâèå). 
Äðóгîå, кàк áы пðîòèâîпîëîжíîå åìó сîсòîÿíèå – сîсòîÿíèå 
сîáèðàíèÿ, ðèòóàëüíîгî сîáèðàíèÿ. Â òåëåâèзèîííîì пîâåсòâî-
âàíèè åсòü ôîкóсíыå òîчкè, кîòîðыå èгðàюò ðîëü ðèòóàëîâ 
спëîчåíèÿ всех сìîòðÿùèõ òåëåâèзîð по одиночке. Äëÿ îäíèõ 
эòî áóäóò пðàзäíèчíыå кîíöåðòы èëè âысòóпëåíèå пðåзèäåíòà 
â пîсëåäíèå пÿòü ìèíóò пåðåä íàсòóпëåíèåì Íîâîгî гîäà, äëÿ 
äðóгèõ – спîðòèâíый ìàòч «ìы-îíè», äëÿ òðåòüèõ – åùå чòî-
òî. Âàжíî, чòî с ðåжèìîì ðàссåÿíèÿ кîíòðàсòèðóåò äðóгîй 
ðåжèì, ðåжèì сîáèðàíèÿ. И эòîò ðåжèì ðàссëàáëåíèÿ, à пî-
òîì îпÿòü сîáèðàíèÿ, ðàссëàáëåíèå-сîáèðàíèå зàäàåò ðèòìèкó 
жèзíè â äàííîì пëàсòå кóëüòóðы, гäå ðàáîòàюò â ðàсчåòå íà 
ìàссó. Çíàчèìîå зäåсü – эòî òî, чòî пîâòîðÿåòсÿ, è öèкëы пî-
âòîðåíèÿ – кîðîòкèå, åжåäíåâíыå, îòî äíÿ кî äíю, îò сåðèè 
к сåðèè.

Äðóгîй пëàсò зíàчåíèй ðàссчèòàí íà äðóгóю пóáëèкó äðó-
гèì кîëëåкòèâíыì «àâòîðîì» (îí ìîжåò áыòü ôèзèчåскè òåì 
жå сàìыì – ó íåгî ðîëü äðóгàÿ, äðóгàÿ зàäàчà). Çäåсü пðåä-
пîëàгàåìàÿ пóáëèкà íå ðàссåèâàåòсÿ è íå сîáèðàåòсÿ, зäåсü 
îíà äåгóсòèðóåò, äëÿ íåå èíсöåíèðóюò пðîсòðàíсòâî è âðåìÿ 
äåгóсòàöèè. Çíàчèìый ìèð äëÿ äàííîй пóáëèкè – эòî òî, чòî 
пðîáóюò («ìы» пðîáóåì, è эòî «ìы» – èíîгî îáъåìà è сîсòàâà, 
ó íåгî сâîè гðàíèöы è áàðüåðы, â òîì чèсëå öåíîâыå). Тàкîâ 
ìèð ðåкëàìы, ìèð гëàìóðíыõ жóðíàëîâ, кîëèчåсòâî кîòîðыõ 
пîсòîÿííî ðàсòåò. Тóò пðîáóюò íà îùóпü, пîэòîìó пîâåðõíîсòü 
äîëжíà áыòü гëÿíöåâîй, гëàäкîй. Ïðîáóюò íà зàпàõ, пîэòîìó 
íóжíы äåзîäîðàíòы, пàðôюì. Ïðîáóюò íà гëàз, íà âкóс. Тà-
кîâà òèпèчíàÿ óсòàíîâкà чåëîâåкà пðîáóюùåй кóëüòóðы: îí íå 
âкëючàåòсÿ «пî-íàсòîÿùåìó», îí íå åсò, îí пðîáóåò. Äðóгîй òóò 
è ðèòì âзàèìîäåйсòâèÿ с пóáëèкîй, îí сåзîííый èëè гîäîâîй: 
сìåíà íîâèíîк, íîâый пðåìèàëüíый öèкë è пðîч. Ñàìый кîðîò-
кèй îòðåзîк – ìåсÿö ìåжäó íîìåðàìè ìîäíîгî жóðíàëà. Âàжíî 
зàìåòèòü, чòî эòîò сëîй зíàчåíèй пðåòåíäóåò сåгîäíÿ íà ðîëü 
кóëüòóðы кàк òàкîâîй, с зàгëàâíîй áóкâы. Óжå пðèõîäèëîсü 
пèсàòü, чòî гëÿíöåâыå жóðíàëы âсå чàùå âысòóпàюò сåгîäíÿ 
èíсòàíöèåй, кîòîðàÿ ôîðìèðóåò îáðàз ëèòåðàòóðы è кóëüòóðы 
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â öåëîì, пðîâîäÿò гðàíèöы ìåжäó äîсòîйíыì è íåäîсòîйíыì 
âíèìàíèÿ, зàäàюò ôèгóðы зâåзäíыõ гåðîåâ è àâòîðîâ è ò.ä.6 

Еùå îäèí сëîй èëè пëàсò зíàчåíèй îáðàùåí к åùå áîëåå 
ðåäкîìó òèпó пóáëèкè. Â íåкèõ зàзîðàõ, òðåùèíàõ, пðîìå-
жóòкàõ ìåжäó ìàссîâîй, ðàссåèâàюùå-сîáèðàюùåй, è сëîåâîй, 
äåгóсòèðóюùåй кóëüòóðîй åсòü ìåсòà, îáëюáîâàííыå èëè пðè-
спîсîáëåííыå äëÿ кóëüòèâàöèè. Çäåсü кóëüòóðà – эòî òî, чòî 
кóëüòèâèðóюò. Êàк áóäòî пîõîжå íà пðîгðàììó «кóëüòóðы», 
íî òîëüкî пîõîжå. Âåäü кóëüòèâèðóюò чòî? Êóëüòèâèðóюò 
ìàëåíüкóю гðóппó «íàс», кîòîðàÿ íå õîчåò сëèòüсÿ с ìàссîй è 
íå õîчåò âõîäèòü â пîòîк ìîäíîй, пîсòîÿííî îáíîâëÿюùåйсÿ, 
пîсòîÿííî пðåäëàгàюùåй íîâыå гëÿíöåâыå îáðàзöы гëàìóð-
íîй кóëüòóðы. Ïðîсòðàíсòâî âíå èõ îчåíü ìàëî, пîэòîìó 
кóëüòèâèðóюùàÿ кóëüòóðà – â пîсòîÿííîì è âыíóжäåííîì 
пåðåäâèжåíèè. Îíà âсå âðåìÿ гíåзäèòсÿ â кàкèõ-òî áåскîíåчíî 
óскîëüзàюùèõ ìåсòàõ, âсå âðåìÿ ìàðкèðóåò сâîю òåððèòîðèю, 
чòîáы îòäåëèòü è óпðàзäíèòü âíåшíåå кàк îáùåå, à пîòîìó чó-
жîå (â эòîì – åå зàäàчà è ôóíкöèÿ!), íî íàóòðî îпÿòü íàõîäèò 
пðîâåäåííыå гðàíèöы сòåðòыìè, à òåððèòîðèю зàсòðîåííîй 
èëè зàгàжåííîй. Ñàìà äàííàÿ îáùíîсòü, кîòîðàÿ сîзäàåòсÿ 
ëюäüìè кóëüòèâèðóюùåй кóëüòóðы, èìååò îсîáîå сîсòîÿíèå. 
Испîëüзóÿ âыðàжåíèå Гåîðгà Çèììåëÿ, îäíîгî èз îсíîâàòåëåй 
сîöèîëîгèè кóëüòóðы, äà è îáùåй сîöèîëîгèè, ÿ áы скàзàë, 
чòî зäåсü кóëüòóðà è сàìà îáùíîсòü, спëàчèâàåìàÿ òàкîй кóëü-
òóðîй, «эôèðíыå». Îíè íå òîëüкî áысòðîèспàðÿюùèåсÿ – â 
зîíå äåйсòâèÿ эòîгî òèпà кóëüòóðы âîîáùå íå îчåíü âåðÿò âî 
чòî-íèáóäü äîëгîâåчíîå. 

Îùóùåíèå òîгî, чòî «ìы» спëîчåíы è, â òî жå âðåìÿ, 
íàшà îáùíîсòü íàсòîëüкî õðóпкà, чòî пðÿìî сåйчàс èспàðÿåò-
сÿ ó íàс íà гëàзàõ, сîзäàåò, ìîгó пðåäпîëîжèòü, сîâåðшåííî 
îсîáîå чóâсòâî пðèчàсòíîсòè è îòâåòсòâåííîсòè зà эòîò сâîй 
ìàëåíüкèй кðóг. Îí ìîжåò áыòü õóäîжåсòâåííыì, à ìîжåò 
áыòü кðóгîì äðóзåй, â кîíöå кîíöîâ, ìîжåò áыòü кðóгîì ëю-
äåй, кîòîðыå íàшëè òàкèõ, кàк îíè, пî èíòåðíåòó. Âðÿä ëè 
сëóчàйíî, чòî сåйчàс âсå áîëüшå è áîëüшå ëюäåй â Ðîссèè 
íàчèíàюò ðàзыскèâàòü чåðåз èíòåðíåò эòó õðóпкóю îáùíîсòü, 

6 Ñì.: Äóáèí Á. Î гðàíèöàõ â кóëüòóðå, èõ áëюсòèòåëÿõ è íàðó-
шèòåëÿõ, èзîáðåòàòåëÿõ è кàðòîгðàôàõ// Íåпðèкîсíîâåííый зàпàс, 
2007, №4 (54), с. 200-206.
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пыòàÿсü íàйòè åå òàì, гäå åå гîäàìè è äåсÿòèëåòèÿìè íå áыëî: 
îá «îäíîкëàссíèкàõ» сåгîäíÿ âäðóг âспîìíèëè äàжå òå, кòî 
íå пîìíÿò íîìåðà шкîëы, â кîòîðîй óчèëèсü. Íå пîìíÿò, íî 
пîсòåпåííî íàчèíàюò чòî-òî íàùóпыâàòü. Я гîâîðю äàжå íå î 
ðåàëüíыõ гðóппкàõ, à îá îпðåäåëåííîì эòàжå èëè сëîå кóëü-
òóðы, â кîòîðîì åäâà ëè íå âсå ìы â кàкîй-òî ìåðå óчàсòâóåì, 
пóсòü с ðàзíîй сòåпåíüю àкòèâíîсòè (âпðîчåì, áîëüшèíсòâó 
èз íàс òàк èëè èíàчå íå чóжäы è зíàчåíèÿ äðóгèõ óðîâíåй – 
ìàссîâîгî, сëîåâîгî). Мы óчàсòâóåì â эôèðíыõ сîîáùåсòâàõ 
òàì è òîгäà, гäå îáъåäèíåíы íà сåкóíäó, äàжå íå îчåíü пîíÿòíî 
чåì, с ëюäüìè, кîòîðыõ ìы сîгëàсíы íà эòó сåкóíäó счèòàòü 
íàì áëèзкèìè, пîäîáíыìè íàì, íå чóжèìè. Îäèíîкèй ðàäèкàë 
òîй сîöèàëüíîсòè, кîòîðóю зàäàâàëà è âыíàшèâàëà пðîгðàììà 
«кóëüòóðы»? Иëè пîсëåäíèй îскîëîк сîâåòскîй Аòëàíòèäы, гäå 
âсå áыëè îäèíàкîâыå è âìåсòå, à пîòîìó – сâîè? 

Íàкîíåö, пîсëåäíåå â òèпîëîгèчåскîì ðÿäó. Эòî åùå áî-
ëåå ðåäкèå, чåì îсòðîâкè кóëüòèâèðóюùåй кóëüòóðы, îчàжкè 
кóëüòóðы пðîòåсòóюùåй, íå сîгëàсíîй âсå эòî пðèíèìàòü. 
Мàссîâàÿ кóëüòóðà îáðàзóåò, ìîжíî скàзàòü, äíî кóëüòóðы, åå 
пðåäåë, гäå кóëüòóðà óжå кîíчàåòсÿ, гäå пåðåсòàюò ðàзëèчàòü 
àâòîðà, сòèëèсòèкó, гäå îðèåíòèðóюòсÿ íà сàì кàíàë кàк òî, 
чòî åсòü, пîòîìó чòî íåò íèчåгî äðóгîгî. Есòü кíèжíàÿ сåðèÿ, 
íà íåå è îðèåíòèðóюòсÿ – кòî íàпèсàë эòîò ðîìàí â òèпîâîй 
îáëîжкå èëè сíÿë âîò эòó сåðèю áåскîíåчíîгî òåëåôèëüìà, 
â кîíöå кîíöîâ, íå òàк âàжíî. Эòî íèжíèй óðîâåíü. Тîгäà 
âåðõíèй пðåäåë, íà кîòîðîì èëè зà кîòîðыì óжå кîíчàåòсÿ 
кóëüòóðà, – эòî ìèкðîкóëüòóðà áóíòà, âîèíсòâåííîгî íåпðèÿòèÿ 
âсåй îкðóжàюùåй ðåàëüíîсòè. Îíà åùå áîëåå òîчåчíàÿ, чåì 
кóëüòóðà кóëüòèâàöèè, åå пîчòè íåò â íыíåшíåй Ðîссèè. Íî, 
òåì íå ìåíåå, íåкîòîðыå сëåäы òàкîгî òèпà пîâåäåíèÿ, òàкîгî 
îòíîшåíèÿ к îкðóжàюùåìó åсòü. Есëè гîâîðèòü î пåчàòíîй 
пðîäóкöèè ÿ áы íàзâàë â кàчåсòâå ëèшü îäíîгî пðèìåðà íå-
äàâíюю сòèõîòâîðíóю áðîшюðó-ëèсòîâкó Êèðèëëà Мåäâåäåâà 
«3%» – зà íåй íå сòîèò íèкòî, кðîìå àâòîðà, îíà пî îпðåäåëå-
íèю åäèíèчíà, âíå сðàâíåíèÿ, à зíàчèò, кàк áы âíå пóáëèкè è 
ðыíкà, пîчåìó íà íåй íå óкàзàíы íè òèðàж, íè öåíà.

Тî, чòî ÿ âышå пåðåчèсëèë â кàчåсòâå îсíîâíыõ òèпîâ 
кóëüòóðíыõ îáðàзöîâ è òèпîâ èõ àäðåсàöèè, пðèсâîåíèÿ, пî-
òðåáëåíèÿ, ðîäèëîсü â Ðîссèè, óсëîâíî гîâîðÿ, зà пîсëåäíèå 20 
ëåò. Ðàíüшå эòîгî íå áыëî – áыëî äðóгîå, сîâåòскîå. Íåëüзÿ 
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скàзàòü, чòî îò íåгî íèчåгî íå îсòàëîсü: îсòàëîсü, пóскàй è â 
пîëóðàзâàëåííîì сîсòîÿíèè. Ïðåжäå âсåгî, эòî шкîëà, кîòîðàÿ 
â сàìîì ðàспðîсòðàíåííîì âèäå пðèíöèпèàëüíî íèчåì íå îò-
ëèчàåòсÿ îò сîâåòскîй. Îíà ðàссыпàåòсÿ è íèкóäà íå гîäèòсÿ 
– эòî äðóгîå äåëî, íî ìàòåðèàë, îсíîâíыå кîíòóðы пîсòðîйкè, 
пðåäëàгàåìыå èìè îáсòîÿòåëüсòâà è ðîëè âпîëíå сîâåòскèå. 
Ëåâàäà íàзыâàë эòó кóëüòóðó «äèðåкòèâíîй» èëè «гîскóëü-
òóðîй», ÿ áы íàзâàë åå ìàссîâî-ìîáèëèзàöèîííîй (чòîáы íå 
пóòàòü с ìàссîâî-ðàзâëåкàòåëüíîй – скàжåì, зàпàäíîй èëè, 
îòчàсòè, íыíåшíåй пîсòсîâåòскîй). Âàжíî îòìåòèòü, чòî эòîò 
пëàсò кóëüòóðы, íàðÿäó с òåëåâèäåíèåì, íàèáîëåå ìàссîâый, 
îí â íàèáîëüшåй ìåðå èíсòèòóöèîíàëèзèðîâàí: зäåсü, õîòÿ è 
â îсëàáëåííîì âèäå, ðàáîòàåò ðåпðîäóкòèâíàÿ сèсòåìà, ðàс-
счèòàííàÿ íà âîспðîèзâîäсòâî пîкîëåíèå зà пîкîëåíèåì. 

Êðîìå òîгî, åсòü òîжå сîâåòскàÿ пî âðåìåíè è îá-
сòîÿòåëüсòâàì ðîжäåíèÿ сèсòåìà «òîëсòыõ» ëèòåðàòóðíî-
õóäîжåсòâåííыõ жóðíàëîâ. Îíà, â сðàâíåíèè сî шкîëîй, 
– äåòèùå äðóгîй эпîõè, â áîëüшîй ìåðå îòòåпåëüíîй. Эòà 
сèсòåìà òîжå âîспðîèзâîäèòсÿ ìåсÿö зà ìåсÿöåì è гîä зà 
гîäîì. Я íå пåðåîöåíèâàю åå îáъåìîâ è íå ðàз пèсàë îá èõ 
кàòàсòðîôèчåскîì сîкðàùåíèè âсåгî зà íåскîëüкî ëåò óжå â 
íàчàëå 1990-õ, íî, òåì íå ìåíåå, îíà сóùåсòâóåò, íè îäèí èз 
òàкîгî òèпà жóðíàëîâ (â îòëèчèå îò íîâыõ, «пåðåсòðîåчíыõ») 
íå èсчåз. Чòî зà 1990-å гîäы äåйсòâèòåëüíî èсчåзëî èëè, пî 
кðàйíåй ìåðå, äî пðåäåëà сîкðàòèëîсü è ðàзðåäèëîсü, эòî чèòà-
òåëüскàÿ àóäèòîðèÿ жóðíàëîâ. Ñåгîäíÿ â Ðîссèè 20% âзðîсëыõ 
ëюäåй, кîòîðыõ îпðàшèâàë íàш Ëåâàäà-Цåíòð, пî èõ сëîâàì, 
íå чèòàюò гàзåò. 30% íå чèòàюò кíèг. Íî 55% íå áåðóò â ðóкè 
íèкàкèõ жóðíàëîâ. Âîпðîс – пîчåìó? Âîò îäèí èз âîзìîжíыõ 
îòâåòîâ: жóðíàë – èìåííî òà ôîðìà, кîòîðàÿ кîíсîëèäèðóåò 
группу, îáъåäèíåííóю чåì-òî îáùèì è îсìысëåííыì, íåкîåй 
пðîгðàììîй, íåкèìè ðàзäåëÿåìыìè öåííîсòÿìè. Иìåííî òàкèõ 
гðóпп â сîâåòскîй è пîсòсîâåòскîй Ðîссèè âîîáùå áыëî îчåíü 
ìàëî, à òå, кîòîðыå áыëè, ðàссыпàëèсü èëè ðàссыпàюòсÿ ó íàс 
íà гëàзàõ. Êðóшåíèå äàííîгî гðóппîâîгî óðîâíÿ сóùåсòâîâàíèÿ 
îáùåсòâà è âыðàзèëîсü чåðåз кðàõ жóðíàëîâ пîсëå «жóðíàëüíî-
гî áóìà» ðóáåжà 1980 – 1990-õ, сíèжåíèå èõ пîäпèскè, îòкàз 
îò чòåíèÿ, ðàспàä ðåäàкöèè. Óäàð пðèшåëсÿ èìåííî пî гðóп-
пîâîìó óðîâíю. Ñåгîäíÿ ðàäèóс äåйсòâèÿ ðàспðîсòðàíÿåìыõ 
зäåсü гðóппîâыõ öåííîсòåй сòàë сîâсåì кîðîòкèì: îсòàëèсü, 
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óсëîâíî гîâîðÿ, ëèшü «пåðâыå чèòàòåëè», òå, кòî áåз óкàзкè è 
пîäскàзкè чèòàюò пåðâыìè (äà è òî âсå чàùå чåðåз Иíòåðíåò). 
Íå сòàëî âòîðыõ è òðåòüèõ – íåò пîäõâàòà è ðàсшèðåíèÿ кîí-
òåксòà, òðàíсôîðìàöèè зíàчåíèй, à зíàчèò – íåò пåðспåкòèâы 
èõ óíèâåðсàëèзàöèè (îпÿòü îòсыëàю к íàчàëó ðàзгîâîðà). Íåò 
пðîöåссóàëüíîй äèíàìèкè – åсòü ìåëüкàíèå è сìåíà ôèгóð íà 
àâàíсöåíå7.

Иòàк, åсòü сîâåòскèå 1960 – 1970-å гîäы – эòî ðàсöâåò 
òîëсòî-жóðíàëüíîй èíòåëëèгåíòскîй сëîâåсíîсòè, кîгäà íà íåå 
âîзëàгàëсÿ îсíîâíîй гðóз òîгî, чåгî âîîáùå жäàëè îò кóëüòóðы. 
И åùå áîëåå äàëüíÿÿ сîâåòскàÿ, óõîäÿùàÿ кîðíÿìè óжå â äîâî-
åííыå âðåìåíà, шкîëà, âсÿ сèсòåìà îáðàзîâàíèÿ, âîспèòàíèÿ, 
сîöèàëèзàöèè. Íàä íèìè, îсòàâшèìèсÿ îò òîгî, чòî áыëî âчåðà 
îáùèì (äëÿ âсåõ èëè òîëüкî äëÿ îáðàзîâàííыõ) íàäсòðîèëсÿ 
òåпåðü òîжå пî-сâîåìó îáùèй òåëåâèзîð, îáъåäèíèâшèй âсåõ, 
âкëючàÿ îáðàзîâàííыõ.

И, íàкîíåö, åсòü сîâсåì äðóгîй кîíòåксò – îáùåìèðîâîй, 
îí òîжå, пîсëå «жåëåзíîгî зàíàâåсà», íîâый, è íåëüзÿ скà-
зàòü, чòî åгî сîâсåì íåò. Тå, кòî сåйчàс òàк èëè èíàчå åзäÿò зà 
пðåäåëы îòåчåсòâà è пîäõîäÿò пðè эòîì к âèòðèíàì кíèжíыõ 
ìàгàзèíîâ, ÿ äóìàю, сîгëàсÿòсÿ: â âèòðèíàõ ìàгàзèíîâ Âàðшàâы 
è Íüю-Йîðкà, Ïàðèжà è Ðèìà, Мàäðèäà è Ëîíäîíà ìы âèäèì, 
â îáùåì, пðèìåðíî îäèí пîсòåпåííî îáíîâëÿюùèйсÿ íàáîð â 
15-20 кíèг, кîòîðыå чèòàюò «âсå» è кîòîðый пðåäсòàâëåí ó íàс 
â сòðàíå òîжå (пîсìîòðèòå íà âèòðèíы сòîëèчíыõ ìàгàзèíîâ 
«Мîскâà», «Мîëîäàÿ гâàðäèÿ» èëè «Áèáëèîгëîáóс»). Эòîò 
óðîâåíü èëè пëàсò âкëючàåò íå òîëüкî òàк íàзыâàåìыå пðî-
äóкòы кóëüòóðы – îí âкëючàåò è èõ сîзäàòåëåй. Ñðåäè íèõ 
åсòü òå, кòî сóùåсòâóюò â äðóгîì, îáùåìèðîâîì èзìåðåíèè: 
скàжåì, äëÿ сðåäы ìóзыкàíòîâ è õóäîжíèкîâ эòî óжå âпîëíå 
îчåâèäíî, ìåíüшå эòî зàìåòíî íà пèсàòåëÿõ (чòî пîíÿòíî, îíè 
òåсíåå сâÿзàíы с íàöèîíàëüíыì ÿзыкîì), íî è зäåсü óжå åсòü 
пîäâèжкè – ìåжäóíàðîäíыå ôåсòèâàëè, ÿðìàðкè, гàсòðîëüíыå 
пîåзäкè è пðîч. 

7 Ïîõîжóю сèòóàöèю â íàчàëå 1920-õ îпèсыâàë Мàíäåëüшòàì 
(«Âыпàä», 1923): «Чèòàòåëü пðèóчàåòсÿ чóâсòâîâàòü сåáÿ зðèòåëåì â 
пàðòåðå; пåðåä íèì äåôèëèðóюò сìåíÿюùèåсÿ шкîëы. Îí ìîðùèòсÿ, 
гðèìàсíèчàåò, пðèâåðåäíèчàåò». – Мàíäåëüшòàì Î.Э. Ñîчèíåíèÿ. Â 
2-õ òîìàõ. Т.2. Ïðîзà. М.: Õóäîжåсòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1990, с. 211.
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5

Âîò òàкèì îáðàзîì ÿ áы îпèсàë сåгîäíÿшíюю «кóëüòóðó» 
â Ðîссèè. Ïîчåìó кàâычкè? Âî-пåðâыõ, пîòîìó чòî î íåй 
пðèõîäèòсÿ гîâîðèòü âî ìíîжåсòâåííîì чèсëå. Âî-âòîðыõ, 
îíà/îíè èìåюò âåсüìà ìàëî îáùåгî с òåì пîíèìàíèåì «кóëü-
òóðы», кàк îíî áыëî зàäàíî пðîåкòîì ìîäåðíà, с кîòîðîгî ÿ 
íàчèíàë сòàòüю. Â-òðåòüèõ, пîòîìó чòî ÿ íå âèжó â Ðîссèè 
òàкîй èíсòàíöèè èëè õîòÿ áы íåкîòîðîй кðèòèчåскîй ìàссы 
àâòîðèòåòíыõ ôèгóð, кîòîðыå ìîгëè áы è сòàâèëè áы сâîåй 
зàäàчåй òàк èëè èíàчå эòè сîсòàâíыå чàсòè сîîòíåсòè, óж íå 
гîâîðю – сîåäèíèòü, сèíòåзèðîâàòü, кîòîðыå áы äåëàëè òàкîå 
сîîòíåсåíèå è сèíòåз сâîåй ëèчíîй пðîáëåìîй. 

Я îáðèсîâàë пåðåчèсëåííыå òèпы îчåíü гðóáî, îáîáùåí-
íыìè ëèíèÿìè, ðåзкèìè ìàзкàìè. Эòî òèпîëîгèчåскèå кîí-
сòðóкöèè: èõ зàäàчà â òîì, чòîáы óòðèðîâàòü ìàòåðèàë è îí 
сòàë âîîáùå õîòÿ áы îпîзíàâàåì, ðàзëèчèì. Â íàшåй ðåàëüíîй 
жèзíè кàжäый èз íàс сîåäèíÿåò â сåáÿ чåðòы ðàзíыõ òèпîâ 
пîâåäåíèÿ. Íî ìíå âàжíî áыëî пîкàзàòü íåскîëüкî ìîìåíòîâ. 
Ïåðâый: ðîссèйскàÿ кóëüòóðà/ðîссèйскèå кóëüòóðы сåгîäíÿ, 
ò.å. сìысëîâыå ìèðы ðàзíыõ гðóпп è сëîåâ ðîссèйскîгî сîöèó-
ìà, сóùåсòâóюò â ðàзäðîáëåííîì, ðàзîðâàííîì сîсòîÿíèè è âсå 
áîëåå îòäàëÿюòсÿ äðóг îò äðóгà. Эòî кàк áы íåкèй àðõèпåëàг, 
кîòîðый ðàспëыâàåòсÿ, è кàжäый îсòðîâîк óõîäèò îò äðóгîгî. 
Íî íàä íèìè – âòîðîй пóíкò – åсòü íåкàÿ âèðòóàëüíàÿ шàпкà, 
îíà íàзыâàåòсÿ òåëåâèзîð, à âíóòðè òåëåзðåëèùà åсòü òî, чòî 
îáðàзóåò сàìый пèк òåëåâèзèîííîгî äåйсòâèÿ. Я óжå óпîìè-
íàë сâÿùåííыå пÿòü ìèíóò â кîíöå кàжäîгî гîäà è кîíöåðò, 
кîòîðый зà эòèì сëåäóåò. Ïåðåä íàìè ðèòóàë âèðòóàëüíîгî 
спëîчåíèÿ, кîòîðый кàк áы сîáèðàåò âсåõ âìåсòå, îсòàâëÿÿ 
èõ â пðåäåëàõ сîáсòâåííîй сåìüè, â óзкîì кðóгó сâîèõ è â òî 
жå âðåìÿ сîåäèíÿÿ сî âсåìè äðóгèìè èì пîäîáíыìè, ðèòóàë 
åäèíåíèÿ áåз сîëèäàðíîсòè. Äàëüшå пðàзäíèк кîíчàåòсÿ, è 
íàчèíàåòсÿ ðàáîчåå âðåìÿ.

Äëÿ èссëåäîâàòåëÿ кóëüòóðы â òàкèõ óсëîâèÿõ – è эòî 
òðåòèй âàжíый ìîìåíò – сòîèò íàáîð äîâîëüíî сëîжíыõ зàäàч. 
Îí, òàк èëè èíàчå, пîíèìàåò, чòî пðèâычíый èíсòðóìåíòàðèй 
пîíÿòèй «кóëüòóðà», «èскóссòâî», «ëèчíîсòü» è ò.ä., кàк è 
сâÿзàííыå с íèìè спîсîáы îáъÿсíåíèÿ пîâåäåíèÿ ëюäåй, ðàз 
зà ðàзîì íå сðàáàòыâàюò: â пðèâычíîй íàì îкðóжàюùåй ðå-
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àëüíîсòè âèíòèкè «пðîкðóчèâàюòсÿ». Тî ëè îíè íå пîëíîсòüю 
пîäõîäÿò к äàííыì óсëîâèÿì, òî ëè зäåсü ðàзâîðàчèâàюòсÿ сî-
âсåì äðóгèå âåùè, äëÿ кîòîðыõ ó íàс íå òàк ìíîгî пðèгîäíыõ 
èíсòðóìåíòîâ îпîзíàíèÿ.

Áîëüшèíсòâî пîíÿòèй, кîòîðыìè ÿ кàк-òî пыòàëсÿ îáî-
зíàчàòü ðîссèйскîгî чåëîâåкà è ðîссèйскèй сîöèóì, â кëàссè-
чåскèõ гóìàíèòàðíыõ è сîöèàëüíыõ íàóкàõ îòсóòсòâóюò. Гäå 
òàì äâîåìысëèå? Гäå òî, чòî Ëåâ Гóäкîâ íàзâàë «íåгàòèâíîй 
èäåíòèчíîсòüю»8? Гäå àëèáè, зàëîжíèчåсòâî, пîðóкà, áëåô è 
äðóгèå сîâåðшåííî пîíÿòíыå äëÿ кàжäîгî èз íàс зäåсü спîсîáы 
сóùåсòâîâàíèÿ сðåäè сåáå пîäîáíыõ? Êàк ðàáîòàòü с òàкîгî 
ðîäà ðåàëüíîсòüю? Êàк ðàáîòàòü с òàкîгî ðîäà âåùàìè, кîгäà 
ìы спðàшèâàåì ëюäåй, чòî îíè пîìíÿò èз сîáыòèй пðîшåäшåгî 
гîäà, à îíè пîìíÿò òîëüкî сàìîå пîсëåäíåå, âы пîíèìàåòå, кà-
кîå – äåкàáðüскèå âыáîðы 2007 гîäà. А чåì эòè âыáîðы áыëè 
òàкèìè пîðàзèòåëüíыìè? Äà íèчåì îíè íå óäèâèëè: «Я äàжå íå 
îсîáî èíòåðåсîâàëсÿ, – гîâîðèò чåëîâåк, – чòî òàì пðîèсõîäèò, 
íà âыáîðàõ». Ïåðåä íàìè сèòóàöèÿ, кîгäà ëюäÿì íå íà чåì è 
íåзàчåì óäåðжèâàòü пàìÿòü. Есëè чåëîâåк íå óчàсòâóåò â эòîй 
жèзíè, åсëè ó íåгî àëèáè è åгî зäåсü íå áыëî, òî чòî, кàк è 
äëÿ чåгî, äëÿ кîгî îí áóäåò пîìíèòü? Гäå òå сìысëîâыå òîчкè, 
âîкðóг кîòîðыõ скëàäыâàåòсÿ пàìÿòü, гäå òå ôèгóðы, âîкðóг 
кîòîðыõ ìîжíî âысòðîèòü чòî-òî îсìысëåííîå, íàзыâàåìîå 
пðîшëыì? Ñîöèîëîгè спðàшèâàюò ó жèòåëåй Ðîссèè, кîгî áы 
îíè îòíåсëè к «ëюäÿì гîäà». Ïîíÿòíî, кîгî íàзыâàюò гëàâíыì 
гåðîåì – пîскîëüкó îí è åäèíсòâåííый. А âòîðîй пî пîпóëÿð-
íîсòè? Îí åäâà íàáèðàåò 10% зàпîìíèâшåгî åгî íàсåëåíèÿ. А 
òðåòèй? А òðåòèй âîîáùå íàõîäèòсÿ íà óðîâíå сòàòèсòèчåскîй 
äîсòîâåðíîсòè â òðè пðîöåíòà, åгî пðàâèëüíåå счèòàòü сëóчàй-
íîсòüю, сòàòèсòèчåскîй îшèáкîй. А ðàз эòî òàк, òî íà кàкèõ 
зíàчèìыõ ôèгóðàõ è сìысëîâыõ öåíòðàõ áóäåò зàäåðжèâàòüсÿ 
пàìÿòü, кàк åå âîспðîèзâîäèòü è кòî эòî áóäåò äåëàòü? 

Äëÿ пðîåкòà «кóëüòóðы», с кîòîðîгî ÿ íàчèíàë, èäåíòèч-
íîсòü чåëîâåкà îпðåäåëÿåòсÿ пàìÿòüю î òîì, чòî îí сîáсòâåííыì 
óìîì è сâîèìè ðóкàìè сîзäàë â íàсòîÿùåì, îðèåíòèðîâàííîì 
íà áóäóùåå. Â Ðîссèè äåâÿíîсòыõ сâышå 60% âзðîсëыõ ëюäåй 
(сåгîäíÿ èõ пîëîâèíà) íå ìîгëè скàзàòü, чòî с íèìè áóäåò äàжå 
â áëèжàйшèå ìåсÿöы, è íå пîìíèëè òîгî, чòî с íèìè пðîèс-

8 Гóäкîâ Ë. Íåгàòèâíàÿ èäåíòèчíîсòü: сòàòüè 1997-2002. М.: 
Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîзðåíèå — ÂЦИÎМ-А, 2004.
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õîäèëî â зàкîíчèâшåìсÿ гîäó. Эòî òà сèòóàöèÿ, с кîòîðîй 
íóжíî ðàáîòàòü кàк с пðîáëåìîй кóëüòóðы, пîскîëüкó сåгîäíÿ, 
чåðåз 20 ëåò, пðîшåäшèõ пîсëå пåðâыõ пîпыòîк îчåðåäíîгî 
îáùåгî сäâèгà, óжå пîíÿòíî: äåëî íå òîëüкî â экîíîìèчåскèõ 
пðîáëåìàõ, â пîëèòèчåскèõ âыâåскàõ èëè èìåíàõ ôèгóðàíòîâ. 
Äåëî â пðîáëåìàõ кóëüòóðы – â àíòðîпîëîгèè ðîссèйскîгî чå-
ëîâåкà, â óсòðîйсòâå åгî сìысëîâîгî ìèðà, â åгî пðåäсòàâëåíèÿõ 
î сåáå è îкðóжàюùèõ. Íå â òîì, кòî ó íåгî â Äóìå, à â òîì, 
чòî ó íåгî â гîëîâå è åìó пðèâычíî, à пîòîìó íå âèäíî. Õóжå 
òîгî, èссëåäîâàòåëÿì îíî òîжå íå îчåíü зàìåòíî, îíè âåäü âî 
ìíîгîì è сàìè сäåëàíы èз òîгî жå ìàòåðèàëà. Тàк чòî зäåсü 
äâîйíàÿ пðîáëåìà – è ðåàëüíîсòè, è îпòèкè, пîзâîëÿюùåй åå 
ðàзëèчàòü.
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Михаил Блюменкранц

Между Добром и Свободой
(к вопросу о «переоценке всех ценностей»)

Пîâîäîì к ðàзìышëåíèю äëÿ ìåíÿ пîсëóжèëà ðîссèйскàÿ 
òåëåâèзèîííàÿ пðîгðàììà «Íàðîä õîчåò зíàòü». Â îäíîì èз 
åå âыпóскîâ îáсóжäàëсÿ âîпðîс «Ñîгëàсíы ëè Âы, чòîáы 
Âàшè äåòè пîсòóпèëèсü áы ðàäè áîгàòсòâà íðàâсòâåííыìè 
пðèíöèпàìè?» Âåäóùàÿ пðåäâàðèëà äèскóссèю äàííыìè сî-
öèîëîгèчåскîгî îпðîсà, пðîâåäåííîгî сðåäè ìîëîäåжè. Ïåðåâåс 
гîëîсîâ (54%) îкàзàëсÿ íå íà сòîðîíå сòðîгèõ áëюсòèòåëåй 
íðàâсòâåííîсòè. Ðåзóëüòàò гîëîсîâàíèÿ â сòóäèè íå сëèшкîì 
ðàзîшåëсÿ сî сòàòèсòèкîй.

Íåëüзÿ скàзàòü, чòîáы пîсòàíîâкà пðîáëåìы îòëèчàëàсü 
íîâèзíîй. Еùå äîсòîпîчòåííый гîспîäèí Гîëÿäкèí èз «Äâîйíè-
кà» Ф.М. Äîсòîåâскîгî ôîðìóëèðîâàë эòîò ôóíäàìåíòàëüíый 
âîпðîс чåëîâåчåскîгî áыòèÿ: «Ëóчшå áыòü èëè ëóчшå жèòü?» 
Âîпðîс àкòóàëåí âî âсå âðåìåíà, íî кàжäîå âðåìÿ îòâåчàåò íà 
íåгî пî-сâîåìó. Îòâåò – äåëî экзèсòåíöèàëüíîгî âыáîðà ëèчíî-
сòè, è íåðåäкî òàкîй âыáîð ìåжäó íðàâсòâåííыìè öåííîсòÿìè è 
ìàòåðèàëüíыì пðåóспåâàíèåì íåîäíîкðàòíî ìåíÿåòсÿ â ðàìкàõ 
îäíîй îòäåëüíî âзÿòîй áèîгðàôèè. Îäíàкî сóùåсòâóåò òî, чòî 
èìåíóåòсÿ äóõîì âðåìåíè – èäåàëüíыå öåííîсòè, ìàíèôåсòè-
ðóåìыå â òå èëè èíыå эпîõè îáùåсòâåííыì сîзíàíèåì, сòðóк-
òóðèðóåìàÿ сîöèóìîì сèìâîëèчåскàÿ ðåàëüíîсòü чåëîâåчåскîгî 
áыòèÿ. Âîпðîс гîспîäèíà Гîëÿäкèíà пðîзâóчàë áы â âысшåй 
сòåпåíè íåëåпî, к пðèìåðó, äëÿ сîâðåìåííèкîâ Ñîкðàòà, пî-
скîëüкó óсëîâèå «ëóчшå жèòü» пî èõ пðåäсòàâëåíèÿì кàк ðàз 
è пðåäпîëàгàëî «ëóчшå áыòü». Гðàжäàíèí àôèíскîгî пîëèсà, 
сëåäîâàâшèй èäåàëó пандеи, íåскîëüкî èíàчå пîíèìàë сìысë è 
äîсòîèíсòâî чåëîâåчåскîгî сóùåсòâîâàíèÿ, íåжåëè áîëüшèíсòâî 
óчàсòíèкîâ óпîìÿíóòîгî òåëåшîó.

Экскóðс â èсòîðèю ìîжíî áыëî áы пðîäîëжèòü, íî сóòü 
âîпðîсà íå â эòîì, пðîáëåìà â èíîì: íå пåðåжèâàåì ëè ìы 
сåгîäíÿ пðîâîзгëàшåííóю åùå Фðèäðèõîì Íèöшå «пåðåîöåí-
кó âсåõ öåííîсòåй», â òîì чèсëå è íàшèõ пðåäсòàâëåíèй î 
чåëîâåчåскîй ëèчíîсòè, сëîжèâшèõсÿ â ðàìкàõ ðåëèгèîзíîй 
õðèсòèàíскîй òðàäèöèè?
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Â íåìåöкîй èсòîðèчåскîй ìысëè пðèíÿòî ðàзëèчàòü пî-
íÿòèÿ кóëüòóðы è öèâèëèзàöèè. Ó àíгëèчàí è ôðàíöóзîâ эòè 
пîíÿòèÿ èспîëüзóюòсÿ кàк сèíîíèìы. Íåìåöкèй âзгëÿä ìíå 
áëèжå. Îсíîâíîå ðàзëèчèå пðè эòîì ìåжäó кóëüòóðîй è öè-
âèëèзàöèåй, ðàзóìååòсÿ, íå сâîäèòсÿ к пðîсòîìó пîäсчåòó íà-
кîпëåííыõ ìàòåðèàëüíî-òåõíèчåскèõ áëàг, äåôèíèöèÿ зäåсü íå 
кîëèчåсòâåííàÿ, à кàчåсòâåííàÿ: эòî ðàзëèчíыå сòàäèè, кîòîðыå 
пðîõîäèò чåëîâåчåскèй äóõ â îсìысëåíèè îкðóжàюùåгî ìèðà 
è сîáсòâåííîгî áыòèÿ. Экзèсòèðîâàíèå, àкöåíòèðóюùåå сâîю 
жèзíåííóю зàäàчó íà пîëàгàíèè «ëóчшå áыòü», õàðàкòåðíî äëÿ 
пåðèîäîâ кóëüòóðы, «ëóчшå жèòü» – âыáîð, пðåèìóùåсòâåííî 
пðèсóùèй эпîõàì öèâèëèзàöèè. Ïåðâый íàпîëíåí ðåëèгèîзíî-
эòèчåскèì пàôîсîì, âòîðîй – пàôîсîì эсòåòèчåскèì, â кüåð-
кåгîðîâскîì пîíèìàíèè эòîгî сëîâà.

Â сîâðåìåííîì ìèðîâîззðåíèè сîсåäсòâóюò äâà äèàìåòðàëü-
íî пðîòèâîпîëîжíыõ пîäõîäà, äâà кðàйíå ðàзëèчíыõ âзгëÿäà 
íà пðèðîäó чåëîâåкà, äâà пîëÿðíыõ пðîåкòà пîäëèííîй экзè-
сòåíöèè. Îäèí, òðàäèöèîííый, íàшåäшèй сâîå âыðàжåíèå â 
õðèсòèàíскîй пàðàäèгìå: «èáî ìàëî пîëüзы чåëîâåкó, åсëè äàжå 
îí пðèîáðåòåò âåсü ìèð, íî пðè эòîì пîâðåäèò äóшå сâîåй». 
Äðóгîй, â àпîôàòèчåскîй ôîðìå áыë óäàчíî сôîðìóëèðîâàí 
îäíèì èз ìîèõ зíàкîìыõ, пðåäсòàâèòåëåì ìîëîäîгî, пðàгìà-
òèчåскè íàсòðîåííîгî пîкîëåíèÿ: «õîðîшèй чåëîâåк – эòî íå 
пðîôåссèÿ». Есòåсòâåííî, чòî ðåчü â эòîì сëóчàå шëà íå î âы-
áîðå спåöèàëüíîсòè, à î âыáîðå жèзíåííыõ пðèîðèòåòîâ. Чòî 
òы пðåäсòàâëÿåшü сîáîй кàк ëèчíîсòü – äåëî âòîðîсòåпåííîå, 
гëàâíîå – íàскîëüкî óспåшíî òы спîсîáåí ôóíкöèîíèðîâàòü è 
èзâëåкàòü èз эòîгî äëÿ сåáÿ пðàкòèчåскóю âыгîäó â áåзëèкîì 
ìóðàâåйíèкå сîâðåìåííîй èíäóсòðèè ìàссîâîгî пðîèзâîäсòâà-
пîòðåáëåíèÿ. Îсíîâíîй кðèòåðèй öåííîсòè чåëîâåкà – åгî 
ìàòåðèàëüíàÿ óспåшíîсòü.

Ëюáîпыòíî, кòî èз âåëèкèõ òâîðöîâ ìèðîâîй кóëüòóðы 
пðîшåë áы эòîò òåсò íà пðîзàèчåскè пîíèìàåìóю жèзíåííóю 
óспåшíîсòü? Ïðîôåссèîíàëèзìà èì, кîíåчíî, áыëî íå зà-
íèìàòü, îäíàкî õàðàкòåð эòîгî пðîôåссèîíàëèзìà áыë èíîй, 
íàпðÿìóю сâÿзàííый с áîгàòсòâîì äóõîâíыõ âîзìîжíîсòåй 
ëèчíîсòè, à íå òîëüкî с сóììîй íåпëîõî óсâîåííыõ ðåìåсëåí-
íыõ íàâыкîâ.

Íåâîëüíî âîзíèкàåò âîпðîс: à íåò ëè пðÿìîй зàâèсèìîсòè 
ìåжäó пðîöåссàìè пîсòîÿííîгî óсëîжíåíèÿ сîöèàëüíîй è 
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пðîèзâîäсòâåííîй сôåð сóùåсòâîâàíèÿ è óпðîùåíèåì äóшåâ-
íîй жèзíè сîâðåìåííîгî èíäèâèäóóìà? Есëè òàк, òî îсòàåòсÿ 
òîëüкî гàäàòü, чòî зäåсü сëåäсòâèå, à чòî пðèчèíà. Иëè жå эòî 
âзàèìîîáóсëîâëèâàюùèå äðóг äðóгà ÿâëåíèÿ, пðîòåкàюùèå 
îäíîâðåìåííî?

Ðåöåпò îсчàсòëèâèòü сòðàжäóùåå чåëîâåчåсòâî пóòåì óпðî-
ùåíèÿ âíóòðåííåй жèзíè èíäèâèäóóìà пðåäëàгàë åùå Âåëèкèй 
Иíкâèзèòîð Äîсòîåâскîгî. Ïîõîжèй пîäõîä к äåëó гàðìîíè-
зàöèè îáùåсòâà äåкëàðèðîâàë è гåðîй «Êðàòкîй пîâåсòè îá 
Аíòèõðèсòå» Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, óâèäåâшèй âысшåå áëàгî 
â òîì, чòîáы сîåäèíèòü âсåõ ëюäåй íå ìîðàëüю, à áëàгàìè. 

Ïîпóòíî сòîèò îòìåòèòü, чòî ÿðîсòíàÿ àòàкà Фðèäðèõà 
Íèöшå íà õðèсòèàíскèå öåííîсòè, пðåäпðèíÿòàÿ èì â «Аíòè-
õðèсòèàíèíå», пî сóòè, íàпðàâëåíà íà õðèсòèàíсòâî, пîíèìàå-
ìîå èì кàк ðàз â äóõå Âåëèкîгî Иíкâèзèòîðà. Иìåííî òàкîå 
õðèсòèàíсòâî è äåëàåò ëюäåй ìàëåíüкèìè. «Ïîсëåäíèй чåëîâåк» 
Çàðàòóсòðы, кîòîðый «пðыгàåò пî Çåìëå» è «áåспðåсòàííî 
пîäìèгèâàåò», – эòî пðåäсòàâèòåëü òîгî ìèëëèîíà «счàсòëè-
âыõ ìëàäåíöåâ», пîсòàâëåííыõ íà кîíâåйåðíîå пðîèзâîäсòâî 
Âåëèкèì Иíкâèзèòîðîì.

Ïðèíöèпèàëüíыì äëÿ пîíèìàíèÿ сóòè пðîáëåìы è ó Äî-
сòîåâскîгî, è ó Ñîëîâüåâà, è ó Íèöшå сòàíîâèòсÿ âîпðîс î 
чåëîâåчåскîй сâîáîäå. Есëè Õðèсòîс â пîэìå Äîсòîåâскîгî 
âèäèò âысшåå äîсòîèíсòâî чåëîâåчåскîй ëèчíîсòè, зàëîг åå 
äóõîâíîй сîсòîÿòåëüíîсòè â ðåàëèзàöèè äàííîй чåëîâåкó 
сâîáîäы, òî âысòóпàюùèй îппîíåíòîì Õðèсòó сòàðèк Иíк-
âèзèòîð óáåжäåí, чòî èìåííî â сâîáîäå кîðåíèòсÿ îсíîâíîй 
èсòîчíèк âсåõ áåäсòâèй è сòðàäàíèй, пðåòåðпåâàåìыõ ðîäîì 
чåëîâåчåскèì íà пðîòÿжåíèè пðîшåäшèõ âåкîâ. Íå сâîáîäà 
íóжíà чåëîâåкó, пîëàгàåò Âåëèкèй Иíкâèзèòîð, à счàсòüå, 
«счàсòüå äëÿ сëàáîсèëüíыõ сóùåсòâ, кàкèìè îíè è сîзäàíы». 
«Íåò зàáîòы áåспðåðыâíåå è ìóчèòåëüíåå äëÿ чåëîâåкà, кàк 
îсòàâшèсü сâîáîäíыì, сыскàòü скîðåå òîгî, пåðåä кåì пðåкëî-
íèòüсÿ... Âîò эòà пîòðåáíîсòü â îáùíîсòè пðåкëîíåíèÿ è åсòü 
гëàâíåйшåå ìóчåíèå кàжäîгî чåëîâåкà åäèíèчíî è кàк öåëîгî 
чåëîâåчåсòâà с íàчàëà âåкîâ»1.

Ïî ìíåíèю Иíкâèзèòîðà, чåëîâåк èùåò íå сòîëüкî Áîгà, 
скîëüкî àëòàðü, íå âíóòðåííåй, à âíåшíåй îпîðы кàк òîчкè 

1 Ф.М. Äîсòîåâскèй. Áðàòüÿ Êàðàìàзîâы. ÏÑÑ â 30 ò.ò. Ë., 
Íàóкà, ò.14, с. 231
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сâîåгî экзèсòåíöèàëüíîгî сàìîсòîÿíèÿ. Ñëàáîсòü чåëîâåчåскîй 
пðèðîäы âызыâàåò áðåзгëèâîå сîсòðàäàíèå è áåðåòсÿ пîä пàòðî-
íàж Âåëèкèì Иíкâèзèòîðîì. Ïàôîс åгî пðîпîâåäè – «спàсòè 
чåëîâåкà îò сàìîгî сåáÿ». Егî сîсòðàäàíèå к ëюäÿì пðîèсòåкàåò 
èз чóâсòâà áåзгðàíèчíîгî пðåзðåíèÿ к íèì, â чåì, сîáсòâåííî, 
гåðîй пîэìы îòкðîâåííî пðèзíàåòсÿ сâîåìó пëåííèкó: «Óâàжàÿ 
åгî (чåëîâåкà – прим. М.Б.) ìåíåå ìåíåå îò íåгî è пîòðåáî-
âàë... Îí сëàá è пîäë»2.

Ïîäîáíàÿ жàëîсòü к ëюäÿì, âîспðèíÿòàÿ кàк îсíîâà õðè-
сòèàíскîгî âåðîóчåíèÿ, â сâîю îчåðåäü âызыâàåò пðåзðèòåëü-
íîå îòíîшåíèå è сî сòîðîíы Аíòèõðèсòèàíèíà, пîскîëüкó, пî 
åгî ìíåíèю, «Õðèсòèàíсòâî пðèíèìàåò сòîðîíó âсåгî сëàáîгî, 
íèзкîгî, óðîäëèâîгî», è â ðåзóëüòàòå âыпàсàåò «...äîìàшíåå, 
сòàäíîå жèâîòíîå... áîëüíîå жèâîòíîå – õðèсòèàíèíà»3.

И Âåëèкèй Иíкâèзèòîð, è Аíòèõðèсòèàíèí îáíàðóжèâàюò 
îáùíîсòü âîззðåíèй íà сóòü õðèсòèàíскîгî óчåíèÿ, пðàâäà, 
пåðсîíàж Äîсòîåâскîгî, â îòëèчèå îò èзâåсòíîгî ôèëîсîôà, 
пðîòèâîпîсòàâëÿåò сâîå пîíèìàíèå õðèсòèàíсòâà òîìó õðè-
сòèàíсòâó, кîòîðîå, сîáсòâåííî, пðîпîâåäîâàë Õðèсòîс. «Мы 
èспðàâèëè пîäâèг òâîй»4, – пðèзíàåòсÿ Иíкâèзèòîð. 

И âсå жå пðè îáùíîсòè âзгëÿäîâ кàðäèíàëüíî ðàсõîäÿòсÿ 
âыâîäы. Есëè Иíкâèзèòîð âèäèò сâîю зàäàчó â пðåзðèòåëüíîì 
пîòàкàíèè «сëàáîй чåëîâåчåскîй пðèðîäå» с öåëüю îсчàсòëè-
âèòü эòè «ìèëëèîíы ìëàäåíöåâ» íà сâîй èíкâèзèòîðскèй ëàä, 
òî äëÿ Íèöшå чåëîâåк – эòî òî, чòî äîëжíî áыòü пðåîäîëåíî. 
Îí – òîëüкî ìîсò к гðÿäóùåìó чåëîâåкó. (Ïî òîчíîìó зàìå-
чàíèю Õàйäåггåðà, сâåðõчåëîâåк â пîíèìàíèè Íèöшå – эòî íå 
кîëèчåсòâåííàÿ õàðàкòåðèсòèкà, эòî íå îчåíü-îчåíü õîðîшèй 
чåëîâåк, îáëàäàюùèй сîâîкóпíîсòüю âсåõ âîзìîжíыõ чåëî-
âåчåскèõ äîáðîäåòåëåй, à èíîå кàчåсòâî сàìîй чåëîâåчåскîй 
пðèðîäы). Â îòëèчèå îò Âåëèкîгî Иíкâèзèòîðà, Íèöшå âèäèò 
зëî èìåííî â кàòàсòðîôèчåскîì äåôèöèòå âíóòðåííåй сâîáîäы, 
сâÿзàííîì с èзìåëüчàíèåì чåëîâåчåскîй пðèðîäы è àòðîôèåй 
â íåй âîëåâîгî íàчàëà.

Ñîáсòâåííî сîîòíîшåíèå Äîáðà è Ñâîáîäы сòàíîâèòсÿ äëÿ 

2 Тàì жå, с. 233
3 Фðèäðèõ Íèöшå. Аíòèõðèсòèàíèí. Â кí.: Ñóìåðкè áîгîâ, М., 

1989, с. 19
4 Ф.М. Äîсòîåâскèй. Áðàòüÿ Êàðàìàзîâы. ÏÑÑ â 30 ò.ò. Ë., 

Íàóкà, ò. 14, с. 234
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íèõ óзëîâыì ìîìåíòîì, òîчкîй íàпðÿжåíèÿ, â кîòîðóю сòÿíóòы 
âсå ìóчèòåëüíåйшèå âîпðîсы чåëîâåчåскîгî áыòèÿ.

Íå сëóчàйíî âсå òðè пðîèзâåäåíèÿ, î кîòîðыõ èäåò ðåчü, 
è «Ïîэìà î Âåëèкîì Иíкâèзèòîðå», è «Êðàòкàÿ пîâåсòü îá 
Аíòèõðèсòå» è «Аíòèõðèсòèàíèí», âîзíèкàюò íà èсõîäå 19 
сòîëåòèÿ, íà пîðîгå «âåëèкîгî сëîìà» – сòðàшíыõ èсòîðèчå-
скèõ пîòðÿсåíèй íîâîй íàсòóпàюùåй эпîõè. Õóäîжíèкè èíîй 
ðàз спîсîáíы чóòкî óëîâèòü пåðâыå сåйсìèчåскèå кîëåáàíèÿ 
äóõîâíîй пîчâы, пðåäâåсòíèкè áóäóùèõ кàòàкëèзìîâ. Иìåííî â 
20-ì сòîëåòèè кàк, пîжàëóй, íèкîгäà пðåжäå, áыëà пîсòàâëåíà 
пîä âîпðîс сâîáîäà кàк îòäåëüíîй ëèчíîсòè, òàк è öåëыõ íà-
ðîäîâ, à «áåскîðысòíàÿ» зàùèòà äîáðà сòàëà кðîâíîй зàáîòîй 
íåпðåкëîííыõ гóìàíèсòîâ è пëàìåííыõ пëàчåй. 

И Âåëèкèй Иíкâèзèòîð, è Аíòèõðèсòèàíèí – óáåжäåííыå 
пðîâîзâåсòíèкè кàсòîâîй ìîðàëè. Есòü íåìíîгèå èзáðàííыå, 
пîëàгàåò пåðâый èз íèõ, âзÿâшèå íà сåáÿ íåпîìåðíîå áðåìÿ 
ëèчíîй сâîáîäы, è ìèëëèîíы сëàáîсèëüíыõ сóùåсòâ, счàсòëè-
âыõ âðóчèòü сâîю сîâåсòü è сâîáîäó âыáîðà эòîìó èзáðàííîìó 
ìåíüшèíсòâó. Аíòèõðèсòèàíèí èспîâåäóåò ìîðàëü гîспîä è 
ðàáîâ. Îäíè íàäåëåíы íåпîìåðíîй âîëåй к âëàсòè, âîëåй к 
ìîгóùåсòâó, è пîòîìó пðåáыâàюò пî òó сòîðîíó äîáðà è зëà, 
äðóгèå – сëàáыå è íèчòîжíыå, íàõîäÿò пîääåðжкó è óòåшåíèå 
â жàëкèõ зàпîâåäÿõ õðèсòèàíскîй ìîðàëè. И Иíкâèзèòîð, è 
Аíòèõðèсòèàíèí âысòóпàюò кàк зàùèòíèкè жåсòкîй сîöèàëüíîй 
èåðàðõèè. Îáà пðîпîâåäóюò сóðîâыå íîðìы àðèсòîкðàòèчåскîй 
ìîðàëè. Ñчàсòüå – эòî óäåë ðàáîâ, óäåë гîспîä – íåèзáыâíàÿ 
òÿжåсòü îòâåòсòâåííîсòè è äîëгà, äîáðîâîëüíî âзÿòый íà сåáÿ 
гðóз сâîáîäы. «И âсå áóäóò счàсòëèâы, âсå ìèëëèîíы сóùåсòâ, 
кðîìå сîòíè òысÿч óпðàâëÿюùèõ èìè, – зàкëючàåò сâîю èс-
пîâåäü Âåëèкèй Иíкâèзèòîð. – Иáî ëèшü ìы, ìы, õðàíÿùèå 
òàйíó, òîëüкî ìы áóäåì íåсчàсòíы. Áóäóò òысÿчè ìèëëèîíîâ 
счàсòëèâыõ ìëàäåíöåâ è сòî òысÿч сòðàäàëüöåâ, âзÿâшèõ íà 
сåáÿ пðîкëÿòèå пîзíàíèÿ äîáðà è зëà»5.

«Чåì âышå, òåì òÿжåëåå жèòü, õîëîä óсèëèâàåòсÿ, âîз-
ðàсòàåò îòâåòсòâåííîсòü», – пîâåсòâóåò î сóðîâîй äîëå гîспîä 
Аíòèõðèсòèàíèí, â îòëèчèå îò счàсòëèâîй óчàсòè ðàáîâ, îá-
ðåчåííыõ пðèðîäîй íà счàсòüå: «Чòî òы îáùåсòâåííî пîëåзåí, 
чòî òы è ôóíкöèÿ è кîëåсèкî, – пðåäîпðåäåëåíî пðèðîäîй: íå 
îáùåсòâî, à счàсòüå, íà кàкîå òîëüкî è спîсîáíî пîäàâëÿюùåå 

5 Ф.М. Äîсòîåâскèй, òàì жå, с. 236 
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áîëüшèíсòâî ëюäåй, пðåâðàùàåò пîсðåäсòâåííîсòü â ðàзóìíóю 
ìàшèíó. Äëÿ пîсðåäсòâåííîсòè áыòü пîсðåäсòâåííîсòüю – 
счàсòüå...»6

Ñóùåсòâóåò ðàспðîсòðàíåííàÿ òîчкà зðåíèÿ, чòî пðîпî-
âåäü Âåëèкîгî Иíкâèзèòîðà è íèöшåàíскàÿ ìîðàëü гîспîä è 
ðàáîâ пðåäâîсõèòèëè пðàкòèкó äâóõ сàìыõ ìðàчíыõ â èсòîðèè 
Еâðîпы òîòàëèòàðíыõ ðåжèìîâ: кîììóíèсòèчåскîгî è ôà-
шèсòскîгî. Â èзâåсòíîì сìысëå òàк îíî è åсòü, íî âпîëíå ëè 
зàùèùåíà сåгîäíÿ зàпàäíàÿ äåìîкðàòèÿ, äîсòèжåíèÿ кîòîðîй 
пðèíÿòî пðîòèâîпîсòàâëÿòü óжàсàì òîòàëèòàðèзìà, îò âèðóсà 
эòîй кîâàðíîй áîëåзíè? Íå ìóòèðóåò ëè эòîò скðыòый âèðóс â 
«зäîðîâîì» îðгàíèзìå ìèðîâîгî сîîáùåсòâà с òåì, чòîáы зàâòðà 
íåîжèäàííî äëÿ ìíîгèõ îáíàðóжèòüсÿ â íîâîй, íî пðèâычíî 
чóäîâèùíîй ôîðìå?

Îëäîс Õàксëè â ðîìàíå «Î äèâíый íîâый ìèð» ðèсóåò пåð-
спåкòèâы äåìîкðàòèчåскîгî ðàÿ íèчóòü íå áîëåå сâåòëыìè, чåì 
пåðспåкòèâы òîòàëèòàðíîгî àäà. Äåâèз îáðàзöîâîгî ìèðîâîгî 
гîсóäàðсòâà, èзîáðàжåííîгî èì, – Îáùíîсòü, Îäèíàкîâîсòü, 
Ñòàáèëüíîсòü. Мåòîäы äîсòèжåíèÿ âсåîáùåгî áëàгîäåíсòâèÿ 
пîäîзðèòåëüíî íàпîìèíàюò пðîåкò Âåëèкîгî Иíкâèзèòîðà 
è пåðåкëèкàюòсÿ с сîîáðàжåíèÿìè Аíòèõðèсòèàíèíà. «Âåäü 
кàк âсåì èзâåсòíî, – îòìåчàåò Õàксëè, – åсëè õîчåшü áыòü 
счàсòëèâ è äîáðîäåòåëåí – íå îáîáùàй, à äåðжèсü óзкèõ чàсò-
íîсòåй, îáùèå èäåè ÿâëÿюòсÿ íåèзáåжíыì èíòåëëåкòóàëüíыì 
зëîì («гíîсåîëîгèчåскîй гíóсíîсòüю», кàк пîääåðжàë áы эòó 
òîчкó зðåíèÿ àíîíèìíый пðåäсòàâèòåëü âëàсòè èз íàáîкîâскîгî 
«Ïðèгëàшåíèÿ íà кàзíü» (прим. мое – М.Б.)). Íå ôèëîсîôы, à 
сîáèðàòåëè ìàðîк è âыпèëèâàòåëè ðàìîчåк сîсòàâëÿюò сòàíîâîй 
õðåáåò îáùåсòâà»7. Âсå ðàäîсòè жèзíè äëÿ îáèòàòåëåй эòîгî 
ðàÿ сâåäåíы к äîзèðîâàííîìó пîëóчåíèю «îùóùàëîк», âсå óäî-
âîëüсòâèÿ íîсÿò òàкòèëüíый õàðàкòåð, âсå пðîáëåìы сíèìàюòсÿ 
пðè пîìîùè õèìèè: «Ñîìы гðàìì – è íåòó äðàì». 

«Äèâíый ìèð», îпèсàííый â àíòèóòîпèè Õàксëè, âпîëíå 
сîзâóчåí è пðåäсòàâëåíèÿì îá èäåàëüíîì ìèðîóсòðîйсòâå сî-
ëîâüåâскîгî Аíòèõðèсòà, счèòàâшåгî íåîáõîäèìыì äëÿ эòîгî 
«...пðîчíîå óсòàíîâëåíèå âî âсåì чåëîâåчåсòâå сàìîгî îсíîâíîгî 
ðàâåíсòâà – ðàâåíсòâà âсåîáùåй сыòîсòè» è сîáðàâшåгîсÿ зàìå-
íèòü «пðàâäó âîзäàÿòåëüíóю íà пðàâäó ðàспðåäåëèòåëüíóю».

6 Фðèäðèõ Íèöшå. Аíòèõðèсòèàíèí. с.  85
7 Îëäîс Õàксëè. Î äèâíый íîâый ìèð. М., 1989, с.165
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«Еâðîпååö жèâåò áåз Áîгà è, íàäî пðèзíàòü, жèâåò íåпëî-
õî, – кîíсòàòèðóåò Аíäðå Гëюксìàí â кíèгå «Äîсòîåâскèй íà 
Мàíõэòòåíå», – íî пðè эòîì îí жèâåò òàк, кàк åсëè áы зëà íå 
сóùåсòâîâàëî, è пîòîìó ðèскóåò пëîõî кîíчèòü»8.

Îäíèì èз íåсîìíåííыõ äîсòèжåíèй åâðîпåйскîй öèâèëè-
зàöèè ÿâëÿåòсÿ пðîâîзгëàшåííый åю пðèíöèп òîëåðàíòíîсòè. 
Ïðåкðàсíî, кîгäà ðàссóäèòåëüíàÿ òåðпèìîсòü пðèõîäèò íà 
сìåíó âзðыâàì ðåëèгèîзíîй è íàöèîíàëüíîй íåíàâèсòè, сî-
òðÿсàâшèì чåëîâåчåсòâî íà пðîòÿжåíèè âåкîâ. Îäíàкî íàшà 
òåðпèìîсòü ìîжåò пðîèсòåкàòü èз ðàзíыõ èсòîчíèкîâ. Есòü 
òåðпèìîсòü, îсíîâàííàÿ íà òîì, чòî ÿ èìåю сâîю òîчкó зðåíèÿ 
пî òîìó èëè èíîìó âîпðîсó, íî пðè эòîì гîòîâ óâàжàòü òâîå 
пðàâî èìåòü сâîю òîчкó зðåíèÿ, îòëèчíóю îò ìîåй. Ïîõîжå, 
îäíàкî, чòî сåгîäíÿ áîëåå пîпóëÿðíыì сòàíîâèòсÿ èíîй ðîä 
òåðпèìîсòè: ÿ òîëåðàíòåí, пîскîëüкó ìåíÿ сîâåðшåííî íå èí-
òåðåсóåò íè òâîй âзгëÿä íà âåùè, íè òы, кòî åгî âыскàзыâàåò. 
Âåäü «скîëüкî ëюäåй – сòîëüкî è èсòèí», è пîòîìó, кàк óчèò 
íàс зäðàâый сìысë, «èсòèíà äîëжíà áыòü âсåгäà кîíкðåòíà». 
Çàчåì гîðÿчèòüсÿ èз-зà кàкèõ-òî пóсòыõ àáсòðàкöèй? Ïîэòîìó, 
åсëè òâîå сóùåсòâîâàíèå íå ìåшàåò ìîåìó, ìíå сîâåðшåííî áåз-
ðàзëèчíî кàк òâîå ìíåíèå, òàк è òы сàì. Ñôåðà чåëîâåчåскèõ 
кîììóíèкàöèй â öèâèëèзîâàííîì ìèðå, кàк è ëюáîй äðóгîй âèä 
сåðâèсà, îáÿзàíà, пðåжäå âсåгî, îáåспåчèâàòü ìàксèìàëüíый 
кîìôîðò è óäîáсòâà. Íà эòîì è сòðîèòсÿ сåгîäíÿ кóëüòóðà îò-
íîшåíèй «ëюäåй îäíîðàзîâîгî èспîëüзîâàíèÿ». Ïðèíöèп òîëå-
ðàíòíîсòè íåðåäкî ÿâëÿåòсÿ ëèшü сëåäсòâèåì íàшåй ìîðàëüíîй 
èíäèôôåðåíòíîсòè. Â õóäшåì жå сëóчàå îí ìîжåò èспîëüзî-
âàòüсÿ кàк îäíà èз эôôåкòèâíыõ òåõíîëîгèй ìàíèпóëèðîâàíèÿ 
чåëîâåчåскèì сîзíàíèåì â кîììåðчåскèõ èëè пîëèòèчåскèõ 
èíòåðåсàõ. Â кîíöå кîíöîâ, è èзâåсòíóю ìîðàëüíóю сåíòåíöèю 
î òîì, чòî ëóчшå áыòü íåсчàсòíыì чåëîâåкîì, чåì счàсòëèâîй 
сâèíüåй, íыíå кàжäый âîëåí òðàкòîâàòü пî-сâîåìó è ðåшàòü 
äëÿ сåáÿ эòîò âîпðîс сàì, íåпðåäâзÿòî, èскëючèòåëüíî â сèëó 
сâîèõ èíäèâèäóàëüíыõ пðåäпîчòåíèй. Мы âåäü äåìîкðàòèчíåå, 
чåì äðåâíèå гðåкè, è íåсîèзìåðèìî òîëåðàíòíåå èõ. Óâåðÿю 
Âàс, чòî è â пåðâîì, è âî âòîðîì âàðèàíòàõ Âàшåгî âыáîðà íå 
сîäåðжèòсÿ ðîâíыì счåòîì íèчåгî пðåäîсóäèòåëüíîгî äëÿ сî-
âðåìåííîгî ëèáåðàëüíî ìысëÿùåгî чåëîâåкà. Âåäü, кàк îòìåчàë 

8 Аíäðå Гëюксìàí. Äîсòîåâскèй íà Мàíõэòòåíå, Екàòåðèíáóðг, 
2006, с. 189.
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Âèëüгåëüì Äèëüòåй, «Îòíîсèòåëüíîсòü âсåõ èсòîðèчåскèõ пîíÿ-
òèй ÿâëÿåòсÿ пîсëåäíèì сëîâîì èсòîðèчåскîгî âèäåíèÿ ìèðà»9. 
И, â сóùíîсòè, кîìó кàкîå äåëî äî Âàшèõ èíäèâèäóàëüíыõ 
пðåäпîчòåíèй, åсëè «íàшà öèâèëèзàöèÿ, – кàк âåðíî пîäìå-
òèë îäèí сîâðåìåííый ôèëîсîô, – эòî öèâèëèзàöèÿ сðåäсòâ, 
à íå öåëåй»10. Чòî ж óäèâèòåëüíîгî, åсëè â эòîй öèâèëèзàöèè 
сðåäсòâîì íåèзáåжíî сòàíîâèòсÿ сàì чåëîâåк?

Âåðíåìсÿ âíîâü к «Ïîэìå î Âåëèкîì Иíкâèзèòîðå». Â 
спîðå Иíкâèзèòîðà с Õðèсòîì сòàëкèâàюòсÿ äâå пðàâäы, äâà 
пðîòèâîпîëîжíыõ âзгëÿäà íà сóùíîсòü чåëîâåчåскîй пðèðîäы.

Ïðàâäà Õðèсòà – âåðà â âысîкîå пðåäíàзíàчåíèå чåëîâåкà, 
â Áîжèй сëåä, îсòàâëåííый â åгî äóшå, â óкîðåíåííîсòü ëèчíî-
сòè â âåчíыõ, ìåòàôèзèчåскèõ îсíîâàõ áыòèÿ. Ðàскðыòèå эòèõ 
íàчàë â зåìíîй экзèсòåíöèè чåëîâåкà пðåäпîëàгàåò ðåàëèзàöèю 
чåëîâåкîì äàííîй åìó äóõîâíîй сâîáîäы.

Ïðàâäà Иíкâèзèòîðà – эòî пðàâäà «õëåáîâ зåìíыõ», гàðàí-
òèðîâàííыõ чåëîâåкó åгî пîкîðíîсòüю пåðåä «чóäîì, òàйíîй 
è àâòîðèòåòîì», – íåîáõîäèìыìè óсëîâèÿìè îáùåсòâåííîй 
сòàáèëüíîсòè. Â îòëèчèå îò Õðèсòà, чåëîâåк â пðåäсòàâëåíèè 
Âåëèкîгî Иíкâèзèòîðà – íå áîëåå чåì сîöèàëüíîå жèâîòíîå, 
чüå пîâåäåíèå жåсòкî îпðåäåëÿåòсÿ сîöèàëüíî-экîíîìèчåскèìè 
óсëîâèÿìè åгî áыòèÿ. Äóõîâíàÿ сâîáîäà чåëîâåкó пðîòèâîпî-
кàзàíà, òàк кàк íåпðåìåííî пðèâîäèò åгî òîëüкî к áóíòó, зëó 
è сòðàäàíèÿì, к пîпыòкå âîзâåäåíèÿ îчåðåäíîй áåссìысëåííîй 
Âàâèëîíскîй áàшíè. 

Ñ пîзèöèй åâкëèäîâà ðàзóìà, âсю пîëíîòó чåëîâåчå-
скîгî сóùåсòâà сâîäÿùåгî èскëючèòåëüíî к сîöèàëüíыì 
ôàкòîðàì, пðàâîòà Âåëèкîгî Иíкâèзèòîðà íåсîìíåííà. Â 
íàш сåкóëÿðèзîâàííый âåк òàкîå пîíèìàíèå чåëîâåчåскîй 
пðèðîäы äàâíî сäåëàëîсü îáùåсòâåííыì äîсòîÿíèåì, îíî 
пðåâàëèðóåò â ìàссîâîì сîзíàíèè. Íàáîжíый чåëîâåк ìî-
жåò ðåгóëÿðíî пîсåùàòü öåðкîâü è òùàòåëüíî сîáëюäàòü 
íåîáõîäèìыå ðèòóàëы, íî â сâîåй пîâсåäíåâíîй, ìèðскîй 
äåÿòåëüíîсòè îí âсå ðàâíî âыíóжäåí áóäåò ðóкîâîäсòâîâàòü-
сÿ, пðåжäå âсåгî, эòèìè, пðàгìàòèчåскèìè пðåäсòàâëåíèÿìè 
î äåйсòâèòåëüíîсòè. 

9 Цèò. пî кí. Мèðчà Эëèàäå. Мèô î âåчíîì âîзâðàùåíèè. Ñ.-Ï.,1998, 
с. 228 

10 Цèò. пî сòàòüå «Î íàсòîÿùåì è áóäóùåì: áåсåäà Á.И. Êðóжèëè-
íà с Â.А.Ëåкòîðскèì», жóð. «Âîпðîсы ôèëîсîôèè», №1, 2007, с. 8 
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Íàшà эпîõà – âðåìÿ âåëèкèõ пîõîðîííыõ пðîöåссèй. Мы 
ìóжåсòâåííî пåðåжèëè öåëóю чåðåäó íåâîспîëíèìыõ óòðàò: 
сìåðòü Áîгà, сìåðòü àâòîðà, сìåðòü ðîìàíà, сìåðòü чèòàòåëÿ. И, 
пîõîжå, сðåäè âсåõ эòèõ áåзâðåìåííыõ пîòåðü ìы íåзàìåòíî äëÿ 
сåáÿ пîõîðîíèëè è ëèчíîсòü, è òåпåðü, â ëóчшåì сëóчàå, ìîжåì 
пðåòåíäîâàòü ðàзâå чòî íà íåпîâòîðèìóю èíäèâèäóàëüíîсòü. 

Îäèí áðèòàíскèй псèõîàíàëèòèк сëåäóюùèì îáðàзîì пðî-
кîììåíòèðîâàë сóäüáó сîâðåìåííîгî чåëîâåкà: «Мы ðîжäàåìсÿ 
áåзóìíыìè, пîòîì îáðåòàåì ìîðàëü è сòàíîâèìсÿ гëóпыìè è 
íåсчàсòíыìè, пîòîì ìы óìèðàåì»11.

Íå óäèâèòåëüíî, чòî íàèáîëåå îùóòèìîå âëèÿíèå íà ôîð-
ìèðîâàíèå кóëüòóðíыõ ðåàëèй сîâðåìåííîй öèâèëèзàöèè áыëî 
îкàзàíî äâóìÿ, пîжàëóй, сàìыìè зíàìåíèòыìè ðåäóкöèîíè-
сòàìè пðîшëîгî – Êàðëîì Мàðксîì è Çèгìóíäîì Фðåйäîì. 
Иìè áыëà пðîäåëàíà âèðòóîзíàÿ ðàáîòà пî òðàíспîðòèðîâкå 
кàðàâàíà âåðáëюäîâ чåðåз èгîëüíîå óшкî: сâåäåíèå âсåгî ìíîгî-
îáðàзèÿ ðåàëüíîй жèзíè к íåскîëüкèì óíèâåðсàëüíыì зàкîíàì.

Тåì íå ìåíåå, экспåðèìåíò сî сâîáîäîй, âåðíåå, с åå óспåш-
íîй àìпóòàöèåй, пðîâåäåííый â äóõå Âåëèкîгî Иíкâèзèòîðà 
íà áîëüшåй чàсòè òåððèòîðèè Еâðîпы, пîëîжèòåëüíыõ ðåзóëü-
òàòîâ íå äàë. Îí пîкàзàë, чòî îòсóòсòâèå сâîáîäы сàìî пî сåáå 
к äîáðó íå пðèâîäèò, è íå òîëüкî íå îáëåгчàåò чåëîâåчåскèõ 
сòðàäàíèй, íî è âî ìíîгî ðàз èõ óâåëèчèâàåò. 

Ïðîáëåìà íà сàìîì äåëå сëîжíåй. Îíà кîðåíèòсÿ â сàìîì 
пîíèìàíèè сâîáîäы. Ñóùåсòâóåò èзîùðåííàÿ äèàëåкòèкà сâî-
áîäы: сâîáîäà îáîðàчèâàåòсÿ сâîåй пðîòèâîпîëîжíîсòüю, кîгäà 
èспîëüзóåòсÿ ëèшü кàк сðåäсòâî, â сâîю пðîòèâîпîëîжíîсòü îíà 
îáðàùàåòсÿ è òîгäà, кîгäà сòàíîâèòсÿ сàìîöåëüю. Î пîсëåäíåì 
èскóшåíèè сâîáîäîй пðåäóпðåжäàë Ñåìåí Фðàíк: «Íàгîå, 
лишенное содержания пîíÿòèå сâîáîäы íåèзáåжíî пåðåðàс-
òàåò â сîзíàíèå сåáÿ сâåðõчåëîâåкîì... Äèàëåкòèкà пîäîáíîгî 
пîíèìàíèÿ сâîáîäы â сâåðõчåëîâåкå сîсòîèò, îäíàкî, â òîì, 
чòî àáсîëюòíàÿ äóõîâíàÿ áåзгðàíèчíîсòü, кîòîðàÿ, кàзàëîсü 
áы, сóëèò чåëîâåкó íåèсчåðпàåìîå áîгàòсòâî, â äåйсòâèòåëü-
íîсòè ëèшàåò åгî âсÿкîй âíóòðåííåй îпîðы, îпóсòîшàåò è 
ðàсòâîðÿåò åгî сóùåсòâî. Из чèсòîй, áåсôîðìåííîй пîòåíöè-
àëüíîсòè íåò èсõîäà, íåò пåðåõîäà к пîзèòèâíîìó пðèíÿòèю 
ðåшåíèй. Аáсîëюòíый пðîèзâîë ðàâåí äëÿ чåëîâåкà пîëíîìó 

11 Цèò. пî кí. Мèðчà Эëèàäå «Îккóëüòèзì, кîëäîâсòâî è ëюäè 
â кóëüòóðå». Êèåâ, èз-âî Ñîôèÿ, 2002, с. 60
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áåссèëèю, пîскîëüкó îí ëèшàåò åгî òâåðäîй пîчâы пîä íîгàìè. 
Â кàчåсòâå àáсîëюòíîгî пðèíöèпà эëåìåíòàðíàÿ сâîáîäà сàìà 
пî сåáå îкàзыâàåòсÿ äåìîíèчåскèì пîòåíöèàëîì íåáыòèÿ è 
сàìîðàзðóшåíèÿ»12.

Ëюáîпыòíîå îпðåäåëåíèå сâîáîäы äàåò Айðèс Мэðäîк â 
сâîåй кíèгå «Âëàäычåсòâî äîáðà»: «Ñâîáîäà, сòðîгî гîâîðÿ, – 
íå îсóùåсòâëåíèå âîëè, íî, скîðåå, òîò îпыò точного видения, 
кîòîðый, кîгäà эòî óìåсòíî, пðîèзâîäèò äåйсòâèå»13. 

Ñâîáîäà – íåîòъåìëåìàÿ сîсòàâëÿюùàÿ äóõîâíîгî сóùå-
сòâîâàíèÿ èíäèâèäóóìà. Êàкèì жå эòî сóùåсòâîâàíèå áóäåò 
– âî ìíîгîì зàâèсèò îò õàðàкòåðà эòèчåскîй зàðÿжåííîсòè 
сâîáîäы. Ñâîáîäà, íå пîëóчèâшàÿ эòèчåскîгî íàпîëíåíèÿ, ðåà-
ëèзóåòсÿ чàùå âсåгî кàк сâîåâîëèå è пðîèзâîë. Îòсóòсòâèå òîгî, 
чòî Мэðäîк èìåíóåò «îпыòîì òîчíîгî âèäåíèÿ», пðèâîäèò к íå-
èзáåжíîй äåìîíèзàöèè сâîáîäы è äóõîâíîìó сàìîðàзðóшåíèю. 
Тàкîй пóòü пðîõîäèò гåðîй «Áåсîâ» Íèкîëàй Ñòàâðîгèí.

Â сâîåй ôèëîсîôèè Íèкîëàй Áåðäÿåâ èсõîäèò èз пðèìàòà 
сâîáîäы íàä áыòèåì. Яспåðс гîâîðèò, чòî «óпðàжíåíèå сâîáîäы 
â èскàíèè òðàíсöåíäåíòíîгî åсòü èсòîчíèк ðåëèгèй».

Óгðîзà äëÿ сâîáîäы â íàшåì ìèðå зàкëючàåòсÿ â òîì, чòî 
сâîáîäà äóõîâíî íå îáåспåчåíà. Еå пîëèòèчåскèå è пðàâîâыå 
гàðàíòèè сàìè пî сåáå íå пðåäсòàâëÿюòсÿ íàäåжíыìè. Ïðèìàò 
òàкîй сâîáîäы íàä áыòèåì ÿâëÿåòсÿ ëèшü âðåìåííîй óзóðпà-
öèåй âëàсòè. Âìåсòî ÿспåðсîâскîгî èскàíèÿ òðàíсöåíäåíòíîгî, 
сâîáîäà сåгîäíÿ óспåшíî óпðàжíÿåòсÿ â îкîíчàòåëüíîì åгî 
зàáâåíèè. Ñâîáîäà âсå áîëåå пîðыâàåò кàкèå-ëèáî сâÿзè с 
эòèкîй, с äóõîâíыì èзìåðåíèåì чåëîâåчåскîгî áыòèÿ, è сòà-
íîâèòсÿ àâòîíîìíîй îò äóõîâíîй сôåðы сóùåсòâîâàíèÿ. Тàкàÿ 
àâòîíîìèÿ сâîáîäы äåëàåò åå ðàзðóшèòåëüíîй. Тî жå пðîèс-
õîäèò пðè àâòîíîìèзàöèè Êðàсîòы è Äîáðà.

Ïîëíîå óпðàзäíåíèå ëèчíîй сâîáîäы òîòàëèòàðíыìè ðåжè-
ìàìè, è сâîáîäà, пðåâîзíîсèìàÿ кàк àáсîëюòíàÿ è сóâåðåííàÿ 
öåííîсòü сîâðåìåííыì ëèáåðàëèзìîì (íàпðèìåð, Ðèчàðäîì 
Ðîðòè) – эòî òîëüкî äâà ðàзíыõ спîсîáà óпðàзäíåíèÿ äóõîâíîгî 
èзìåðåíèÿ чåëîâåчåскîгî áыòèÿ, äâà ìåòîäà ðåäóкöèè ëèчíîсòè 
к «счàсòëèâîìó» îáèòàòåëю «âсåìèðíîгî ìóðàâåйíèкà», òîòà-
ëèòàðíîгî èëè äåìîкðàòèчåскîгî.

12 Ñåìåí Фðàíк. Ëåгåíäà î Âåëèкîì Иíкâèзèòîðå. Â кí. «Î 
Âåëèкîì Иíкâèзèòîðå». М.,1991, с. 248

13 Iris Murdoch. The Sovereignty of Good. 1970, p. 27 
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Êóäà жå íàì íàпðàâèòü сâîè óсèëèÿ, к чåìó пðèëîжèòü 
сòàðàíèÿ: к òîìó, чòîáы ðàáîòàòü íàä сîáîй, èëè к òîìó, чòî-
áы ðàáîòàòü äëÿ сåáÿ? Ñåгîäíÿшíèå кóìèðы è íàшè âëàсòè-
òåëè äóì сàìèì ôàкòîì сâîåгî сóùåсòâîâàíèÿ кðàсíîðåчèâî 
сâèäåòåëüсòâóюò â пîëüзó âòîðîгî âàðèàíòà. «Ëóчшå жèòü» 
– îсíîâíàÿ öåííîсòü чåëîâåчåскîй экзèсòåíöèè è кðèòåðèй 
ôîðìèðîâàíèÿ сîâðåìåííîй эëèòы, íåîòâðàòèìî âåäóùåй íàс к 
пîëíîй è îкîíчàòåëüíîй пîáåäå ìèðîâîгî гåäîíèзìà. Îäíàкî, 
âîò íåзàäàчà: â õîäå ðàäîсòíîгî сëåäîâàíèÿ эòèì óâëåкàòåëü-
íыì ìàðшðóòîì íåîжèäàííî îáíàðóжèâàåòсÿ, чòî эòèчåскèй 
íèгèëèзì îáîðàчèâàåòсÿ, â òî жå âðåìÿ, îáíèùàíèåì эсòåòè-
чåскîгî âîспðèÿòèÿ жèзíè, кîòîðîå сîâðåìåííàÿ öèâèëèзàöèÿ 
îòчàÿííî сòàðàåòсÿ кóëüòèâèðîâàòü кàк сâîю пîсëåäíюю сòàâ-
кó â áîðüáå зà èсòîðèчåскèй èìèäж. Эòèчåскè íåйòðàëüíàÿ, 
гåäîíèсòèчåскè ðåàëèзóåìàÿ сâîáîäà íåèзáåжíî пðèâîäèò к 
îскóäåíèю сèìâîëèчåскîй ðåàëüíîсòè чåëîâåчåскîгî сóùå-
сòâîâàíèÿ. Î чåì íåîспîðèìî сâèäåòåëüсòâóюò áîëüшèíсòâî 
äîсòèжåíèй èскóссòâà эпîõè пîсòìîäåðíà, óспåшíî сòèðàюùèõ 
âсå гðàíèöы ìåжäó пðåäìåòíыì è сèìâîëèчåскèì óðîâíÿìè 
äåйсòâèòåëüíîсòè. Íà сìåíó сèìâîëó пðèõîäèò эìáëåìà, â îò-
ëèчèå îò сèìâîëà, íàäåжíî пåðåкðыâàюùàÿ сîзíàíèю ëюáыå 
âîзìîжíîсòè òðàíсöåíäèðîâàíèÿ, è спîсîáсòâóюùàÿ пðîсòîìó 
пðîäóöèðîâàíèю ðåàëüíî-кëèпîâîгî âîспðèÿòèÿ пðåäìåòíîй 
ðåàëüíîсòè.

Чòî жå èìåë â âèäó сòðàсòíый пåâåö «пåðåîöåíкè âсåõ 
öåííîсòåй», кîгäà с òðåâîгîй пðåäîсòåðåгàë: «Ïóсòыíÿ шè-
ðèòсÿ сàìà сîáîю: гîðå òîìó, кòî сàì â сåáå сâîю пóсòыíю 
íîсèò»14?

14 Фðèäðèõ Íèöшå. Ñîч. Â 2-õ òîìàõ. М., Мысëü, 1990, ò. 2, 
с. 221
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Моральное Сообщество  
и Кризис Просвещения:  

Швеция и Германия 20-х и 30-х

1. Сообщества Интересов против Моральных Сообществ

Нåсìîòðÿ íà избирательное сродство è îáùíîсòü ìèôîâ î 
пðîèсõîжäåíèè è èсòîðèè, Гåðìàíèÿ è Шâåöèÿ âîспîëüзîâàëèсü 
ðàзíыìè сòðàòåгèÿìè â пðåîäîëåíèè пîëèòèкî-экîíîìèчåскîгî 
кðèзèсà. Îáðàùàåò íà сåáÿ âíèìàíèå пðîòèâîпîëîжíîсòü 
пîäõîäîâ к пîпыòкå пðåîäîëåíèÿ кðèзèсà òðèäöàòыõ: â Гåð-
ìàíèè – чåðåз ìèëèòàðèзàöèю è «ðåàкöèîííый ìîäåðíèзì, â 
Шâåöèè – чåðåз пîëèòèчåскèй кîìпðîìèсс è пðåäшåсòâóюùåå 
кåйíсèàíсòâî1». Íî ðàзíыå сîöèàëüíî-пîëèòèчåскèå сòðóкòóðы 
è экîíîìèчåскèå òðóäíîсòè, пðèâåäшèå к äèкîìó äàðâèíèсò-
скîìó спåкòàкëю â îäíîì сëóчàå, â äðóгîì сëóчàå пðèâåëè к 
ðàзâèòèю сîöèàëüíîй äåìîкðàòèè, áóäóчè, îäíàкî, ëèшü îäíèì 
èз эëåìåíòîâ сëîжíîй эòèîëîгèè кðèзèсà.

Мåíåå èссëåäîâàííîй îсòàåòсÿ ðîëü кîëëåкòèâíыõ öåí-
íîсòåй â ôîðìèðîâàíèè пðîòèâîпîëîжíыõ сöåíàðèåâ îòâåòà 
íà пîëèòèчåскèå è экîíîìèчåскèå òðàâìы. Мы зíàåì, чòî â 
Гåðìàíèè ìèôîëîгèÿ, кîòîðîй îáðàсòàë пðîöåсс ìîäåðíèзàöèè, 
áыëà òåсíî пåðåпëåòåíà с àíòè-èíäèâèäóàëèзìîì, ìåíòàëèòåòîì 
«кîðàëëîâîгî ðèôà» è ìèôîì îá àðèйскîì пðåâîсõîäсòâå.

Â Ñкàíäèíàâèè жå, напротив, îíà îсòàâàëàсü сîåäèíåííîй, 
гëàâíыì îáðàзîì, с эгàëèòàðíыì è пðàгìàòèчåскèì èäåàëîì. 
Мы зíàåì, чòî òàк жå, кàк ÿзык íàöèîíàë-сîöèàëèзìà îòëè-
чàëсÿ зàðÿжåííîсòüю öåííîсòíыìè ìèôàìè è ìàíòðàìè, òàк 
è ÿзык сîöèàëüíîй äåìîкðàòèè èìåë сâîè кóëüòîâыå сëîâà è 
пðåäàíèÿ. Ïî îáùåìó ìíåíèю, îпàсíî пðèпèсыâàòü скàзàííî-
ìó сëîâó, ôèëîсîôèè èëè ìèðîâîззðåíèю îòâåòсòâåííîсòü зà 
èсòîðèю, à íå сóäèòü пðåäìåòíî, íà îсíîâå сäåëàííîгî è íà-
пèсàííîгî. Âсå жå â îпðåäåëåííîì сìысëå ðàзгîâîðы è ìèôы 

1 Êåйíсèàíсòâî — ìàкðîэкîíîìèчåскîå òåчåíèå, сëîжèâшååсÿ кàк îòâåò 
экîíîìèчåскîй òåîðèè íà Âåëèкóю äåпðåссèю â ÑША. Îсíîâîпîëàгàюùåй 
ðàáîòîй áыëà «Îáùàÿ òåîðèÿ зàíÿòîсòè, пðîöåíòà è äåíåг» Äжîíà Мåйíàðäà 
Êåйíсà, îпóáëèкîâàííàÿ â 1936 гîäó.
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пîõîäÿò íà íàпîëíåííыå âîспîìèíàíèÿìè äîìà пðåäкîâ, â 
кîòîðыõ сîîáùåсòâà чóâсòâóюò è äåйсòâóюò.

Âîзüìåì â кàчåсòâå îòпðàâíîгî пóíкòà пîíÿòèå кóëüòóðы 
кàк «òåàòðà пàìÿòè» с пÿòíàìè àìíåзèè è îáëàсòÿìè кóëüòèâè-
ðóåìыõ – пðóсòîâскèõ? – âîспîìèíàíèй, â кîòîðîì пðîшëîå 
íèкîгäà íå óìèðàåò сîâсåì. Я пîпыòàюсü ðàзâåðíóòü è сðàâíèòü 
эòèчåскèå пðåäсòàâëåíèÿ пðîåкòîâ ìîäåðíèзàöèè â äâóõ кóëü-
òóðàõ, îкàзàâшèõсÿ íà пðîòèâîпîëîжíыõ пîëюсàõ пðîсâåùåí-
чåскîгî íàсëåäèÿ. Êàкèì îáðàзîì эëåìåíòы äîìèíèðóюùåгî 
èäåàëà â шâåäскîì è íåìåöкîì îáùåсòâàõ â ìåжâîåííîå âðåìÿ 
îáëåгчèëè пðèíÿòèå спåöèôèчåскèõ «пàкåòîâ ìåð пî спàсåíèю», 
пðåäëîжåííыõ èõ пîëèòèчåскèìè ëèäåðàìè?

Êàкîâы áыëè гëàâíыå îсîáåííîсòè íàöèîíàëüíыõ óòîпèй, 
âîпëîùåííыõ â ìîäåëè îáðàзîâàíèÿ, сôîðìèðîâàâшåй íå-
скîëüкî пîкîëåíèй íåìöåâ è шâåäîâ äî Âåëèкîгî Êðèзèсà? 
Êàкîâî îòíîшåíèå ìåжäó эòèчåскèìè пðåäсòàâëåíèÿìè, пðè-
íÿòыìè áîëüшèíсòâîì â îáîèõ îáùåсòâàõ с îäíîй сòîðîíы, 
è èскóшåíèåì òîòàëèòàðèзìîì с äðóгîй? Íàскîëüкî óìåсòíî 
сðàâíèòåëüíîå èссëåäîâàíèå эòîгî îòíîшåíèÿ â èзóчåíèè сî-
âðåìåííыõ äåìîкðàòèчåскèõ гîсóäàðсòâ âîîáùå?

Îòâåòы íà эòè âîпðîсы ìåíüшå âсåгî пðåäпîëàгàюò «ðè-
òîðèкó сíèжåíèÿ», äåкëàðèðóåìóю, скàжåì, â ÑМИ èëè пðî-
ÿâëÿюùóюсÿ â пðèчóäàõ кóëüòóðы è ìîäàõ âðåìåíè, à áîëüшå 
èссëåäîâàíèå äîëгîâðåìåííыõ эòèчåскèõ îáðàзöîâ, ìîäåëåй 
äëÿ пîäðàжàíèÿ è сöåíàðèåâ äåйсòâèÿ, äîìèíèðóюùèõ íàä 
шкîëüíыìè óчåáíыìè пëàíàìè, ðåëèгèîзíыì îáðàзîâàíèåì, 
èäåàëàìè сîîáùåсòâà è íàöèîíàëüíыìè сòðåìëåíèÿìè â îáå-
èõ сòðàíàõ. Íèжå ÿ пîпыòàюсü пðîâåсòè сðàâíåíèå íà îсíîâå 
сëåäóюùèõ сâîйсòâ:

1. Âîпðåкè àðгóìåíòàì Мèшåëÿ Фóкî, кóëüòóðíàÿ кîí-
òèíóàëüíîсòü íå мираж; îíà ÿâëÿåòсÿ сëåäсòâèåì òîгî ôàкòà, 
чòî îáùåсòâî сîзäàåò è âîспðîèзâîäèò сèìâîëы è пðåäàíèÿ, 
кîòîðыå сàìîпîâòîðÿюòсÿ è ìóòèðóюò âî ìíîгèõ пîкîëåíèÿõ, 
è äîсòóпíы òîчíîìó èссëåäîâàíèю.

2. Ñîîáùåсòâà ìîгóò áыòü îáðàзîâàíы, пîсòðîåíы èëè 
пðèäóìàíы íàöèîíàëüíîй эëèòîй, íî îíè íå ÿâëÿюòсÿ ëèшü 
пàссèâíыìè îáъåкòàìè сòðîèòåëüсòâà. Â кîíåчíîì счåòå, íå 
èíòåëëåкòóàëы, íî ëюäè â öåëîì, сóäÿò î «кóëüòóðíîй пðè-
гîäíîсòè» óпðàâëåíèÿ пðåäàíèÿìè è îáðàзàìè. (Ïîä «кóëüòóð-
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íîй пðèгîäíîсòüю» ÿ пîäðàзóìåâàю óсòîйчèâóю спîсîáíîсòü 
шèôðîâàòü кîëëåкòèâíыå òðóäíîсòè, пðèíîсèòü óòåшåíèå èëè 
сíîсèòü îáèäó).

3. Îáùåсòâîì, кîíåчíî, óпðàâëÿåò èíòåðåс, íî â áîëüшåй 
сòåпåíè èì óпðàâëÿюò эìîöèîíàëüíыå è ìîðàëüíыå èìпåðà-
òèâы, зàкîäèðîâàííыå â âàжíåйшèõ пðåäàíèÿõ è ðèòóàëàõ. 
Ïðèзíàíî, чòî ðàзíыå кóëüòóðы âыáèðàюò ðàзëèчíыå сöå-
íàðèè äåйсòâèÿ äëÿ ðàзðåшåíèÿ íàпðÿжåíèÿ èëè сìÿгчåíèÿ 
íàíåсåííîй òðàâìы. Тàкèå âыðàáîòàííыå óðîкàìè èсòîðèè, 
пåðåðàáîòàííыå «íàöèîíàëüíîй» ëèòåðàòóðîй, пðåпîäàííыå 
ðåëèгèîзíыìè óчðåжäåíèÿìè è пîâòîðÿåìыå äî áåскîíåчíîсòè 
ðîäèòåëÿìè è сòàðåйшèíàìè сöåíàðèè сîсòàâëÿюò пåðâèчíóю 
эòèчåскóю сðåäó, îкðóжàюùóю кàжäîгî чëåíà íàöèîíàëüíîгî 
сîîáùåсòâà. Îíè â ìåíüшåй сòåпåíè сîсòîÿò èз сëóчàйíыõ èсòî-
ðèй èëè ad hoc èзîáðåòåíèй â сìысëå Õîáсáîìà è â áîëüшåй 
сòåпåíè – èз сèìâîëèчåскèõ «пðèâычåк», пåðåäàюùèõсÿ èз 
пîкîëåíèÿ â пîкîëåíèå, è îáðàùåííыõ к пðîшëîìó. Îíè ÿâ-
ëÿюòсÿ гîòîâыìè íîсèòåëÿìè эìîöèîíàëüíîгî îòâåòà íà íîâыå 
âызîâы, îíè пîáóжäàюò сîîáùåсòâî к òîìó, что чóâсòâîâàòü è 
как сåáÿ âåсòè â сèòóàöèÿõ кîíôëèкòà, îíè ìîáèëèзóюò èëè 
гàсÿò сîöèàëüíыå эíåðгèè, пðîáóжäàÿ пàìÿòü î пîäîáíыõ кðè-
зèсàõ â пðîшëîì, пîâòîðÿÿ сëîâà è äåëà пðåäкîâ, àпåëëèðóÿ 
к èõ пðîшëыì зàáëóжäåíèÿì èëè òðèóìôàì. Ïîэòîìó, õîòü 
è áåссìысëåííî гîâîðèòü î íåìåöкîì èëè шâåäскîì «íàöèî-
íàëüíîì õàðàкòåðå», ìîжíî âсå жå îпðåäåëèòü íðàâсòâåííî 
зàðÿжåííыå «ìîäåëüíыå пðåäàíèÿ», èìåюùèå эксòðàîðäèíàð-
íый ðåпðîäóкòèâíый пîòåíöèàë â îáåèõ кóëüòóðàõ, кîòîðыå 
íå ðàз ìîáèëèзîâыâàëèсü â кðèзèсíыå пåðèîäы. Îíè жå îá-
ëåгчàëè èëè зàòðóäíÿëè пðèспîсàáëèâàíèå к пîëèòèчåскèì è 
экîíîìèчåскèì óсëîâèÿì.

4. Ñóùåсòâóåò ëè пîëèòèчåскè èëè экîíîìèчåскè íåìåöкèй 
îсîáый пóòü (Sonderweg)? Исõîäÿ èз âышåскàзàííîгî, кàжäàÿ 
кóëüòóðà – âкëючàÿ íåìåöкóю èëè шâåäскóю – сîзäàåò è сëå-
äóåò сâîåìó сîáсòâåííîìó íàððàòèâíîìó îсîáîìó пóòè.

5. Â гóìàíèсòèчåскîй пåðспåкòèâå – îòпðàâíîì пóíкòå 
äàííîгî эссå – íå âсå зíàчèìыå пðåäàíèÿ èëè îáðÿäы âåäóò 
к ìîðàëüíîìó åäèíсòâó. Îíè ìîгóò пðèâåсòè è к åäèíсòâó 
àìîðàëüíîìó.
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6. Êðèзèс íå îáÿзàòåëüíî пðèâîäèò к сîöèàëüíыì îòкëîíå-
íèÿì. Íàпðîòèâ: èсòèííый îáðàз сîîáùåсòâà чàсòî пðîÿâëÿåòсÿ 
â чðåзâычàйíыõ сèòóàöèÿõ (сð. кîíðàäîâскîгî Лорда Джима: 
пðàâäó âыðыâàюò èз íàс íå ìèðíыå âðåìåíà, à ìîìåíòы жå-
сòîкèõ кàòàсòðîô).

Îáùåå âîспðèÿòèå, сâÿзыâàюùåå кðèзèс с сîöèàëüíîй àíî-
ìàëèåй, îсíîâàíî íà пîâåðõíîсòíîì пåðåíîсå с жèâîòíîгî íà 
чåëîâåчåскèй ìèð. Êàк ÿ óкàзàëà âышå, сîîáùåсòâà пî-ðàзíîìó 
îòâåчàюò íà òðàâìы: îò пàссèâíîсòè è ôàòàëèзìà чåðåз àгðåс-
сèю äî ðîìàíòèчåскîй жåðòâы2. Эòè îòâåòы íå èìåюò íèкàкîгî 
îòíîшåíèÿ к òàк íàзыâàåìîìó «íàöèîíàëüíîìó õàðàкòåðó».

7. Ïî сîâðåìåííыì îöåíкàì, «ôîðìèðîâàíèå гðàжäàíсòâåí-
íîсòè» ÿâëÿåòсÿ îäíèì èз кëючåâыõ кðèòåðèåâ. Â сîîòâåòсòâèè 
с эòèì, íåìåöкèå èíòåëëåкòóàëы îòкàзàëèсü îò гðàжäàíскîй 
îòâåòсòâåííîсòè, òîгäà кàк шâåäы сóìåëè сîзäàòü гîсóäàðсòâî 
îáùåсòâåííîгî áëàгîпîëóчèÿ.

И âсå жå, кàк ÿ пîсòàðàюсü пîкàзàòü íèжå, åсòü пðîáëåìы 
è â шâåäскîй – è, ðàзóìååòсÿ, â сîâðåìåííîй Çàпàäíîй – ìî-
äåëè гðàжäàíсòâåííîсòè, кîòîðàÿ èзî âсåõ сèë пыòàåòсÿ сíÿòü 
îпèсàííîå Õàííîй Аðåíäò пðîòèâîðåчèå ìåжäó «õîðîшèì 
гðàжäàíèíîì» è «õîðîшèì чåëîâåкîì», èëè, èíàчå гîâîðÿ, 
пðèìèðèòü îáùåсòâåííыå èìпåðàòèâы с «гîëîсîì сîâåсòè»3.

Îá эòîй пðîáëåìå пèсàë åùå Мàкèàâåëëè, пîкàзыâàÿ 
íåсîâìåсòèìîсòü îáùåсòâåííîй эòèкè, íàöåëåííîй íà áëàгî-
сîсòîÿíèå îòåчåсòâà, è õðèсòèàíскèõ пðåäпèсàíèй, кîòîðыå 
ÿâëÿюòсÿ àпîëèòèчíыìè è íàсòàèâàюò íà äîáðîäåòåëüíîй 
чàсòíîй жèзíè.

2. Сообщества, кризисы и избирательное сродство

Â òî âðåìÿ кàк ðîìàíòèчåскàÿ Гåðìàíèÿ áыëà â эíòóзè-
àзìå пî пîâîäó âîзâышåííîй íîðäèчåскîй äóшè, сîâðåìåííàÿ 
Ñкàíäèíàâèÿ áыëà пîкîðåíà пðåâîсõîäсòâîì íåìåöкîгî óìà. 
Äëÿ Шâåöèè пåðåä Âòîðîй ìèðîâîй âîйíîй Гåðìàíèÿ áыëà 

2 Иíòåðåсíый кîììåíòàðèй к ðîëè кóëüòóðы кàк ôàкòîðà, âíî-
сÿùåгî сâîй âкëàä â эòè îòâåòы, îсîáåííî пîсëå ðàспàäà сîâåòскîй 
Иìпåðèè, сì. Anatol Lieven, «Qu’est-ce qui une Nation», Íàöèîíàëü-
íый èíòåðåс n. 49, 1997, с. 10-23. 

3 Õàííà Аðåíäò, Êðèзèс ðåспóáëèкè. Íüю-Йîðк, 1962, 1979 
с.  49-102.
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«Âàжíыì è пðèÿòíыì ìåсòîì»4, öèâèëèзàöèîííыì шàáëîíîì, 
пðèìåðîì äëÿ пîäðàжàíèÿ.

Ñîгëàсíî Иâàðó Õàððè, èзâåсòíîìó õðîíèсòó òîгî âðåìåíè, 
шâåäскèй óíèâåðсèòåò áыë «îòäåëåíèåì íåìåöкîгî», шâåä-
скàÿ àðìèÿ «пîäðàжàëà пðóсскîìó èäåàëó», шâåäскèå гàзåòы 
сòðàсòíî öèòèðîâàëè íåìåöкèå åжåäíåâíыå гàзåòы. Íà áîëüшîй 
áàëòèйскîй âысòàâкå â Мàëüìî â 1914 г. íåìåöкèй пàâèëüîí с 
åгî «èìпåðскèì сòèëåì», «âпåчàòëÿюùåй пðîìышëåííîсòüю» 
è «пðóсскèì äóõîì áåзóсëîâíîй пðåäàííîсòè àâòîðèòåòó гîсó-
äàðсòâà» âызâàë сàìый áîëüшîй èíòåðåс. 

Ñпóсòÿ кàкèõ-íèáóäü äâàäöàòü ëåò íåìåöкîå âëèÿíèå, 
кàжåòсÿ, пîëíîсòüю âîсòîðжåсòâîâàëî. И шâåäы, è íåìöы 
ôåòèшèзèðîâàëè «îáùåсòâî», è òå, è äðóгèå îäåðжèìî òâåð-
äèëè î ðîäèíå (Heimat, folkhem), è òå, è äðóгèå пðîÿâëÿëè 
сâåðõëîÿëüíîсòü â îòíîшåíèè сâîèõ пîëèòèчåскèõ ëèäåðîâ, 
íå гîâîðÿ óжå î òîì ôàкòå, чòî «пðóсскèй äóõ áыë ó ìíîгèõ 
шâåäскèõ гîсóäàðсòâåííыõ сëóжàùèõ».

Ïàðàëëåëè ìîжíî пðîäîëжèòü. Шâåäскèй ðåжèссåð Иíг-
ìàð Áåðгìàí â сâîåй сàìîкðèòèчíîй àâòîáèîгðàôèè зàÿâëÿåò, 
чòî «ìíîгèå èз пðåпîäàâàòåëåй áыëè íàöèîíàë-сîöèàëèсòàìè, 
сòîðîííèкàìè íàöèсòîâ, íåкîòîðыå пî гëóпîсòè èëè îò гîðåчè, 
äðóгèå îò èäåàëèзìà è пîчòåíèÿ к сòàðîй Гåðìàíèè, «íàöèè 
пîэòîâ è ìысëèòåëåй». ...Мîй áðàò áыë îäíèì èз îсíîâàòåëåй 
è îðгàíèзàòîðîâ шâåäскîй íàöèîíàë-сîöèàëèсòèчåскîй пàðòèè, 
è ìîй îòåö íåскîëüкî ðàз гîëîсîâàë зà íèõ. Íàш пðåпîäàâàòåëü 
èсòîðèè пîкëîíÿëсÿ «сòàðîй Гåðìàíèè», íàш пðåпîäàâàòåëü 
гèìíàсòèкè кàжäîå ëåòî åзäèë íà îôèöåðскèå âсòðåчè â Áàâà-
ðèè; íåкîòîðыå èз пàсòîðîâ â îкðóгå áыëè скðыòыìè íàöèсòà-
ìè, è áëèжàйшèå äðóзüÿ сåìüè âыðàжàëè сèëüíыå сèìпàòèè 
к «íîâîй Гåðìàíèè»» 5.

4 Тåðìèí âпåðâыå пîÿâèëсÿ â 1990 г. â кíèгå àìåðèкàíскîгî сî-
öèîëîгà Ðåÿ Îëüäåíáóðгà The Great Good Place (Âàжíîå è пðèÿòíîå 
ìåсòî). Иссëåäóÿ жèзíü ìåсòíîгî сîîáùåсòâà â Аìåðèкå, îí пðèшåë к 
âыâîäó, чòî сåðäöåì ëюáîгî òàкîгî сîîáùåсòâà ÿâëÿåòсÿ ìåсòî, кóäà 
ëюäè ðåгóëÿðíî пðèõîäÿò, чòîáы îáùàòüсÿ, âсòðåчàòüсÿ с äðóзüÿìè, 
зàâîäèòü íîâыå зíàкîìсòâà èëè пðîсòî ðàссëàáèòüсÿ пîсëå äëèííîгî 
ðàáîчåгî äíÿ. Â òàкèõ ìåсòàõ ëюäè чóâсòâóюò сåáÿ ëåгкî è кîìôîðòíî, 
èìåííî зäåсü îíè жèâóò пîëíîöåííîй сîöèàëüíîй жèзíüю, спàсàÿсü 
îò âåчåðíåй скóкè è îäèíîчåсòâà пåðåä òåëåâèзîðîì, пðåîäîëåâàÿ 
псèõîëîгèчåскèå è îáùåсòâåííыå áàðüåðы, èзáàâëÿюòсÿ îò ðóòèíы 
пîâсåäíåâíîй äèõîòîìèè «äîì-ðàáîòà» (пðèì. ðåä.).

5 Иíгìàð Áåðгìàí, Âîëшåáíый ôîíàðü: Аâòîáèîгðàôèÿ Иíгìàðà 
Áåðгìàíà. 1987, с. 123.
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Ïðè âсåõ ðàäèкàëüíыõ ôàíòàзèÿõ сîöèàë-äåìîкðàòîâ, 
Шâåöèÿ сëåäîâàëà сâîåìó сîáсòâåííîìó пðèíöèпó festina lente 
(íå äåëàòü íàспåõ). Эòî òîðìîзèëî кàк сîöèàëüíóю ðåâîëюöèю, 
òàк è îсîзíàíèå íàöèсòскîй óгðîзы. Ñòîкгîëüì 1930-õ áыë âсå 
åùå кëàссîâыì, кóпàюùèìсÿ â áëàгîпîëóчèè îскàðèàíскîй 
эòèкè, с åå «íîðìàëèзîâàííыìè» гðàжäàíàìè, с îòâðàùåíè-
åì к эìîöèîíàëüíыì âспышкàì è áóðжóàзíыì âзгëÿäîì íà 
íåóпðàâëÿåìый пðîëåòàðèàò.

Â «Гðÿзíîй Шâåöèè», сòàâшåй îäíèì èз áåсòсåëëåðîâ 30-õ, 
Ëîðò Ñâåðèгå пðåäпðèíÿë сðàâíèòåëüíóю «èíâåíòàðèзàöèю 
чåëîâåчåскîгî ìàòåðèàëà» â сòðàíå è îòìåòèë, чòî шâåäскèå 
äåðåâíè íàпîëíåíы «èäèîòàìè, íåíîðìàëüíыìè è псèõèчåскè 
сëàáыìè ëюäüìè». «Ïîэòîìó, – зàкëючàë îí, – íåäîсòàòîк 
пëàíèðîâàíèÿ пðåäсòàâëÿåò чðåзâычàйíî сåðüåзíóю îпàсíîсòü 
íå òîëüкî äëÿ сåëüскîй ìåсòíîсòè, íàсåëåííîй ëюäüìè íèзшåгî 
сîðòà, íî è âсåй шâåäскîй íàöèè, сòîÿùåй íà пîðîгå âыðîж-
äåíèÿ è óпàäкà».

И âсå жå, пðè âсåõ эòèõ àíàëîгèÿõ è èíспèðàöèÿõ, Шâåöèÿ 
30-õ áыëà èäåîëîгèчåскîй è кóëüòóðíîй пðîòèâîпîëîжíîсòüю 
îáùåсòâó, кîòîðîìó сòàðàëàсü пîäðàжàòü. Ïðèсòàëüíый âзгëÿä 
íà «ìèкðîкîсì кðèзèсà» шâåäîâ è íåìöåâ пîкàзыâàåò, чòî íà 
пîâåðкó ó эòèõ äâóõ îáùåсòâ áыëè ðàзëèчíыå сèсòåìы öåí-
íîсòåй, îíè кóëüòèâèðîâàëè ðàзíыõ гåðîåâ, ìåчòàëè î ðàзíыõ 
óòîпèÿõ. Â òî âðåìÿ кàк íåìöы спîëзàëè íàзàä â áóäóùåå, 
шâåäы пðîäâèгàëèсü âпåðåä, чàсòî îгëÿäыâàÿсü íàзàä, íà сâîå 
èìпåðскîå пðîшëîå. Тî, чòî â Шâåöèè áыëî сðåäíèì пóòåì, â 
Гåðìàíèè áыëî «гíèëîй сåðåäèíîй» (faule Mitte).

Â òî âðåìÿ кàк â Гåðìàíèè ìàðшèðîâàëè, â Шâåöèè ðàссó-
жäàëè. Êîгäà âåйìàðскàÿ пîëèòèчåскàÿ эëèòà è пîзäíèй Гèòëåð 
пîпыòàëèсü пðåîäîëåòü òðóäíîсòè è ìîáèëèзîâàòü ìàссы с пî-
ìîùüю ðàзâåðòыâàíèÿ ðèòîðèкè äèõîòîìèчåскîгî ðîìàíòèзìà 
(âыäâèгàÿ íà пåðâый пëàí ðàсîâыå è кóëüòóðíыå ðàзëèчèÿ, 
пðîòèâîпîсòàâëÿÿ Мàòü-Ïðèðîäó âыðîäèâшåйсÿ öèâèëèзàöèè, 
ìåчòàÿ î сâåðõчåëîâåкå è пîäîзðåâàÿ âсюäó пðåäàòåëüсòâà è 
зàгîâîðы), шâåäскèå сîöèàë-äåìîкðàòы сëåäîâàëè, òàк скàзàòü, 
зà «гàðìîíèчåскèì èìпåðàòèâîì». Аëüáèí Õàíсîí пîâòîðÿë: 
«Êîгäà ëюäè гîâîðÿò, чòî îíè сòîÿò íà пîзèöèÿõ кëàссîâîй 
áîðüáы, эòî íå îзíàчàåò, чòî... îíè ÿâëÿюòсÿ пðèâåðжåíöàìè 
äîкòðèíы íåíàâèсòè è íàсèëèÿ... Эòî пðîсòî îзíàчàåò, чòî кàж-
äый пðèзíàåò äàííый ôàкò è сîîòâåòсòâåííî эòîìó äåйсòâóåò».
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Я õîчó пîкàзàòü, чòî эòîò «экîëîгèчåскèй» пîäõîä к кðèзè-
сó – экîëîгèчåскèй â òîì сìысëå, чòî пåðâîсòåпåííîå зíàчåíèå 
пðèäàåòсÿ àäàпòèðóåìîсòè è âыжèâàíèю – íå áыë пðîсòî ad hoc 
сòðàòåгèåй пîëèòèчåскèõ ëèäåðîâ, íî áыë сòðàòåгèåй «гðóппî-
âîгî ìышëåíèÿ», кîðíè кîòîðîгî óõîäÿò â ðîäíóю òðàäèöèю. 
Íåсìîòðÿ íà îáùèй сëîâàðü сîâðåìåííîсòè – ðîäèíà, íàðîä, 
îáùíîсòü, îáðàзîâàíèå, сâîáîäà, сîöèàëèзì – эòè пîíÿòèÿ áыëè 
âсòðîåíы â ðàзíîå пðîшëîå è îöåíèâàëèсü пî-ðàзíîìó. Â òî 
âðåìÿ кàк íåìöы пðîòèâîпîсòàâëÿëè, шâåäы сîåäèíÿëèсü, пðè-
ìèðÿëèсü è óспîкàèâàëèсü. Есëè íåìåöкàÿ ðîäèíà âысòóпàëà 
пðîòèâ сîâðåìåííîсòè, áåз ðåôëåксèè сàìîèäåíòèôèöèðóÿсü 
с гîðîäскîй кóëüòóðîй, èзгíàíèåì, óпàäкîì è åâðåйскèì äî-
ìèíèðîâàíèåì зà íàсòîÿùóю ðîäèíó, гäå кðîâü, ðàсà è пîчâà 
îсòàíóòсÿ íàâåкè чèсòыìè è ëèшåííыìè пîëèòèкè, òî сîöèàë-
äåìîкðàòèчåскàÿ èäåÿ äîìà пыòàëàсü сîâìåсòèòü сîâðåìåííîсòü 
с gemenskap, пðîгðåссèâíîå с кîíсåðâàòèâíыì, пðîшëîå с 
áóäóùèì, îáùåсòâåííîå с чàсòíыì.

Эòî âîзâðàùàåò к сëîâàðю Ïðîсâåùåíèÿ с åгî пðèзыâàìè к 
«ðàâåíсòâó», «сâîáîäå», «сîëèäàðíîсòè» è «îòâåòсòâåííîсòè». 
Óíèкàëüíî шâåäскèå пîíÿòèÿ сîòðóäíèкà, сîгðàжäàíèíà, сî-
îòâåòсòâåííîсòè áыëè àкòèâíыìè кîìпîíåíòàìè скàíäèíàâскîй 
äîìàшíåй ìèôîëîгèè. Îíè сîсòàâèëè òî, чòî Õàððè íàзâàë 
гðàжäàíскèì сòðîèòåëüсòâîì, îсíîâàííîì íà сíÿòèè èåðàðõè-
чåскèõ ðàзëèчèй è шèðîкîì пîëèòèчåскîì óчàсòèè.

Êàк óáåäèòåëüíî пîкàзàë Фðèö Ðèíгåð, â íåìåöкîì обра-
зовании кóëüòèâèðîâàíèå äóõà â сîîòâåòсòâèè с ðîìàíòèчåскèì 
èäåàëîì âыðàзèòåëüíîсòè áыëî пðîòèâîпîсòàâëåíî пðîсâå-
ùåíчåскîй «öèâèëèзàöèè». Шâåäскîå образование íå äåëàëî 
òàкîгî пðîòèâîпîсòàâëåíèÿ; íàпðîòèâ, îíî зàкëàäыâàëî èäåè 
сîâðåìåííîй ðàöèîíàëüíîсòè è пðàгìàòèчåскîй эòèкè.

Аëüâà Мèðäàë íàсòàèâàëà íà òîì, чòî шâåäскîå îáðàзîâà-
íèå äîëжíî сëóжèòü áàзèсîì äëÿ сîöèàëüíîгî è кóëüòóðíîгî 
îáъåäèíåíèÿ, à íå äëÿ ðàзîáùåííîсòè â пðåäåëàõ íàöèîíàëüíî-
гî сîîáùåсòâà. Ñîöèîëîгèчåскè òå öåííîсòè, кîòîðыå сîöèàë-
äåìîкðàòы âëîжèëè â шкîëüíыå пðîгðàììы, пðèíàäëåжàëè íå 
сòîëüкî Çîëîòîìó Âåкó áóðжóàзèè – îòíîсèòåëüíî кîðîòкîìó 
– íî, скîðåå, âðåìåíè кðåсòüÿíсòâà (äåсÿòèëåòèÿ пîсëå 1866  г. 
èзâåсòíы кàк «Âåк кðåсòüÿíсòâà»).

Â îòëèчèå îò íåìåöкîй èíòåëëèгåíöèè с åå íåóсòàííыì 
пîèскîì äóõîâíîй гåгåìîíèè кàк кîìпåíсàöèè зà пîëèòèчåскîå 
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áåссèëèå, шâåäскàÿ òÿгà к зíàíèÿì áыëà â ìåíüшåй сòåпåíè 
ðåзóëüòàòîì сóáëèìàöèè è â áîëüшåй – пîäгîòîâкîй к óчàсòèю 
â пîëèòèчåскîй è экîíîìèчåскîй жèзíè îáùåсòâà.

Тîгäà кàк â Гåðìàíèè äîìèíèðîâàëè èäåè âåëèчèÿ è сëàâы 
íåìåöкîй íàöèè, кëючåâыì пîíÿòèåì шâåäскèõ пîëèòèчåскèõ 
è сîöèàëüíыõ èäåàëîâ áыëî íå «âåëèчèå», íî «äîáðîäåòåëü». 
Тàкèì îáðàзîì, шâåäскîå гîсóäàðсòâî áыëî «пðåкðàсíыì 
è äîáðîäåòåëüíыì гîсóäàðсòâîì»; шâåäскîå îáùåсòâî áыëî 
«äîáðîäåòåëüíыì îáùåсòâîì», шâåäскàÿ ìàòü áыëà «äîáðî-
äåòåëüíîй ìàòåðüю» è ò.ä.

Ïðåäсòàâëÿюòсÿ âàжíыìè сëåäóюùèå âîпðîсы. Âî-пåðâыõ, 
чòî жå èзíàчàëüíî сîäåðжàëîсü â ìèôàõ, ëåгшèõ â îсíîâó 
íåìåöкîгî образования (â äîпîëíåíèå к, скàжåì, пîëèòèкî-
экîíîìèчåскèì òðóäíîсòÿì), чòî пðèâåëî к äðàìàòèчåскîìó 
îòõîäó íàöèîíàëüíîгî сîîáùåсòâà îò эòèчåскèõ èäåй Ñпåíсåðà 
èëè кàíòîâскîгî «зâåзäíîгî íåáà íàä íàìè è ìîðàëüíîгî зà-
кîíà âíóòðè íàс?»

Âî-âòîðыõ, кàк пîëóчèëîсü, чòî èíòåíсèâíàÿ ìîðàëèзàöèÿ 
пîëèòèкè пðè шâåäскèõ сîöèàë-äåìîкðàòàõ è гóìàíèòàðíàÿ 
èäåÿ гðàжäàíсòâåííîсòè îкàзàëèсü íå â сîсòîÿíèè скîëü-íèáóäü 
сóùåсòâåííî пðîòèâîäåйсòâîâàòü áðàòскèì сâÿзÿì с íàöèсòскèì 
ðåжèìîì? Êàкîâà сâÿзü ìåжäó шâåäскèì ìîðàëüíыì îáðà-
зîâàíèåì è òåì, чòî âсëåä зà Ñèäíååì Ïîëëàкîì ìîжåò áыòü 
îпèсàíî кàк «àкòèâíîå áåзðàзëèчèå» èëè «кîëëàáîðàöèîííîå 
íåâåäåíüå» пî пîâîäó шâåäскîй пîëèòèкè â îòíîшåíèè åâðååâ 
è äðóгèõ ìåíüшèíсòâ äî è âî âðåìÿ Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы?

Çàäàäèìсÿ âîпðîсîì îò пðîòèâíîгî. Ïðèзíàâàÿ èзáèðàòåëü-
íîå сðîäсòâî ìåжäó Шâåöèåй è Гåðìàíèåй äî Âòîðîй ìèðî-
âîй âîйíы è сòàòèчíîсòü èõ òðàäèöèй, пîчåìó íàöèôèкàöèÿ 
шâåäскîгî îáùåсòâà áыëà сòîëü сëàáà?

3. Победа воли над семейным романом:  
нравственное наследие основополагающих традиций

Â сâîèõ äíåâíèкàõ Аäîëüô Эйõìàí, áыâшèй пðîäàâåö 
эëåкòðîòîâàðîâ, сòàâшèй гëàâíыì òåõíèчåскèì спåöèàëèсòîì 
Õîëîкîсòà, îáъÿсíÿë сâîè äåйсòâèÿ, ссыëàÿсü íà «пîâèíîâåíèå» 
кàк íåìåöкóю чåðòó. «Ñåгîäíÿ, спóсòÿ 15 ëåò пîсëå 8 ìàÿ 1945 
– зàкëючàë îí – ÿ зíàю, ...чòî пîâèíîâåíèå, жèзíü пî пðèкàзó, 
èíсòðóкöèÿì, äåкðåòàì è äèðåкòèâàì – îчåíü óäîáíà, òâîðчå-
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скîå ìышëåíèå â íåй сâåäåíî íà íåò». Ñàìîîпðàâäàíèå Эйõìàíà 
пîðàзèòåëüíî íå òîëüкî èз-зà îпðåäåëåíèÿ сóòè íàöèîíàëüíîгî 
сòåðåîòèпà. Âпåчàòëÿåò òî, чòî Эйõìàíà áîëüшå âîëíóåò ðàз-
ðóшèòåëüíый эôôåкò, îкàзыâàåìый кîäåксîì пîâèíîâåíèÿ 
íà òâîðчåскîå íàчàëî, чåì åгî пîòåíöèàëüíàÿ àíòèгóìàííîсòü. 
Есòü è åùå îäíî òðåâîжíîå сëåäсòâèå «âыпîëíåíèÿ îáÿзàííî-
сòåй», кàк òîгî òðåáóåò гîсóäàðсòâåííîå è îáùåсòâåííîå áëàгî6.

Â äíåâíèкå Гåðáåðòà Тèíгсòåíà âыскàзàíî сëåäóюùåå пðåä-
пîëîжåíèå î гèáкîсòè пîзèöèè шâåäскèõ эëèò îòíîсèòåëüíî 
âíåшíåй пîëèòèкè сîöèàë-äåìîкðàòîâ: «Есëè áы ìы пîëóчèëè 
íåìåöкîå èëè íàöèсòскîå пðàâèòåëüсòâî â Шâåöèè, пîëàгàю, 
чòî áîëüшèíсòâî шâåäскèõ пðîôåссîðîâ пîääåðжàëî áы åгî 
òàк жå, кàк сäåëàëè пðîôåссîðà â Гåðìàíèè... Çàкîðåíåëый 
шâåäскèй àíòèíàöèîíàëèзì íå гàðàíòèðîâàë áы ìóжåсòâà èëè 
пîсëåäîâàòåëüíîсòè ó сáèòыõ с òîëкó сîöèàëüíыõ кðóгîâ». Ïî 
Тèíгсòåíó, сîгëàшàòåëüсòâî шâåäскèõ эëèò с пðèìèðèòåëüíîй 
пîëèòèкîй пðàâèòåëüсòâà «íå áыëî пðåäàòåëüсòâîì Шâåöèè; 
эòî áыëî... ìîðàëüíыì пðåäàòåëüсòâîì, пðåäàòåëüсòâîì сîá-
сòâåííîй âåðы». 

Â èзâåсòíîì сìысëå, îáà эòèõ âыскàзыâàíèÿ èëëюсòðèðóюò 
спåöèôèчåскóю ìîðàëüíóю äðàìó Гåðìàíèè è Шâåöèè, äðàìó, 
äîсòèгàюùóю кóëüìèíàöèè â пîâîðîòíыå ìîìåíòы íàöèîíàëü-
íîй èсòîðèè. Â пåðâîì сëóчàå áîëüшèíсòâî íàöèîíàëüíîгî 
сîîáùåсòâà зàõâàòèëà ìàкèàâåëëåâскàÿ èäåÿ гðàжäàíсòâåí-
íîсòè, â кîòîðîй пîсëåäîâàòåëüíîå пðåäсòàâëåíèå сèëüíîй, 
îáъåäèíåííîй, íðàâсòâåííî âîссòàíîâëåííîй è пîáåäîíîсíîй 
ðîäèíы ðåäóöèðîâàëî õðèсòèàíскóю эòèкó äî ÿзычåскîй (èëè, 
åсëè õîòèòå, эсòåòèчåскîй) íðàâсòâåííîсòè.

Âî âòîðîì – сîöèàë-äåìîкðàòы èзî âсåõ сèë пыòàëèсü 
ðàзðåшèòü кîíôëèкò ìåжäó îáùåсòâåííыì è чàсòíыì (õðèсòè-
àíскèì) öàðсòâàìè è, сëåäîâàòåëüíî, âысòóпèëè с пîäìåííîй 
эòèкîй, îсíîâàííîй íà íåсîâìåсòèìыõ сèсòåìàõ öåííîсòåй. Êàк 
âыðàзèëсÿ Мàкèàâåëëè, «ìóжчèíы âыáèðàюò сåðåäèííыå пóòè, 
чòî îчåíü âðåäíî; âåäü îíè íå ìîгóò áыòü àáсîëюòíî õîðîшèìè 
èëè àáсîëюòíî пëîõèìè». Êàк ìы óâèäèì, эòà «âðåäíàÿ сåðå-
äèíà» – èëè, скîðåå, пóòàíèöà – áыëà óсòîйчèâыì ìîòèâîì 
â шâåäскèõ кóëüòóðíыõ òåксòàõ, îò жèзíåîпèсàíèÿ Гóсòàâà 
Аäîëüôà чåðåз äðàìó Ñòðèíäáåðгà к ìèðäàëîâскîìó пðîåкòó 
Шâåöèè кàк âîпëîùåíèю сîâðåìåííîгî гóìàíèзìà.

6 raison d’ètat Аðìàíà äå Ðèшåëüå (пðèì.ðåä.).
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Â îäíîì èз ìíîгîчèсëåííыõ îáъÿсíåíèй пðèчèí спîëзàíèÿ 
Гåðìàíèè â íàöèзì, Âîëüôгàíг Мîììзåí зàкëючàë, чòî îíî 
áыëî «пðîäóкòîì пîëèòèкè кðèзèсíîгî óпðàâëåíèÿ, пðèâåäшåгî 
к кàòàсòðîôå» èз-зà «сëàáîсòè пðàâÿùèõ эëèò è èõ íåспîсîá-
íîсòè îгðàíèчèòü îсâîáîäèòåëüíîå äâèжåíèå, èзëàгàюùåå сâîè 
òðåáîâàíèÿ íà ÿзыкå íàöèîíàëèзìà»7.

Эòî îáъÿсíåíèå âåðîÿòíî. Îäíàкî пîä íåгî íåâîзìîжíî 
пîäâåсòè íè îäíî èз äâóõ îáùåсòâ, îòâåòèâшèõ íà íîâыå âызîâы 
âðåìåíè (кðèзèс 20-õ è 30-õ) â чèсòî экîíîìèчåскèõ òåðìèíàõ. 
Íè íåìöы, íè шâåäы íå ìîгóò ðàссìàòðèâàòüсÿ пðîсòî кàк ðå-
зóëüòàò ìàíèпóëÿöèè сâîèõ пðàâèòåëåй. Я áы скàзàëà, чòî îáà 
îáùåсòâà èскàëè âîäèòåëüсòâà â äâóõ óсòîйчèâыõ è ðàäèкàëüíî 
пðîòèâîпîëîжíыõ ìèôàõ è äâóõ ðàзíыõ òèпàõ эòèкè.

Есëè ìèô гîâîðèò íàì, чòî òî, чòî кîгäà-òî áыëî äîсòèгíóòî 
íàшèìè пðåäкàìè ÿâëÿåòсÿ сâÿòыì è сâÿùåííыì è ìîжåò áыòü 
äîсòèгíóòî âíîâü, òî пðåäàíèåì, кîòîðîå ìîáèëèзîâàëî íåì-
öåâ âî âðåìÿ пîсòâåðсàëüскîй гðóсòè – íàððàòèâîì, кîòîðый 
ÿâèëсÿ, îáðàзíî гîâîðÿ, äâèгàòåëåì íåìåöкîгî âåëèчèÿ è åгî 
пîсòîÿííыì, åсëè ìîжíî òàк âыðàзèòüсÿ, зàðÿäíыì óсòðîй-
сòâîì, áыëà ìèсòèкà Ïðóссèè. Эòî áыëà пàìÿòü î Ïðóссèè с åå 
зàõâàòыâàюùèì äóõ âзëåòîì îò îòсòàëîй è пîсðåäсòâåííîй äî 
èгðàюùåй гëàâíóю ðîëü â åâðîпåйскîй пîëèòèкå, íåпðåðыâíî 
шàíòàжèðîâàâшåй îсòàëüíóю Гåðìàíèю.

Âåðíî, чòî áîëüшèíсòâî íåìöåâ Ïðóссèю пîчòè âсåгäà íå-
äîëюáëèâàëî. Íî эòî áыë ðîä íåíàâèсòè – зàèìсòâóю îáðàз ó 
Â.Á. Йåòсà – åâíóõîâ к Äîí Жóàíó, åäóùåìó чåðåз àä. Ïðóссèè 
пîäðàжàëè, пîòîìó чòî îíà áыëà сèìâîëîì òðèóìôà âîëè. Îíà 
пåðсîíèôèöèðîâàëà èсòîðèю, чòî ëюáÿò âсå è âåзäå: èсòîðèю 
Çîëóшкè, èз íèùåòы âîзâысèâшåйсÿ äî áîгàòсòâà, Фåíèксà, 
âîссòàâшåгî èз пåпëà.

Цåííîсòè, кîòîðыå îíà âîпëîùàëà – äèсöèпëèíà, пîâèíî-
âåíèå è âысîкîå óâàжåíèå к âîèíскîй äîáëåсòè – âîзìîжíî, 
è íå áыëè сèìпàòèчíы âсåì àáсîëюòíî, íî сòàëè пîпóëÿðíы 
áëàгîäàðÿ пðîсòîìó ôàкòó сâîåй âыгîäíîсòè è óспåшíîсòè. 
Êàк óòâåðжäàë Эìèëüî Âèëüÿìс, «òðè пîáåäîíîсíыõ âîйíы è 
îчàðîâàíèå âíîâü óсòàíîâëåííîй èìпåðèè зàсòàâèëè пîäàâëÿю-
ùåå áîëüшèíсòâî ëюäåй гîðÿчî пîääåðжàòü ðîсò âîîðóжåííыõ 

7 Ñð. Âîëüôгàíг Мîììзåí. Иìпåðскàÿ Гåðìàíèÿ 1867-1918. Ëîí-
äîí: Аðíîëüä, 1995, с. 171.
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сèë è äàëüíåйшåå ðàспðîсòðàíåíèå âîåííыõ îáðàзöîâ... âî âсåì 
íåìåöкîì îáùåсòâå... Ëèáåðàëüíàÿ îппîзèöèÿ ìèëèòàðèзìó â 
Ïðóссèè è íà Югå óсòóпèëà ìåсòî... пîчòè пîëíîй пîääåðжкå 
сî сòîðîíы íåìåöкèõ гîсóäàðсòâ»8.

Âыскàзыâàíèÿ òàкèõ кîíсåðâàòèâíыõ èсòîðèкîâ, кàк Çè-
áåëü, Äðîйзåí è Тðåйчкå î òîì, чòî èíòîксèкàöèÿ пðóсскîй 
ìèсòèкîй áыëà îгðàíèчåíà, ÿâëÿюòсÿ кàк ìèíèìóì спîðíыìè. 
Â 1914 г. Мàйíåкå íàпèсàë: «[íåäàâíèå] ... íàпðÿжåííыå îò-
íîшåíèÿ, сóùåсòâîâàâшèå ìåжäó кîíсåðâàòèâíыìè сèëàìè 
Ïðóссèè è ëèáåðàëüíыìè пîòðåáíîсòÿìè Гåðìàíèè, óìåíü-
шèëèсü. Есëè íàшà àðìèÿ пðåóспåâàåò â сîзäàíèè сèíòåзà íà-
ðîäíîй àðìèè è пðîôåссèîíàëüíîй àðìèè, òî â жèзíè íàшåгî 
гîсóäàðсòâà òàкжå ìîжåò пîÿâèòüсÿ пîëíый сèíòåз пðóсскîгî 
îðгàíèзìà è îðгàíèзìà Ðåйõà». Тîìàс Мàíí пèсàë: «Íàш 
ìèëèòàðèзì èìååò áëèзкóю äóõîâíóю сâÿзü с íàшåй сòðàсòüю 
к ìîðàëèзèðîâàíèю; äåйсòâèòåëüíî, â òî âðåìÿ кàк äðóгèå 
кóëüòóðы èìåюò òåíäåíöèю пðèíÿòü гðàжäàíскèå ôîðìы кóëü-
òóðíîгî пîâåäåíèÿ â íàèáîëåå îчèùåííыå àспåкòы жèзíè, â 
èскóссòâî, íåìåöкèй ìèëèòàðèзì – пî пðàâäå гîâîðÿ – ôîðìà 
è îòкðîâåíèå íåìåöкîй ìîðàëè»9.

Ñпëàâ íåìåöкîй эòèкè с ìèëèòàðèзìîì ó âåäóùåй íåìåö-
кîй èíòåëëèгåíöèåй èìåë кàк пëîäîòâîðíîå, òàк è ôàòàëüíîå 
èзìåðåíèÿ. Îí áыë пëîäîòâîðåí â òîì сìысëå, чòî äàâàë 
âîзìîжíîсòü âîссòàíîâèòü íàöèîíàëüíîå äîсòîèíсòâî чåðåз 
пðóсскèй âîèíскèй èäåàë. Â òî жå âðåìÿ îí áыë è ôàòàëåí, 
пîòîìó чòî â пðîöåссå ìóòàöèè пðóсскîгî ìèôà, â òîй сìåсè 
зîëîòà è îòáðîсîâ, кîòîðàÿ сäåëàëà кîгäà-òî Ïðóссèю âåëèкîй, 
óìåíüшèëîсü сîäåðжàíèå «зîëîòыõ сàìîðîäкîâ» (íàпðèìåð, 
пðóсскîй òðàäèöèè òåðпèìîсòè è ìóëüòèкóëüòóðíîсòè) è óâå-
ëèчèëîсü кîëèчåсòâî îòáðîсîâ.

Îсâàëüä Шпåíгëåð, чüÿ кíèгà Пруссачество и социа-
лизм (1920) ðàзîшëàсü â 650000 экзåìпëÿðîâ, òàк îпðåäåëÿë 
öåíòðàëüíый ìèô Гåðìàíèè: «Ïðóссàчåсòâî – îáðàз жèзíè, 
èíсòèíкò, пðèíóжäåíèå... îôèöåðскèй кîðпóс, áюðîкðàòèÿ, 
ðàáîчèå Аâгóсòà Áåáåëÿ, 'ëюäè' 1813, 1870, 1914 гîäîâ; чóâ-
сòâà, жåëàíèÿ, äåйсòâóюùèå кàк сâåðõëèчíîå öåëîå. Эòî íå 

8 Эìèëèî Âèëüÿìс. Äîðîгà жèзíè è сìåðòè. Íåшâèë 1986, с. 70. 
H.W. Koch, A History of Prussia (London: Longman, 1978), p. 139. 

9 Тîìàс Мàíí. Мысëè âî âðåìÿ âîйíы, 1914.
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сòàäíый èíсòèíкò; эòî – íåчòî сèëüíîå è сâîáîäíîå, чòî íå 
ìîжåò пîíÿòü òîò, кòî к íåìó íå пðèíàäëåжèò»10.

Êðèзèс 30-õ åùå áîëüшå óсèëèë îáàÿíèå пðóсскîгî èäåàëà. 
(Тàк ìîжíî пîíÿòü âыскàзыâàíèå Áèсìàðкà: «Áîëüшîй кðèзèс 
– òà пîгîäà, кîòîðàÿ òðåáóåòсÿ äëÿ ðîсòà Ïðóссèè»). Íåсìîòðÿ 
íà óòðàòó гåгåìîíèè, Ïðóссèÿ пðîсëàâëÿëàсü â áåсчèсëåííыõ 
ðàсскàзàõ è ðèòóàëàõ. Тî, чòî пîìíèëî – è жàжäàëî – сî-
îáùåсòâî â öåëîì – эòî íå сëàáыõ äîсòèжåíèй ëèáåðàëüíîй è 
ôåäåðàëüíîй Гåðìàíèè, íî íîâîгî «пðóсскîгî чóäà».

«Мåчòàëè íå î сëàáåíüкîì äåìîкðàòèчåскîì ëèäåðсòâå, íî 
î õàðèзìàòèчåскîì зàâîåâàòåëå кàëèáðà Фðèäðèõà Âåëèкîгî 
èëè Áèсìàðкà. Êàк äîкàзыâàë Ïèòåð Гåй, «сàìèì сâîèì сó-
ùåсòâîâàíèåì Ðåспóáëèкà áыëà ðàссчèòàííыì îскîðáëåíèåì 
гåðîÿì è îáðàзöàì, зíàкîìыì кàжäîìó íåìåöкîìó ðåáåíкó, 
ëåëååìыì ìíîгèìè íåìåöкèìè пîëèòèкàìè, è, кàк îкàзàëîсü, 
áîëüшèíсòâîì íåìöåâ».

Âåйìàðскîå âðåìÿ áыëî îòкàзîì Гåðìàíèè жèòü зäåсü è 
òåпåðü. Эòî áыëî ðåшåíèåì îсòàòüсÿ â ìèôèчåскîì âðåìåíè: 
сëóшàòü гîëîсà âåëèкèõ пðåäкîâ, èзáàâèâшèõ íàöèîíàëüíîå сî-
îáùåсòâî îò íèкчåìíîгî è íèчòîжíîгî íàсòîÿùåгî. Â сîðåâíîâà-
íèè ìîðàëüíыõ кîäåксîâ пðóсскèй ìèëèòàðèзì è спëàâ сâîáîäы 
с пîâèíîâåíèåì îáÿзàíы áыëè сîкðóшèòü íåìåöкóю кîíöåпöèю 
гîсóäàðсòâåííîсòè пåðâîй пîëîâèíы äåâÿòíàäöàòîгî сòîëåòèÿ11.

Äîсòàòîчíî ìíîгî сâèäåòåëüсòâ òîìó, чòî â èзâåсòíый 
пåðèîä Гèòëåð зàõâàòèë ìàссы íå сòîëüкî áëàгîäàðÿ óìåëîìó 
èспîëüзîâàíèю скàíäèíàâскèõ ìèôîâ è îáðàзîâ, скîëüкî â 
ðåзóëüòàòå жîíгëèðîâàíèÿ îсíîâíыìè эëåìåíòàìè пðóсскîгî 
ìèôà (âîëÿ, ëèäåð, àðìèÿ, îáÿзàííîсòü, пîâèíîâåíèå è сóäüáà), 
âîзáóäèâ íàäåжäы íà ðåсòàâðàöèю пðåкðàсíîгî пðîшëîгî12.

10 Îсâàëüä Шпåíгëåð. Ïðóссàчåсòâî è сîöèàëèзì.
11 Many shared the perception of liberalism as un-German after 

Paul de Lagard who he accuced Bismark of «kneading liberalism and 
despotism into one dough. See Golo Mann, The History of Germany 
since 1789, trans. Martin Jackson (1966; rpt. Random House, Pimlico, 
1996) p. 236.

12 Îòíîшåíèå Гèòëåðà к Ðîзåíáåðгó, îôèöèàëüíîìó сîзäàòåëю 
íàöèсòскîй ìèôîëîгèè è áîëüшîìó эíòóзèàсòó Ñåâåðà, пîкàзыâàåò, чòî 
ôюðåð îсòàâàëсÿ â зíàчèòåëüíîй сòåпåíè скåпòèчåí пî îòíîшåíèю к 
эксòðàâàгàíòíîìó èспîëüзîâàíèю è зëîóпîòðåáëåíèю скàíäèíàâскèìè 
èзîáðàжåíèÿìè â сîзäàíèè íåìåöкîгî Gemeinschaft. Ñì. Ïîèс, Íå-
ìåöкèй ôàшèзì è Ðåëèгèÿ пðèðîäы (Ëîíäîí, 1986), с. 17
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Иíàóгóðàöèÿ Гèòëåðà íà äîëжíîсòü кàíöëåðà пðîèзîшëà 
â Ïîòсäàìå, íà ìîгèëå Фðèäðèõà Âåëèкîгî. Â «Мàйí кàìпô» 
îí îäóõîòâîðÿë Ïðóссèю, пðåâðàùàÿ åå â îáëàсòü èзíàчàëüíîй 
чèсòîòы è ìàсòåðсòâà, кîòîðàÿ áыëà îскâåðíåíà зàгîâîðùèкàìè 
è åâðåÿìè: «Ïðóссèÿ, зàðîäышåâàÿ кëåòкà èìпåðèè, îсóùå-
сòâèëàсü áëàгîäàðÿ áëåсòÿùåìó гåðîèзìó, à íå ôèíàíсîâыì 
îпåðàöèÿì èëè кîììåðöèè, è сàì Ðåйõ â сâîю îчåðåäü áыë 
òîëüкî сëàâíîй íàгðàäîй зà àгðåссèâíîå пîëèòèчåскîå ëèäåð-
сòâî è õðàáðîсòü сîëäàò, èгíîðèðóюùèõ сìåðòü»13.

Íàèáîëåå ìîùíîå сâèäåòåëüсòâî èíспèðèðîâàííîй Ïðóс-
сèåй õîðåîгðàôèè íåìåöкîй общности äîëжíî èскàòü íå â 
âàгíåðîâскèõ òàáëèöàõ, à â äîкóìåíòàëüíыõ ôèëüìàõ î íà-
öèсòскèõ сáîðèùàõ Ëåíè Ðèôåíсòàëü. Çäåсü, â зíàìåíèòîì 
ðèôåíсòàëåâскîì cinéma-vérité («пðÿìîì кèíî»), сî зíàчåíèåì 
íàзâàííîì «Тðèóìô âîëè», пðóсскèй ìèô áыë, â кîíåчíîì 
счåòå, пðåîáðàзîâàí è äåâàëüâèðîâàí. Â ôèëüìå чåðåäóюòсÿ 
сíÿòыå îáùèì пëàíîì íåìåöкèå âîйскà, пðèâåòсòâóюùèå Гèò-
ëåðà, è кðóпíыì пëàíîì сõâàчåííыå â эксòàзå áîгîòâîðÿùèå 
åгî ëèöà. Êàк áóäòî âсÿ Гåðìàíèÿ â óíèôîðìå пðèшëà âîзäàòü 
äîëжíîå íàсëåäíèкó Фðèäðèõà Âåëèкîгî пåðåä пîсëåäíèì 
сðàжåíèåì зà îáъåäèíåíèå ìèðà пîä âëàсòüю Гåðìàíèè. Эòî, 
кîíåчíî, îòëèчàåòсÿ îò Ïðóссèè с åå áàëàíсîì мифа è логоса. 
Эòî – пðóссàчåсòâî â сàìîì эксòðåìàëüíîì âèäå, äàëåкîì îò 
сâîåгî èзíàчàëüíîгî кîíòåксòà è åгî õðèсòèàíскîгî ôóíäàìåí-
òà. Â îòëèчèå îò Аíгëèè èëè Аìåðèкè, гäå telos14 зàâîåâàíèÿ 
è пðåâîсõîäсòâà íèкîгäà íå îòìåíÿë ìèôà îá àâòîíîìíîсòè 
èíäèâèäóóìà, Гåðìàíèÿ, óâèäåííàÿ пîä ìîùíîй ëèíзîй Ðèôåí-
сòàëü, âыáèðàëà эòèкó, â кîòîðîй ðàзëèчèÿ ìåжäó чåëîâåкîì 
è гðàжäàíèíîì, ìåжäó íðàâсòâåííыì сóáъåкòîì è сóáъåкòîì 
гîсóäàðсòâà, áыëè îòìåíåíы Фюðåðîì. 

Â сðàâíåíèè с зàõâàòыâàюùåй пðóсскî-òåâòîíскîй ôåå-
ðèåй Шâåöèÿ 20-30-õ кàжåòсÿ íåсåðüåзíîй è âòîðîсîðòíîй. 
Ñîöèàë-äåìîкðàòèчåскàÿ сàìîðåпðåзåíòàöèÿ, сâîáîäíàÿ îò 
íåжåëàòåëüíыõ пåðèîäîâ íàöèîíàëüíîй èсòîðèè (òàкèõ кàк 
èìпåðскîå íàсëåäèå), íàпîëíåííàÿ èäåÿìè эгàëèòàðíîгî гó-
ìàíèзìà, ðàöèîíàëèзìà è íàóкè, äîëжíà áыëà пðîèзâåсòè 
íîâîгî хомо скандинавикус. Íî ðàöèîíàëüíîå пëàíèðîâàíèå 

13 Adolf Hitler, Mein Kampf, trans. R. Manheim (London: Random 
House, Pimlico, 1992), p. 141.

14 τέλος [telos] – (гðåч.) öåëåпîëàгàíèå (пðèì. ðåä.).
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íå îáÿзàòåëüíî îзíàчàåò сîöèàëüíóю èíжåíåðèю, îсîáåííî 
åсëè – кàк â сëóчàå Гåðìàíèè – îíî сèëüíî пîëàгàåòсÿ íà 
îáíîâëåíèå òðàäèöèй пðîшëîгî, с кîòîðыìè сîîáùåсòâî 
сàìîèäåíòèôèöèðóåòсÿ. Фàкòèчåскè, пîëèòèчåскèå ëèäåðы 
Шâåöèè пðèâëåкàëè öåííîсòè, îáðàзы è ìèôы, шèðîкî ðàс-
пðîсòðàíåííыå è ëåëååìыå ëюäüìè, чòî âîзâðàùàëî íàзàä, к 
íàчàëó äåâÿòíàäöàòîгî сòîëåòèÿ.

Êàк áыëî пîкàзàíî âышå, îáшèðíый îáзîð шâåäскîгî 
íàöèîíàëüíîгî ëèòåðàòóðíîгî è îáùåсòâåííîгî äèскóðсà â 
äåâÿòíàäöàòîì сòîëåòèè óкàзыâàåò íà кîäèôèкàöèю íîâîй 
íàððàòèâíîй èсòîðèè Шâåöèè, кîòîðàÿ ìîгëà áы кîíкóðèðî-
âàòü с ìèôîëîгèåй Шâåöèè-кàк-Аòëàíòèäы, ôèксèðîâàííîй 
íà èìпåðскîй сóäüáå. Цåíòðàëüíыìè îáðàзàìè â эòîй íîâîй 
èсòîðèè áыëè äîì è сåìüÿ; èäåîëîгèчåскèй óпîð сäåëàí áыë 
íà зàùèòó чàсòíîй сôåðы. Эòèчåскîй óсòàíîâкîй áыëà íåпðè-
кîсíîâåííîсòü кàжäîгî â åгî жèëèùå, сëóжèâшàÿ îпëîòîì 
пðîòèâ гîсóäàðсòâåííîгî âòîðжåíèÿ. Эòî ìîжíî áыëî áы íà-
зâàòü «шâåäскèì сåìåйíыì ðîìàíîì».

Ñóùåсòâåííî, чòî пîä äîìîì зäåсü пîíèìàюòсÿ íå сòîëüкî 
кîðíè è пðîèсõîжäåíèå, скîëüкî пðåáыâàíèå äîìà кàк òàкîâîгî 
â ìèðå è âî âсåëåííîй. Íà пðîòÿжåíèè áîëüшåй чàсòè äåâÿò-
íàäöàòîгî сòîëåòèÿ â шâåäскèõ пàсòîðàòàõ, кàôå è сàëîíàõ пî-
âòîðÿëèсü ôðàзы î «áîëüшîй сåìüå», гäå èспыòыâàåшü «чóâсòâî 
äîìà, äîáðîжåëàòåëüíîсòè è сåðäåчíîсòè, äîáðîòы è пîíèìà-
íèÿ». Âåëèкèй íàöèîíàëüíый пîэò Гóсòàâ Гåйåð15 áåзгðàíèчíî 
âåðèë â зíàчèìîсòü äîìà кàк åäèíсòâåííîй сðåäы äëÿ ðàзâèòèÿ 
èäåàëà õðèсòèàíскî-ëèáåðàëüíîй èíäèâèäóàëüíîсòè, сòàâшåй 
пîзäíåå äîìèíàíòîй â шâåäскîй îáðàзîâàòåëüíîй è эòèчåскîй 
òðàäèöèè. Âàжíыì пðè эòîì áыëî пîíÿòèå ëèчíîй сîâåсòè: 
«Мы пîíèìàåì гîëîс сîâðåìåííèкà èëè сàìîгî áыòèÿ, кîòîðый 
ìы âсå íåсåì â сåáå, зàкîí сîâåсòè» – óòâåðжäàë îí. 

Äëÿ шèðîкî пðîчèòàííîй Фðåäåðèкè Áðåìåð16 è пîзäíåå 
äëÿ Эëëåíà Êåÿ, äîì áыë «Ðîäèíîй â ìèíèàòюðå» è пåðâèчíыì 
óчàсòкîì жåíскîй эìàíсèпàöèè. Âåëèкàÿ íàöèîíàëüíàÿ псèõî-
ìàõèÿ17, áîðüáà ìåжäó чàсòíыì è îáùåсòâåííыì, чåëîâåкîì è 
гîсóäàðсòâîì, íàèáîëåå ÿðкî îòðàжåíà â èсòîðèчåскèõ пüåсàõ 

15 Erik Gustaf Geijer (1788—1847) (пðèì. пåðåâîä.).
16 Fredrika Bremer (1801 – 1865) – шâåäскàÿ пèсàòåëüíèöà è 

àкòèâèсòкà ôåìèíèсòèчåскîгî äâèжåíèÿ.
17 Ïсèõîìàõèÿ – áîðüáà ìåжäó äîáðîì è зëîì (пðèì. ðåä.)
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Аâгóсòà Ñòðèíäáåðгà. И «Гóсòàâ Аäîëüô» (1898), è «Эðèк XIV» 
(1899) ÿâëÿюòсÿ äðàìàìè сîâðåìåííîй сîâåсòè: îíè пîкàзыâàюò 
ðàскîëîòîå «ÿ» âëàсòíîгî è îпðîìåòчèâîгî пðàâèòåëÿ, кîòîðый, 
â îòëèчèå îò сâîèõ íåìåöкèõ кîëëåг, òåðÿåò äîì, сåìüю, äðóзåй 
è зäðàâîìысëèå. 

Ñåìåйíый ðîìàí пåðåжèë сâîю кóëüìèíàöèю â òâîðчåсòâå 
âåäóùåй шâåäскîй пèсàòåëüíèöы, ëàóðåàòà Íîáåëåâскîй пðå-
ìèè, Ñåëüìы Ëàгåðëåô. Â шåäåâðå Ëàгåðëåô Сага о Йосте 
Берлинге (1891) ìы íàõîäèì âсå кîìпîíåíòы äîìàшíåй ìè-
ôîëîгèè. Â ðîìàíå ðåчü èäåò î ìíîгîкðàòíыõ èзгíàíèÿõ èз 
äîìà è âîзâðàùåíèÿõ äîìîй. Фèíàë сîäåðжèò сîзâåзäèå âсåõ 
îсíîâíыõ èäåàëîâ шâåäскîгî сåìåйíîгî ðîìàíà: сîгëàсèå, èс-
кóпëåíèå, пðåáыâàíèå äîìà, сîсòðàäàíèå, íàâåäåíèå ìîсòîâ, 
îòìåíó кëàссîâыõ гðàíèö, âåðó â áóäóùåå – è òðóä. Тàк жå 
кàк è åå ðîìàíòèчåскèå пðåäшåсòâåííèкè, Ëàгåðëåô àкòèâíî 
сâÿзыâàëà öåííîсòè è îáычàè äîìà – îсîáåííî äîèíäóсòðèàëü-
íыõ äîìàшíèõ õîзÿйсòâ, óпðàâëÿåìыõ жåíùèíàìè – с ìîäåëüю 
óпðàâëåíèÿ гîсóäàðсòâîì. 

И òàк îíî è âышëî. Êîгäà â 1929 г. шâåäскèå сîöèàë-
äåìîкðàòы пðåäëîжèëè «íîâóю»-сòàðóю èсòîðèю, пðèзâàííóю 
кîíсîëèäèðîâàòü è îáъåäèíèòü íàöèю âî âðåìÿ сîöèàëüíîгî 
пåðåâîðîòà, îíè èспîëüзîâàëè folkhem (íàðîäíый äîì) кàк ìî-
ëèòâó. Исòîðèÿ áыëà «íîâà» â òîì сìысëå, чòî сòàëà пîëèòèкîй 
сîöèàë-äåìîкðàòèчåскîгî пðàâèòåëüсòâà; è áыëà сòàðà â òîì 
сìысëå, чòî пåðåôîðìóëèðîâàëà шâåäскèй ìèô äåâÿòíàäöàòîгî 
сòîëåòèÿ, зíàкîìый кàжäîìó ðåáåíкó èз шкîëüíîй óчåáы è 
сåìåйíыõ чòåíèй. Ïðèíÿòî сâÿзыâàòü сîöèàëüíóю äåìîкðàòèю 
с òèпèчíî «ìóжскèì» íàáîðîì öåííîсòåй, òàкèõ кàк áюðîкðàòè-
чåскàÿ ðàöèîíàëüíîсòü, пðàгìàòèзì è íàóчíîå ìèðîâîззðåíèå. 
Íî, пî Ñåëüìå Ëàгåðëåô, шâåäскàÿ «äîìàшíÿÿ ìèôîëîгèÿ» 
âзðàùèâàëà òàкжå öåííîсòè, òðàäèöèîííî âîспðèíèìàåìыå кàк 
«жåíскèå»: кîìпðîìèсс, àäàпòàöèÿ, сîгëàсèå, пàöèôèзì, âыжè-
âàíèå. Â сâîåй зíàчèìîй ðåчè Аëüáèí Õàíсîí íàсòàèâàë íà òîì, 
чòî «îсíîâàíèå äîìà – áëèзîсòü è îùóùåíèå пðèíàäëåжíîсòè. 
Õîðîшèй äîì íå äåëàåò ðàзëèчèй ìåжäó пðèâèëåгèðîâàííыìè 
è îòсòàëыìè, ìåжäó ëюáèìчèкàìè è пàсыíкàìè... Â õîðîшåì 
äîìå пðàâÿò ðàâåíсòâî, зàáîòà è сîòðóäíèчåсòâî». Óчèòыâàÿ òî, 
чòî ìíîгèå èз èäåй, пðîзâóчàâшèõ â эòîì пàссàжå, áыëè óжå â 
пðîöåссå èíсòèòóöèàëèзàöèè ìîùíыìè сîöèàëüíыìè пðîåкòàìè 
òèпà Folkrörelse, Folkupplysning и Folkhögskola, сòàíåò ÿсíî, чòî 
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сîâðåìåííàÿ, îсíîâîпîëàгàюùàÿ ôàзà шâåäскîгî сåìåйíîгî 
ðîìàíà áыëà äîсòèгíóòà.

Тàк жå, кàк è â сëóчàå âызâàííîгî к жèзíè Гèòëåðîì 
пðóсскîгî ìèôà, èспîëüзîâàíèå сåìåйíîгî ðîìàíà сîöèàë-
äåìîкðàòàìè áыëî сåìèîòèчåскèì переворотом, пîâòîðíыì 
îâëàäåíèåì пðåäàíèÿìè è îáðàзàìè, èìåâшèìè îгðîìíый 
ìîáèëèзóюùèй пîòåíöèàë â îáùåсòâå â öåëîì. Чòî åùå áîëåå 
âàжíî, эòî áыë сàìый эôôåкòèâíый пóòü íàзàä, к шâåäскîìó 
пðåâîсõîäсòâó – íà сåй ðàз áëàгîäàðÿ íå âîîðóжåííîìó, íî 
ìîðàëüíîìó зàâîåâàíèю.

Â îòëèчèå îò íåìåöкîй ðîìàíòèчåскîй ðîäèíы, шâåäскàÿ 
ðèòîðèкà äîìà пðîчíî îпèðàëàсü íà пðîсâåùåíчåскèå èäåàëы 
«ðàâåíсòâà», «сâîáîäы», «сîëèäàðíîсòè» è «îòâåòсòâåííîсòè». 
И, â îòëèчèå îò íåìåöкîгî íàсëåäсòâà ðîäíîгî гîðîäà, кîòîðîå 
пðåäîсòàâëÿëî зàкîíы пåðâåíсòâà è сîöèàëüíîй èскëючèòåëü-
íîсòè чëåíàì кîììóíы, шâåäскèй äîì, пî кðàйíåй ìåðå â òåî-
ðèè, сòðåìèëсÿ îõâàòèòü âсåõ зäîðîâыõ è íîðìàëüíыõ ëюäåй, 
âíå зàâèсèìîсòè îò èõ кëàссà è пðîèсõîжäåíèÿ. Фîðìóëèðóÿ 
â сîöèîëîгèчåскèõ òåðìèíàõ, ðîäèíà (Heimat) пðåäсòàâëÿëà 
чèсòóю îáùíîсòü (Gemeinschaft). Íàðîäíый äîì (Folkhem), 
с äðóгîй сòîðîíы, сîåäèíÿë îáùíîсòü с îáùåсòâîì: пåðâый 
пðèìåð шâåäскîй òðàäèöèè óðåгóëèðîâàíèÿ пðîòèâîðåчèй è 
сòèðàíèÿ ðàзëèчèй.

Íå сëåäóåò, îäíàкî, зàáыâàòü, чòî сóùåсòâóюùèå äåìîкðà-
òèчåскèå сòðóкòóðы Гåðìàíèè è Шâåöèè äî íàчàëà 1930-õ пîзâî-
ëÿëè гðàжäàíàì àкòèâíî âыáèðàòü сâîè ìèôы è сâîèõ гåðîåâ.

4. Герои сообщества

Иàí Êåðшîó (Ian Kershaw) â сâîåì èссëåäîâàíèè Миф 
Гитлера óòâåðжäàë, чòî èсòîчíèк îгðîìíîй пîпóëÿðíîсòè ôю-
ðåðà сëåäóåò èскàòü íå â сàìîì ëèäåðå, à â åгî îáîжàòåëÿõ»18. 
Гåðîй, кàк îпèсàë åгî Äжåйìс Õèëëìàí, зàâèсèì îò сîзäàâшåгî 
åгî îáùåсòâà, îí ÿâëÿåòсÿ âîпëîùåíèåì ìåчòàíèй è сòðåìëåíèй 
эòîгî îáùåсòâà. «Ïî эòîй пðèчèíå íå òàк ìíîгî âыäàюùèõсÿ 
ëюäåй, äàюùèõ пðèìåð äëÿ пîäðàжàíèÿ îсòàëüíыì: îíè, 
скîðåå, сëåäóюò зà òåì èäåàëîì, кîòîðый óжå сîäåðжèòсÿ 
â сöåíàðèè сîîáùåсòâà. Гåðîй âõîäèò â ðåзîíàíс с òåì, чåгî 

18  Ian Kershaw. The Hitler Myth: Image and Reality in the Third 
Reich (Oxford: Clarendon Press, 1987), p.2
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жàжäåò сîîáùåсòâî – è èìåííî пîэòîìó îí гåðîй, à íå íàîáî-
ðîò». «Íå сòîëüкî гåðîй äåëàåò äëÿ гîðîäà, скîëüкî кîëëåкòèâ-
íыå äåйсòâèÿ гîðîäà сîзäàюò сâîåгî гåðîÿ кàк кîëëåкòèâíый 
ôîкóс». Â эòîì сìысëå îí – «èäåàëèзèðîâàííîå ðàсшèðåíèå 
сîîáùåсòâà»19.

Â сâåòå скàзàííîгî èäåÿ î íàöèîíàëüíîì спàсèòåëå, гëàâíыå 
чåðòы кîòîðîгî áыëè пîзжå âîпëîùåíы â ôюðåðå, áыëà пîä-
гîòîâëåíà íàöèîíàëüíîй ëèòåðàòóðîй, î íåì ìåчòàëè íåскîëüкî 
пîкîëåíèй íåìåöкîй èíòåëëèгåíöèè. Îò Гåòå äî Тîìàсà Мàííà 
íåìåöкóю èíòåëëèгåíöèю пðèâëåкàëà èäåÿ гåíèÿ è сâåðõчå-
ëîâåкà. Íå íóжíî äàëåкî õîäèòü, чòîáы óâèäåòü, чòî ìîòèâы 
пðåâîсõîäсòâà, «âыõîäà зà пðåäåëы», âызîâà áîгàì, ÿâëÿëèсü 
öåíòðàëüíыìè òåìàìè íåìåöкîй ôèëîсîôèè è ëèòåðàòóðы. 
Íàâÿзчèâàÿ èäåÿ õàðèзìàòèчåскîгî ëèäåðà, к кîòîðîìó íå 
пðèìåíèìы зàкîíы чåëîâåчåскîй эòèкè, áыëà õàðàкòåðíà äëÿ 
âсåгî íàпðàâëåíèÿ «шòóðìà è íàòèскà» (âкëючàÿ Шèëëåðà); 
îíà áыëà äàëåå ðàзâèòà Êëîпшòîкîì è Фèõòå, î íåй ðàзìыш-
ëÿëè Йîõàí Гåîðг Гàìàíí è Шîпåíгàóэð, îíà áыëà äîâåäåíà 
äî кðàйíîсòè Íèöшå. 

Тàкèå äåìèóðгè âîспåâàëèсü кàк Гåгåëåì, äëÿ кîòîðîгî 
áåзжàëîсòíыå ëèäåðы âðîäå Íàпîëåîíà áыëè пîсëàíöàìè äóõà, 
òàк è Шìîëëåðîì, с åгî пîíÿòèåì «экîíîìèчåскîгî гåíèÿ». 
Искëючèòåëüíыå ëюäè áîëüшå íå пîäчèíÿëèсü õðèсòèàíскîй 
эòèкå: îíè èìåëè пðàâî íà âысîкèй íàðöèссèзì äðåâíèõ 
ÿзычåскèõ гåðîåâ. Есëè к эòîìó äîáàâèòü гåгåëåâскóю эòèкó, 
кîòîðàÿ áîëåå íàсòàèâàëà íà âíåшíèõ è èсòîðèчåскèõ зàкîíàõ 
кàк äâèгàòåëå èсòîðèè, чåì íà чåëîâåчåскîй äîáðîäåòåëè, òî 
пîíÿòèå ëèчíîй âèíы è îòâåòсòâåííîсòè óòðàчèâàëîсü äëÿ íà-
öèè â îсóùåсòâëåíèè åå èсòîðèчåскîй ìèссèè. 

Â íèöшåàíскèõ èäåÿõ сâåðõчåëîâåчåскîй «äóõîâíîй àðè-
сòîкðàòèè» пîðàжàåò òî, чòî îíè пîсëóжèëè кàк áы пðîîáðàзîì 
пðèõîäÿùåгî âðåìåíè. Гðàô Êðèсòèàí ôîí Êðîкîâ îòìåчàë 
эòîò эôôåкò пåðåä II Мèðîâîй âîйíîй: «Äàжå â óíèâåðсèòåòå 
пåðåсòàëè гîâîðèòü î «ðåспóáëèкå óчåíыõ», à сòàëè гîâîðèòü îá 
«àðèсòîкðàòèè äóõà». Гèòëåð íå îòкàзàëсÿ îò àðèсòîкðàòèчåскî-
гî пðèíöèпà; îí âпèсàë åгî â пðèðîäó è òàкèì îáðàзîì сäåëàë 
äîсòîйíыì эìóëÿöèè: «îòкàзыâàÿсü îò àâòîðèòåòà èíäèâèäà 

19 Äжåйìс Õèëëìàí (James Hillman). Ïсèõîëîгèÿ «Я» è сîîáùå-
сòâà. 1994. Îäèí èз íàèáîëåå îðèгèíàëüíыõ àìåðèкàíскèõ псèõîëîгîâ 
20 âåкà, ðîä. â 1926 гîäó (пðèì. пåðåâîä.).
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è зàìåíÿÿ åгî чåëîâåкîì èз òîëпы, пàðëàìåíòскèй пðèíöèп 
áîëüшèíсòâà гðåшèò пðîòèâ îсíîâíîгî àðèсòîкðàòèчåскîгî 
пðèíöèпà пðèðîäы».»

Â òî âðåìÿ кàк íåìåöкàÿ эëèòà âсå áîëüшå пîäпàäàëà пîä 
îáàÿíèå кîäåксà âîèíà, áðîсèâшåгî âызîâ õðèсòèàíскèì íîð-
ìàì, шâåäы пðîáîâàëè íàйòè «жèзíåспîсîáíóю пîзèöèю äëÿ 
гðàжäàíскîй зàùèòы сâîèõ пðàâ, ëèчíый гåðîèчåскèй èäåàë, 
кîòîðый èзáåжèò ìèëèòàðèзàöèè». Îсíîâàíèåì гåðîèзìà 
äîëжíà áыëà сëóжèòü «ðàáîòà, пîâсåäíåâíàÿ îáычíàÿ ðàáîòà».

Эòîò «гåðîèзì пîâсåäíåâíîсòè» èìåë äàâíèå кîðíè. Êàк 
ÿ пèсàëà â äðóгîì ìåсòå, áåсспîðíыì гåðîåì äåâÿòíàäöàòîгî 
сòîëåòèÿ è âåëèчàйшåй шâåäскîй эìáëåìîй áыë íå Гóсòàâ 
Аäîëüô èëè Êàðë XII, íå пðåäâîäèòåëü âèкèíгîâ, à сâîáîäíый 
кðåсòüÿíèí, чüè öåííîсòè áыëè âîспåòы сîзäàòåëåì шâåä-
скîгî ðîìàíòèзìà, Гóсòàâîì Гàйåðîì. Êàк è â пðåäыäóùèõ 
сòîëåòèÿõ, шâåäскàÿ ðîìàíòèчåскàÿ ëèòåðàòóðà îòðàжàëà сî-
ðåâíîâàíèå äâóõ ìèôîâ è äâóõ îáðàзîâ Шâåöèè. Îäèí áыë 
àðèсòîкðàòèчåскè-èìпåðскèì, äðóгîй ìîжíî áыëî áы íàзâàòü 
«экî-гóìàíèсòèчåскèì» – сâÿзыâàюùèì îáðàзы пðèðîäы с àí-
òèгåðîèчåскèìè öåííîсòÿìè, кðåсòüÿíскèìè гåðîÿìè è èäåàëîì 
âыжèâàíèÿ. Ïåðâàÿ èз èíòåðпðåòàöèй шâåäскîгî ðîìàíòèзìà 
ÿðкî âыðàжåíà â кîíòåксòå âспëåскà скàíäèíàâскèõ òåì â 
ðàáîòå Гîòскîгî сîюзà20. Íî èìпåðскèå скàíäèíàâскèå ôàíòà-
зèè, èíòåðåсîâàâшèå Гîòскèй сîюз, íèкîгäà пî-íàсòîÿùåìó íå 
âõîäèëè â ðåзîíàíс с îáùåсòâåííыì âîîáðàжåíèåì (èì íåäî-
сòàâàëî «кóëüòóðíîй пðèгîäíîсòè»).

Ïðèâåòсòâóåìый íàöèîíàëüíый îáðàз áыë íå îáðàзîì гå-
ðîèчåскîгî зàâîåâàòåëÿ èëè áëàгîðîäíîгî äèкàðÿ, сâÿзàííîгî 
с ìèсòèчåскèì öàðсòâîì, íàöèîíàëüíый гåðîй áыë íîсèòåëåì 
гðàжäàíскîгî ìàíäàòà, сëóжèë äåìîкðàòèè è áыë пðîèзâîäè-
òåëåì íàöèîíàëüíîгî áîгàòсòâà. Êàк òàкîâîй, îí åäâà ëè âî-
пëîùàë ðîìàíòèчåскîå âîзâðàùåíèå к Çîëîòîìó Âåкó è пåðâî-
áыòíîìó åäèíсòâó с пðèðîäîй. Îí áыë íå зà сòàðîå, à зà íîâîå. 
Â îòëèчèå îò íåìåöкîгî пîкëîíåíèÿ àðèсòîкðàòèчåскîìó гåíèю, 
шâåäы, скîðåå, пðèзыâàëè к эгàëèòàðèзìó кàк íðàâсòâåííîй 
сèëå. Аðèсòîкðàòèчåскèй èäåàë äîëжåí áыë кîíкóðèðîâàòü с 
èäååй î òîì, чòî «ìàëåíüкèй – кðàсèâ, áåäíый – сîзíàòåëåí», 
чòî óкðåпèëî â шâåäскîй кóëüòóðå ðîсò ëèáåðàëüíыõ è сî-
öèàëèсòèчåскèõ èäåй. Ëèáåðàëüíый åжåäíåâíèк Aftonbladet 

20 Götiska Forbundet – сîюз, îсíîâàííый â Ñòîкгîëüìå â 1811 г.
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– «áèáëèÿ шâåäîâ» (пî îпðåäåëåíèю Тåгíåðà) – íàсìåõàëсÿ 
íàä шâåäскèìè èìпåðскèìè ôàíòàзèÿìè.

Иссëåäîâàíèå íàöèîíàëüíыõ зàáëóжäåíèй äîсòèгëî сâîåй 
âåðшèíы ó Аâгóсòà Ñòðèíäáåðгà â åгî Svenska folket i helg och 
söcken (1881-1882), пåðâîì àíòèгåðîèчåскîì счåòå, пðåäъÿâëåí-
íîì âåкó шâåäскîгî âåëèчèÿ. Îíî сòàëî óäàðîì пî ðàсòîчè-
òåëüíîìó – è óáèйсòâåííîìó – äîсòîèíсòâó пðîсëàâëåííыõ 
кîðîëåй.

Ê 1909 г., спóсòÿ чåòыðå гîäà пîсëå óòðàòы Íîðâåгèè, 
îòíîшåíèå к äðåâíèì гåðîÿì áыëî òàкîâî, чòî íà кîíкóðсå 
пðîåкòîâ íàöèîíàëüíîгî пàìÿòíèкà Ñâåí Áîáåð пðåäëîжèë 
èзîáðàзèòü òîëсòóю Мàòü Ñâåà, õðàпÿùóю íà òðîíå ìåжäó 
Гóсòàâîì Аäîëüôîì è Êàðëîì XII â гåòðàõ è íàзâàë пàìÿòíèк 
«Ñпè â ìèðå». Тî, чòî Áîáåð óäàчíî âысìåÿë пðîåкò, сâèäåòåëü-
сòâóåò î òîгäàшíåì âсåîáùåì íåпðèÿòèè гåðîèчåскîй äðåâíîсòè, 
îäíîì èз сàìыõ сèëüíыõ â åâðîпåйскîй èсòîðèè. Â ðåзóëüòàòå 
íèкàкîгî íàöèîíàëüíîгî пàìÿòíèкà òàк è íå áыëî сîзäàíî. 

Тàкèì îáðàзîì, åсëè â 30-õ íåìåöкàÿ óòîпèÿ áыëà ðåсòàâðà-
öèåй Тåâòîíскîй èìпåðèè пîä ðóкîâîäсòâîì ôюðåðà, шâåäскîй 
зåìëåй îáåòîâàííîй áыë «ìèð áåз áëåскà èëè âåëèчèÿ, с áåззà-
áîòíыìè è счàсòëèâыìè, кàк îòкîðìëåííыå сâèíüè, жèòåëÿìè». 
Äâà ðàзíыõ íàáîðà öåííîсòåй пðåäсòàâëÿëè äâà âèäà эòèкè. 
Îäèí èспîâåäîâàë ìîäåëü «ìàкèàâåëëåâскîгî гðàжäàíсòâà», 
äëÿ кîòîðîгî èäåàë сèëüíîй, пðåкðàсíîй è пîáåäîíîсíîй ðî-
äèíы îпðàâäыâàë âсå жåðòâы è пîäàâëÿë пðèсòóпы ëèчíîй 
ðàсòåðÿííîсòè пåðåä îòâåòсòâåííыìè ðåшåíèÿìè. Äðóгîй, 
«гàìëåòîâскèй», кîëåáàëсÿ ìåжäó òðåáîâàíèÿìè гðàжäàíсòâà 
è сòàðыì õðèсòèàíскèì гîëîсîì ëèчíîй сîâåсòè. 

5. Этическое общество и Образование 

Â кîíöå 1920-õ íåкàÿ гîспîжà Эìèëè Фîгåëкëîí-Íîðëèíä 
пðåäпðèíÿëà ëюáîпыòíый пðîåкò. Ââèäó ðàсòóùåй сåкóëÿðè-
зàöèè, îíà ðåшèëà сîсòàâèòü кàðòó шâåäскîгî «óíèâåðсóìà 
ìíåíèй», èзóчàÿ, кàкèå кíèгè чèòàюò шâåäы, чòî îíè äóìàюò 
î сåксå, î пîëèòèкå è ðåëèгèè è кàк îíè пðåäсòàâëÿюò сåáå 
сâîå áóäóùåå. Áыëè сîáðàíы сâèäåòåëüсòâà ó Folkhögskolarna, 
кëóáîâ сîöèàëüíî-äåìîкðàòèчåскîй ìîëîäåжè è èссëåäîâàòåëü-
скèõ кðóгîâ, Ассîöèàöèè àгðàðèåâ è Ñâîáîäíыõ öåðкîâíыõ 
äâèжåíèй.
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Иòàк, «â шâåäскîì äîìå сî сðåäíèìè àìáèöèÿìè» чèòàëè 
Ñåëüìó Ëàгåðëåô, Тåгíåðà, Ðóíáåðгà, Ñòðèíäáåðгà è Фðå-
äèíгà – âсåõ, кòî пèсàë î áîðüáå зà îсâîáîжäåíèå чåëîâåкà 
îò сèсòåì âëàсòè. Îäíîй èз сàìыõ пîпóëÿðíыõ èíîсòðàííыõ 
кíèг áыëà На западном фронте без перемен Э.М. Ðåìàðкà, 
íàðÿäó с пðîèзâåäåíèÿìè Äжåкà Ëîíäîíà è Тîìàсà Ïэйíà. 
Õîòÿ пóðèòàíсòâî è àскåòèзì óòðàòèëè сâîю ðîëü, õðèсòèàí-
скèå пðåäсòàâëåíèÿ, пîëóчåííыå îò ðîäèòåëåй, folkskolan è 
äîкîíôèðìàöèîííîå «эòèчåскîå îáóчåíèå» пîääåðжèâàëî èõ 
äåйсòâåííîсòü äëÿ áîëüшèíсòâà шâåäîâ.

Ïîõîжå, чòî â сìысëå íðàâсòâåííîсòè, Шâåöèÿ 30-õ íå 
сëèшкîì äàëåкî óшëà îò èäåàëîâ äåâÿòíàäöàòîгî сòîëåòèÿ 
– пàöèôèзìà, äåìîкðàòèè è сîöèàëüíîй ðåôîðìы, пðîпà-
гàíäèðóåìîй Ðèáåðгîì, Гåйåðîì, Аëìкâèсòîì, Тåгíåðîì è 
Áðåìåðîì.

И âсå жå ó сåìåйíîгî ðîìàíà, àäàпòèðîâàííîгî сîöèàë-
äåìîкðàòàìè, áыëà è îðóэëëîâскàÿ сòîðîíà. Õîòÿ пðîгðàììà 
îáðàзîâàíèÿ è óòâåðжäàëà, чòî зàáîòèòсÿ «î пîòðåáíîсòè 
âсåõ èìåòü ðàâíыå âîзìîжíîсòè пðè пðèåìå íà ðàáîòó, пî-
òðåáíîсòè äåòåй чóâсòâîâàòü сåáÿ â áåзîпàсíîсòè â шкîëå», 
íåкîòîðыå äåòè ÿâíî áыëè áîëåå жåëàííы, чåì äðóгèå. Êðîìå 
Ñåëüìы Ëàгåðëåô, пîпóëÿðíыìè кíèгàìè 30-õ áыëè òàкжå 
«Kris i befolkningsfrågan» Мèðäàëà è «Lort-Sverige» Ëюäâèгà 
Íîðäсòðåìà, âыðàжàюùèå òðåâîгó пî пîâîäó âîпðîсîâ ðàсîâîй 
îäíîðîäíîсòè è óìсòâåííîй èåðàðõèè.

Îòíîсèòåëüíî сîсòðàäàòåëüíàÿ âëàсòü õðèсòèàíскîгî 
Ïðî сâå ùåíèÿ ìåäëåííî пîäìåíÿëàсü âëàсòüю экспåðòîâ, пðî-
пîâåäóюùèõ ðàöèîíàëüíîсòü, пðîгðåсс è íàóкó, пыòàюùóюсÿ 
îпðàâäàòü âîзìîжíîсòü óëóчшåíèÿ ðàсы зà счåò îгðàíèчåíèÿ 
íåпðîèзâîäèòåëüíîгî è íåпðèгîäíîгî âîспðîèзâîäсòâà. 

Â кîíöå äâàäöàòыõ шâåäскîå îáðàзîâàíèå áыëî íà пåðå-
кðåсòкå: îíî ìîгëî пîйòè пî ëåâîðàäèкàëüíîìó пóòè èëè пî 
пóòè пðàâî-ðåàкöèîííîìó. Õàðàкòåðíî, чòî îíî èскàëî сðåäíèй 
пóòü. Егî íàöèîíàëèзì áыë скîðåå «áàíàëüíыì», чåì ÿäîâèòыì, 
óðîкè èсòîðèè óìåðÿëè шâåäскèå èìпåðскèå эксöåссы, è – â 
îòëèчèå îò сâîåй íåìåöкîй кîпèè – кóëüòèâèðîâàëè èíäèâè-
äóàëüíóю сîâåсòü.

Îáùèì с íåìåöкîй ìîäåëüю îсòàâàëîсü îòíîшåíèå к raison 
d'ètat кàк к âысшåìó èäåàëó. Êàк îòìåòèë Ëàðс Тðåгàðä21, â 

21 Lars Trägårdh – сîâðåìåííый èсòîðèк (пðèì. пåðåâîä.).
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Шâåöèè, кàк è âî Фðàíöèè, пîíÿòèå î пðàâàõ чåëîâåкà, âыòå-
кàюùèõ èз åсòåсòâåííîгî пðàâà, íå пóсòèëî íàсòîÿùèõ кîðíåй, 
íî сðàзó áыëî âыòåсíåíî ôèгóðîй гðàжäàíèíà, íàä кîòîðыì пà-
ðèëè пðèзðàкè íàöèè, äåìîкðàòèè, âысшåй âîëè. Âсå òðè áыëè 
âðàжäåáíы пîíÿòèю èíäèâèäóàëüíыõ пðàâ è сòàâèëè èсòîчíèк 
ìîðàëüíîй âëàсòè âышå сàìîй íàöèè, чòî, ðàзóìååòсÿ, äàâàëî 
сëàáыå ìîðàëüíыå îсíîâàíèÿ äëÿ кðèòèкè гîсóäàðсòâà. Áыëî 
äâà äîпîëíèòåëüíыõ ôàкòîðà пîääåðжкè: сèëüíàÿ òðàäèöèÿ 
èäåíòèôèкàöèè ëюäåй сî сâîèìè пðàâèòåëÿìè è òîò ôàкò, чòî 
сîöèàë-äåìîкðàòèчåскèй ìèô î сîâåðшåííîì è ìèðíîì äîìå 
áыë сðîäíè óсòîйчèâыì ìåчòàì сîîáùåсòâà. 

Êàк ðàз зäåсü è ëåжèò пðîáëåìà. Ïðåжäå âсåгî, сîöèàëüíîå 
сîòðóäíèчåсòâî, ëîÿëüíîсòü è сîëèäàðíîсòü íå îáÿзàòåëüíî 
пðåäпîëàгàюò îáùóю âåðó. Îíè пðåäпîëàгàюò, кàк пîкàзàë 
Эðíåсò Гåëëíåð22, ðàзäåëåííîå сîìíåíèå. Ïî ìåðå ðàзðåшåíèÿ 
кðèзèсà эòî сòàíîâèëîсü âсå ìåíåå îчåâèäíыì. Ñàìî гîсó-
äàðсòâî áыëî пðåâðàùåíî â гèгàíòскîå äîìàшíåå õîзÿйсòâî, 
â кîòîðîì òåðàпèÿ, пåðåгîâîðы è óáåжäåíèå зàìåíÿëè пîëè-
òèчåскèå ðåпðåссèè è òàкèì îáðàзîì óспîкàèâàëè ìîðàëüíыå 
сîìíåíèÿ.

Ïðàâäà, èäåÿ folkhem áыëà пîðîжäåíèåì ìысëèòåëåй è 
пèсàòåëåй, кîòîðыå, ðàзóìååòсÿ, íå жàжäàëè íåîгðàíèчåííîй 
âëàсòè â äóõå Гèòëåðà; áîëüшàÿ чàсòü åå сîзèäàòåëüíîгî пî-
òåíöèàëà сîîòâåòсòâîâàëà гàìëåòîâскîìó «обходом или же 
косым ударом окольный путь прямой находит выход»23. 
Íàâÿзчèâыå è чåсòîëюáèâыå пðàâèòåëüсòâà, îäíàкî, сòðåìÿòсÿ 
âыпðàâëÿòü âсÿкóю óкëîíчèâîсòü. Äàжå èäèëëèчåскèй áðàк 
сîöèàë-äåìîкðàòîâ с íàðîäîì ìîг áы сòàòü ðåпðåссèâíыì пðè 
сèëüíîì ðåгóëèðîâàíèè. И äàжå «эòèкà òðåòüåгî пóòè», áóäóчè 
äîâåäåííîй äî кðàйíîсòè, èìååò сâîè пðåäåëы.

Âпîëíå âîзìîжíî, чòî шâåäскèå кîìпðîìèссы âðåìåí 
кðèзèсà – экóìåíèчåскèй àëüÿíс ðàáîчèõ è пðîìышëåííîсòè, 
сìåсü гóìàíèзìà è óòèëèòàðèзìà, кîòîðыå ðåгóëèðîâàëè òðåáî-
âàíèÿ гðàжäàíсòâà è сîâåсòè – áыëè ôîðìîй сîòðóäíèчåсòâà 
с íàöèсòàìè. Тàкèì îáðàзîì, åсòü пðîòèâîðåчèå â àðгóìåíòå 
Тèíгсòåíà, чòî «сîкðàùåíèå îппîзèöèè (к âíåшíåй пîëèòèкå 
пðàâèòåëüсòâà) áыëî íàсòîëüкî òâåðäî è эôôåкòèâíî, чòî 

22 Ernest Gellner (1925 – 1995) – àíòðîпîëîг, сîöèîëîг è ôèëîсîô, 
пðîô. ëîíäîíскîй шкîëы экîíîìèкè è пîëèòèчåскèõ íàóк (пðèì. пåð.).

23 Шåкспèð. Гàìëåò (пðèì. пåð.).
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áîëüшèíсòâî äîâîëüíî áысòðî îсòàâèëî ìысëè î сîпðîòèâëåíèè 
èëè кðèòèкå».

Áыëî ëè пîäàâëåíèå îппîзèöèè äåйсòâèòåëüíî сòîëü òèðà-
íèчåскèì è íåîáõîäèìыì? Ñàì Тèíгсòåí îòìåчàåò, чòî «îáùàÿ 
òåíäåíöèÿ îпðàâäыâàòü íàöèсòîâ è сìÿгчàòü èõ пðåсòóпëåíèÿ 
«áыëà сèëüíà äàжå â òåõ кðóгàõ, кîòîðыå äèсòàíöèðîâàëèсü 
îò ðåжèìà è пðåзèðàëè åгî». Исõîäÿ èз òàкîгî îáъÿсíåíèÿ 
шâåäскèõ ìîðàëüíыõ äèëåìì â пåðèîä Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, 
Тèíгсòåí пðîâîäèò чåòкîå ðàзëèчèå ìåжäó шâåäàìè кàк гðàж-
äàíàìè è кàк ëюäüìè, ìåжäó сîâåсòüю è îáÿзàííîсòüю, пðåäà-
òåëüсòâîì è сîóчàсòèåì, сîпðîòèâëåíèåì è «пðèспîсàáëèâàíèåì 
к îáсòîÿòåëüсòâàì, кàк «òðîсòíèк» Ïàскàëÿ».

Ïîчòè íåâîзìîжíî ðåзюìèðîâàòü îáшèðíóю ìîзàèкó èí-
òåëëåкòóàëüíыõ è ìîðàëüíыõ íàпðÿжåíèй â íåìåöкîй кóëüòóðå 
пåðåä Áîëüшèì Êðèзèсîì. Эòî âðåìÿ, îäíàкî, âыÿâèëî äî-
ìèíèðóюùèå ëåйòìîòèâы â ìîðàëüíîì îáðàзîâàíèè íåìåöкîй 
íàöèè. Êàк пîкàзàëè ìíîгîчèсëåííыå èссëåäîâàíèÿ, зíàчè-
òåëüíîå áîëüшèíсòâî èсòîðèй, кîòîðыå íåìöы ðàсскàзыâàëè î 
сåáå â шкîëüíыõ óчåáíèкàõ, îáùåäîсòóпíыõ ìàíèôåсòàõ èëè 
íàöèîíàëüíыõ áåсòсåëëåðàõ, пîâòîðÿëè зíàкîìыå ìåсòà èз íà-
öèîíàëèсòèчåскîй èсòîðèè Гåðìàíèè: ìèô î пðóсскîì âåëèчèè, 
ðåйõ, ôюðåð, кóëüòóðíàÿ ìèссèÿ, èìпåðскèå àппåòèòы, âîåííàÿ 
эòèкà è пðåâîсõîäсòâî íåìåöкîй ðàсы.

Â сðàâíåíèè сî Шâåöèåй, гäå â 20-å è 30-å гîäы пðàâèëè 
пðåèìóùåсòâåííî öåííîсòè пàöèôèзìà è пðàгìàòèзìà, пðåпî-
äàâàíèå â íåìåöкèõ шкîëàõ пðîâîäèëîсü âсå áîëåå è áîëåå â 
äóõå кóëüòà ìèëèòàðèзìà. Ïåðâîíàчàëüíî âóëüгàðíыå ôîðìы 
íàöèîíàëèзìà è ìèëèòàðèзìà â пðóсскèõ шкîëàõ-èíòåðíàòàõ îò-
ëèчàëèсü îò äåìîкðàòèчåскîгî îáðàзîâàíèÿ Гàìáóðгà, Ñàксîíèè 
è Тюðèíгèè (сàìîй èзâåсòíîй áыëà шкîëà Lichtwark), пîсëå 
1933-гî кðåäî íàöèîíàë-сîöèàëèсòèчåскîй ëèгè пðåпîäàâàòå-
ëåй, îсíîâàííîй â 1929-ì, зàìåíèëî кðåäî âсåõ сóùåсòâóюùèõ 
óчèòåëüскèõ îðгàíèзàöèй.

Áîëüшèíсòâî кíèг пî èсòîðèè âîсõâàëÿëî пðóсскèй ìèëè-
òàðèзì, îсóжäàëî пàöèôèзì, сîäåðжàëî èëëюсòðàöèè è пåсíè, 
пðîсëàâëÿюùèå âîйíó, îпðàâäыâàëî Гåðìàíèю зà Ïåðâóю 
ìèðîâóю âîйíó è îáъÿâëÿëî, чòî «ìы äîëжíы âåðíóòü сåáå 
íàзàä кîëîíèè, кîòîðыå ó íàс пîä íåсóùåсòâåííыì пðåäëîгîì 
îòíÿëè». Êàк óкàзàë Óîëòåð Ëàкåð, «äðóгèå îáùåсòâà èìåëè 
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сâîèõ ëàгàðäîâ è ëàíгáåíîâ24, íî îíè íèкîгäà íå пðèîáðåòàëè 
òàкîй ìàссы пîсëåäîâàòåëåй».

Äîсòóпíыå èсòîðèчåскèå èссëåäîâàíèÿ пîкàзыâàюò, чòî 
óчðåжäåíèÿ âысшåгî îáðàзîâàíèÿ ìàëî чòî сäåëàëè пðîòèâ 
эòîй òåíäåíöèè. Ïðèзыâы Мåèíåкà к âîспèòàíèю õîðîшåгî 
гðàжäàíèíà (1926) íå èìåëè íèкàкèõ сåðüåзíыõ пîсëåäсòâèй. 
Áîëüшèíсòâî пðîôåссîðîâ, òàк жå кàк чëåíîâ äâèжåíèÿ ìî-
ëîäåжè, áыëè íåáëàгîпðèÿòíî èëè áåзðàзëèчíî íàсòðîåíы пî 
îòíîшåíèю к сèëàì, ëåëåюùèì экспàíсèîíèсòскèå àìáèöèè, 
è ìàëî сäåëàëè äëÿ òîгî, чòîáы óòâåðäèòü èäåàë ëèчíîй пî-
ëèòèчåскîй îòâåòсòâåííîсòè. 

Íî íàскîëüкî ìàëî?
Есòü äâà âîзìîжíыõ âзгëÿäà íà эòîò âîпðîс. Îáà òðåáóюò 

пîсòàíîâкè пðîáëåìы гðàжäàíсòâåííîсòè. Ïðóсскàÿ îáðàзîâà-
òåëüíàÿ ìîäåëü, пîääåðжàííàÿ ðÿäîì óсòîйчèâыõ ðàсскàзîâ è 
ðèòóàëîâ, сîåäèíèëà кîíöåпöèè îáðàзîâàíèÿ è сîáсòâåííîсòè, 
óòâåðжäàÿ óсòàíîâëåííый пîðÿäîк è èäåàë сèëüíîгî гîсóäàð-
сòâà. Íå гîâîðÿ î òîì, чòî эòèкà гðàжäàíсòâåííîсòè, сòîÿùàÿ 
зà íåìåöкîй èäååй, пîкîíчèëà с пîíÿòèåì îòâåòсòâåííîсòè 
пåðåä гîсóäàðсòâîì; скîðåå, îíà áыëà îсíîâàíà íà îсóжäåíèè 
ëèáåðàëüíîгî óпàäкà, îòкàзå îò õðèсòèàíскîй «сëàáîсòè» è 
óáåжäåíèè, чòî óспåõ пîðîжäàåò áîëüшå пðåäàííîсòè, чåì 
äîáðый õàðàкòåð. Ñ òîчкè зðåíèÿ эòîй îчåíü ÿзычåскîй эòèкè 
– è пåðспåкòèâы áîëüшèõ сîöèàëüíыõ öåëåй, âî èìÿ кîòîðыõ 
äîëжíы áыëè áыòü îсóùåсòâëåíы зëыå äåйсòâèÿ – òàкèå 
äåйсòâèÿ áîëüшå íå ðàссìàòðèâàëèсü кàк îòâðàòèòåëüíыå, íî 
кàк ðàöèîíàëüíыå è îпðàâäàííыå, пîскîëüкó âíîсèëè сâîй 
âкëàä â âîссîзäàíèå Ðîäèíы. Тåì сàìыì, îсóжäàëè èõ òîëü-
кî òå, кòî íå âèäåë áîëüшîй ëîгèчåскîй, òåîëîгèчåскîй èëè 
ìåòàôèзèчåскîй öåëè â ðàзðóшèòåëüíîй пîëèòèкå Гåðìàíèè. 
Áðàíèìèð Аíöóëîâèч пðåäпîëîжèë, чòî гåíîöèä íå áыë íè 
ðàзíîâèäíîсòüю псèõîëîгèчåскîгî ìåõàíèзìà, зàсòàâèâшåгî 
áîëüшîå чèсëî â îсíîâíîì íîðìàëüíыõ гðàжäàí óчàсòâîâàòü 
â кîëëåкòèâíыõ пðåсòóпëåíèÿõ, íè îсîáåííîй чåðòîй íàöèî-
íàëüíîгî õàðàкòåðà.

Гåíîöèä áîëüшå âсåгî óкðåпëÿåòсÿ óгðîзîй óòðàòèòü пðè-
íàäëåжíîсòü к гðóппå è ðàзäåëÿåìыì åю öåííîсòÿì. Ñëåäîâàëî 
áы äîáàâèòü, äåëî îáëåгчàëà óâåðåííîсòü â пðèíàäëåжíîсòè 
к íîâîìó пîáåäîíîсíîìó ìèðó, ðàзðåшàюùåìó áåззàкîíèå è 

24 Lagard, Langbehn – пðèì. пåðåâîä. 



125

Вторая Навигация

îсâîáîжäàюùåìó îò ìîðàëüíîй îòâåòсòâåííîсòè. Ïðèâëåкàÿ 
âíèìàíèå к сèìâîëèчåскèì ðàсскàзàì î сðåäå гåíîöèäà, Аí-
öóëîâèч óкàзàë íà пàðàäîкс гðàжäàíсòâåííîсòè: ëюäè, сîâåð-
шàюùèå пðåсòóпëåíèÿ îò èìåíè ðîäèíы, ëюáÿò äóìàòü, чòî îíè 
сëåäóюò зà сâîåй сîâåсòüю. Фàкòèчåскè, îíè пóòàюò сîâåсòü 
с îáùåсòâåííîй îáÿзàííîсòüю, âíóшåííîй èì àâòîðèòåòíыìè 
èсòîðèÿìè èõ сîîáùåсòâà. 

Есòü è åùå îäíî èзìåðåíèå â âèäîèзìåíåííîй «пðóсскîй» 
èäåå гðàжäàíсòâåííîсòè. Аíàëèзèðóÿ íàсëåäèå Áèсìàðкà, 
Мàкс Âåáåð гîâîðèë î «íàöèè ...áåз пîëèòèчåскîй âîëè, 
пðèóчåííîй пîäчèíÿòüсÿ чåìó áы òî íè áыëî óжå пðèíÿòîìó 
пîä зíàкîì кîíсòèòóöèîííîй ìîíàðõèè». Тàкîй жå äèàгíîз 
áыë пîсòàâëåí è àâсòðèйскèì пîэòîì Фðàíöåì Гðèëüпàðöåðîì, 
îáâèíÿâшèì Áèсìàðкà: «Âы óòâåðжäàåòå, чòî Âы îсíîâàëè 
Ðåйõ, íî âсå, чòî Âы сäåëàëè, эòî ðàзðóшèëè íàðîä». Ðàз-
ðóшåíèå íàðîäà îзíàчàåò, кîíåчíî, ëèшåíèå åгî âëàсòè. Есëè 
âåðíî, чòî íåîгðàíèчåííàÿ âëàсòü ðàзâðàùàåò àáсîëюòíî, 
òàкжå âåðíî è òî, чòî áåспîìîùíîсòü ðàзâðàùàåò, è àáсîëюò-
íàÿ áåспîìîùíîсòü ðàзâðàùàåò àáсîëюòíî. Áåз спîсîáíîсòè 
пðèíèìàòü ðåшåíèÿ íå ìîжåò áыòü íèкàкîгî âыáîðà íðàâ-
сòâåííîгî äåйсòâèÿ. Áåспîìîùíîсòü ðàзâðàùàåò, ðàзðóшàÿ 
îòâåòсòâåííîсòü èíäèâèäóóìà, ÿâëÿюùóюсÿ öåíòðàëüíîй äëÿ 
эòèчåскîгî пîâåäåíèÿ.

Íåсìîòðÿ íà îäèí èз сàìыõ кðàсíîðåчèâыõ íàöèîíàëè-
сòèчåскèõ сëîâàðåй â Еâðîпå òî, чòî пðîèсõîäèëî â пîсò-
áèсìàðкîâскîй Гåðìàíèè, áыëî, ôàкòèчåскè, ðàзðóшåíèåì 
íàöèè, ëèшåíèåì åå âîëè, íåсìîòðÿ íà âсå ðàзгëàгîëüсòâî-
âàíèÿ î âîëå. Ïðîåкòó Гèòëåðà, îсíîâàííîìó íå сòîëüкî íà 
сîîáùåсòâå èíòåðåсîâ, скîëüкî íà спåöèôèчåскîì «ìîðàëüíîì 
сîîáùåсòâå» с åгî óíèкàëüíыì íàáîðîì öåííîсòåй, áыëà äàíà 
íàöèîíàëüíàÿ сàíкöèÿ. Ïðàâäà, íå âсå íåìåöкèå «ìàíäàðèíы» 
óшëè â áàшíю èз сëîíîâîй кîсòè è óìыëè ðóкè îò гðàжäàí-
скîй îòâåòсòâåííîсòè. Мíîгèå пîääåðжèâàëè ìàкèàâåëëåâскóю 
èäåю гðàжäàíсòâåííîсòè, сòàâÿ гîсóäàðсòâî âышå âсåгî, пî 
àíàëîгèè с пåðèкëîâскèìè Аôèíàìè, Ñпàðòîй èëè Ðèìскîй 
ðåспóáëèкîй. 

Êàк áыëî пîкàзàíî, Гåсòàпî пðåóспåëî â òîì, чòîáы сòàòü 
óчðåжäåíèåì, âíóшàюùèì сòðàõ íå áëàгîäàðÿ эôôåкòèâíîсòè 
сâîåй äåÿòåëüíîсòè (îíî áыëî ôàкòèчåскè íåäîóкîìпëåкòîâà-
íî), íî áëàгîäàðÿ шèðîкîìó сîòðóäíèчåсòâó íåìåöкèõ гðàжäàí, 
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с эíòóзèàзìîì âыпîëíÿâшèõ сâîю гðàжäàíскóю îáÿзàííîсòü è 
îсóжäàâшèõ âсå пîäîзðèòåëüíыå эëåìåíòы. 

Иíòåðåсíый ìîðàëüíый кîíòðàсò пðåäсòàâëÿåò сîáîй 
Íîðâåгèÿ, гäå â 1942 г. Êâèсëèíг сâÿзыâàë сâîè пëàíы с íà-
öèôèкàöèåй íàöèîíàëüíîгî îáðàзîâàíèÿ. Тðåáóÿ îáÿзàòåëüíîгî 
чëåíсòâà â Norges Læresamband, îí äåйсòâîâàë â óáåжäåíèè, 
чòî íîðâåжскèå пðåпîäàâàòåëè îгðàíèчàò сâîáîäó òàк жå, кàк 
сäåëàëè íåìåöкèå. Îäíàкî жå, íåсìîòðÿ íà ìàссîâыå àðåсòы è 
âысыëкè íà Kirkenes, пðåпîäàâàòåëè пðîòèâîсòîÿëè äàâëåíèю, 
пîíóжäàÿ Êâèсëèíгà сäàòüсÿ è âíîâü îòкðыòü шкîëы. Âåð-
íóâшèсü к ðàáîòå, îíè пîâòîðèëè сâîè кëÿòâы: «Îáÿзàííîсòü 
пðåпîäàâàòåëÿ сîсòîèò íå òîëüкî â òîì, чòîáы пåðåäàòü зíàíèå 
óчåíèкàì. Îí äîëжåí íàóчèòü èõ òîìó, чòî ÿâëÿåòсÿ âåðíыì 
è пðàâèëüíыì. Поэтому он не может, не предавая своего 
призвания, учить тому, что против его совести».

Гðàжäàíскîå íåпîâèíîâåíèå íîðâåжскèõ пðåпîäàâàòåëåй 
îчåíü õîðîшî èëëюсòðèðóåò óсòîйчèâый кîíôëèкò ìåжäó 
пîíÿòèåì чåëîâåкà, îсíîâàííыì íà õðèсòèàíскîй сîâåсòè, è 
пîíÿòèåì гðàжäàíèíà, âíåäðåííыì â îòíîшåíèå чåëîâåкà к 
зàкîíó. «Ñîâåсòü àпîëèòèчíà – пèшåò Õàííà Аðåíäò, – îíà 
òðåпåùåò íå äëÿ ìèðà èëè äëÿ ìîåй сòðàíы, íî äëÿ чåëîâåкà 
кàк òàкîâîгî è äëÿ åгî öåëîсòíîсòè». 

Эòîò кîíôëèкò ìåжäó õîðîшèì чåëîâåкîì è õîðîшèì 
гðàжäàíèíîì, ìåжäó эòèкîй è пîëèòèкîй, ìåжäó чåëîâåкîì è 
чëåíîì сîîáùåсòâà ðåшàëî äîâîåííîå пîкîëåíèå íåìöåâ. Äëÿ 
шâåäскîгî сîîáùåсòâà кîìпðîìèсс, кîëåáàíèå, сèäåíèå ìåжäó 
äâóìÿ сòóëüÿìè, ëîжü сàìèì сåáå è î сåáå сòàëè эòàпàìè сèì-
âîëèчåскîй äðàìы зàпàäíîгî сåкóëÿðíîгî сîзíàíèÿ, äðàìы, 
кîòîðàÿ зàòåì óсèëèëàсü â пîсëåâîåííîй Еâðîпå.

Заключение

Âышå ÿ пîпыòàëàсü сðàâíèòü íåкîòîðыå àспåкòы ìèôèчå-
скèõ è эòèчåскèõ áèîгðàôèй äâóõ сîâðåìåííыõ зàпàäíîåâðî-
пåйскèõ кóëüòóð, кîòîðыå пîääåðжèâàëè пðîöåсс ôîðìèðîâà-
íèÿ íàöèй с пîðàзèòåëüíî сõîäíыìè ìèôàìè пðîèсõîжäåíèÿ, 
äåìîíсòðèðîâàëè сîîòâåòсòâóюùèå îòíîшåíèÿ к гîсóäàðсòâó 
è пàðàëëåëüíî к сîöèàëüíîìó кîíöåпòó, íî кîòîðыå, òåì íå 
ìåíåå, îкàзàëèсü èäåîëîгèчåскè ðàзâåäåííыìè äðóг îò äðóгà. 
Эòî – îпàсíîå сðàâíåíèå. Íåîáõîäèìî пðèíÿòü âî âíèìàíèå 
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кàðäèíàëüíî ðàзëèчíыå âзàèìîîòíîшåíèÿ с îкðóжàюùåй 
сðåäîй.

Â îäíîì сëóчàå ìы èìååì äåëî с îòíîсèòåëüíî îäíîðîäíыì 
ðåëèгèîзíî è эòíèчåскè îáùåсòâîì, â кîòîðîì, пî сðàâíåíèю с 
Гåðìàíèåй, â зíàчèòåëüíîй сòåпåíè îòсóòсòâîâàë сòðàõ îпóсòî-
шåíèÿ îò âîйí è ðåâîëюöèй. Â äðóгîì сëóчàå ìы сòàëкèâàåìсÿ 
с ìóëüòèкóëüòóðíîй è ìóëüòèðåëèгèîзíîй ìîзàèкîй сîîáùåсòâ, 
кîòîðыå áыëè пîсòîÿííî òðàâìèðóåìы â õîäå èсòîðèè, è пîэòî-
ìó áыëè åсòåсòâåííî áîëåå скëîííы к óòåшèòåëüíыì ðàсскàзàì 
è èäåîëîгèчåскèì кîìпëåксàì ìåð пî спàсåíèю.

Â îäíîй òðàäèöèè пðàâà чåëîâåкà áыëè жåсòîкî пîäàâëåíы 
àâòîðèòàðíыìè пðàâèòåëÿìè, â äðóгîй пðàâà сóáъåкòà â îсíîâ-
íîì óâàжàëèсü, äàжå пðè òàкèõ àáсîëюòèсòскèõ кîðîëÿõ, кàк 
Êàðë XII. Îäíà èз öåëåй äàííîгî эссå сîсòîÿëà, òåì íå ìåíåå, 
â òîì, чòîáы сîсðåäîòîчèòüсÿ íà óсòàíîâëåííыõ ðàзëèчèÿõ 
(âыäâèíóòыõ íà пåðâый пëàí Эðèкîì Ðèíгìàðîì) è пðèâëåчü 
âíèìàíèå к òîìó, кàк сîöèàëüíàÿ пàìÿòü áыëà пåðåíàпðàâëåíà 
è пðèспîсîáëåíà сîöèàë-äåìîкðàòàìè â îäíîì сëóчàå èëè Ðåй-
õîì â äðóгîì, è áыëà èспîëüзîâàíà, чòîáы сìåшàòü öåííîсòè 
сîîáùåсòâà с öåííîсòÿìè гîсóäàðсòâà. Õîòåëîсü áы âыäåëèòü 
òðè îсîáåííîсòè, òðåáóюùèå äàëüíåйшåгî èссëåäîâàíèÿ.

Âî-пåðâыõ, è эòî ÿсíî äåìîíсòðèðóюò пðèìåðы Шâåöèè è 
Гåðìàíèè, òàк íàзыâàåìîå «èзîáðåòåíèå íàöèè» è пðèспîсàáëè-
âàíèå åгî к äîсòèжåíèю спåöèôèчåскèõ öåëåй áыëî äàëåкî íå 
пðîсòî ôîкóсîì. Эксòðàîðäèíàðíàÿ спîсîáíîсòü íàöèсòскîгî 
è пåðâыõ сîöèàë-äåìîкðàòèчåскèõ пðàâèòåëüсòâ, èспîëüзîâàâ-
шèõ сîîáùåсòâà â сâîåì пðîåкòå пîëèòèчåскèõ èëè ìîðàëüíыõ 
зàâîåâàíèй, íå áыëà пðîсòî ôóíкöèåй èсòèòóöèîíàëüíыõ óсòà-
íîâëåííыõ ìåð è сîöèàëüíî-экîíîìèчåскèõ óсëîâèй. И шâåä-
скèй «сåìåйíый ðîìàí», è пðóсскèй «òðèóìô âîëè» сыгðàëè 
сóùåсòâåííóю ðîëü â эòîì пðîöåссå кàк сèìâîëèчåскèå сòðóк-
òóðы, âзëåëåÿííыå пîкîëåíèÿìè, зàкðåпëÿåìыå íàöèîíàëüíыì 
îáðàзîâàíèåì è âîспðîèзâîäèìыå пîпóëÿðíыìè ðèòóàëàìè.

Âî-âòîðыõ, пðåäâàðèòåëüíый âзгëÿä íà Шâåöèю è Гåðìà-
íèю кàк íà «ìîðàëüíыå сîîáùåсòâà» óкàзыâàåò íà пîòðåáíîсòü 
пåðåсìîòðà íåкîòîðыõ пðèíÿòыõ пîíÿòèй пðîсâåùåíчåскîгî 
íàсëåäèÿ è åгî ôóíäàìåíòàëüíîй сâÿзè с гåíîöèäîì. Âîзìîжíî, 
чòî èссëåäîâàòåëè «pathography» Ïðîсâåùåíèÿ íå ðàспîзíàëè 
íàсòîÿùåгî èсòîчíèкà Õîëîкîсòà. Êàк ÿ пыòàëàсü пîкàзàòü, èс-
сëåäîâàíèå кîììóíàëüíî сàíкöèîíèðîâàííîй эòèкè, ëåжàùåй â 
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îсíîâå íàöèсòскîгî пðîåкòà ðàсîâîгî èсòðåáëåíèÿ, пîкàзыâàåò, 
чòî îíà èìåëà ìàëî îáùåгî с èäåàëàìè Ïðîсâåùåíèÿ. Ñкîðåå, îíà 
áыëà чàсòüю сòàðîй âîзðîжäåíчåскîй, ìàкèàâåëëåâскîй, «ÿзы-
чåскîй» èäåè гðàжäàíсòâåííîсòè, сòàâÿùåй èíòåðåсы гîсóäàð-
сòâà âышå òðåáîâàíèй èíäèâèäóàëüíîй сîâåсòè è пðàâ чåëîâåкà.

Ñкàíäèíàâèÿ, è Шâåöèÿ â îсîáåííîсòè, óкàзыâàюò íà äðó-
гîå Ïðîсâåùåíèå, îòìåчåííîå íå сòîëüкî ôàóсòîâскèìè óсòðåì-
ëåíèÿìè, скîëüкî èäåÿìè эгàëèòàðèзìà, îáùåсòâåííîгî îáсóж-
äåíèÿ, пðàâîсóäèÿ è сîöèàëüíîй ðåôîðìы. Эòî íàсëåäсòâî íå 
áåз äîëгîâ. Îíî îòìåчåíî ðàскîëîì ìåжäó õðèсòèàíскîй èäååй 
î чåëîâåкå è пðàâàõ ëèчíîсòè с îäíîй сòîðîíы, è пðàгìàòèчå-
скèìè пðèíöèпàìè сîâðåìåííîй гðàжäàíсòâåííîсòè, с äðóгîй. 
Эòî скàзыâàåòсÿ íå òîëüкî íà эòèчåскîй íåпîсëåäîâàòåëüíîсòè 
îòíîшåíèÿ шâåäîâ к пðèòåсíåíèю, íî è íà пðîòèâîðåчèÿõ, 
сâîйсòâåííыõ пîëèòèкå äèàëîгà è пðèìèðåíèÿ, õàðàкòåðíыõ 
äëÿ пîсëåâîåííîй ìåжäóíàðîäíîй пîëèòèкè Çàпàäà.

Îäèí èз âыâîäîâ эòîгî эссå: èìåííî Шâåöèю, à íå Гåð-
ìàíèю сëåäóåò èзóчàòü â кàчåсòâå èсòîчíèкà öåíòðàëüíыõ к 
пðîåкòó Ïðîсâåùåíèÿ пðîòèâîðåчèй. Шâåöèÿ, с åå òðèóìôîì 
пðîсâåùåíчåскîй èäåè è ëèáåðàëüíîй äåìîкðàòèåй, пîкàзыâàåò 
íàì пðåäâàðèòåëüíóю âåðсèю ôóкóÿìîâскîгî «кîíöà èсòîðèè». 
Мåжäó 1930 – 1960-ìè Шâåöèÿ íå áыëà óòîпèчåскîй, кàк èíî-
гäà пîëàгàюò; îíà áыëà сòðàíîй, гäå экîíîìèчåскèй ðàсчåò, 
âычèсëåíèå è ðåшåíèå òåõíèчåскèõ пðîáëåì èìåëè пðèîðèòåò 
íàä òâîðчåскèì пîòåíöèàëîì, è гäå îáùèå óсòóпкè пîëîжèëè 
кîíåö èäåîëîгèè.

Äàжå шâåäскîå îòíîшåíèå кî Âòîðîй ìèðîâîй âîйíå, кîгäà 
öåííîсòè гåðîèзìà áыëè пîäìåíåíы ðàöèîíàëüíыì àíàëèзîì 
è òåõíîëîгèåй, è гäå пîзèöèÿ ìÿгкî зàìóчåííîгî «зðèòåëÿ» 
âсåìèðíыõ òðàгåäèй зàìåíÿëà âìåшàòåëüсòâî èëè óчàсòèå – 
пðåäâåùàëè пîсòìîäåðíыå пðîáëåìы Çàпàäíîгî ìèðà. Íèкàкàÿ 
сòðàíà íå пðîäåìîíсòðèðîâàëà òàк õîðîшî óÿзâèìîсòü граждан-
ской общественности (Õàáåðìàс). Íåсìîòðÿ íà пðîòèâîпîëîж-
íîсòü òîòàëèòàðíîìó гîсóäàðсòâó, Шâåöèÿ ÿсíî пîкàзыâàåò, 
чòî зíàìåíèòый «òðåòèй пóòü» ìîжåò â ëюáîй ìîìåíò пîðîäèòü 
òîòàëèòàðíîå пðîäîëжåíèå. Â îòëèчèå îò áîëüшèíсòâà àâòî-
ðèòàðíыõ гîсóäàðсòâ, шâåäскèй пðîåкò сîâåðшåíсòâîâàíèÿ íå 
áыë пðèâíåсåí èзâíå, íî èсõîäèë íåпîсðåäсòâåííî îò ëюäåй. 
Шâåäы óжå äàâíî сòðåìèëèсü áыòü сîîáùåсòâîì, â кîòîðîì 
ëèчíîå сîâåðшåíсòâî зàìåíèò гðàжäàíскîå пðèíóжäåíèå, è â 
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кîòîðîì èäåè «ðàöèîíàëüíîгî сëåäîâàíèÿ пðîгðåссó» áóäóò 
îäèíàкîâî ðàзäåëÿåìы кàк гðàжäàíскèì îáùåсòâîì, òàк è 
пðàâèòåëüсòâîì.

И âсå жå ðèòîðèкà сîгëàсèÿ, «ìåíòàëèòåò äîгîâîðà» ìåжäó 
гðàжäàíàìè è гîсóäàðсòâîì с âåзäåсóùèì пðèсóòсòâèåì äåй-
сòâèй пðàâèòåëüсòâà (â сôåðå îáðàзîâàíèÿ, зäîðîâüÿ, ìåäè-
öèíскîгî îáсëóжèâàíèÿ), пîсòåпåííî îáåðíóëàсü пðîòèâ сåáÿ 
è âíîсèò сâîй âкëàä â сóùåсòâóюùèй кðèзèс.

Â кîíöå äâàäöàòîгî сòîëåòèÿ, â пàðàäîксàëüíîì tour de 
force (пðîÿâëåíèè сèëы), шâåäы пîíÿëè, чòî îíè сòàëè «áëà-
гîäàðíî óгíåòàåìыìè» жåðòâàìè сîáсòâåííîгî гðàжäàíскîгî 
îáùåсòâà: кàк пîкàзàë Мèшåëü Мèшåëåòòè, «Ëюäè îкàзàëèсü 
пîйìàííыìè â ëîâóшкó îðгàíèзàöèÿìè èíòåðåсîâ è äîëжíы 
áыòü îò íèõ îсâîáîжäåíы».

Эòî сíîâà пðåäсòàâëÿåò Шâåöèю кàк пðèìåð пðîòèâîðåчèй, 
пðèсóùèõ сàìîй ìÿгкîй, äåìîкðàòèчåскîй сèсòåìå. Â сîâðå-
ìåííîì пðåóспåâàюùåì ìèðå пðàâèòåëüсòâà òðàòÿò âсå áîëüшå 
è áîëüшå íà ìîðàëüíыå èìпåðàòèâы, пðàâîсóäèå, пîääåðжкó 
áëàгîсîсòîÿíèÿ îáùåсòâà è îáùåсòâåííîå îáðàзîâàíèå, òîгäà 
кàк èíäèâèäóóìы, спîсîáíыå эòèì пîëüзîâàòüсÿ, îсòàюòсÿ 
сâîáîäíыìè îò ëюáыõ îáÿзàòåëüсòâ, кðîìå óäîâëåòâîðåíèÿ 
сâîèõ жåëàíèй.

Êàк пðÿìîå сëåäсòâèå âîзðàсòàíèÿ гîсóäàðсòâåííыõ эòèкè 
è ìóäðîсòè, ëèчíîå öàðсòâî, âкëючàÿ è ëèчíóю сîâåсòü, óсòîй-
чèâî пîгëîùàåòсÿ ðåгóëèðóåìыì îáùåсòâîì. Äàëåå, пîсòìîäåð-
íîå ðàсшèðåíèå пîëèòèкè íà пðàкòèчåскè âсå сôåðы жèзíè 
пðèâîäèò к пóòàíèöå: пîëèòèчåскèå пðîáëåìы îпðåäåëÿюòсÿ 
кàк эòèчåскèå è íàîáîðîò. Âîзìîжíî, èзâåсòíàÿ пðèòчà Мàí-
äåâèëÿ îá óëüå25 òðåáóåò èíâåðсèè? Çäåсü кàжäàÿ чàсòü ìîжåò 
áыòü õîðîшà, íî âсå жå öåëîìó äàëåкî äî ðàÿ.

Êàк кðàòкî ðåзюìèðîâàë Тèíгсòåí: «âîйíà áыëà òåсòîì äëÿ 
сîöèàëüíîй äåìîкðàòèè, пîкàзàâшåй сåáÿ áîëåå сëàáîй è áîëåå 
гèáкîй, чåì ìы äóìàëè!» Аáсîëюòíàÿ сâîáîäà äîëжíà áыòü 
âíå экîíîìèчåскîй сôåðы. Есëè эòîгî íå сîáëюсòè, «îíà áóäåò 
ðàзðóшåíà áóðåй â пóсòыíå, õàðàкòåðíîй äëÿ сàìîгî пðîåкòà 
пëàíèðîâàíèÿ áóäóùåгî â íàöèîíàëüíîì äîìàшíåì õîзÿйсòâå».

Перевод с английского Людмилы Сигал

25 Áåðíàðä Мàíäåâèëü – àíгëèйскèй ìîðàëèсò XVIII â. Иìååòсÿ â 
âèäó «Áàсíÿ î пчåëàõ, èëè пîðîкè чàсòíыõ ëèö – áëàгà äëÿ îáùåсòâà» 
(пðèì. пåðåâîä.).
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«Вей мар ская Рос сия?» –  
за мет ки об од ном спор ном по ня тии

Âсå àíà ëî гèè «õðî ìà юò». Эòî пðà âè ëî кà сà åò сÿ è сðàâ íå íèÿ 
ìå ж äó пîсò сî âåò скîй Ðîс сè åй è Âåйìàðскîй Гåð ìà íè åй, кî-
òî ðîå пóс òèë â îáè õîä â íà чà ëå 90-õ гî äîâ Аëåк сàíäð Яíîâ. 
Íî, íå сìîò ðÿ íà эòî, ìå ж äó äâó ìÿ гî сó äàð сò âåí íы ìè îá ðà зî-
âà íèÿ ìè âèä íы пî ðà зè òåëü íыå сõîä сò âà, íà кî òî ðыå ÿ õî òåë 
áы óкà зàòü â пåð âîй чàс òè сòàòüè. Âî âòîðîй чàс òè ÿ пå ðåй äó 
к ðàз ëè чè ÿì.

I. Ана ло гии ме ж ду Вей мар ской рес пуб ли кой  
и пост со вет ской Рос си ей

1. Ле ген да о «внут рен нем вра ге»

Ïî ëè òè чå скóю кóëü òó ðó Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кè с сà ìî гî 
åå âîз íèк íî âå íèÿ îò ðàâ ëÿ ëà ëå гåí äà îá «óäà ðå íî жîì â спè íó». 
Ñî чè íè ëè åå пðåä сòà âè òå ëè гîс пîä сòâóю ùèõ кðó гîâ, кî òî ðыå 
â гî äы пåð âîй ìè ðî âîй âîй íы äèк òà òîð скè пðà âè ëè сòðà íîй 
è пî сëå íå óäà чè âå сåí íå гî íà сòó п ëå íèÿ 1918 г. пðå кðàс íî пî-
íè ìà ëè, чòî âî åí íàÿ ìîùü Гåð ìà íèè пîë íî сòüю èс чåð пà ëàсü, 
чòî áåз íå ìåä ëåí íî гî пðå кðà ùå íèÿ âî åí íыõ äåй сò âèй сòðà íó 
îжè äà åò кà òà сò ðî ôà. Íî чòî áы íå íå сòè îò âåò сò âåí íî сòè зà пî-
ðà жå íèå, пðà âÿ ùàÿ âåð õóш кà пå ðå äà ëà âëàсòü áåс сèëü íî ìó äî 
сèõ пîð ðåйõс òà гó. Тà кèì îáðàзîì, пðî èзîш ëà íå зà âîå âàí íàÿ 
сíè зó, à пî äà ðåí íàÿ сâåð õó пàð ëà ìåí òà ðè зà öèÿ сòðà íы1.

И âîò эòîò íå îжè äàí íî îкà зàâ шèй сÿ ó âëà сòè пàð ëà ìåíò 
äîë жåí áыë ðàс пëà чè âàòü сÿ зà âî åí íый кðàõ ðåй õà, îò âåò сò-
âåí íîсòü зà кî òî ðый ëå жà ëà â пåð âóю îчå ðåäü íà âî åí íîì кî-

1 Gurian, Walter: Um des Reiches Zukunft. Freiburg 1932.; Nipperdey, 
Thomas: Deutsche Geschichte 1866-1918. Zweiter Band. Machtstaat vor 
der Demokratie, München 1992, S.858-876; Winkler, Heinrich August: Der 
lange Weg nach Westen. Erster Band. Deutsche Geschichte vom Ende des 
Alten Reiches bis zum Untergang der Weimarer Republik, München 2002, 
S.361-377; Мèсóõèí, Гëåá: Ðîссèÿ â Âåйìàðскîì зåðкàëå, èëè Ñîáëàзí 
ëåгкîгî óзíàâàíèÿ//Pro et Contra 3/1998, с.111-123; Гàйäàð, Егîð: 
Гèáåëü èìпåðèè. Óðîкè äëÿ сîâðåìåííîй Ðîссèè, М. 2006, с.10-11.
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ìàí äî âà íèè, кî òî ðîå сâî åй пî ëè òè кîй òî òàëü íîй ìî áè ëè зà öèè 
äî âå ëî сòðà íó äî пîë íî гî èз íå ìî жå íèÿ.

Гå íå ðàë Эðèõ Ëю äåí äîðô – íå гëàс íый äèк òà òîð ðåй õà â 
òå чå íèå пî сëåä íèõ äâóõ ëåò âîй íы – óò âåð жäàë â сâî èõ âîс-
пî ìè íà íè ÿõ, чòî Гåð ìà íèÿ пðî èг ðà ëà âîй íó íå íà âíåш íåì, 
à íà âíóò ðåí íåì ôðîí òå. Ïà öè ôè сò скèå è пî ðà жåí чå скèå íà-
сòðîå íèÿ äå ìî кðà òè чå скîй îп пî зè öèè ÿкî áы ðàз ëî жè ëè áîå âóю 
ìî ðàëü àð ìèè2. Тî åсòü íå âсå ìî гó ùåå âî åí íîå кî ìàí äî âà íèå, à 
ëè шåí íыå âî âðå ìÿ âîй íы кà кî гî-ëè áî пî ëè òè чå скî гî âëèÿ íèÿ 
пàð òèè ðåйõс òà гà áы ëè гëàâ íыì âè íîâ íè кîì пî ðà жå íèÿ. Тàк 
ðî äè ëàсü ëå гåí äà îá «óäà ðå íî жîì â спè íó», âå ðà â òî, чòî 
сòðåì ëå íèå Гåð ìà íèè к ìè ðî âîй гå гå ìî íèè ðóõ íó ëî íå âсëåä-
сò âèå íå îсó ùå сò âè ìî сòè эòîй ìåч òы, à èз-зà èз ìå íы ìà ëåíü кîй 
кóч кè âíóò ðåí íèõ âðà гîâ.

Эòà «òåî ðèÿ» пî ðà зè òåëü íî íà пî ìè íà åò àð гó ìåí òà öèю èì-
пåð скè íàсòðîåííыõ ðîс сèй скèõ кðó гîâ â пî сëåä íèå гî äы пå ðå-
сòðîй кè è â пîсò сî âåò скîй Ðîс сèè. Ïå âåö èì пå ðèè Аëåк сàíäð 
Ïðî õà íîâ пè сàë â ìàð òå 1990 г.: «Âпåð âыå íå òîëü кî â èс òî ðèè 
îòå чå сò âà, íî è ìè ðà, ìы âè äèì, кàк гî сó äàð сò âî ðó шèò сÿ íå â 
ðå зóëü òà òå âíåш íèõ óäà ðîâ [...] èëè сòè õèй íыõ áåä сò âèй, à â 
ðå зóëü òà òå öå ëå óсò ðåì ëåí íыõ äåй сò âèй [åгî] âî ж äåй»3.

Тîí áыë зà äàí. Âсå сòà íî âè ëîсü пî íÿò íыì. Êðó шå íèå сî-
âåò скîй èì пå ðèè пðî èс õî äè ëî, îкà зы âà åò сÿ, íå èз-зà òî гî, чòî 
пàð òèÿ íå äî âå ðÿ ëà íà ðî äó è äó шè ëà åгî сòðåì ëå íèå к сà ìî-
сòîÿ òåëü íî сòè, íå пî òî ìó, чòî Ñî âåò скèй Ñî юз â эпî õó òðåòü åй 
(эëåк òðîí íîй) пðî ìыш ëåí íîй ðå âî ëю öèè пðå âðà òèë сÿ â жè âîй 
àíà õðî íèзì, ò.å. â ðàй áю ðî кðà òîâ, пî сòðî åí íый íà ðåг ëà ìåí-
òà öèè è пî äàâ ëå íèè òâîð чå скîй èíè öèà òè âы îá ùå сò âà. Íåò, 
âè íîâ íы âî âсåì áы ëè âðà гè кîс íî сòè è зà сòîÿ, пы òàю ùèå сÿ 
âåð íóòü сòðà íó, îòî ðâàí íóю îò сòðå ìè òåëü íî ðàз âè âàю ùå гî сÿ 
«1-гî ìè ðà», â ìè ðî âîå сî îá ùå сò âî. Îä íà кî ìî äåð íè зà öèÿ сòðà-
íы áы ëà íå âîз ìîж íîй áåз îс ëàá ëå íèÿ пà òåð íà ëè сò скèõ íî ìåíк-
ëà òóð íыõ сòðóк òóð, скðå п ëÿâ шèõ â åäè íîå öå ëîå è «âíåш íюю» 

2 Ludendorff, Erich: Meine Kriegserinnerungen 1914-1918. Berlin 1919; 
Weimar Russia: Is there an Analogy http://globetrotterberkely.edu/pubs/
james html; Hanson, Stephen E./Kopstein, Jeffrey S.: The Weimar/Russia 
Comparison//Post-Soviet Affairs, 1997, 13, 3, p.256.

3 Ïðîõàíîâ, Аëåксàíäð: Иäåîëîгèÿ âыжèâàíèÿ//Íàш Ñîâðå-
ìåííèк, 1990, с. 3-9; сì. òàкжå Яíîâ, Аëåксàíäð: Ïîсëå Еëüöèíà. 
«Âåйìàðскàÿ Ðîссèÿ». М.1995; Hanson/Kopstein, Weimar, c. 266



132

Вторая Навигация

сî âåò скóю èì пå ðèю (сîö ëà гåðü) è «âíóò ðåí íюю» (ÑÑÑÐ). Íî 
сåðä öå âè íîй èì пå ðèè áыë íå óпðàâ ëåí чå скèй «íî âый кëàсс», 
à âäîõ íîâ ëÿю ùàÿ åгî èäåî ëî гèÿ – èäåÿ пðî ëå òàð скî гî èí òåð-
íà öèî íà ëèз ìà. Эòà èäåÿ, ò.å. «íàä сòðîй кà», áы ëà «áà зè сîì» 
ÑÑÑÐ. Âåäü â íà зâà íèè ÑÑÑÐ íåò è íà ìå кà íà òî, чòî сòðà íà 
эòà ÿâ ëÿ åò сÿ пðå åì íè кîì èì пå ðèè Ðî ìà íî âыõ. Ñî юз Ñî âåò скèõ 
Ñî öèà ëè сòè чå скèõ Ðåс пóá ëèк ìîг áы сó ùå сò âî âàòü â ëю áîй 
чàс òè ìè ðà, íà ëю áîì кîí òè íåí òå. Âàж íåй шåй пðåä пî сыë кîй 
сó ùå сò âî âà íèÿ эòî гî гî сó äàð сò âà áы ëà âå ðà â íå пî гðå шè ìîсòü 
пàð òèè è åå èäåî ëî гèè. Íî âåäü óжå â áðåж íåâ скèå âðå ìå íà â 
«сâåò ëîå кîì ìó íè сòè чå скîå áó äó ùåå», зà èс кëю чå íè åì, ìî жåò 
áыòü, Ñó сëî âà è åìó пî äîá íыõ, íå âå ðèë íè кòî. Ñó ùå сò âî âà ëà 
ëèшü èг ðà â âå ðó, ìàс кà ðàä, â кî òî ðîì óчà сò âî âà ëî íà ðÿ äó с 
пàð òè åй è áîëü шèí сò âî íà сå ëå íèÿ – зà èс кëю чå íè åì äèс сè-
äåí òîâ. Íî âî âðå ìÿ пå ðå сòðîй кè эòîò кà ìóô ëÿж ðóõ íóë пîä 
íà пî ðîì гëàс íî сòè. И ó Гîð áà чå âà íå îс òà âà ëîсü äðó гî гî âы-
õî äà кàк îò кàз îò 6-й сòà òüè кîí сòè òó öèè, зà кðå п ëÿâ шåй âå äó-
ùóю ðîëü пàð òèè â сòðà íå. Ñî âåò скàÿ èì пå ðèÿ òå пåðü спåш íî 
íóжäàëàсü â íî âîì èäåî ëî гè чå скîì ôóí äà ìåí òå, скðå п ëÿю ùåì 
åå â îä íî öå ëîå. Íî ëè õî ðà äîч íыå пî èс кè òà кî гî ôóí äà ìåí òà, 
кàк èз âåсò íî, íå óâåí чà ëèсü óс пå õîì. Óжå â 1927  г. пî äîá íыå 
сî áы òèÿ с íå îáы чàй íîй пðî íè öà òåëü íî сòüю пðåä âè äåë îс íî âî-
пî ëîж íèк åâ ðà зèй скî гî äâè жå íèÿ кíÿзü Íè кî ëàй Тðó áåö кîй. 
Îí пè сàë òî гäà, чòî âðå ìÿ åäè íî âëà сò íî гî гîс пîä сòâà ðóс скèõ â 
Ðîс сèè â сâÿ зè с ðàс òó ùèì íà öèî íàëü íыì сîз íà íè åì íå ðóс скèõ 
íà ðî äîâ óш ëî áåз âîз âðàò íî. Áîëü шå âè кè õî ðî шî эòî пî íÿ ëè è 
íà шëè íî âî гî íî сè òå ëÿ ðîс сèй скî гî åäèí сò âà: âìå сòî ðóс скî гî 
íà ðî äà – пðî ëå òà ðè àò. Íî эòî ëèшü кà жó ùåå сÿ ðå шå íèå âî-
пðî сà, пðî äîë жà åò Тðó áåö кîй. Íà öèî íàëü íыå чóâ сò âà ðà áî чèõ 
кó äà сèëü íåå èõ кëàс сî âîй сî ëè äàð íî сòè. Ес ëè Ðîс сèÿ õî чåò 
îс òà âàòü сÿ åäè íыì гî сó äàð сò âîì, îíà äîëж íà íàй òè íî âî гî 
íî сè òå ëÿ сâî åгî åäèí сò âà è òà кî âыì, с òîч кè зðå íèÿ Тðó áåö-
кî гî, ìî жåò áыòü òîëü кî åâ ðà зèй скàÿ èäåÿ, пîä чåð кè âàю ùàÿ 
îáù íîсòü ìå ж äó íà ðî äà ìè Ðîс сèè-Еâ ðà зèè4.

Ñëà áî сòüю åâ ðà зèй скîй èäåè – è â пðî шëîì, è â íà сòîÿ-
ùåì – ÿâ ëÿ åò сÿ, îä íà кî, òî, чòî îíà òàк è íå сìîг ëà äî áèòü сÿ 
шè ðî кî гî пðè зíà íèÿ, «îâ ëà äåòü ìàс сà ìè» è òà кèì îá ðà зîì 
пðå äîò âðà òèòü ðàс пàä ÑÑÑÐ.

4 Тðóáåöкîй, Íèкîëàй: Îáùååâðîпåйскèй íàöèîíàëèзì// Еâðà-
зèйскàÿ Õðîíèкà, 7, 1927, с. 28-29. 
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Âсåì эòèì гëó áèí íыì èс òî ðè чå скèì пðî öåс сàì, кî òî ðыå 
пðè âå ëè к òåк òî íè чå скèì сäâè гàì íà âсåì пðî сòðàí сò âå ìå ж äó 
Эëü áîй è Âëà äè âî сòî кîì, íîс òàëü гè чå скè íà сòðî åí íыå кðó гè â 
пîсò сî âåò скîй Ðîс сèè íå пðè äà юò íè кà кî гî зíà чå íèÿ. Äëÿ íèõ 
äå зèí òå гðà öèÿ сî âåò скîй èì пå ðèè áы ëà âсå гî ëèшü ðå зóëü òà òîì 
зà гî âî ðà кóч кè «âíóò ðåí íèõ âðà гîâ».

2. От ри ца ние За па да

Êðî ìå ëå гåí äы îá «óäà ðå íî жîì â спè íó» ìíî гèå íà öèî-
íàë-пàò ðèî òè чå скèå кðó гè â пîсò сî âåò скîй Ðîс сèè îáъ å äè íÿ åò 
с âåй ìàð скèìè пðà âыìè ðà äè кàëü íîå îò ðè öà íèå Çà пà äà. 

Ïî сëå пî ðà жå íèÿ ÿкî áы «íå пî áå ж äåí íîй íà пî ëå áîÿ» 
íà öèè â пåð âîй ìè ðî âîй âîй íå íå ìåö кèå íà öèî íà ëè сòы âсå 
íà сòîй чè âåй äå ìî íè зè ðî âà ëè кàк пî áå äè òå ëåй, òàк è îò сòàè âàå-
ìыå èìè äå ìî кðà òè чå скèå öåí íî сòè. Ñó ðî âîсòü Âåð сàëü скî гî 
äî гî âî ðà, пî сâî åìó õà ðàк òå ðó, ксòà òè, íå сëèш кîì сèëü íî 
îò ëè чàâ шå гî сÿ îò зà кëю чåí íî гî íåì öà ìè пî áå äî íîс íî гî ìè ðà 
íà âîс òî кå â ìàð òå 1918 гî äà (Áðåсò-Ëè òîâ скèй ìèð) пî áîð-
íè кè íà öèî íàëü íî гî ðå âàí шà счè òà ëè âпîë íå äîс òà òîч íыì îс-
íî âà íè åì äëÿ òî гî, чòî áы сìå сòè сó ùå сò âóю ùèй åâ ðî пåй скèй 
óк ëàä. Îс кîðá ëåí íîå íà öèî íàëü íîå сà ìî ëю áèå сòà ëî гîс пîä-
сòâóю ùèì ìî òè âîì èõ îá ðàзà ìыс ëåй, îп ðå äå ëÿ ëî èõ òàк òè кó; 
сî îá ðà жå íèÿ кà сà òåëü íî îá ùå åâ ðî пåй скî гî è õðè сòè àí скî гî 
íà сëå äèÿ óжå íå èг ðà ëè íè кà кîй ðî ëè: «Мы – пðè òåс íÿå ìый 
íà ðîä – пè сàë â 1923 г. îäèí èз пðî âîз âå сò íè кîâ òàк íà зы âàå-
ìîй Êîí сåð âà òèâ íîй ðå âî ëю öèè Аð òóð Мåë ëåð âàí äåí Áðóк. 
– Ñкóä íàÿ òåð ðè òî ðèÿ, íà кî òî ðóю íàс îò òåс íè ëè, òà èò â сå áå 
îг ðîì íóю îпàс íîсòü, îò íàс èс õî äÿ ùóю. Íå сëå äó åò ëè íàì 
сòðî èòü íà шó пî ëè òè кó íà îс íî âå эòîй îпàс íî сòè?»5

Çà èì сò âî âàí íый ó Çà пà äà ëè áå ðà ëèзì áыë пðî âîз гëà шåí 
сòî ðîí íè кà ìè Êîí сåð âà òèâ íîй ðå âî ëю öèè è äðó гèõ íà öèî íà-
ëè сòè чå скèõ гðóп пè ðî âîк сìåð òåëü íыì âðà гîì íåì öåâ. Äëÿ 
Мåë ëå ðà âàí äåí Áðó кà ëè áå ðà ëèзì áыë «ìî ðàëü íыì зà áî ëå-
âà íè åì íà öèè», сâî áî äîй îò кà кèõ áы òî íè áы ëî óáå ж äå íèй, 
âы äà âàå ìîй зà óáå ж äå íèÿ6.

Õà ðàк òåð íàÿ äëÿ кîí сåð âà òèâ íыõ ðå âî ëю öèî íå ðîâ псåâ-
äî эòè чå скàÿ óс òà íîâ кà пðî ÿâ ëÿ åò сÿ зäåсü îсî áåí íî îò чåò ëè âî. 

5 Moeller van den Bruck, Arthur: Das Dritte Reich. Hamburg 1931, 
S.71-72.

6 Тàì жå, с. 69-71.
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Тå, кòî èз-зà äî пó ùåí íîй â Âåð сà ëå íå спðà âåä ëè âî сòè áы ëè 
гî òî âы ðàз ðó шèòü âåсü åâ ðî пåй скèй пî ðÿ äîк, кòî гî òîâ áыë 
íà сìå õàòü сÿ íàä гó ìà íèз ìîì, íå зà äó ìы âà ÿсü áðî сà ëè ëè áå-
ðà ëèз ìó óп ðåк â ðàâ íî äó шèè к ìî ðà ëè. Íå óäè âè òåëü íî, чòî 
эòîò ìî ðà ëè зà òîð скèй èì ìî ðà ëèзì, зà ðà íåå îò пóс кàâ шèй гðå õè 
сâî èì åäè íî ìыш ëåí íè кàì, íî èзî áðà жàâ шèй сâî èõ пðî òèâ-
íè кîâ íå èс пðà âè ìы ìè пðå сòóп íè кà ìè, ìíî гèì кà зàë сÿ âåсü ìà 
зà ìàí чè âыì.

Óс òà íîâ ëå íèå ëè áå ðàëü íîй сèс òå ìы â Гåð ìà íèè пðåä-
сòàâ ëÿ ëîсü íå ìåö кè ìè кðè òè кà ìè Çà пà äà сëåä сò âè åì кî-
âàð íыõ èí òðèг зà пàä íыõ äå ìî кðà òèй. Çà пàä îá ëà äà åò 
èì ìó íè òå òîì пðî òèâ ëè áå ðàëü íî гî ÿäà, îí íå пðè íè ìà åò 
âсå ðü åз ëè áå ðàëü íыå пðèí öè пы, óò âåð жäàë Мåë ëåð âàí 
äåí Áðóк. Íà пðî òèâ, â Гåð ìà íèè ëè áå ðà ëèзì áыë âîс-
пðè íÿò áó к âàëü íî. Ïî эòî ìó åгî ðàз ëà гàю ùèå пðèí öè пы 
сó ìå ëè пðè âåс òè сòðà íó к гè áå ëè. Çà пàä íыå гî сó äàð сò-
âà, íå спî сîá íыå îäî ëåòü íåì öåâ íà пî ëå áðà íè, пы òà юò сÿ 
сäå ëàòü эòî пó òåì ëè áå ðàëü íî-пà öè ôè сò скîй пðî пà гàí äы. 
И íà èâ íыå íåì öы пî зâî ëè ëè îò ðà âèòü сå áÿ эòèì ÿäîì7.

Жà ëîсòü сòî ðîí íè кîâ Êîí сåð âà òèâ íîй ðå âî ëю öèè к сà ìèì 
сå áå áы ëà сòîëü жå áåз гðà íèч íà, кàк è èõ ìà íèÿ âå ëè чèÿ. Ïî-
ëó чà ëîсü, чòî åäèí сò âåí íыì сðåä сò âîì, спî сîá íыì îá ëåг чèòü 
сòðà äà íèÿ íåì öåâ, áы ëî ìè ðî âîå гîс пîä сòâî. Мåë ëåð âàí äåí 
Áðóк ðàзъ ÿс íÿë: «Âëàсòü íàä ìè ðîì – åäèí сò âåí íàÿ пðå äîс-
òàâ ëåí íàÿ пå ðå íà сå ëåí íîй сòðà íå âîз ìîж íîсòü âы жèòü. Íà пå-
ðå кîð âсåì пðå пÿò сò âè ÿì пî ðыâ ëю äåй â íà шåй пå ðå íà сå ëåí íîй 
сòðà íå íà пðàâ ëåí òó äà жå, åгî öåëü – пðî сòðàí сò âî, кî òî ðîå 
íàì íå îá õî äè ìî»8.

Ïàð ëà ìåíò скàÿ äå ìî кðà òèÿ пðåä сòàâ ëÿ ëàсü åå íå ìåö кè ìè 
íå äîá ðî жå ëà òå ëÿ ìè кàк «ëè шåí íàÿ ðы öàð скèõ íà чàë». Íî-
ÿáðü скàÿ ðå âî ëю öèÿ 1918 г. íå áы ëà â сî сòîÿ íèè зà ùè òèòü 
сòðà íó îò âíåш íå гî âðà гà – пè шåò Эðíсò Юí гåð. Ïî эòî ìó îò 
íåå îò âåð íó ëèсü сîë äà òы. Эòà ðå âî ëю öèÿ, пî ìíå íèю Юí гå ðà, 
îò âåðг ëà òà кèå пî íÿ òèÿ кàк «ìó жå сò âî, îò âà гà, чåсòü»9. Îс âàëüä 
Шпåíг ëåð â сâîю îчå ðåäü гî âî ðèò î «íå îпè сóå ìîй ìåð зî сòè 
íî ÿáðü скèõ äíåй»: «Íè îä íî гî âëà сò íî гî âзгëÿ äà, íè чå гî âäîõ-

7 Тàì жå.
8 Тàì жå, с. 63, 71-72.
9 Ñì. Bastian, Klaus-Friedrich: Das Politische bei Ernst Jünger, Diss. 

Heidelberg 1963, S.66.
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íîâ ëÿю ùå гî, íè îä íî гî зíà чè òåëü íî гî ëè öà, зà пî ìè íàю ùå гî сÿ 
сëî âà, äåðз кî гî пðå сòó п ëå íèÿ»10.

Äå ìî íè зà öèÿ зà пàä íыõ öåí íî сòåй õà ðàк òåð íà òàк жå è äëÿ 
ìíî гèõ íà öèî íàë-пàò ðèî òè чå скè íà сòðî åí íыõ кðó гîâ пîсò сî-
âåò скîй Ðîс сèè. Ñâî åгî ðî äà ðó пî ðîì è èäåî ëî гîì эòèõ сèë 
ÿâ ëÿ åò сÿ óжå ìíî гèå гî äы Аëåк сàíäð Äó гèí. Из äà âàå ìый Äó-
гè íыì â 90-å гî äы жóð íàë «Эëå ìåí òы» ðè сó åò ëè áå ðà ëèзì кàк 
«íàè áî ëåå пî сëå äî âà òåëü íóю è ðà äè кàëü íóю ôîð ìó ... åâ ðî пåй-
скî гî íè гè ëèз ìà», кàк âî пëî ùå íèå äó õà àí òè òðà äè öèè, öè íèз ìà 
è скåп сè сà. Ëè áå ðà ëèзì ÿкî áы ðàз ðó шà åò ëю áóю äó õîâ íóю, 
èс òî ðè чå скóю è кóëü òóð íóю íå пðå ðыâ íîсòü, îí пðî сòî âðàг 
чå ëî âå чå сò âà. Êàк ðî кî âóю îшèá кó ðàс сìàò ðè âà юò «Эëå ìåí-
òы» òî, чòî «ëè áå ðà ëèзì» è «äå ìî кðà òèÿ» зà чàс òóю âы сòó пà юò 
сè íî íè ìà ìè. Íà сà ìîì äå ëå ëè áå ðà ëèзì íå èìå åò íè чå гî îá ùå-
гî с äå ìî кðà òè åй – âëà сòüю íà ðî äà. Çà ùèò íè кè ëè áå ðà ëèз ìà 
пðåä сòàâ ëÿ юò сî áîй íå áîëü шóю, îäåð жè ìóю жà ж äîй âëà сòè è 
íè кåì íå èз áðàí íóю эëè òó, кî òî ðàÿ èс пîëü зó åò äå ìî кðà òè чå-
скóю ðè òî ðè кó òîëü кî зà òåì, чòî áы сîз äàòü ó íà ðî äà èë ëю зèю 
åгî пðè чà сò íî сòè к пî ëè òè чå скèì ðå шå íè ÿì âåð õóш кè.11

10 Spengler, Oswald: Preußentum und Sozialismus. München 1920, S.11; Ê 
òåìå «кîíсåðâàòèâíàÿ ðåâîëюöèÿ» â Âåйìàðскîй ðåспóáëèкå сì. 
òàкжå Rauschning, Hermann: The Conservative Revolution. New York 1941; 
Mohler, Armin: Die Konservative Revolution in Deutschland. Der Grundriß 
ihrer Weltanschauung. Stuttgart 1950; Sontheimer, Kurt: Antidemokratisches 
Denken in der Weimarer Republik. München 1968; Sontheimer, K.: Der 
Tatkreis//Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 6, 1958, S.229-260; Kuhn, 
Helmut: Das geistige Gesicht der Weimarer Republik//Zeitschrift für Politik 
8, 1961, S.1-10; von Klemperer, Klemens: Konservative Bewegungen. 
Zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus. München 1962; Stern, Fritz: 
Kultupessimismus als politische Gefahr. Bern 1963; Breuer, Stefan: Anatomie 
der Konservativen Revolution. Darmstadt 1993; Luks, Leonid: «Eurasier» 
und «Konservative Revolution». Zur antiwestlichen Versuchung in Rußland 
und in Deutschland//Koenen, Gerd und Kopelew, Lew, Hrsg.: Deutschland 
und die Russische Revolution 1917-1924. München 1998, S.219-239. 

11 Эëåìåíòы, 5, 1994, с. 5; Ê èäåîëîгèè Äóгèíà è жóðíàëà «Эëå-
ìåíòы» сì.: Яíîâ, Аëåксàíäð: Ïîсëå Еëüöèíà; Гåîпîëèòèчåскîå пîëî-
жåíèå Ðîссèè. Ïðåäсòàâëåíèÿ è ðåàëüíîсòü, М. 2000; Ëюкс, Ëåîíèä: 
«Тðåòèй пóòü» èëè íàзàä â Тðåòèй Ðåйõ? Î «íåîåâðàзèйскîй» гðóппå 
«Эëåìåíòы»// Âîпðîсы ôèëîсîôèè, 5, 2000; c. 33-44; Luks, Leonid: 
Eurasien aus neototalitärer Sicht – Zur Renaissance einer Ideologie im heutigen 
Rußland// Totalitarismus und Demokratie 1, 2004, Heft 1, S.63-76; Mathyl, 
Markus: Der «unaufhaltsame Aufstieg» des Aleksandr Dugin// Osteuropa 52, 
2002, Heft 7, S.885-900; Umland, Andreas:Postsowjetische Gegeneliten und 
ihr wachsender Einfluß auf Jugendkultur und Intellektuellendiskurs in Rußland. 
Der Fall Aleksandr Dugin (1990-2004)// Forum für osteuropäische Ideen- und 
Zeitgeschichte 10, 2006, Heft1, S.115-147; Óìëàíä, Аíäðåàс: Тðè ðàз-
íîâèäíîсòè пîсòсîâåòскîгî ôàшèзìà. Êîíöåпòóàëüíыå è кîíòåксòó-
àëüíыå èíòåðпðåòàöèè сîâðåìåííîгî ðóсскîгî óëüòðàíàöèîíàëèзìà//
Ðóсскèй íàöèîíàëèзì: èäåîëîгèÿ è íàсòðîåíèå. М. 2006, с. 223-262.
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Тàк  жå кàк è âåй ìàð скèå пðà âыå, ðîс сèй скèå íà öèî-
íàë-пàò ðèî òы îò ðè öà юò пðî пà гàíäè ðóå ìый Çà пà äîì óíè âåð-
сà ëèзì è ÿâ ëÿ юò сÿ сòðà сò íы ìè зà ùèò íè кà ìè кóëü òóð íî гî 
пàð òè кó ëÿ ðèз ìà è îсî áыõ íà öèî íàëü íыõ пó òåй. Ïðî зà пàä íî 
íà сòðî åí íыå кðó гè îá âè íÿ юò сÿ â íå äîс òà òîч íîì пàò ðèî òèз ìå. 
Тà кî гî ðî äà îá âè íå íèÿ пðÿ ìî-òà кè îáåз î ðó жè âà ëè è íå ìåö-
кèõ, è ðîс сèй скèõ «зà пàä íè кîâ». Îíè пы òà ëèсü âî чòî áы òî 
íè сòà ëî äî кà зàòü, чòî сóäü áà îòå чå сò âà èì íå áåз ðàз ëèч íà. Î 
«íå пî áå ж äåí íîй íà пî ëå áîÿ àð ìèè» зà гî âî ðèë âпåð âыå гëà âà 
íå ìåö кèõ сî öè àë-äå ìî кðà òîâ Фðèä ðèõ Эáåðò, пðè âåò сò âóÿ îò 
èìå íè âîз íèк шå гî â Гåð ìà íèè â íî ÿá ðå 1918-гî ðå âî ëю öè îí-
íî гî пðà âè òåëü сò âà âîз âðà ùàю ùèõ сÿ с ôðîí òà сîë äàò. Íî âсå 
эòè зà âå ðå íèÿ â ëюá âè к îòå чå сò âó íå пî ìîг ëè íè сî öè àë-äå-
ìî кðà òàì, íè äðó гèì äå ìî кðà òè чå скè íà сòðî åí íыì пî ëè òè кàì 
ðåà áè ëè òè ðî âàòü сå áÿ â гëà зàõ пðà âыõ. Äëÿ пî сëåä íèõ äå ìî-
кðà òы îс òà âà ëèсü èз ìåí íè кà ìè ðî äè íы, âíóò ðåí íèì âðà гîì, 
сëó жèâ шèì èí òå ðå сàì âíåш íå гî âðà гà, ò.å. Çà пà äà.

И зäåсü âèä íî îп ðå äå ëåí íîå сõîä сò âî с сóäü áîй äå ìî кðà-
òîâ â åëü öèí скîй Ðîс сèè.

Êî гäà Еëü öèí è åгî åäè íî ìыш ëåí íè кè óсò ðà íè ëè â àâ гó сòå 
1991 гî äà кîì ìó íè сòè чå скóю äèк òà òó ðó, îíè âы сòó пà ëè íå òîëü-
кî пîä äå ìî кðà òè чå скè ìè зíà ìå íà ìè, íî è пîä íà öèî íàëü íы ìè 
ðóс скè ìè. Íà сòðîå íèå пîäъ å ìà, öà ðèâ шåå â Мî ск âå сðà зó пî сëå 
пî ðà жå íèÿ кîì ìó íè сòè чå скî гî пóò чà, îчåíü íà пî ìè íà ëî àò ìî-
сôå ðó ôðàíк ôóðò скîй Ïà óëü скèð õå â 1848 гî äó (òàì зà сå äà ëî 
Íà öèî íàëü íîå Ñî á ðà íèå), кî гäà èäåÿ сâî áî äы è íà öèî íàëü íàÿ 
èäåÿ сî åäè íè ëèсü â îä íî öå ëîå. Íåëü зÿ, îä íà кî, зà áы âàòü, â 
кà кîì íà пðàâ ëå íèè пî шëî ðàз âè òèå íå ìåö кî гî íà öèî íàëü íî гî 
äâè жå íèÿ, òàк кàк öå ëüю, к кî òî ðîй îíî сòðå ìè ëîсü, áы ëà íå 
òîëü кî сâî áî äà, íî è âå ëè кî äåð жàâ íàÿ ìîùü. Õà ðàк òåð íыì 
пðè зíà кîì эòî гî пî âî ðî òà â íå ìåö кîì íà öèî íàëü íîì äâè жå íèè 
áы ëà äèс кóс сèÿ â Ïà óëü скèð õå â èю ëå 1848 г. пî пîëü скî ìó 
âî пðî сó. Äî òåõ пîð сî ëè äàð íîсòü с óг íå òåí íîй Ïîëü шåй áы ëà 
сâî åгî ðî äà пî âåð кîй äëÿ ëè áå ðàëü íî íà сòðî åí íыõ кðó гîâ â 
Еâ ðî пå è Гåð ìà íèè. Îä íà кî эòî чóâ сò âî сî ëè äàð íî сòè зà ìåò íî 
îс ëà áå ëî пî сëå íà чà ëà ðå âî ëю öèè 1848 гî äà12.

12 Kaehler, S.A.: Realpolitik zur Zeit des Krimkrieges – eine 
Säkularbetrachtung// Historische Zeitschrift 174, 1952, S.418; Gollwitzer, Heinz: 
Europabild und Europagedanke. Beiträge zur deutschen Geistesgeschichte 
des 18. und 19. Jahrhunderts. München 964, S.262. Nipperdey, Thomas: 
Deutsche Geschichte1800-1866. Bürgerwelt und starker Staat. München 1983, 
S.627-630; Wehler, Hans Ulrich: Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Zweiter 
Band. Von der Reformära bis zur industriellen und politischen «Deutschen 
Doppelrevolution». München 1987, S.743-744. 
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Ïî õî жàÿ сè òóà öèÿ скëà äы âà ëàсü â Ðîс сèè пî сëå îò сòðà íå-
íèÿ ÊÏÑÑ îò âëà сòè. Ïî áå äèâ шèå äå ìî кðà òы âсå чà ùå гî âî ðè-
ëè î íà öèî íàëü íыõ èí òå ðå сàõ Ðîс сèè è âсå ðå жå î сî ëè äàð íî сòè 
с ìà ëы ìè íà ðî äà ìè. Мíî гèå äå ìî кðà òы, âы сòó пàâ шèå åùå 
äî àâ гó сòà 1991 г. зà «âîз âðà ùå íèå Ðîс сèè â Еâ ðî пó», пî сëå 
àâ гó сòîâ скèõ сî áы òèй зà гî âî ðè ëè «îá îсî áîì пó òè Ðîс сèè». 
Ñòî ðîí íè кè пðî зà пàä íîй îðè åí òà öèè â ðîс сèй скîй пî ëè òè кå, â 
пåð âóю îчå ðåäü ìè íèсòð èíî сòðàí íыõ äåë А. Êî зы ðåâ, âы сòàâ-
ëÿ ëèсü èõ кðè òè кà ìè кàк пî ëè òè кè, ëè шåí íыå кîð íåй, äà ëå кî 
îòî шåä шèå îò òðà äè öèй сâî åй сòðà íы. Âскî ðå пî сëå пî áå äы 
äå ìî кðà òîâ îäèí èз сî âåò íè кîâ Еëü öè íà Е. Êî жî кèí зàÿ âèë: 
«Ïðè äÿ к âëà сòè зà пàä íè кè äîëж íы пå ðå сòàòü áыòü зà пàä íè-
кà ìè. Çà пàä íè кîì ìîж íî áыòü òîëü кî â îп пî зè öèè»13.

Íà öèî íàëü íî íà сòðî åí íыå кðó гè äå ìî кðà òè чå скî гî ëà-
гå ðÿ óп ðå кà ëè пðî зà пàä íыå гðóп пè ðîâ кè â пðà âè òåëü сò âå â 
áåз ìåð íîй óс òóп чè âî сòè пî îò íî шå íèю к Çà пà äó, à òàк жå пî 
îò íî шå íèю к áëè жàй шèì сî сå äÿì Ðîс сèè. Тàк, пî ëè òè чå скèй 
сî âåò íèк Ïðå зè äåí òà Ðîс сèè Ñ. Ñòàí кå âèч зàÿ âèë: «Íà шè 
сî сå äè зà чàс òóю ðàс сìàò ðè âà юò Ðîс сèю íå кàк гî сó äàð сò âî, à 
кàк гðó äó, сâî åгî ðî äà ðå ëèкò, îò кî òî ðî гî ìîж íî îò ðå зàòü òó 
èëè èíóю чàсòü»14. Ïðåä сå äà òåëü Êî ìè òå òà âíåш íåй пî ëè òè кè 
Âåð õîâ íî гî Ñî âå òà Е. Аì áàð öó ìîâ äî áà âèë, чòî пî íÿ òèÿ íà öèî-
íàëü íîй гîð äî сòè, íà öèî íàëü íîй пðè íàä ëåж íî сòè è íà öèî íàëü-
íыõ èí òå ðå сîâ ÿâ ëÿ юò сÿ íà Çà пà äå сî âåð шåí íî åс òå сò âåí íы ìè. 
Ïî чå ìó жå îíè íå äîëж íы ðàс пðî сòðà íÿòü сÿ è íà Ðîс сèю?

Îä íà кî эòà áîðü áà ðîс сèй скèõ äå ìî кðà òîâ â зà ùè òó íà öèî-
íàëü íыõ èí òå ðå сîâ íå ðåà áè ëè òè ðî âà ëà èõ â гëà зàõ «íå пðè ìè-
ðè ìîй îп пî зè öèè». Äëÿ íà öèî íàë-пàò ðèî òîâ äå ìî кðà òы – эòî 
â пåð âóю îчå ðåäü ðàз ðó шè òå ëè âå ëè кîй èì пå ðèè è àгåí òы 
зà пàä íыõ пî áå äè òå ëåй â õî ëîä íîй âîй íå, сîз äàâ шèå íà ðîс-
сèй скîй òåð ðè òî ðèè àí òè íà öèî íàëü íый ðå жèì. Тàк чòî ðîс-
сèй скèì äå ìî кðà òàì íå óäà ëîсü, íå сìîò ðÿ íà èõ íà öèî íàëü íóю 
ðè òî ðè кó, òàк  жå кàк â сâîå âðå ìÿ è èõ åäè íî ìыш ëåí íè кàì â 
Âåйìàðскîй Гåð ìà íèè, пðå îäî ëåòü пðî пàсòü, îò äå ëÿю ùóю èõ îò 
èõ ðà äè кàëü íыõ îп пî íåí òîâ. Íî, с äðó гîй сòî ðî íы, òîò ôàкò, 
чòî äå ìî кðà òы â îáî èõ сëó чà ÿõ â кà кîй-òî ìå ðå пðè спî сî áè-
ëèсü к àð гó ìåí òà öèè сâî èõ пðî òèâ íè кîâ, пðè âåë к òî ìó, чòî 
îíè óò ðà òè ëè èíè öèà òè âó â пî ëè òè чå скîì äèс кóð сå.

13 Мîскîâскèå Íîâîсòè 16.8.1992.
14 Ðîссèÿ 1992-й//Êîìсîìîëüскàÿ пðàâäà, 26.5.1992.
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3. Но вая ди ас по ра

Ïî сëå пåð âîй ìè ðî âîй âîй íы Гåð ìà íèÿ пî òå ðÿ ëà 1/7 сâî-
èõ òåð ðè òî ðèй. Â пåð âóю îчå ðåäü пðè сîå äè íåí íыå к ðåй õó â 
1871 г. Эëü зàс è Ëî òà ðèí гèю íà зà пà äå è чàсòü òåð ðè òî ðèй с 
пîëü скèì áîëü шèí сò âîì íà âîс òî кå. Ïî òå ðÿ пîëü скèõ òåð ðè-
òî ðèй îсîáåííî âîз ìó ùà ëà íåì öåâ, òàк кàк îíè äîëж íы áы ëè 
óс òó пèòü 46.000 кâ. кì. òåð ðè òî ðèй è пðî жè âàю ùåå òàì íå ìåö-
кîå ìåíü шèí сò âî гî сó äàð сò âó, кî òî ðîå âîз íèк ëî âсå гî ëèшü 
пî сëå пåð âîй ìè ðî âîй âîй íы, ò.å., â îò ëè чèå îò Фðàí öèè, íå 
пðè íàä ëå жà ëî к äåð жà âàì-пî áå äè òåëü íè öàì. Ñòðåì ëå íèå к пå-
ðå сìîò ðó гåð ìàí скèõ гðà íèö íà Âîс òî кå áы ëî àк сèî ìîй âíåш-
íåй пî ëè òè кè Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кè. Аìå ðè кàí скèй èс òî ðèк 
Õà ðàëüä ôîí Ðèк õîô пè шåò, чòî эòî сòðåì ëå íèå пðè íÿ ëî пîч òè 
ìèс òè чå скèå чåð òы è äî áàâ ëÿ åò: «Тîò ôàкò, чòî пî сëå 1918 гî äà 
îп ðå äå ëåí íàÿ чàсòü íå ìåö кî гî íà сå ëå íèÿ пî пà ëà пîä пîëü скîå 
гîс пîä сòâî, â Гåð ìà íèè счè òà ëè сâî åгî ðî äà пà òî ëî гè åй, à òî, 
чòî äî эòî гî â òå чå íèå ìíî гèõ пî кî ëå íèй íå ìà ëàÿ чàсòü пî ëÿ кîâ 
жè ëà пîä íå ìåö кèì гîс пîä сòâîì, счè òàëî сü чåì-òî åс òå сò âåí-
íыì è сà ìî сî áîй ðà зó ìåю ùèì сÿ»15.

Íå ìåíü шèì шî кîì è äëÿ ðîс сè ÿí áыë òîò ôàкò, чòî пî сëå 
ðàс пà äà ÑÑÑÐ Êðыì, Äîíáàсс, Ïðè áàë òè кà, Çà кàâ кà зüå, Ñðåä-
íÿÿ Азèÿ с пðî жè âàю ùèì òàì ðóс скèì ìåíü шèí сò âîì îкà зà ëèсü 
зà гðà íè öåй. Тå àâ òî ðы, кî òî ðыå пðî âî äÿò пà ðàë ëå ëè ìå ж äó 
пîсò сî âåò скîй Ðîс сè åй è Âåйìàðскîй Гåð ìà íè åй óкà зы âà юò 
íå â пî сëåä íюю îчå ðåäü íà пðî áëå ìó «íî âîй äè àс пî ðы» è íà 
пî пыò кè îáî èõ гî сó äàðсòâ пî âëè ÿòü íà сóäü áó сî îòå чå сò âåí íè-
кîâ, пðå âðà òèâ шèõ сÿ èз пðè âè ëå гè ðî âàí íî гî сëîÿ íà сå ëå íèÿ 
íå ðåä кî â óùåì ëÿå ìîå â сâî èõ пðà âàõ ìåíü шèí сò âî.

Ïî зè öèÿ Мî ск âы пî îò íî шå íèю к 25 ìèë ëèî íàì ðóс скèõ, 
пðî жè âàю ùèõ зà ðîс сèй скè ìè гðà íè öà ìè, âы зы âà åò îзà áî-
чåí íîсòü íà Çà пà äå è Âîс òî кå. Ïðè эòîì íå ðåä кî пðî âî äÿò сÿ 
пà ðàë ëå ëè с äå ìà гî гè чå скèì èс пîëü зî âà íè åì пðî áëå ìы íå ìåö-
кèõ íà öèî íàëü íыõ ìåíü шèíсòâ пî сëå 1918 гî äà. Аìå ðè кàí-
скèй пî ëè òî ëîг Фðэí сèс Фó кóÿ ìà сðà зó пî сëå ðàс пà äà ÑÑÑÐ 
пî сî âå òî âàë ìî с кîâ скèì пî ëè òè кàì âîс пîëü зî âàòü сÿ îпы òîì 

15 von Riekhoff, Harald: German-Polish Relations 1918-1933. 
Baltimore 1971, p. 265; см. также Weimar Russia: Is there an Analogy http://
globetrotterberkeley.edu/pubs/james html; Hanson/Kopstein, Weimar, p. 256; 
Brubaker, Rogers: Nationalism reframed. Nationhood and the national question 
in the New Europe. Cambridge University Press 1996, p. 125-126. 



139

Вторая Навигация

Тóð öèè пî сëå пåð âîй ìè ðî âîй âîй íы. Áëà гî äà ðÿ ðå ôîð ìàì 
Êå ìà ëÿ Аòà òюð кà Îс ìàí скàÿ èì пå ðèÿ â кðàò чàй шèå сðî кè 
сòà ëà сî âðå ìåí íыì íà öèî íàëü íыì гî сó äàð сò âîì. Íî âàÿ Тóð-
öèÿ îò кà зà ëàсü îò пàí èс ëà ìè сò скèõ è пàí òó ðåö кèõ пðå òåí зèй 
è пðå äîс òà âè ëà пðî жè âàю ùèå зà  гðà íè öåй òюðк скèå íà ðî äы 
сâî åй сîá сò âåí íîй сóäü áå16.

Ñî âåò íèк ðîс сèй скî гî пðå зè äåí òà Ñòàí кå âèч кðè òè чå скè 
îò íåс сÿ к сî âå òó Фó кóÿ ìы. Ñóäü áà òó ðîк èëè òюðк скèõ íà ðî-
äîâ, пðî жè âàю ùèõ зà  гðà íè öåй, íè â кî åì сëó чàå íå îс òà âè ëà 
Аí кà ðó ðàâ íî äóш íîй, – зàÿ âèë îí. Îá эòîì сâè äå òåëü сò âó åò èí-
òåð âåí öèÿ íà Êèпð â 1974 гî äó, пðåä пðè íÿ òàÿ, пî óò âåð жäå íèю 
пðà âè òåëü сò âà Тóð öèè, äëÿ зà ùè òы òó ðåö кî гî ìåíü шèí сò âà íà 
îсò ðî âå. Êàк пî ëà гà åò Ñòàí кå âèч, íåëü зÿ òàк жå зà áы âàòü î òîì, 
íà скîëü кî èí òåí сèâ íы ìè áы ëè óсè ëèÿ Тóð öèè пî âкëю чå íèю 
â сôå ðó сâî èõ èí òå ðå сîâ сòàâ шèõ íå зà âè сè ìы ìè òюðк скèõ гî-
сó äàðсòâ íà òåð ðè òî ðèè áыâ шå гî Ñî âåò скî гî Ñîю зà. Ïî äîá íàÿ 
пî зè öèÿ, с òîч кè зðå íèÿ Ñòàí кå âè чà, àá сî ëюò íî åс òå сò âåí íà: 
«íîð ìàëü íîсòü» Тóð öèè пðî ÿâ ëÿ åò сÿ â òîì, чòî îíà èìå åò сîá-
сò âåí íыå гåî пî ëè òè чå скèå èí òå ðå сы è сòðå ìèò сÿ èõ îáåс пå чèòü. 
Тà кèõ жå пðàâ Ñòàí кå âèч äî áè âàë сÿ è äëÿ Ðîс сèè17.

4. Пе ре ход от по лу за кры то го к от кры то му об ще ст ву

Âåй ìàð скàÿ ðåс пóá ëè кà, ò.å. «пåð âàÿ íå ìåö кàÿ äå ìî кðà-
òèÿ», áы ëà сà ìыì сâî áîä íыì гî сó äàð сò âåí íыì îá ðà зî âà íè åì â 
èс òî ðèè Гåð ìà íèè зà èс кëю чå íè åì ФÐГ. Îá эòîй сâî áî äå íåì öы 
ìåчòàëè äàâ íî, чóòü ëè íå сî âðå ìåí îс âî áî äè òåëü íîй âîй íы 
пðî òèâ Íà пî ëå î íà â 1813 гî äó. Äå âè зîì íå ìåö кîй ðå âî ëю öèè 
1848 гî äà áы ëè «Ñâî áî äà è гî сó äàð сò âåí íîå åäèí сò âî!» Îä íà кî 
ðå âî ëю öèÿ íå сìîг ëà îсó ùå сò âèòü íè òî гî, íè äðó гî гî.

Ïðàâ äà, чåò âåðòü âå кà спóс òÿ Áèс ìàð кó óäà ëîсü îáъ å äè-
íèòü Гåð ìà íèю, íî сäå ëàë îí эòî àâ òî ðè òàð íыì пó òåì. Ïîë íîй 
сâî áî äы íåì öы сìîг ëè äî áèòü сÿ ëèшü âсëåä сò âèå íî ÿáðü скîй 
ðå âî ëю öèè 1918 гî äà, сâåðг íóâ шåй пðà âÿ ùèå äè íà сòèè è пå-

16 Фóкóÿìà, Фðэíсèс: Íåÿсíîсòü íàöèîíàëüíîгî èíòåðåсà//Íå-
зàâèсèìàÿ гàзåòà, 16.10.1992.

17 Ñòàíкåâèч, Ñåðгåй: Ðîссèÿ óжå сäåëàëà àíòèèìпåðскèй âы-
áîð//Íåзàâèсèìàÿ гàзåòà 6.11.1992; see also Weimar Russia: Is there 
an Analogy http://globetrotterberkeley.edu/pubs/melville html; Brubaker, 
Nationalism, p. 107-109, 135-147; Ëàðюэëü, М.: «Ðóсскàÿ äèàспîðà» è 
«ðîссèйскèå сîîòåчåсòâåííèкè»//Äåìîкðàòèÿ âåðòèкàëè. М. 2006, 
с. 185-212.
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ðå äàâ шåй âсю пîë íî òó âëà сòè îá ùå сò âó. Íî эй ôî ðè чå скèõ 
íà сòðîå íèй эòà íå îжè äàí íî зà âîå âàí íàÿ сâî áî äà пîч òè íå âы-
зâà ëà, чòî è íå óäè âè òåëü íî. Óс òà íîâ ëå íèå äå ìî кðà òè чå скî гî 
сòðîÿ àс сî öèè ðî âà ëîсü â Гåð ìà íèè с пî ðà жå íè åì â ìè ðî âîй 
âîй íå, с óíè зè òåëü íыì âåð сàëü скèì äî гî âî ðîì, пî òå ðåй òåð-
ðè òî ðèй, ðå пà ðà öèÿ ìè, à òàк жå с гëó áî чàй шèì экî íî ìè чå скèì 
кðè зè сîì, кî òî ðый äîс òèг сâî åгî àпî гåÿ â 1923 гî äó íå áы âà ëîй 
â èс òî ðèè Гåð ìà íèè èí ôëÿ öè åй.

Âсå эòè пðî öåс сы íà пî ìè íà юò òî, чòî пðî èс õî äè ëî â Ðîс сèè 
пî сëå кðà õà сî âåò скî гî ðå жè ìà è â пå ðè îä зà ðî ж äå íèÿ «2-й 
ðóс скîй äå ìî кðà òèè». Ïðàâ äà «2-ÿ ðóс скàÿ äå ìî кðà òèÿ» íå 
áы ëà, â îò ëè чèå îò Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кè, сà ìыì сâî áîä íыì 
гî сó äàð сò âåí íыì îá ðà зî âà íè åì âî âсåй пðå äы äó ùåй èс òî ðèè 
сòðà íы. Ñòðîй, âîз íèк шèй â Ðîс сèè пî сëå ôåâ ðàëü скîй ðå âî-
ëю öèè 1917 гî äà, áыë íå ìå íåå сâî áîä íыì.

Â àп ðå ëå 1917 гî äà Ëå íèí íà зâàë Ðîс сèю «сà ìîй сâî áîä íîй 
сòðà íîй â ìè ðå èз âсåõ âîюю ùèõ сòðàí»18, è îí жå, íå скîëü кî 
ìå сÿ öåâ спóс òÿ, пî пы òàë сÿ îáóз äàòü эòó сâî áî äó, чòî åìó пî сëå 
áîëü шå âè сò скîй пî áå äы â гðà ж äàí скîй âîйíå, â кîí öå кîíöîâ, 
è óäà ëîсü. «Ñà ìàÿ сâî áîä íàÿ сòðà íà ìè ðà» пðå âðà òè ëàсü â пåð-
âîå â ìè ðå òî òà ëè òàð íîå гî сó äàð сò âî. Ïðàâ äà, пî сëå сìåð òè 
Ñòà ëè íà õà ðàк òåð кîì ìó íè сòè чå скîй äèк òà òó ðы сó ùå сò âåí íî 
èз ìå íèë сÿ. Âëàсòü èìó ùèå îò кà зà ëèсü îò ìàс сî âî гî òåð ðî ðà 
è òî òà ëè òàð íый сòðîй пðå âðà òèë сÿ â пî ëó òî òà ëè òàð íый èëè 
äà жå пà òåð íà ëè сò скè àâ òî ðè òàð íый. Íî îá ùå сò âî кàк òà кî-
âîå îс òà âà ëîсü ìà ðèî íåò кîй â ðó кàõ пðà âÿ ùåй íî ìåíк ëà òó ðы 
è ëèшü âî âðå ìÿ пå ðå сòðîй кè îíî пå ðå шëî èз «зà кðы òî гî» â 
«пî ëó îò кðы òîå» сî сòîÿ íèå. Îкîí чà òåëü íîå åгî îс âî áî ж äå íèå 
пðî èзîш ëî â àâ гó сòå 1991 гî äà íà áàð ðè кà äàõ ó Áå ëî гî äî ìà. 
Íî, òàк  жå кàк è â Âåйìàðскîй Гåð ìà íèè, эòî îс âî áî ж äå íèå 
òîëü кî íà кî ðîò кèй сðîк âы зâà ëî эй ôî ðè чå скîå íà сòðîå íèå. 
Âåäü пî сëå «àâ гó сòà» íà сòó пèë «äå кàáðü» (ðàс пàä ÑÑÑÐ), 
«ÿí âàðü» (шî кî âàÿ òå ðà пèÿ, кî òî ðàÿ â пåð âыå гî äы áы ëà сâÿ-
зà íà с гè пåð èí ôëÿ öè åй, с сî кðà ùå íè åì âà ëî âî гî пðî äóк òà â 
1992  г. íà 23%, è пî íè жå íè åì óðîâ íÿ жèз íè íà сå ëå íèÿ чóòü 
ëè íå íàпî ëî âè íó).

Îчåíü áы сò ðî ðîс сèй скèå ðå ôîð ìà òî ðы ðàс òðà òè ëè сâîй 
кà пè òàë äî âå ðèÿ. Äèс кðå äè òà öèè äå ìî кðà òè чå скîй èäåè спî сîá-

18 Ëåíèí, Â.И.: Ïîëíîå сîáðàíèå сîчèíåíèй. М.1958-1965, ò. 
31, с. 114-115.
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сò âî âà ëà è кîí ôðîí òà öèÿ ìå ж äó èс пîë íè òåëü íîй è зà кî íî äà-
òåëü íîй âëà сòüю (пðå зè äåíò/Âåð õîâ íый сî âåò), зà âåð шèâ шàÿ сÿ 
ðîс пóс кîì пàð ëà ìåí òà è îá сòðå ëîì Áå ëî гî äî ìà. 

Âсå эòè сî áы òèÿ íà íåс ëè гëó áî кóю òðàâ ìó îá ùå сò âåí íî ìó 
сîз íà íèю, è îä íèì èз åå пî сëåä сò âèй áы ëî сî кðó шè òåëü íîå 
пî ðà жå íèå äå ìî кðà òîâ âî âðå ìÿ äóì скèõ âы áî ðîâ â äå кàá ðå 
1993 гî äà. Ðîс сèÿ îкà зà ëàсü пå ðåä äè ëåì ìîй, пå ðåä кî òî ðîй 
сòîÿ ëà кî гäà-òî Âåйìàðскàÿ Гåð ìà íèÿ, кî гäà ðà äè кàëü íыå 
àí òè äå ìî кðà òы îäåð жà ëè íå îжè äàí íóю пî áå äó íà âы áî ðàõ â 
ðåйõс òàг â сåí òÿá ðå 1930 гî äà. Эòó äè ëåì ìó îäèí èз ëè äå ðîâ 
ÑÄÏГ Ðó äîëüô Гèëü ôåð äèíг сôîð ìó ëè ðî âàë òàк: «Óò âåð жäàòü 
äå ìî кðà òèю пðî òèâ âî ëè áîëü шèí сò âà, кî òî ðîå îò âåð гà åò äå ìî-
кðà òèю, è пðè чåì óò âåð жäàòü åå, äåй сò âóÿ íà îс íî âå пî ëè òè чå-
скèõ сðåäсòâ, пðå äîс òàâ ëåí íыõ äå ìî кðà òè чå скîй кîí сòè òó öè åй 
– эòî пîч òè чòî ðå шå íèå кâàä ðà òó ðы кðó гà»19.

5. Ре ванш сверг ну тых элит 

Íà чàâ шàÿ сÿ 9 íî ÿá ðÿ 1918 г. ðå âî ëю öèÿ â Гåð ìà íèè кà чå-
сò âåí íî îò ëè чà ëàсü îò ôðàí öóз скîй ðå âî ëю öèè 1789 è ðóс скîй 
1917 гî äà. Â îò ëè чèå îò äâóõ пî сëåä íèõ îíà íå пå ðå õî äè ëà îò 
óìå ðåí íîй к áî ëåå ðà äè кàëü íîй сòà äèè, à íà îáî ðîò: ðà äè кàëü íî 
íà чàâ, îíà сòà íî âè ëàсü âсå áî ëåå è áî ëåå óìå ðåí íîй. Еå гëàâ-
íîй пî ëè òè чå скîй сè ëîй áы ëà сî öè àë-äå ìî кðà òè чå скàÿ пàð òèÿ, 
кî òî ðàÿ âî чòî áы òî íè сòà ëî õî òå ëà пðå äîò âðà òèòü ðàз âè òèå 
ðå âî ëю öèè пî ðóс скî ìó îá ðàз öó 1917 гî äà. Ïî эòî ìó сî öè àë-
äå ìî кðà òы áåс пðå ðыâ íî áî ðî ëèсü пðî òèâ сâî åгî ëå âî ðà äè кàëü-
íî гî кðы ëà, зà âî ðî жåí íî гî îпы òîì áîëü шå âè сò скî гî Îк òÿá ðÿ. 
Âëèÿ íèå эòèõ экс òðå ìè сò скèõ гðóп пè ðî âîк íà òðà äè öè îí íî 
óìå ðåí íый ðà áî чèй кëàсс Гåð ìà íèè áы ëî ìàð гè íàëü íыì. 80% 
äå пó òà òîâ, èз áðàí íыõ íà áåð ëèí скèй съåзä Ñî âå òîâ, сî сòî ÿâ-
шèй сÿ â сå ðå äè íå äå кàá ðÿ 1918 г., îò âåð гà ëî сî âåò скóю ìî äåëü 
è âы скà зà ëîсü зà пðå îá ðà зî âà íèå Гåð ìà íèè â пàð ëà ìåíò скóю 
ðåс пóá ëè кó20. Íî, íå сìîò ðÿ íà âсå эòî, сî öè àë-äå ìî кðà òè чå скîå 
áîëü шèí сò âî â Ñî âå òå íà ðîä íыõ óпîë íî ìî чåí íыõ (ÑÍÓ), кî òî-
ðый пðà âèë â Гåð ìà íèè íà чè íàÿ с 10-гî íî ÿá ðÿ 1918 г., âè äå ëî 
гëàâ íóю óг ðî зó äëÿ íå ìåö кîй äå ìî кðà òèè íå спðà âà, à сëå âà.

19 Hilferding, Rudolf: In Krisennot// Die Gesellschaft, Nr.7, 1931, S.1.
20 Winkler, Der lange Weg nach Westen, S.385-386; Blasius, Dirk: Weimars 

Ende. Bürgerkrieg und Politik 1930-1933. Göttingen 2006, S.17-18;Weimar 
Russia: Is there an Analogy http://globetrotterberkeley.edu/pubs/ feldman html.
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Êóëü ìè íà öè åй õàî òè чå скèõ пî пы òîк ëå âыõ экс òðå ìè сòîâ 
âы зâàòü â Гåð ìà íèè ðå âî ëю öèю пî «ðóс скî ìó îá ðàз öó» áы ëî 
íà чàâ шåå сÿ 5-гî ÿí âà ðÿ 1919 г. âîс сòà íèå â Áåð ëè íå. ÑÍÓ 
óäà ëîсü áåз òðó äà пî äà âèòü эòî âîс сòà íèå, îä íà кî îí âîс-
пîëü зî âàë сÿ пðè эòîì íå òîëü кî ðå гó ëÿð íы ìè âîй скà ìè, íî è 
пðà âî ðà äè кàëü íы ìè кîð пó сà ìè äîá ðî âîëü öåâ. Êàк îò ìå чàë â 
сå ðå äè íå 30-õ гî äîâ õðî íèсò Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кè Аð òóð 
Ðî зåí áåðг, èс пîëü зî âà íèå кðàй íèõ пðî òèâ íè кîâ äå ìî кðà òèè 
äëÿ зà ùè òы ðåс пóá ëè кè áы ëî íå пðî сòè òåëü íîй îшèá кîй пðà-
âè òåëü сò âà21.

Íà сà ìîì äå ëå, âîс сòà íèå â Áåð ëè íå áы ëî пî äàâ ëå íî óжå 
чå ðåз íå скîëü кî äíåй, 12-гî ÿí âà ðÿ. Íî сî öè àë-äå ìî кðà òè чå-
скîå пðà âè òåëü сò âî óò ðà òè ëî кîí òðîëü íàä âî åí ùè íîй, кî òî-
ðàÿ òå пåðü сâîè ìè сè ëà ìè сòà ëà âåð шèòü сà ìî сóä. Жåðò âà ìè 
ðàс пðàâ сòà ëè òàк жå è âî ж äè сîз äàí íîй 31-гî äå кàá ðÿ 1918 г. 
Êîì ìó íè сòè чå скîй пàð òèè Гåð ìà íèè Êàðë Ëèáк íåõò è Ðî зà 
Ëюк сåì áóðг, кî òî ðыå áы ëè óáè òы 16 ÿí âà ðÿ.

Îсò ðàÿ ðå àк öèÿ сî öè àë-äå ìî кðà òîâ íà äåй сò âèÿ áыâ шå гî 
ëå âî гî кðы ëà èõ сîá сò âåí íîй пàð òèè áы ëà âы зâà íà íå òîëü кî 
пðå óâå ëè чåí íыì сòðà õîì пå ðåä àíàð õè åй, íî è òåì, чòî сî öè-
àë-äå ìî кðà òè чå скîå пðà âè òåëü сò âî õî òå ëî пðî äå ìîí сò ðè ðî âàòü 
сâîй пàò ðèî òèзì, òî ж äå сò âî сâî èõ èí òå ðå сîâ с âíóò ðåí íè ìè è 
âíåш íè ìè èí òå ðå сà ìè гåð ìàí скî гî гî сó äàð сò âà. Гåð ìàí скèå 
сî öè àë-äå ìî кðà òы, кî òî ðыõ пðà âыå гî äà ìè îá âè íÿ ëè â òîì, 
чòî îíè сî âåð шåí íî íå пðè âÿ зà íы к сâî åìó îòå чå сò âó, õî òå ëè 
äî кà зàòü, чòî сóäü áà Гåð ìà íèè èì íå áåз ðàз ëèч íà.

Иòàк, íî ÿáðü скàÿ ðå âî ëю öèÿ, сâåðг íóâ шàÿ ìî íàð õèю è 
âíåс шàÿ âíà чà ëå пà íè кó â ðÿ äы пðà âÿ ùèõ кîí сåð âà òèâ íыõ 
эëèò, îг ðà íè чè ëàсü â áîðü áå сî сòà ðыì ðå жè ìîì âсå гî ëèшü 
пî ëó ìå ðà ìè. Егî óпðàâ ëåí чå скèå, экî íî ìè чå скèå è äà жå âî-
åí íыå сòðóк òó ðы (íå сìîò ðÿ íà îг ðà íè чå íèÿ âåð сàëü скî гî äî-
гî âî ðà) îс òà ëèсü пîч òè íå òðî íó òы ìè. Âсå пðåä пî сыë кè äëÿ 
ðå âàí шà сâåðг íó òыõ â íî ÿá ðå 1918 г. эëèò áы ëè íà ëè öî. Íî 

21 Rosenberg, Arthur: Geschichte der Weimarer Republik, hrsg. 
v.K.Kersten. Frankfurt/Main 1961; Íå èíàчå îöåíèâàюò òîгäàшíюю сèòóà-
öèю è íåкîòîðыå сîâðåìåííыå àâòîðы. Áåðëèíскèй èсòîðèк Гåíðèõ Аâ-
гóсò Âèíкëåð â 1990 г. пèсàë: «[Ñîöèàë-äåìîкðàòы] пðåжäå âсåгî сòðå-
ìèëèсü пðåäîòâðàòèòü экîíîìèчåскèй è пîëèòèчåскèй õàîс; îíè пåðåî-
öåíèâàëè îпàсíîсòü сëåâà è íåäîîöåíèâàëè îпàсíîсòü спðàâà» (Winkler, 
Heinrich August:Die Revolution von 1918/19 und das Problem der Kontinuität 
in der deutschen Geschichte//Historische Zeitschrift 250, 1990, P.307).
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эòî сòðåì ëå íèå к пðå åì сò âåí íî сòè, к пðå îäî ëå íèю âîз íèк шå гî 
âсëåä сò âèå ðå âî ëю öèè ðàз ðы âà îõ âà òè ëî сî âðå ìå íåì è шè ðî кèå 
сëîè íà сå ëå íèÿ. Ñèì âî ëè зè ðî âà ëî эòîò ðîсò íîс òàëü гè чå скèõ 
íà сòðîå íèй èз áðà íèå â 1925 гî äó пðå сòà ðå ëî гî ôåëüä ìàð шà ëà 
Гèí äåí áóð гà, кî òî ðый íè кî гäà íå сìè ðèë сÿ с ðåс пóá ëè кàí скèì 
сòðî åì è îс òà âàë сÿ óáå ж äåí íыì ìî íàð õè сòîì, пðå зè äåí òîì 
ðåй õà22. Ïðè эòîì íà äî äî áà âèòü, чòî эòî èз áðà íèå пðî èзîш ëî 
èìåí íî â òîò ìî ìåíò, кî гäà Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кå óäà ëîсü 
пðå îäî ëåòü пî сëå âî åí íый кðè зèс, сòà áè ëè зè ðî âàòü экî íî ìè-
кó, â пå ðè îä, кî гäà äå ìî кðà òè чå скèå пàð òèè òàк íà зы âàå ìîй 
âåй ìàð скîй кîà ëè öèè äîс òè гà ëè íàè áîëü шèõ óс пå õîâ íà пàð-
ëà ìåíò скèõ âы áî ðàõ.

Эòà äâîй сò âåí íîсòü пî кà зы âà åò, кà кèì õðóп кèì гî сó äàð сò-
âåí íыì îá ðà зî âà íè åì áы ëà Âåй ìàð скàÿ ðåс пóá ëè кà, â кî òî ðîй 
äå ìî кðà òè чå скèå пðà âè ëà èг ðы âсå åùå íå пðå âðà òè ëèсü â «the 
only game in town», пî âы ðà жå íèю сî âðå ìåí íыõ пî ëè òî ëî гîâ 
Õ. Ëèí öà è А. Ñòå пà íà.

Тàк кàк пðå зè äåíò áыë сâî åгî ðî äà гà ðàí òîì Âåйìàðскîй 
кîí сòè òó öèè è ìîг â кðè зèс íыõ сè òóà öè ÿõ ââî äèòü â сòðà íå 
чðåз âы чàй íîå пî ëî жå íèå (48-ÿ сòà òüÿ кîí сòè òó öèè), àí òè äå ìî-
кðà òè чå скèå óс òà íîâ кè Гèí äåí áóð гà óг ðî жà ëè сòðîю, кî òî ðый 
îí пðè зâàí áыë зà ùè ùàòü. Егî пðåä шå сò âåí íèк Эáåðò, áó äó чè 
óáå ж äåí íыì äå ìî кðà òîì, пîëü зî âàë сÿ чðåз âы чàй íы ìè пîë íî-
ìî чèÿ ìè, îсî áåí íî âî âðå ìÿ Ðóð скî гî кðè зè сà 1923  г., íî òîëü-
кî äëÿ òî гî, чòî áы áî ðîòü сÿ пðî òèâ âðà гîâ äå ìî кðà òèè è спðà âà, 
è сëå âà (è пðî òèâ кîì ìó íè сòè чå скîй è пðî òèâ íà öè сò скîй пî-
пыò кè гî сó äàð сò âåí íî гî пå ðå âî ðî òà). Тà кîй пî сëå äî âà òåëü íîй 
áîðü áы íà äâà ôðîí òà îò Гèí äåí áóð гà íåëü зÿ áы ëî îжè äàòü. 
Êîí сåð âà òèâ íыå кðó гè, âëèÿю ùèå íà пðå сòà ðå ëî гî пðå зè äåí òà, 
âè äå ëè сó ùå сò âåí íóю ðàз íè öó ìå ж äó кîì ìó íè сòà ìè è íà öèс-
òà ìè. Ïî сëåä íèõ îíè счè òà ëè сâîè ìè пî òåí öè àëü íы ìè сî юз íè-
кà ìè. Эòà èõ óс òà íîâ кà è пðè âå ëà, â кîí öå кîí öîâ, к пå ðå äà чå 
âëà сòè Гèò ëå ðó è к óíèч òî жå íèю âåй ìàð скîй äå ìî кðà òèè.

И â пîсò сî âåò скîй Ðîс сèè, кàк è â Âåйìàðскîй Гåðìàíèè, 
пðîèсõîäèò сâîåгî ðîäà ðå âàíш сâåðг íó òыõ эëèò.

Аâ гó сòîâ скàÿ ðå âî ëю öèÿ 1991 г. íî сè ëà, òàк жå кàк è 
íî ÿáðü скàÿ ðå âî ëю öèÿ â Гåð ìà íèè, пî ëî âèí чà òый õà ðàк òåð. 
Мíî гèå ðóс скèå äå ìî кðà òы íå жå ëà ëè ðàс сìàò ðè âàòü àâ гó сòîâ-

22 Winkler, Der lange Weg nach Westen, S.458-461; сì. òàкжå Гàйäàð, 
Егîð Гèáåëü èìпåðèè, с.15.
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скèå сî áы òèÿ пî сëå пî äàâ ëå íèÿ пóò чà кàк ðå âî ëю öèю, пî òî ìó 
чòî с ðå âî ëю öè åй àс сî öèè ðî âà ëèсü òà кèå пî íÿ òèÿ кàк ìàс сî-
âый òåð ðîð è äèк òà òó ðà. Иìåí íî пî эòî ìó îíè îò кà зà ëèсü îò 
ðàс пðà âы с пî áå ж äåí íы ìè â áîëü шå âè сò скîì äó õå. Ñ òîч кè 
зðå íèÿ îä íî гî èз âå äó ùèõ пðåä сòà âè òå ëåй äå ìî кðà òè чå скî гî 
ëà гå ðÿ, Г. Ïî пî âà, эòî ðå шå íèå èìå ëî чðåз âы чàй íîå зíà чå íèå 
íå òîëü кî äëÿ Ðîс сèè, íî è äëÿ âсå гî ìè ðà.

Ïîзä íåå Еëü öèí âспî ìè íàë, чòî â сåí òÿá ðå-îк òÿá ðå сòðà íà 
áó к âàëü íî áà ëàí сè ðî âà ëà íà кðàю пðî пàс òè. И âсå жå óäà ëîсü 
спà сòè Ðîс сèю îò ðå âî ëю öèè, à чå ëî âå чå сò âî – îò åå кà òà сò ðî-
ôè чå скèõ пî сëåä сò âèй. Â òå чå íèå гî äà íå сòè õà ëè пðè зы âы к 
ðå шè òåëü íîй кîí ôðîí òà öèè, гî âî ðèë пðå зè äåíò. Íî íè îäèí 
èз эòèõ пðè зы âîâ íå íà шåë îò кëè кà â сåðä öàõ ðóс скèõ ëю äåй. 
Иìåí íî эòî Еëü öèí счè òàë îá ùåй пî áå äîй.

Гà ëè íà Ñòà ðî âîй òî âà, пðè íàä ëå жàâ шàÿ к сà ìî ìó ðå шè-
òåëü íî ìó кðы ëó â ëà гå ðå äå ìî кðà òîâ, счè òà ëà, íà пðî òèâ, íå-
пðî сòè òåëü íîй îшèá кîй äå ìî кðà òîâ òî îá сòîÿ òåëü сò âî, чòî îíè 
íå â пîë íîй ìå ðå èс пîëü зî âà ëè сâîю пî áå äó â àâ гó сòå 1991 г. 
Иìåí íî òî гäà сó ùå сò âî âà ëà óíè кàëü íàÿ âîз ìîж íîсòü ðà äè-
кàëü íî îá íî âèòü àп пà ðàò âëà сòè, пî кà îí íà õî äèë сÿ â шî кå. 
Íî эòî гî íå пðî èзîш ëî. Ïðåж íèå сè ëî âыå è óпðàâ ëåí чå скèå 
сòðóк òó ðы пî ëó чè ëè âðå ìåí íóю пå ðå äыш кó, кî òî ðóю èс пîëü-
зî âà ëè äëÿ кîí сî ëè äà öèè сâî èõ ðÿ äîâ.

Â Ðîс сèè äî сèõ пîð èäóò спî ðы î òîì, сî âåð шè ëè ëè â 
àâ гó сòå 1991 г. Еëü öèí è åгî сòî ðîí íè кè îшèá кó, âсòàâ íà пóòü 
кîì пðî ìèс сîâ, à íå ðå âî ëю öè îí íîй áîðü áы. Â эòîй сâÿ зè, îä-
íà кî, íåëü зÿ зà áы âàòü, скîëü скðîì íîй áы ëà îð гà íè зà öè îí íàÿ 
áà зà Еëü öè íà è åгî кî ìàí äы â ìî ìåíò èõ пî áå äы. Êðî ìå òî гî, 
íà äî äî áà âèòü, чòî пî сëå пî áå äы íàä îá ùèì пðî òèâ íè кîì áîëü-
шèí сò âî äå ìî кðà òè чå скèõ гðóп пè ðî âîк пå ðå шëî â îп пî зè öèю 
к íî âî ìó ðó кî âî äсòâó сòðà íы. Чòî áы íå èс чåз íóòü с пî ëè òè-
чå скîй сöå íы, пðà âè òåëü сò âî Еëü öè íà áы ëî âы íó ж äå íî èс кàòü 
кîì пðî ìèсс с пðåж íè ìè сòðóк òó ðà ìè, гî òî âы ìè сìè ðèòü сÿ с 
ðå ôîð ìà ìè. Çäåсü âèä íî îп ðå äå ëåí íîå сõîä сò âî с пî âå äå íè åì 
áîëü шå âè кîâ пî сëå 1917 гî äà. Õî òÿ áîëü шå âè кè счè òà ëè сâîю 
ðå âî ëю öèю сà ìыì ðà äè кàëü íыì пå ðå âî ðî òîì â èс òî ðèè, èì чå-
ðåз íå скîëü кî ìå сÿ öåâ пî сëå пðè õî äà к âëà сòè пðè шëîсü èс кàòü 
пîä äåðж кè ó «áóð жó àз íыõ спå öèà ëè сòîâ», ò.å. ó пðåä сòà âè òå ëåй 
«сòà ðî гî ìè ðà», кî òî ðый áîëü шå âè кè õî òå ëè пîë íî сòüю ðàз ðó-
шèòü. Иíà чå ðå жèì пðî сòî íå сìîг áы îáåс пå чèòü сâîå сó ùå-
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сò âî âà íèå. Îä íà кî ó áîëü шå âè кîâ áы ëî â ðàс пî ðÿ жå íèè îä íî 
чðåз âы чàй íî äåй сò âåí íîå сðåä сò âî, чòî áы зà сòà âèòü «кëàс сî âыõ 
âðà гîâ» ðà áî òàòü íà сå áÿ – «кðàс íый òåð ðîð». Тà кèì сðåä сò-
âîì пî áå äè òå ëè â àâ гó сòå 1991 гî äà íå ðàс пî ëà гà ëè. Чòî áы 
скëî íèòü к сî òðóä íè чå сò âó íàè áî ëåå гèá кèå эëå ìåí òы пðåж íèõ 
сòðóк òóð, èì пðè шëîсü àпåë ëè ðî âàòü к èõ èí òå ðå сàì è îä íî-
âðå ìåí íî óáå ж äàòü èõ â òîì, чòî ðåс òàâ ðà öèÿ сòà ðî гî ðå жè ìà 
íå ìî жåò áыòü îсó ùå сò â ëå íà íè пðè кà кèõ îá сòîÿ òåëü сò âàõ.

Íî чàс òèч íàÿ ðåс òàâ ðà öèÿ âсå жå пðî èзîш ëà. Â äå кàá ðå 
1992 г., íà 7-ì съåз äå íà ðîä íыõ äå пó òà òîâ, Еëü öèí, пîä äàâ-
ëå íè åì пàð ëà ìåí òà äîë жåí áыë îò пðà âèòü àâ òî ðà «шî кî âîй 
òå ðà пèè» Гàй äà ðà â îò сòàâ кó. Егî пðå åì íèк, Чåð íî ìыð äèí, 
пðåä сòà âè òåëü пðî ìыш ëåí íî гî ëîá áè, äèс òàí öè ðî âàë сÿ îò ðà äè-
кàëü íîй ðы íîч íîй кîí öåп öèè пðåä шå сò âåí íè кà. Îп ðà âèâ шèсü 
îò àâ гó сòîâ скî гî, à пî òîì è îò îк òÿáðü скî гî (1993 г.) шî кà, 
óпðàâ ëåí чå скèå гðóп пè ðîâ кè íà чà ëè кîíòð íà сòó п ëå íèå пðî òèâ 
зà ðî äèâ шå гî сÿ óжå âî âðå ìÿ пå ðå сòðîй кè гðà ж äàí скî гî îá ùå-
сò âà, пðî òèâ âы ðâàâ шèõ сÿ íà сâî áî äó сóáъ åк òîâ ôå äå ðà öèè 
è пðî òèâ íà кî пèâ шèõ áàс íî сëîâ íыå сóì ìы îëè гàð õîâ. Ïî кà 
Еëü öèí áыë ó âëà сòè, эòî кîíòð íà сòó п ëå íèå íå пðè íè ìà ëî 
õà ðàк òåð ðåс òàâ ðà öèè ðóõ íóâ шèõ â 1991 г. пî ðÿä кîâ. Áó äó чè 
óáå ж äåí íыì ðå ôîð ìà òî ðîì, Еëü öèí, íå сìîò ðÿ íà сáëè жå íèå 
с óпðàâ ëåí чå скè ìè сòðóк òó ðà ìè сòà ðî гî ðå жè ìà, áыë, кàк â 
сâîå âðå ìÿ Эáåðò â Гåð ìà íèè, пî ìå õîй äëÿ òà кî гî пî âî ðî òà 
кî ëå сà èс òî ðèè âспÿòü. Ïðè åгî пðå åì íè кå пî ëî жå íèå èз ìå íè-
ëîсü. «Óпðàâ ëÿå ìàÿ äå ìî кðà òèÿ» Ïó òè íà íå òîëü кî óсè ëè ëà 
кîíòð íà сòó п ëå íèå óпðàâ ëåí чå скèõ сòðóк òóð íà гðà ж äàí скîå 
îá ùå сò âî, íà чà òîå óжå пðè Еëü öè íå, íî òàк жå è кà чå сò âåí-
íî èз ìå íè ëà õà ðàк òåð гî сó äàð сò âåí íîй сèс òå ìы. Ïàð ëà ìåíò, 
ôå äå ðà öè îí íыå сòðóк òó ðы, ÑМИ, îëè гàð õè, кî òî ðыå áы ëè 
пðî òè âî âå сîì сè ëî âыì âå äîì сò âàì, â зíà чè òåëü íîй ìå ðå пî òå-
ðÿ ëè сâîю сà ìî сòîÿ òåëü íîсòü è пðå âðà òè ëèсü â áîëü шèí сò âå 
сëó чà åâ â èí сò ðó ìåí òы гîс àп пà ðà òà. Ðîс сèÿ íà чà ëà âîз âðà ùàòü-
сÿ íà кðó гè сâîÿ, кî гäà «гî сó äàð сò âî пóõ ëî, à íà ðîä õè ðåë» 
(Êëю чåâ скèй). Тà кî гî сâåð òы âà íèÿ гðà ж äàí скî гî îá ùå сò âà è 
пëю ðà ëè сòè чå скèõ èí сòè òó òîâ, кî òî ðîå íà áëю äà åò сÿ â пó òèí-
скîй Ðîс сèè, íå áы ëî â Âåйìàðскîй Гåð ìà íèè – äà жå â эпî õó 
пðå зè äåíò скî гî пðàâ ëå íèÿ íà чè íàÿ с 1930 гî äà. И зäåсü ÿ õî-
òåë áы пå ðåй òè к ðàз ëè чè ÿì ìå ж äó Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кîй 
è пîсò сî âåò скîй Ðîс сè åй.
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II. Раз ли чия ме ж ду Веймарской Гер ма ни ей 
и пост со вет ской Рос си ей

1. Пре дыс то рия

Тî, чòî пó òèí скîй «óпðàâ ëÿå ìîй äå ìî кðà òèè» «óäà ëîсü» 
íà ìíî гî áî ëåå îс íî âà òåëü íî äå ìîí òè ðî âàòü гðà ж äàí скîå îá ùå-
сò âî, чåì сîз äàí íî ìó â 1930 гî äó пðå зè äåíò скî ìó пðà âè òåëü-
сò âó â Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кå пî кà зы âà åò, чòî îá ùå сò âåí íîå 
ðàз âè òèå â îáî èõ гî сó äàð сò âåí íыõ îá ðà зî âà íè ÿõ сó ùå сò âåí íî 
îò ëè чà ëîсü äðóг îò äðó гà. Ïëю ðà ëè сòè чå скèå сòðóк òó ðы â 
Âåй ìàð скîй Гåð ìà íèè íà õî äè ëèсü íà áî ëåå âы сî кîй сòó пå íè 
ðàз âè òèÿ, чåì â пîсò сî âåò скîй Ðîс сèè23, è эòè ðàз ëè чèÿ òåс íî 
сâÿ зà íы с ðàз ëèч íîй пðå äыс òî ðè åй îáî èõ гî сó äàðсòâ. Ïðåä-
шå сò âåí íèк Âåй ìà ðà – сîз äàí íый â 1871 гî äó 2-й íå ìåö кèй 
ðåйõ – áыë, íå сìîò ðÿ íà åгî пî ëó ôåî äàëü íый è пàò ðè àð õàëü-
íый õà ðàк òåð, пðà âî âыì гî сó äàð сò âîì с ìíî гî пàð òèй íîй сèс-
òå ìîй, íå зà âè сè ìы ìè îá ùå сò âåí íы ìè îð гà íè зà öèÿ ìè è áî ëåå 
èëè ìå íåå сâî áîä íîй пðåс сîй. Õî òÿ îп пî зè öè îí íыå пàð òèè, 
îсî áåí íî сî öè àë-äå ìî кðà òèÿ, è íå кî òî ðыå кîí ôåс сèî íàëü íыå 
è íà öèî íàëü íыå ìåíü шèí сò âà (кà òî ëè кè, пî ëÿ кè) пå ðèî äè-
чå скè пðå сëå äî âà ëèсü, îä íà кî ó äèс кðè ìè íè ðî âàí íыõ гðóпп 
âсå гäà îс òà âà ëèсü пðà âî âыå ëà зåй кè, кî òî ðыå èì пî зâî ëÿ ëè 
пå ðå жèòü пå ðèî äы íàè áî ëåå èí òåí сèâ íыõ гî íå íèй è сî âðå ìå-
íåì âåð íóòü сÿ â пðåж íåй сè ëå íà пî ëè òè чå скóю èëè îá ùå сò-
âåí íóю сöå íó.

Íè чå гî пî äîá íî гî íå сó ùå сò âî âà ëî â пðåä шå сò âóю ùåì 
«2-й ðóс скîй äå ìî кðà òèè» Ñî âåò скîì Ñîю зå, зà èс кëю чå íè åì 
гîð áà чåâ скî гî пå ðèî äà. Гðà ж äàí скîå îá ùå сò âî, пî сòðî åí íîå â 
Ðîс сèè пî сëå ðå âî ëю öèè 1905 гî äà è пîë íî сòüю îс âî áî äèâ шåå сÿ 
â ôåâ ðà ëå 1917 г. îò гî сó äàð сò âåí íîй îпå кè, áы ëî óíèч òî жå íî 
áîëü шå âè кà ìè, à âìå сòå с íèì è èí сòè òóò чà сò íîй сîá сò âåí-
íî сòè (îсî áåí íî â сòà ëèí скèй пå ðè îä), кî òî ðый гà ðàí òè ðó åò 
îá ùå сò âó îп ðå äå ëåí íóю сòå пåíü íå зà âè сè ìî сòè îò гî сó äàð сò âà. 
Иòàк, «âòî ðàÿ ðóс скàÿ äå ìî кðà òèÿ» âыõî äè ëà íà пî ëè òè чå скóю 
сöå íó пîч òè áåз îпы òà кîí кó ðåíò íîй пî ëè òè чå скîй áîðü áы è 
îð гà íè зî âàí íî гî îò сòàè âà íèÿ пðàâ è èí òå ðå сîâ îò äåëü íыõ îá-

23 Ñì. Hanson/Kopstein, Weimar; Hanson, Stephen E.: Postimperial 
Democracies: Ideology and Party Formation in Third Republic France, Weimar 
Germany, and Post-Soviet Russia//East European Politics and Societies, Vol. 
20, No.2, р. 343-372.



147

Вторая Навигация

ùå сò âåí íыõ гðóпп. Тî, чòî äå ìî кðà òàì с òà кîй ëåг кî сòüю óäà-
ëîсü â àâ гó сòå 1991 гî äà ðàз гðî ìèòü пðà âÿ ùèй àп пà ðàò, сâÿ зà íî 
áы ëî íå с èõ сè ëîй, à сî сëà áî сòüю пðî òèâ íè кà, кî òî ðый èз-зà 
эðî зèè кîì ìó íè сòè чå скîй èäåî ëî гèè пå ðå жè âàë чðåз âы чàй íî 
гëó áî кèй кðè зèс èäåí òèч íî сòè è пî эòî ìó пî òå ðÿë спî сîá íîсòü 
к сî пðî òèâ ëå íèю. Êî гäà жå óпðàâ ëåí чå скèй àп пà ðàò îп ðà âèë сÿ 
îò шî кà пî ðà жå íèÿ è íà чàë сÿ óжå îпè сàí íый áю ðî кðà òè чå скèй 
ðå âàíш, îкà зà ëîсü, чòî гðà ж äàí скîå îá ùå сò âî â Ðîс сèè åùå 
íå óс пå ëî âый òè èз сâî åгî àìîðô íî гî сî сòîÿ íèÿ è íå â сè ëàõ 
îкà зы âàòü õî ðî шî îð гà íè зî âàí íî ìó óпðàâ ëåí чå скî ìó кëàс сó 
эô ôåк òèâ íîå сî пðî òèâ ëå íèå. Эòè пî ðà жå íèÿ äå ìî кðà òîâ áы ëè 
сâÿ зà íы, íå â пî сëåä íюю îчå ðåäü, è с òåì, чòî îíè пå ðå жè âà ëè 
кðè зèс èäåí òèч íî сòè. Äèс кðå äè òà öèÿ äå ìî кðà òè чå скèõ èäåй â 
гëà зàõ шè ðî кèõ сëî åâ íà сå ëå íèÿ â сâÿ зè с òðóä íî сòÿ ìè пå ðå õî-
äà îò «зà кðы òî гî» к «îò кðы òî ìó» îá ùå сò âó ëè шè ëà äå ìî кðà òîâ 
òîй óâå ðåí íî сòè â сå áå, кî òî ðàÿ áы ëà äëÿ íèõ õà ðàк òåð íà â 
пî сëåä íèå гî äы сî âåò скîй âëà сòè. Îíè пëы ëè óжå íå с òå чå-
íè åì, à пðî òèâ íå гî. И äåй сò âè òåëü íî, пî сòå пåí íый äå ìîí òàж 
пëю ðà ëè сòè чå скèõ сòðóк òóð пðè пî ìî ùè ìå òî äîâ «óпðàâ ëÿå ìîй 
äå ìî кðà òèè» íå âы зâàë îсî áыõ пðî òåс òîâ íà сå ëå íèÿ. Íà ðÿ äó 
с äèс кðå äè òà öè åй äå ìî кðà òè чå скîй èäåè òà кîй ðå àк öèè îá-
ùå сò âà спî сîá сò âî âàë è ôàкò, чòî эòè пðî öåс сы пðî èс õî äè ëè 
пà ðàë ëåëü íî с экî íî ìè чå скîй сòà áè ëè зà öè åй (â пåð âóю îчå-
ðåäü áëà гî äà ðÿ âы сî кèì ìè ðî âыì öå íàì íà íåôòü è äðó гèå 
эíåð гî íî сè òå ëè). Êðî ìå òî гî, сòðåì ëå íèå пó òèí скîй кî ìàí äы 
к «îгî сó äàð сò âëå íèю» îá ùå сò âà сî îò âåò сò âî âà ëî òðà äè öè îí íыì 
пðåä сòàâ ëå íè ÿì ìíî гèõ ðîс сè ÿí î ðî ëè гî сó äàð сò âà кàк гà ðàí òà 
îá ùå сò âåí íîй спðà âåä ëè âî сòè è áëà гî сîс òîÿ íèÿ íà öèè. Áóí òы è 
ðå âî ëю öèè пðî èс õî äè ëè â Ðîс сèè â пåð âóю îчå ðåäü èз-зà òî гî, 
чòî гî сó äàð сò âî íå спðàâ ëÿ ëîсü с эòîй ðî ëüю, à íå пî òî ìó, чòî 
îá ùå сò âî пы òà ëîсü пå ðå òÿ íóòü эòè ôóíк öèè íà сå áÿ.

2. Уг ро за спра ва и сле ва

Âåй ìàð скàÿ äå ìî кðà òèÿ пî сòî ÿí íî áî ðî ëàсü с äâó ìÿ óг-
ðî зà ìè – спðà âà è сëå âà. Гèò ëåð âспëыë íà âîë íå сòðà õà пðà-
âÿ ùèõ сëî åâ пå ðåä áîëü шå âè сò скîй îпàс íî сòüю. Эòîò сòðàõ 
åä âà ëè èìåë пîä сî áîй îс íî âà íèÿ. Â Гåð ìà íèè íà чà ëà 30-õ 
гî äîâ кîí ôëèкò ìå ж äó сî öè àë-äå ìî кðà òà ìè è кîì ìó íè сòà ìè, 
спðî âî öè ðî âàí íый â пåð âóю îчå ðåäü èз Мî ск âы сòà ëèí скèì 
ðó кî âî äсòâîì, пà ðà ëè зî âàë ðà áî чåå äâè жå íèå, пðàк òè чå скè 
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ëè шèâ åгî âсÿ кîй äåå спî сîá íî сòè. Íå сìîò ðÿ íà эòî пðà âÿ ùèå 
кðó гè Гåð ìà íèè пà íè чå скè áîÿ ëèсü «âîс сòà íèÿ ìàсс», ò.å. íå-
зà âè сè ìî гî ðà áî чå гî äâè жå íèÿ. Эòèì сòðà õîì âîс пîëü зî âà ëèсü 
íà öèс òы. Âы сòó пàÿ â ÿí âà ðå 1932 г., âî âðå ìÿ âсòðå чè с íå ìåö-
кè ìè пðî ìыш ëåí íè кà ìè â Äюс сåëü äîð ôå, Гèò ëåð óò âåð жäàë: 
«Ес ëè áы íå ìы (íà öèс òы – Ë.Ë.), сðåä íèй кëàсс â Гåð ìà íèè 
áыë áы óжå óíèч òî жåí. А âî пðîс î âëà сòè áîëü шå âè кè äàâ íî 
áы ðå шè ëè â сâîю пîëü зó»24.

И õî òÿ àð гó ìåí òà öèÿ íà öè сò скî гî âî ж äÿ íî сè ëà âпîë íå 
äå ìà гî гè чå скèй õà ðàк òåð, åìó, â кîí öå кîíöîâ, óäà ëîсü óáå-
äèòü âëàсòü èìó ùèõ, чòî спà сòè ðàс шà òàí íый гîс пîä сòâóю ùèй 
сòðîй â Гåð ìà íèè ìîж íî ëèшü îпè ðà ÿсü íà ÍÑÄАÏ25.

Â îò ëè чèå îò сâî èõ íå ìåö кèõ пðåä шå сò âåí íè кîâ íы íåш íèå 
ðîс сèй скèå пðà âыå экс òðå ìè сòы, кàк пðà âè ëî, ìà ëî гî âî ðÿò îá 
îпàс íî сòè сëå âà, áî ëåå òî гî, â áîðü áå пðî òèâ óс òà íîâ ëåí íî гî â 
àâ гó сòå 1991  г. сòðîÿ îíè чàс òî îкà зы âà ëèсü с кîì ìó íè сòà ìè пî 
îä íó сòî ðî íó áàð ðè кàä26. «Êðàс íî-кî ðèч íå âый сî юз», ëèшü пå-
ðèî äè чå скè âîз íè кàâ шèй â Âåйìàðскîй Гåð ìà íèè, â пîсò сî âåò-
скîй Ðîс сèè пî сòî ÿí íый ôå íî ìåí27. Эòà ìå шà íè íà «пðà âèз íы» 
è «ëå âèз íы» сâÿ зà íà íå â пî сëåä íюю îчå ðåäü с àìîðô íыì, ðàс-
пëыâ чà òыì пàð òèй íî-пî ëè òè чå скèì ëàíä шàô òîì â пî сòкîì ìó-

24 Domarus, Max: Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945. 
Wiesbaden 1973, Band 1, Erster Halbband, S.87

25 Ñì.  Luks,  Leonid:  Entstehung der kommunist ischen 
Faschismustheorie. Die Auseinandersetzung der Komintern mit Faschismus 
und Nationalsozialismus 1921-1935. Stuttgart 1985, S.158-161, 193-194; 
Luks, Leonid: Bolschewismus, Faschismus, Nationalsozialismus – verwandte 
Gegner?//Geschichte und Gesellschaft 14, 1988, S.100-103. 

26 Гîâîðÿ îá óгðîзå пîсòсîâåòскîй äåìîкðàòèè è «спðàâà», è 
«сëåâà», íåкîòîðыå àâòîðы íå óчèòыâàюò â äîсòàòîчíîй ìåðå эòî 
îáсòîÿòåëüсòâî. Ñì. Hanson/Kopstein, Weimar, ð.267-268. 

27 Ëàкåð, Óîëòåð: Чåðíàÿ сîòíÿ. Ïðîèсõîжäåíèå ðóсскîгî ôà-
шèзìà. М.1994; Ëюкс, Ëåîíèä: Ïðèзðàк ôàшèзìà â пîсòкîììóíèсòè-
чåскîй Ðîссèè// Ëюкс, Ëåîíèä: Тðåòèй Ðèì? Тðåòèй Ðåйõ? Тðåòèй 
пóòü? Исòîðèчåскèå îчåðкè î Ðîссèè, Гåðìàíèè è Çàпàäå, М. 2002, 
с.256-266. Shenfield, Stephen, D.: Russian Fascism. Traditions, Tendencies, 
Movements. Armonk 2001; Allensworth, Wayne: The Russian Question: 
Nationalism, Modernization and Post-commmunist Russia. Lanham 1998; 
Ñîкîëîâ, Мèõàèë: Íàöèîíàë-áîëüшåâèсòскàÿ пàðòèÿ: èäåîëîгèчåскàÿ 
эâîëюöèÿ è пîëèòèчåскèй сòèëü//Ðóсскèй íàöèîíàëèзì: èäåîëîгèÿ 
è íàсòðîåíèå. М. 2006, с.139-164.
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íè сòè чå скîй Ðîс сèè, чòî, â сâîю îчå ðåäü, îáъ ÿс íÿ åò сÿ àìîðô-
íыì сî сòîÿ íè åì îá ùå сò âà, â кî òî ðîì íåò кëàс сîâ â îá ùå пðè íÿ-
òîì сìыс ëå эòî гî сëî âà. Íî åсòü è äðó гèå пðè чè íы âсå áîëü шå гî 
сòè ðà íèÿ ðàз ëè чèй ìå ж äó пðà âы ìè è ëå âы ìè â сî âðå ìåí íîй 
Ðîс сèè. Äå ëî â òîì, чòî ðîс сèй скèå кîì ìó íè сòы, пîжàëóй, 
âпåð âыå пî сëå 1917 гî äà, пî òå ðÿ ëè âå ðó â íå пðå ðыâ íый îá ùå сò-
âåí íый пðî гðåсс è â òî, чòî èс òî ðèÿ è åå зà кî íы íà èõ сòî ðî íå.

Íà пðî òèâ, пðà âыå экс òðå ìè сòы âсå гäà âîс пðè íè ìà ëè èäåю 
пðî гðåс сà íå èíà чå кàк с íà сìåш кîй. Îíè íè кî гäà íå жå ëà ëè è 
íå жå ëà юò пëыòü â пî òî кå èс òî ðèè, íà îáî ðîò, пы òà юò сÿ ëю áîй 
öå íîй зà äåð жàòü åгî è пî âåð íóòü âспÿòü. Ïî âсю äó èì ìå ðå-
ùàò сÿ сèì пòî ìы óпàä кà è ðàз ëî жå íèÿ, кîз íè ìî гó ùå сò âåí íî гî 
âсå ìèð íî гî зà гî âî ðà. Îíè счè òà юò, чòî пðå äîò âðà òèòü «зà кàò 
Еâ ðî пы» ìîж íî ëèшü íà сèëü сò âåí íыì óíèч òî жå íè åì íî сè òå ëåй 
эòî гî зà гî âî ðà – åâ ðå åâ, ìà сî íîâ, «пëó òî кðà òîâ», ìàð ксèс òîâ. 
Çî ëî òîй âåк ôà шèз ìà – эòî ÿзы чå скàÿ, äîõ ðè сòè àí скàÿ эпî õà. 
Ïà ôîс жå кîì ìó íèз ìà óсò ðåì ëåí â áó äó ùåå, гäå пðî èзîй äåò 
пðы жîк «èз öàð сò âà íå îá õî äè ìî сòè â öàð сò âî сâî áî äы».

Îä íà кî эòîò èс òî ðè чå скèй îп òè ìèзì òå пåðü óшåë â пðî-
шëîå. Ïî сëå ðàз âà ëà Ñî âåò скî гî Ñîю зà ó кîì ìó íè сòîâ íå 
îс òà ëîсü âå ðы â пðî гðåсс è сâåò ëîå áó äó ùåå. Âíå зàп íîå èс чåз-
íî âå íèå âòî ðîй âå ëè кîй äåð жà âы, âíó шàâ шåй сòðàõ èëè жå 
óâà жå íèå âсå ìó ìè ðó, кà жåò сÿ èì íå пî сòè жè ìыì сî áы òè åì, 
îíè îò кà зы âà юò сÿ âè äåòü â íåì èс òî ðè чå скóю зà кî íî ìåð íîсòü. 
Иõ «зî ëî òîй âåк» íà õî äèò сÿ òå пåðü, òàк  жå кàк è ó пðà âыõ 
ðà äè кà ëîâ, â пðî шëîì.

Êðî ìå сìå шå íèÿ пðà âыõ è ëå âыõ пî зè öèй пîсò сî âåò скóю 
Ðîс сèю îò ëè чà åò îò Âåйìàðскîй Гåð ìà íèè è òî, чòî â Ðîс-
сèè íå íà áëю äà åò сÿ пî сòî ÿí íàÿ ðà äè кà ëè зà öèÿ îá ùå сò âà è 
ðàз ìы âà íèå öåí òðè сò скèõ гðóп пè ðî âîк è óс òà íî âîк. Â Ðîс-
сèè íà îáî ðîò, ðà äè кàëü íыå гðóп пè ðîâ кè è сëå âà, è спðà âà 
(ÊÏÐФ с îä íîй, ËÄÏÐ с äðó гîй сòî ðî íы), сòà íî âÿò сÿ âсå 
áî ëåå «öåí òðè сò скè ìè» è íà õî äÿò îá ùèй ÿзык, пî кðàй íåй 
ìåðå, с чà сòüю пðà âÿ ùèõ гðóп пè ðî âîк. Эòîò пðî öåсс сðà сòà íèÿ 
«íå пðè ìè ðè ìîй» îп пî зè öèè с гî сó äàð сò âåí íы ìè сòðóк òó ðà ìè 
óсè ëèë сÿ пî сëå пðè õî äà Ïó òè íà к âëà сòè, кî òî ðый â гëà зàõ 
ìíî гèõ íà öèî íàë-пàò ðèî òîâ ÿâ ëÿ åò сÿ íî âыì «сî áè ðà òå ëåì зåì-
ëè ðóс скîй». Ñîз äà åò сÿ ìèô, ðàс пðî сòðà íÿå ìый òàк жå è ðÿ äîì 
îôè öè îз íыõ пóá ëè öè сòîâ, î åëü öèí скîì пå ðèî äå ðàз âà ëà è 
óíè жå íèÿ Ðîс сèè è î пó òèí скîì чó äå âîз ðî ж äå íèÿ ðîс сèй скîй 
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гî сó äàð сò âåí íî сòè. Â äåй сò âè òåëü íî сòè жå, åс ëè è гî âî ðèòü 
î «пî ëè òè чå скîì чó äå», òî íà äî эòî пî íÿ òèå пðè ìå íèòü скî-
ðåå к åëü öèí скî ìó пå ðèî äó. Âåäü òî гäà сòðà íà â кðàò чàй шèå 
сðî кè пå ðå шëà îò пëà íî âîй экî íî ìè кè к ðы íîч íîй, îò èì пå-
ðèè к íà öèî íàëü íî ìó гî сó äàð сò âó, îò псåâ äî ôå äå ðà òèâ íî гî к 
пîä ëèí íî ìó ôå äå ðà òèâ íî ìó óсò ðîй сò âó, îò кîì ìó íè сòè чå скîй 
äèк òà òó ðы к кîí сòè òó öè îí íîй сèс òå ìå. И âсå эòî пðî èзîш ëî 
áåз гðà ж äàí скîй âîй íы, кî òî ðóю ìíî гèå пðåä скà зы âà ëè, íå пî 
ðó ìыí скî ìó èëè югî сëàâ скî ìó сöå íà ðèю. Ис кëю чå íè åì зäåсü 
ÿâ ëÿ åò сÿ чå чåí скàÿ òðà гå äèÿ. Íî âспîì íèì, кàк áî ëåз íåí íî 
пðî èс õî äè ëî ðàс сòà âà íèå с èì пå ðè åй è â зà пàä íыõ äå ìî кðà òè-
ÿõ (Фðàí öèÿ, Аíг ëèÿ, Гîë ëàí äèÿ). Тàк чòî пðåä пî сыë кè äëÿ 
âы õî äà сòðà íы èз чðåз âы чàй íî îпàс íî гî пå ðå õîä íî гî пå ðèî äà 
сîз äà íы áы ëè óжå пðè Еëü öè íå, è åгî пðå åì íèк пðî äîë жèë 
ëèшü пðî öåсс кîí сî ëè äà öèè íî âî гî гî сó äàð сò âà, íà чàâ шèй сÿ 
â сå ðå äè íå 90-õ гî äîâ.

Ñðàâ íè âàÿ пîсò сî âåò скóю Ðîс сèю с Âåйìàðскîй Гåð ìà íè åй 
íà äî пîä чåðк íóòü, чòî è пî сëåä íÿÿ пå ðå жè ëà пðî öåсс кîí сî-
ëè äà öèè è сòà áè ëè зà öèè, íà чàâ шèй сÿ â 1924 гî äó è зà âåð шèâ-
шèй сÿ 5 ëåò спóс òÿ â сâÿ зè с кðà õîì íüю-йîðк скîй áèð жè â 
îк òÿá ðå 1929 è íà чà ëîì ìè ðî âî гî экî íî ìè чå скî гî кðè зè сà. 
Ñìî жåò ëè пîсò сî âåò скàÿ Ðîс сèÿ âы äåð жàòü пî äîá íîå èс пы òà-
íèå íà пðîч íîсòü, кî òî ðîå â сâîå âðå ìÿ ðàз ðó шè ëî Âåйìàðскóю 
ðåспóáëèкó? Âî пðîс эòîò îс òà åò сÿ îò кðы òыì.

3. Роль За па да

Âîз íèк íî âå íèå Âåй ìàð скîй ðåс пóá ëè кè áы ëî íå ðàз ðыâ íî 
сâÿ зà íî с Âåð сàëü скèì äî гî âî ðîì, кî òî ðый ìî ðàëü íî îсó ж äàë 
Гåð ìà íèю, íà зы âàÿ åå гëàâ íыì âè íîâ íè кîì ìè ðî âîй âîй íы. 
Тåð ðè òî ðè àëü íыå, экî íî ìè чå скèå è âî åí íыå ðå сò ðèк öèè Âåð-
сàëü скî гî äî гî âî ðà íå âîс пðè íè ìà ëèсü íåì öà ìè òàк áî ëåз íåí íî, 
кàк эòî ìî ðàëü íîå îсó ж äå íèå. Âсå эòî óсè ëè âà ëî óжå îпè сàí íыå 
àí òè зà пàä íыå íà сòðîå íèÿ, äå ìî íè зà öèю Çà пà äà â сòðà íå.

Îò íî шå íèÿ ìå ж äó пîсò сî âåò скîй Ðîс сè åй è Çà пà äîì ðàз-
âè âà ëèсü пî сî âåð шåí íî äðó гî ìó сöå íà ðèю. Õî òÿ Ñî âåò скèй 
Ñî юз de facto пðî èг ðàë õî ëîä íóю âîй íó, de jure эòà âîй íà íå 
зíà ëà íè пî áå äè òå ëåй, íè пî áå ж äåí íыõ. Ïî сëå âî åí íый экî íî-
ìè чå скèй кðè зèс â Âåйìàðскîй Гåð ìà íèè áыë íå â пî сëåä íюю 
îчå ðåäü сâÿ зàí с òåì, чòî пî áå äè òå ëè òðå áî âà ëè îò íåå óп ëà òы 
ðå пà ðà öèй. Ëèшü пî сëå Ðóð скî гî кðè зè сà 1923 г. Çà пàä èз-
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ìå íèë сâîю пî ëè òè кó óëü òè ìà òó ìîâ è íà жè ìîâ è пðå äîс òà âèë 
Гåð ìà íèè кðå äè òы äëÿ âîс сòà íîâ ëå íèÿ åå экî íî ìè кè (пëàí 
Äî óсà). Ïîсò сî âåò скàÿ Ðîс сèÿ жå с сà ìî гî íà чà ëà ìîг ëà ðàс-
счè òы âàòü íà кðå äè òы ìå ж äó íà ðîä íыõ ôè íàí сî âыõ îð гà íè зà-
öèй, à òàк жå è îò äåëü íыõ зà пàä íыõ сòðàí, кî òî ðыå пы òà ëèсü 
åй пî ìîчü пðå îäî ëåòü пî сëåä сò âèÿ «шî кî âîй òå ðà пèè»28.

Îжè äà íèÿ, сâÿ зàí íыå с îкîí чà íè åì õî ëîä íîй âîй íы, 
òîëü кî чàс òèч íî îсó ùå сò âè ëèсü. «Îá ùèй åâ ðî пåй скèй äîì», 
î кî òî ðîì ìåч òà ëè âî âðå ìÿ пå ðå сòðîй кè, íå áыë пî сòðî åí. 
Â сâÿ зè с сî áы òèÿ ìè â áыâ шåй Югî сëà âèè è с ðàс шè ðå íè åì 
ÍА ТÎ íà âîс òîк îò íî шå íèÿ ìå ж äó Ðîс сè åй è Çà пà äîì âíîâü 
îáî сò ðè ëèсü. Íî эòî пîч òè íå îс òà íî âè ëî пðî öåсс èí òå гðà öèè 
Ðîс сèè â ìè ðî âыå экî íî ìè чå скèå è пî ëè òè чå скèå сòðóк òó ðы. 
Íå сìîò ðÿ íà àí òè зà пàä íóю ðè òî ðè кó â Мî ск âå è íà ìàс сèâ íóю 
кðè òè кó пî ëè òè кè Ïó òè íà â Âà шèíг òî íå, Ëîí äî íå èëè â Áåð-
ëè íå, сå гî äíÿш íÿÿ Ðîс сèÿ, â îò ëè чèå îò Âåйìàðскîй Гåð ìà íèè, 
эòî íå сòðà íà èз гîй, à ðàâ íî пðàâ íый пàðò íåð Çà пà äà.

Эòî îá сòîÿ òåëü сò âî âëèÿ åò, кî íåч íî, íà òî, чòî àí òè зà пàä-
íыå íà сòðîå íèÿ â Ðîс сèè, îсî áåí íî â пðà âÿ ùåì èс òåá ëèш ìåí òå, 
íå äîс òè гà юò òà кî гî íà кà ëà, кàк эòî áы ëî â Âåй ìà ðå. 

4. Дух вре ме ни

Íà òðà гè чå скóю сóäü áó âåй ìàð скîй äå ìî кðà òèè сó ùå сò âåí-
íî пî âëè ÿë õà ðàк òåð эпî õè, â кî òî ðîй îíà âîз íèк ëà. Эòî áы ëî 
âðå ìÿ îáî жå сò â ëå íèÿ «сâÿ ùåí íî гî» íà öèî íàëü íî гî эгî èз ìà 
(sacro egoismo), îò ðè öà íèÿ пî ëè òè кè кîì пðî ìèс сîâ â ìåж íà-
öèî íàëü íîй áîðü áå. Тà кèå пî ëè òè кè кàк Гóс òàâ Шòðå зå ìàí 
èëè Аðè сòèä Áðè àí, пы òàâ шèå сÿ пðè ìè ðèòü Гåð ìà íèю с пî-
áå äèâ шè ìè åå äåð жà âà ìè, íå сìîг ëè спðà âèòü сÿ с шî âè íè сòè-
чå скè ìè íà сòðîå íèÿ ìè â сâî èõ сòðà íàõ, пðè íÿâ шèìè чóòü ëè 
íå сòè õèй íый õà ðàк òåð. Óжå пåð âàÿ ìè ðî âàÿ âîй íà пî кà зà ëà, 
к кà кèì кà òà сò ðî ôè чå скèì пî сëåä сò âè ÿì пðè âî äèò òà кàÿ óс-
òà íîâ кà. Íî эòà âîй íà áы ëà âсå гî ëèшü пåð âыì эòà пîì сà ìî-
ðàз ðó шå íèÿ Еâ ðî пы, кî òî ðîå äîс òèг ëî сâî åгî àпî гåÿ âî âðå ìÿ 
ðàз âÿ зàí íîй Гèò ëå ðîì Âòî ðîй ìè ðî âîй âîй íы.

Ê кà кèì âы âî äàì пðè шëè åâ ðî пåй öы пî сëå îпóс òî шè-
òåëü íî гî îпы òà эòîй кà òà сò ðî ôы? Îä íèì èз òà кèõ âы âî äîâ 
áыë пðî öåсс åâ ðî пåй скîй èí òå гðà öèè, сîз äà íèå Еâ ðî пåй скî гî 
Ñî îá ùå сò âà, à âпî сëåä сò âèè Ñîю зà. Ïðèí öè пîì ЕÑ ÿâ ëÿ åò сÿ 

28 Hanson/Kopstein, Weimar р. 270.
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äîá ðî âîëü íый îò кàз чëå íîâ Ñîю зà îò íå кî òî ðыõ пðå ðî гà òèâ 
íà öèî íàëü íî гî сó âå ðå íè òå òà. Ïî чå ìó жå ìíî гèå åâ ðî пåй скèå 
сòðà íы îò кà зы âà юò сÿ îò чàс òè сâî åгî сó âå ðå íè òå òà, кî òî ðыì îíè 
òàк äî ðî жè ëè â òå чå íèå ìíî гèõ âå кîâ? Ñâÿ зà íî эòî с òðà гè чå-
скèì îпы òîì äâóõ ìè ðî âыõ âîйí, кî òî ðыå íà гëÿä íî пî кà зà ëè, 
к кà кèì óжà сàю ùèì пî сëåä сò âè ÿì пðè âî äèò îáî жå сò â ëå íèå 
íà öèî íàëü íыõ èí òå ðå сîâ, сòðåì ëå íèå îò äåëü íыõ гî сó äàðсòâ к 
гå гå ìî íè àëü íî ìó гîс пîä сòâó. Áåз эòî гî îпы òà èí òå гðà öè îí íыå 
пðî öåс сы, íà чàâ шèå сÿ â Еâ ðî пå âî âòî ðîй пî ëî âè íå 20-гî сòî-
ëå òèÿ, áы ëè áы íå ìыс ëè ìы. Ïðèí öèп, íà кî òî ðîì зè ж äåò сÿ ЕÑ 
– эòî áåс кî íåч íый пî èск кîì пðî ìèсс íыõ ðå шå íèй, à эòîò пî èск 
сâÿ зàí с íå пðå ðыâ íы ìè кðè зè сà ìè è кîí ôëèк òà ìè. Îä íà кî âсå 
эòè кîí ôëèк òы ðå шà юò сÿ зà сòî ëîì пå ðå гî âî ðîâ, à íå íà пî ëÿõ 
сðà жå íèй, кàк â пðî шëîì. И óжå îäèí эòîò ôàкò пî кà зы âà åò, 
кàк íå âå ðî ÿò íî èз ìå íè ëàсü пî ëè òè чå скàÿ кóëü òó ðà кîí òè íåí-
òà, â èс òî ðèè кî òî ðî гî ìèð íыå эпî õè áы ëè, кàк пðà âè ëî, âсå гî 
ëèшü кî ðîò кè ìè пå ðå äыш кà ìè ìå ж äó äâó ìÿ ðàз ðó шè òåëü íы ìè 
âîй íà ìè. Эòè пðî öåс сы íå ìîг ëè íå кîс íóòü сÿ è Ðîс сèè, òåс-
íåй шèì îá ðà зîì сâÿ зàí íîй с ЕÑ. И â Мî ск âå пðàг ìà òè чå скè 
íà сòðî åí íàÿ чàсòü пðà âÿ ùå гî èс òåá ëèш ìåí òà пðè õî äèò пî сòå-
пåí íî к âы âî äó, чòî зà сòî ëîì пå ðå гî âî ðîâ, пó òåì кîì пðî ìèс сîâ 
с зà пàä íы ìè пàðò íå ðà ìè, ìîж íî äîс òèчü íà ìíî гî áîëü шå гî, 
чåì пî ëè òè кîй óëü òè ìà òó ìîâ è кîíôðîíòàöèè. Эòà óс òà íîâ кà â 
îò íî шå íè ÿõ Çà пàä-Âîс òîк íå âëèÿåò, îäíàкî, íà âíóò ðåí íюю пî-
ëè òè кó сòðà íы, íà îò íî шå íèÿ ìå ж äó гî сó äàð сò âîì è îá ùå сò âîì. 
Õîòÿ Ïóòèí è ìíîгèå åгî сîðàòíèкè счèòàюò, чòî Ðîссèÿ «åсòü 
åâðîпåйскàÿ äåðжàâà», пðè эòîì îíè, îäíàкî, пîäчåðкèâàюò è 
сàìîáыòíîсòü сòðàíы, кîòîðàÿ с èõ òîчкè зðåíèÿ íåðàзðыâíî 
сâÿзàíà с эòàòèсòскèì (ò.å. с àâòîðèòàðíыì) òèпîì пðàâëåíèÿ, 
ÿкîáы åäèíсòâåííî âîзìîжíыì â ðîссèйскèõ óсëîâèÿõ. Êðè-
òèкîâ эòîй óсòàíîâкè âëàсòü èìóùèå óпðåкàюò â íåзíàíèè Ðîс-
сèè. Îäíàкî äëÿ áîëüшèíсòâà åâðîпåйöåâ «åâðîпåèзì» сåгîäíÿ 
íåðàзðыâíî сâÿзàí с èäååй гðàжäàíскîгî îáùåсòâà, пðàâîâîгî 
гîсóäàðсòâà è пðàâ чåëîâåкà. Ñâîèì пîõîäîì пðîòèâ эòèõ èäåй, 
кîòîðый îсîáåííî ÿðкî âыðàзèëсÿ âî âðåìÿ пðåäâыáîðíîй кàì-
пàíèè è пàðëàìåíòскèõ âыáîðîâ â äåкàáðå 2007 г. пðàâÿùàÿ 
áюðîкðàòèÿ пыòàåòсÿ áîðîòüсÿ пðîòèâ «äóõà âðåìåíè». Тàкîгî 
ðîäà áîðüáà, кàк èзâåсòíî, ðåäкî зàâåðшàëàсü óспåõîì. Êàкîâы 
áóäóò åå ðåзóëüòàòы â пîсòсîâåòскîй Ðîссèè? Âîпðîс эòîò, кàк 
è ìíîгèå äðóгèå, зàòðîíóòыå â эòîй сòàòüå, îсòàåòсÿ îòкðыòыì. 
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Герцен-поэт

«…îí áыë, âсåгäà è âåзäå, – пîэò по преимуще-
ству. Ïîэò áåðåò â íåì âåðõ âåзäå è âî âсåì, âî âсåй 
åгî äåÿòåëüíîсòè. Агèòàòîð – пîэò, пîëèòèчåскèй äåÿ-
òåëü – пîэò, сîöèàëèсò – пîэò, ôèëîсîô – â âысшåй 
сòåпåíè пîэò!»1

Ф.М. Достоевский

Эòîò пàðàäîксàëüíый, íî, ðàзóìååòсÿ, ìåòàôîðèчåскèй зà-
гîëîâîк пðèâëåкàåò âíèìàíèå к òîй пîэòèчåскîй àóðå, кîòîðàÿ 
îкðóжàåò ìèð Гåðöåíà, è â кîòîðîй сóùåсòâóåò åгî гåðîй. 
Гåðöåí íå пèсàë сòèõîâ, кàк íå пèсàë èõ è Ëåâ Тîëсòîй. Íî 
èõ, пîìèìî ìíîгîгî äðóгîгî, сáëèжàåò è òî, чòî èõ íàзыâàëè 
пîэòàìè. «…Тîëсòîй – пîэò, пîэò, òîчíî òàк жå, кàк Тóðгåíåâ»2, 
– пèсàë Апîëëîí Гðèгîðüåâ. А Тîëсòîй óòâåðжäàë: «Гåðöåí – 
эòî пîэòèчåскàÿ íàòóðà è ôèëîсîôскàÿ»3. «Ïîэòèчåскèй» – äëÿ 
Тîëсòîгî îпîðíîå пîíÿòèå. Â íåì сëèâàюòсÿ эòèкà è эсòåòèкà. 
А эòî, â чàсòíîсòè, îзíàчàåò, чòî сàìà эсòåòèкà âëèÿåò íà пîä-
õîä к эòèчåскèì пðîáëåìàì.

* * *
Êàк óжå гîâîðèëîсü4, к кîíöó 40-õ – íàч. 50-õ гг. ÕIÕ  â. â 

ðóсскîй ëèòåðàòóðå – кàк ÿâëåíèè õóäîжåсòâåííîй àíòðîпîëî-
гèè – îáîзíàчèëàсü îпðåäåëåííàÿ ðàзâèëкà. Ñ îäíîй сòîðîíы, 
âîзíèкàåò «пîäпîëüíый» «чåëîâåк Äîсòîåâскîгî» è сîпðèкîс-
íóâшèйсÿ с íèì гåðîй «Äíåâíèкà ëèшíåгî чåëîâåкà» Тóðгåíåâà, 
à с äðóгîй – «чåëîâåк Тîëсòîгî» è «чåëîâåк Гåðöåíà». Ñóòü 
эòîй ðàзâèëкè – â îòíîшåíèè к ðåсåíòèìåíòó5.

1 Äîсòîåâскèй Ф.М. Ïîë. сîáð. сîч.: Â 30 òò., Т.29, кí.1, Ë.: 
Íàóкà, 1986. Ñ. 113.

2 Гðèгîðüåâ А. Ëèòåðàòóðíàÿ кðèòèкà. – М.,1967. Ñ. 540.
3 Мàкîâèöкèй Ä.Ï. Ясíîпîëÿíскèå зàпèскè: Ó Тîëсòîгî. 1904 

-1910: Â 4-õ кí. М. 1979, Êí. 1. Ñ. 388.
4 Ñì.: Ñëèâèöкàÿ Îëüгà. Чåëîâåк – кàк «Âсё» è кàк «чàсòü Âсåгî» 

– «пîäâèжíîå îсíîâàíèå» ìèðà Ë.Í. Тîëсòîгî //«Âòîðàÿ íàâèгàöèÿ» 
Аëüìàíàõ, âып.6, Çàпîðîжüå: «Äèкîå Ïîëå», 2006. Ñ. 246-248.

5 «Ðåсåíòèìåíò» – эòî пîпыòкà кðàòкîгî îáîзíàчåíèÿ òîгî кîì-
пëåксà чóâсòâ, ÿäîâèòыõ è чàсòî âыòåсíåííыõ, кîòîðый èспыòыâàюò 
ëюäè áåссèëüíыå, óíèжåííыå è èскàëåчåííыå, à èìåííî: îáîсòðåííàÿ 
ìíèòåëüíîсòü, зàâèсòü, жàжäà ðåâàíшà, сàìîóìàëåíèå кàк кîìпåíсè-
ðóюùåå íàсëàжäåíèå сâîåй óíèжåííîсòüю è сàìîóòåшåíèå пî òèпó 
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Мèðîâîззðåíèå Гåðöåíà – сîâсåì èíîå, чåì ó Тîëсòîгî, 
эсòåòèкà Гåðöåíà òîжå сîâсåì èíàÿ. А âìåсòå с òåì, äî кîíöà 
äíåй Гåðöåí âызыâàë ó Тîëсòîгî пîсòîÿííый èíòåðåс, пåðå-
õîäÿùèй â âîсõèùåíèå è âëюáëåííîсòü. Мîжíî пðåäпîëîжèòü, 
чòî пî кîíòðàсòó. Íî â íå ìåíüшåй сòåпåíè – è пî сõîäсòâó, 
пî ðîäсòâåííîй áëèзîсòè â чåì-òî сàìîì îсíîâíîì. Äóìàåòсÿ, 
эòî îсíîâíîå – áëàгîðîäсòâî ëèчíîсòè Гåðöåíà è àóðà áëàгî-
ðîäсòâà âîкðóг âсåгî åгî ìèðà. И кàк õóäîжåсòâåííый ôåíîìåí 
«чåëîâåк Гåðöåíà» – òîжå áëàгîðîäíый чåëîâåк, â òîì сìысëå, 
кîòîðый âкëàäыâàåòсÿ â эòî пîíÿòèå èзäðåâëå – îò кèòàйскèõ 
è гðåчåскèõ ìóäðåöîâ äî ìысëèòåëåй Íîâîгî âðåìåíè. Иìåí-
íî òàкîй чåëîâåк сòîèò â öåíòðå кíèгè Гåðöåíà, èìåííî òàкèå 
ëюäè пðèâëåкàюò åгî âíèìàíèå. Ïîэòîìó – àпðèîðíî – ìîòèâ 
ðåсåíòèìåíòà ìîжåò зàíèìàòü â åгî кíèгå ëèшü сëóчàйíîå èëè 
âòîðîсòåпåííîå ìåсòî. 

Îäíàкî – è â эòîì сóòü пðîáëåìы – òîëчкîì к сîзäàíèю 
«Áыëîгî è äóì» пîсëóжèëà ëèчíàÿ äðàìà, îсìысëåííàÿ íå 
òîëüкî кàк âåчíàÿ äðàìà сòðàсòåй, íî кàк ôàкò èсòîðèчåскîгî 
ìàсшòàáà. Гåðâåг – íå пðîсòî сîпåðíèк, à ÿâëåíèå âðàжäåá-
íîå псèõîëîгèчåскè è èсòîðèчåскè. Гåðâåг – âîпëîùåííый 
ðåсåíòèìåíò. Çàìысåë пåðåðîс зàòåì â гðàíäèîзíîå пî îáъåìó 
пîâåсòâîâàíèå, â кîòîðîì Гåðâåг îкàзàëсÿ îòíюäü íå öåíòðàëü-
íîй ôèгóðîй. Âîзíèкшåå èзìåíåíèå пðîпîðöèй – ôàкò íå 
ôîðìàëüíый, à сóùíîсòíый. Гåðâåг – кàк ÿâëåíèå – пîìåùåí 
â îгðîìíый, гóсòîíàсåëåííый ìèð: ëюäåй, èсòîðèчåскèõ сîáы-
òèй, ìысëåй. Эòîò ìèð: è òî, что â íåì èзîáðàжåíî, è òî, как 

«зåëåí âèíîгðàä». Ââåë эòî сëîâî Íèöшå â 1887 г. â «Ïðîèсõîжäåíèè 
ìîðàëè». Íàкàíóíå 1917 гîäà åгî óпîòðåáëÿë Áåðäÿåâ, чòîáы îõàðàкòå-
ðèзîâàòü äóõîâíîå сîсòîÿíèå сîâðåìåííîгî îáùåсòâà (Ñì.: Áåðäÿåâ Í. 
Î íàзíàчåíèè чåëîâåкà М: Ðåспóáëèкà, 1993. Ñ. 75, 108-109, 110).

Мàкс Шåëåð â 1912-1915  гг. пèшåò ðàáîòó «Ðåсåíòèìåíò â 
сòðóк òóðå ìîðàëåй», кîòîðàÿ âîшëà кàк гëàâà â сáîðíèк 1919 г. «Î 
пåðåâîðîòå â öåííîсòÿõ». Шåëåð пîëàгàåò, чòî «пåðåâîðîò â öåííîсòÿõ» 
– îòíюäü íå сëåäсòâèå ìèðîâîй âîйíы è ðåâîëюöèй, гèгàíòскîгî 
пåðåäåëà áëàг è öåííîсòåй. Îí óáåжäåí â îáðàòíîì: ðåсåíòèìåíò – 
èëè, кàк îí âыðàжàåòсÿ, «самоотравление души» – íå сëåäсòâèå, à 
пîäëèííàÿ пðèчèíà «пåðåâîðîòà â öåííîсòÿõ» сîâðåìåííîгî зàпàäíîгî 
чåëîâåкà. И ëèшü эòîò áîëåзíåííый сäâèг â åгî ìèðîîùóùåíèè сäåëàë 
íåèзáåжíîй ìèðîâóю âîйíó с åå ðàзðóшèòåëüíыìè пîсëåäсòâèÿìè. 
(Ñì.: Шåëåð Мàкс. Ðåсåíòèìåíò â сòðóкòóðå ìîðàëåй ÑÏá.: Íàóкà, 
Óíèâåðсèòåòскàÿ кíèгà, 1999. Ñ.13).
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эòî îсìысëåííî, òî åсòü åгî былое, è åгî думы – îпðåäåëÿåò 
пîäõîä è к пðîáëåìå ðåсåíòèìåíòà. Ñóжåíèå ìàсшòàáîâ – îäèí 
èз пåðâыõ âàжíåйшèõ âыâîäîâ: пîäîáíàÿ ëèчíîсòü íå зàíèìàåò 
â ìèðîзäàíèè íåпîäîáàюùåå åй ìåсòî.

Есëè Тîëсòîй – с пðèсóùåй åìó «äèàëåкòèкîй äóшè» – пîä-
õîäèò к ðåсåíòèìåíòíîìó чåëîâåкó èзíóòðè, òî ó Гåðöåíà èíîй 
пóòü. Егî õóäîжåсòâåííàÿ àíòðîпîëîгèÿ, кàк è ëюáîгî äðóгîгî 
õóäîжíèкà, îáóсëîâëåíà è èсòîðèчåскè – сòàäèåй сëîâåсíîгî 
èскóссòâà, – è èíäèâèäóàëüíî: åгî кîíöåпöèåй чåëîâåкà. 

Íåîáõîäèìî íåкîòîðîå îòсòóпëåíèå â îáëàсòü эсòåòèчåскîгî 
кîíòåксòà. Â èскóссòâå ÕIX âåкà ìîжíî, óсëîâíî гîâîðÿ, âы-
äåëèòü òàкèå гîспîäсòâóюùèå пðèíöèпы псèõîëîгèчåскîгî àíà-
ëèзà: «îáъÿсíÿòü», «èзîáðàжàòü» è «âíóшàòü». «Îáъÿсíÿòü» – 
эòî, гëàâíыì îáðàзîì, – пðåðîгàòèâà пðîìåжóòîчíыõ жàíðîâ: 
ìåжäó íàóчíîй è õóäîжåсòâåííîй пðîзîй. «Изîáðàжàòü», кàк 
пðàâèëî, – пðîзы. «Âíóшàòü» – пîэзèè. «Âíóшàòü» – зíàчèò 
ââåсòè чèòàòåëÿ â òàкîå îáùåå сîсòîÿíèå, â сâåòå кîòîðîгî âсå 
чàсòíîсòè сòàíóò пîíÿòíыìè è íå áóäóò íóжäàòüсÿ â òîëкîâà-
íèè. «Âíóшàòü» ðàзìыâàåò гðàíèöы ìåжäó пðîзîй è пîэзèåй, 
èáî суггестивная ðîëü èскóссòâà óíèâåðсàëüíà. Îíà è íàèáîëåå 
ìîгóùåсòâåííà, è íàèìåíüшèì îáðàзîì пîääàåòсÿ àíàëèзó6. 

Â пðåäåëàõ «âíóшàòü» – ìíîжåсòâî гðàäàöèй, с òîй, îä-
íàкî, íåîáõîäèìîй îгîâîðкîй, чòî ìåжäó íèìè íåò è íå ìîжåò 
áыòü чåòкîгî ðàзëèчèÿ. Âсå пðîскàëüзыâàåò скâîзü áàðüåðы, 
пîсòàâëåííыå àíàëèòèчåскîй ìысëüю, èáî òàкîâà пðèðîäà 
жèзíè è òàкîâà пðèðîäà èскóссòâà. Óсëîâíî гîâîðÿ, äèàпàзîí 
íåпîсðåäсòâåííîгî âîзäåйсòâèÿ пðîсòèðàåòсÿ ìåжäó äâóìÿ пî-
ëюсàì – îò сàìîгî îчåâèäíîгî äî сàìîгî íåóëîâèìîгî.

Îäíèì èз îчåâèäíыõ спîсîáîâ ÿâëÿåòсÿ èзîáðàжåíèå ситуа-
ции, кîгäà чèòàòåëü сàì äîìысëèâàåò òî, чòî гåðîй â òàкîй сèòóà-
öèè чóâсòâîâàë. Т. Эëèîò íàзыâàë эòî «îáъåкòíыì кîððåëÿòîì»7. 

Ñàìый жå òðóäíîóëîâèìый, íî âсå сîáîй îпðåäåëÿюùèй 
óðîâåíü – эòî атмосфера пðîèзâåäåíèÿ кàк эсòåòèчåскîй 
öåëîсòíîсòè8. Îíà èгðàåò ðîëü кàìåðòîíà è ââîäèò чèòàòåëÿ 
â îпðåäåëåííîå сîсòîÿíèå. А íàõîäÿсü â эòîì сîсòîÿíèè, чè-

6 Ñì. пîсòàíîâкó эòîй пðîáëåìы: сá. сòàòåй Ïóшкèí è Êàëèî-
сòðî. Âíóшåíèå â èскóссòâå è â жèзíè чåëîâåкà. ÑÏá.: Ïóшкèíскèй 
пðîåкò, 2004.

7 Эëèîò Т.Ñ. Íàзíàчåíèå пîэзèè. Êèåâ; М., 1997. Ñ. 154-155.
8 Îäèí èз íàèáîëåå óäàчíыõ èз èзâåсòíыõ íàì îпыòîâ àíàëèзà эô-

ôåкòà эсòåòèчåскîй сóггåсòèè: Аëüìè И.Ë. Î сóггåсòèâíîì âîзäåйсòâèè 
äåòàëè â ëèðèкå А.А. Фåòà //Ïóшкèí è Êàëèîсòðî. Âíóшåíèå â èс-
кóссòâå è â жèзíè чåëîâåкà. ÑÏá.: Ïóшкèíскèй пðîåкò, 2004. Ñ. 26-41.



157

Вторая Навигация

òàòåëü пîíèìàåò âсå, â òîì чèсëå è òî, чòî пðè «óìсòâåííîì» 
âîспðèÿòèè ìîгëî áы пîсòàâèòü åгî â òóпèк. Îí áåз òðóäà 
пðîíèкàåò è â псèõîëîгèю гåðîåâ è, кàк эòî áыâàåò с пîíèìà-
íèåì сîáсòâåííîй äóшåâíîй сèòóàöèè, чàсòî è íå âèäèò â íåй 
íèкàкèõ зàгàäîк9. 

Îäèí пðèìåð. Ñкîëüкî òàкèõ зàгàäîк â «Еâгåíèè Îíåгèíå», 
скîëüкî пðîòèâîðåчèй, òîíкî зàìåчåííыõ è пîäðîáíî îáъÿс-
íåííыõ! Íî ðèскíåì пðåäпîëîжèòü, чòî «õóäîжåсòâåííîгî»10 
чèòàòåëÿ îíè íå îáåскóðàжèâàюò. Есëè îí èõ è зàìåчàåò, òî 
пðèíèìàåò кàк íåчòî сóùåсòâóюùåå â пîðÿäкå âåùåй. Îäíî èз 
âîзìîжíыõ îáъÿсíåíèй: магический кðèсòàëë. Иìåííî магия 
òåксòà. Тàк, âåсü ðîìàí мерцает сàìыìè ðàзëèчíыìè эìîöèî-
íàëüíыìè сîсòîÿíèÿìè пîâåсòâîâàòåëÿ. Чàсòî â пðåäåëàõ îäíîй 
сòðîôы: гðóсòü, èðîíèÿ, шóòкà, âîсòîðг, óëыáкà èëè ìîëчàíèå 
íåâыðàзèìîй áîëè. Ïåðåëèâàåòсÿ âсåìè чóâсòâàìè òåксò, è, 
пîäчèíÿÿсü åгî ìàгèè, пåðåëèâàåòсÿ âсåìè кðàскàìè жèзíü. 
Мàгèÿ òåксòà внушает, чòî âåчíàÿ èзìåíчèâîсòü, íåсîгëàсî-
âàííîсòü, пàðàäîксàëüíîсòü – è åсòü жèзíü. Íàõîäÿùèйсÿ â åå 
пëåíó чèòàòåëü è íå íóжäàåòсÿ â òîëкîâàíèè псèõîëîгèчåскèõ 
òîíкîсòåй. Ïóшкèí к íèì áåðåжíî пðèкàсàåòсÿ, íî â íèõ íå 
пîгðóжàåòсÿ. А âсëåä зà íèì – è чèòàòåëü.

Ñóггåсòèâíàÿ ðîëü òåксòà кàк эсòåòèчåскîй öåëîсòíîсòè 
ÿâëÿåòсÿ ðåшàюùåй. Îíà гîспîäсòâóåò над âсåìè спîсîáàìè 
àíàëèзà. А íåкîòîðыå èз íèõ пðÿìî зàìåíÿåò.

Эòè сîîáðàжåíèÿ пîäâîäÿò к îсîáåííîсòÿì псèõîëîгèчåскî-
гî àíàëèзà Гåðöåíà. Íåîпðîâåðжèìî óòâåðжäåíèå Ë.Я.  Гèíз-
áóðг: «Â «Áыëîì è äóìàõ», â сóùíîсòè, íåò псèõîëîгèзìà, кàк 
åгî пîíèìàëà ëèòåðàòóðà âòîðîй пîëîâèíы XIX âåкà… â åгî 
èсòîðèчåскîì, à íå псèõîëîгèчåскîì кàчåсòâå»11. «Ïåðåжèâàíèÿ 
íå ðàскðыòы èзíóòðè», «îзíàчåíы поводы äëÿ âîзíèкíîâåíèÿ 
пåðåжèâàíèй», «îòсóòсòâóåò îáîсòðåííый èíòåðåс к äóшåâíыì 
пðîòèâîðåчèÿì è äåòàëèзàöèè псèõèчåскîгî пðîöåссà»12.

Из эòîгî сî âсåй îчåâèäíîсòüю сëåäóåò, чòî Гåðöåí èäåò 

9 Ñì. пîäðîáíåй: Ñëèâèöкàÿ Î.Â. «Ïîâышåííîå чóâсòâî жèзíè». 
Мèð Иâàíà Áóíèíà. М.: ÐГГÓ, 2004, Ñ. 202.

10 «Õóäîжåсòâåííый чèòàòåëü» – âыðàжåíèå Ë.Тîëсòîгî. Эòî, 
пî сëîâàì Тîëсòîгî, «сàìый äîðîгîй ìíå чèòàòåëü», сóä кîòîðîгî 
«äîðîжå ìíå âсåõ» Ñì.: 15, 240.

11 Гèíзáóðг Ë.Я. «Áыëîå è äóìы» Гåðöåíà. ГИÕË, 1957. Ñ. 86.
12 Тàì жå. Ñ. 86, 87.
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пóòåì íå изображающего (Тîëсòîй), à объясняющего псèõî-
ëîгèзìà13. А пîскîëüкó кòî áы, кîгäà áы è чòî áы íè пèсàë î 
Гåðöåíå, – âсå пðåжäå âсåгî óкàзыâàюò íà åгî ум, òî зàкîíî-
ìåðíî è âåчíîå сîìíåíèå: сîâìåсòèì ëè òàкîй óì с èскóссòâîì. 
Íåсîâìåсòèì, кîгäà эòî òî, чòî Тîëсòîй пðåзðèòåëüíî íàзыâàë 
«óìсòâåííîå». Ñîâìåсòèì, кîгäà Гåðöåí, пî ôîðìóëå Áåëèí-
скîгî, сóìåë «кàк-òî чóäíî äîâåсòè óì äî пîэзèè»14. Ñòàëî 
áыòü, эòî íå пðîсòî óì, совместимый с пîэзèåй, íî óì, кîòî-
ðый и есть пîэзèÿ. Âîзìîжíî ëè эòó ôîðìóëó ðàскðыòü? Îá 
óìå Гåðöåíà âсå гîâîðÿò «áëåсòÿùèй». Ñóùåсòâóåò ëè ó эòîгî 
эпèòåòà ðåàëüíîå íàпîëíåíèå?

Ïðåäåëüíî зíàчèìыìè äîìèíàíòàìè õóäîжåсòâåííîгî ìèðà 
Гåðöåíà ÿâëÿюòсÿ, âî-пåðâыõ, îòкðыòый àâòîáèîгðàôèзì, à, 
âî-âòîðыõ, «äóìы», òî åсòü пðÿìыå àâòîðскèå сóжäåíèÿ. Ñòàëî 
áыòü, âсå îпðåäåëÿåòсÿ òåì, чòî сîáîй пðåäсòàâëÿåò àâòîðскîå 
«ÿ», è кàкîâ åгî спîсîá ìысëèòü. Эòè äâå äîìèíàíòы íå òîëüкî 
íå îòсòîÿò äðóг îò äðóгà, à зàчàсòóю è âзàèìîпðîíèкàюò. Иáî, 
кàк óòâåðжäàåò сîâðåìåííый èссëåäîâàòåëü, «спîсîá ìысëèòü 
– è åсòü сòåðжåíü ìèðîîòíîшåíèÿ, сàìîå сîкðîâåííîå â íåì, 
òî, чòî ìысëèòåëü чàùå сâèäåòåëüсòâóåò íå î сåáå, à сîáîю»15. 
Óì Гåðöåíà – óì â ðàâíîй сòåпåíè è àáсòðàгèðóюùèй, òî åсòü 
óсòðåìëåííый â ìèð âíåëèчíыõ èсòèí, è ëèчíîсòíый, îкðàшåí-
íый эòîй íåпîâòîðèìîй ëèчíîсòüю. Иìåííî ëèчíîсòíîå íàчàëî 
â пåðâóю îчåðåäü è пðèäàåò åìó сâîйсòâà õóäîжåсòâåííîсòè.

Íàчíåì с «äóì» Гåðöåíà î сàìîì сåáå. «Áыëîå» жå, ò.å. 
«сâèäåòåëüсòâî сîáîю», пîäòâåðжäàåò пðàâèëüíîсòü òàкîгî пî-
íèìàíèÿ сåáÿ. Âîò íåкîòîðыå ðàзáðîсàííыå ìысëè, сîзäàюùèå 
â сîâîкóпíîсòè öåëîсòíый îáðàз ëèчíîсòè àâòîðà.

– Гåðöåí пèшåò: «жèëè òîгäà è âî âсå сòîðîíы»! (Гåð-
öåí А.И. Ñîá. сîч. â 30 òò. М., 1954 – 1964. Т. VIII, с. 378. 

13 Эòèì, âåðîÿòíî, ìîжíî îáъÿсíèòü äîáðîäóшíыå, íî èðîíèчíыå 
зàìåчàíèÿ Гåðöåíà î Тîëсòîì â пèсüìàõ к Тóðгåíåâó 1861 г.: «Гð. 
Тîëсòîй сèëüíî зàâèðàåòсÿ пîäчàс – ó íåгî åùå ìîзгîâàðåíèå íå сäå-
ëàëîсü, пîсëå òîгî кàк îí пîкóшàë âпåчàòëåíèй» (XXVII, 140); «…à 
òîëüкî ó íåгî â гîëîâå íå пðèáðàíî åùå, íå âыìåòåíî…» (XXVII, 144); 
«îí óпîðåí è гîâîðèò чóшü, íî пðîсòîäóшíый è õîðîшèй чåëîâåк. 
… Тîëüкî зàчåì îí íå äóìàåò, à âсё, кàк пîä Ñåâàсòîпîëåì, áåðåò 
õðàáðîсòüю, íàòèскîì» (XXVII, 139).

14 Áåëèíскèй Â.Г. Ïîëí. сîáð. сîч. Т. 9, М., 1955, Ñ. 396.
15 Ñì.: Áàòкèí Ë.М. Иòàëüÿíскèå гóìàíèсòы: сòèëü жèзíè, сòèëü 

ìышëåíèÿ, М.: Искóссòâî, 1968. Ñ. 132.
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Äàëåå â òåксòå ðèìскèìè öèôðàìè óкàзыâàåòсÿ íîìåð òîìà è 
сòðàíèöы). 

– Егî äåâèзîì, (âыáèòыì è íà пåðсòíå), áыëî «semper in 
motu» (VIII, 378).

– Áóäóчè чåëîâåкîì ðîìàíòèчåскèõ пîðыâîâ, Гåðöåí счè-
òàë сåáÿ è «ðåàëüíîй íàòóðîй», âысîкî öåíÿ ìåðó è гàðìîíèю: 
«Ðåàëüíый сìысë è ðåàëüíîå пîíèìàíèå жèзíè èìåííî è îá-
íàðóжèâàåòсÿ â îсòàíîâкå пåðåä кðàйíîсòÿìè… эòî halte ìåðы, 
èсòèíы, кðàсîòы, эòî – âåчíî óðàâíîâåшèâàåìîå кîëåáàíèå 
îðгàíèзìà» (X, 320).

– Мèð Гåðöåíà îкðóжåí àóðîй счàсòüÿ. Ñчàсòüå äëÿ íåгî 
è íåîòъåìëåìîå пðàâî, è åсòåсòâåííîå сîсòîÿíèå чåëîâåкà. 
«Êàк чåëîâåчåскàÿ гðóäü áîгàòà íà îùóùåíèå счàсòèÿ, íà 
ðàäîсòü, ëèшü áы ëюäè óìåëè èì îòäàâàòüсÿ, íå ðàзâëåкàÿсü 
пóсòÿкàìè. Íàсòîÿùåìó ìåшàåò îáыкíîâåííî âíåшíÿÿ òðåâîгà, 
пóсòыå зàáîòы, ðàзäðàжèòåëüíàÿ сòðîпòèâîсòü – âåсü эòîò сîð, 
кîòîðый к пîëóäíю жèзíè íàíîсèò сóåòà сóåò è гëóпîå óсòðîй-
сòâî íàшåгî îáèõîäà. Мы òðàòèì, пðîпóскàåì скâîзü пàëüöы 
ëóчшèå ìèíóòы, кàк áóäòî èõ è íåâåсòü скîëüкî â зàпàсå. Мы 
îáыкíîâåííî äóìàåì î зàâòðàшíåì äíå, î áóäóùåì гîäå, â òî 
âðåìÿ кàк íàäîáíî îáåèìè ðóкàìè óöåпèòüсÿ зà чàшó, íàëèòóю 
чåðåз кðàй, кîòîðóю пðîòÿгèâàåò сàìà жèзíü, íåпðîшåííàÿ, 
с îáычíîй ùåäðîсòüю сâîåй, – è пèòü. И пèòü, пîкà чàшà íå 
пåðåшëà â äðóгèå ðóкè. Ïðèðîäà äîëгî пîòчåâàòü è пðåäëàгàòü 
íå ëюáèò» (VIII, 380).

Ñèìпòîìàòèчíî, чòî, íåсìîòðÿ íà сòîëü îчåâèäíóю ðàзíè-
öó ìèðîâîззðåíчåскèõ îсíîâ, эсòåòèчåскèõ сèсòåì è, íàкîíåö, 
чåëîâåчåскîгî òèпà, èìåííî эòè ôóíäàìåíòàëüíыå сâîйсòâà 
ëèчíîсòè пîëíîсòüю сîâпàäàюò с òåì, чòî äîìèíèðóåò è â 
ëèчíîсòè Ëüâà Тîëсòîгî. Ïîскîëüкó öåíòðàëüíый пðîáëåìíый 
гåðîй Тîëсòîгî, кàк è Гåðöåíà, àâòîпсèõîëîгèчåí, òî àóðà эòîгî 
гåðîÿ âîзäåйсòâóåò íà âåсü õóäîжåсòâåííый ìèð.

Äåйсòâèòåëüíî:
– «Жèòü âî âсå сòîðîíы» (äåâèз Гåðöåíà) – ò.å. шèðîòà 

èíòåðåсîâ, шèðîòà ëèчíîсòè, шèðîòà äåÿòåëüíîсòè – ðèôìóåòсÿ 
с «ðàсшèðåííыì сîзíàíèåì» Тîëсòîгî.

– «Semper in motu» («âсåгäà â äâèжåíèè») – сîîòâåòсòâóåò 
«òåкóчåсòè» гåðîÿ Тîëсòîгî. 

«Âåчíî óðàâíîâåшèâàåìîå кîëåáàíèå îðгàíèзìà» – пðè-
зíàíèå íåпðîòèâîðåчèâîгî сîсóùåсòâîâàíèÿ ìíîгèõ èсòèí – 
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эòî òîò жå èäåàë, к кîòîðîìó сòðåìèëсÿ Тîëсòîй: «Â жèзíè 
ÿ ðåшàë è âыáèðàë ìåжäó äâóìÿ пðîòèâîðåчèÿìè; òåпåðü ÿ 
äîâîëüсòâóюсü гàðìîíèчåскèì кîëåáàíèåì. Эòî åäèíсòâåííî 
спðàâåäëèâîå жèзíåííîå чóâсòâî» (Ïîëíîå (юá.) сîáðàíèå сî-
чèíåíèй â 90 òò. М. – Ë., 1928 – 1959. Т. 5, с. 202. Äàëåå â 
òåксòå â скîáкàõ óкàзыâàåòсÿ àðàáскèìè öèôðàìè íîìåð òîìà 
è сòðàíèöы). «Иäåàë åсòü гàðìîíèÿ. Îäíî èскóссòâî чóâсòâóåò 
эòî» (48, 53).

– Ïðàâî чåëîâåкà íà счàсòüå, èáî счàсòüå óкîðåíåíî â 
áыòèè, óòâåðжäàåò âсåì сâîèì òâîðчåсòâîì Тîëсòîй. «Êòî 
счàсòëèâ, òîò пðàâ! Чåëîâåк сàìîîòâåðжåííый сëåпåå è жåсòîчå 
äðóгèõ» (48, 53).

Тóò íà пåðâîå ìåсòî âысòóпàåò èìÿ Ïóшкèíà. Иáî è Гåð-
öåí, è Тîëсòîй âыпîëíÿюò пóшкèíскèй зàâåò: «äîкàжè, чòî òы 
зíàòîк â íåâåäîìîй íàóкå счàсòüÿ»16. Íåëüзÿ íå сîгëàсèòüсÿ, 
чòî «Гåðöåí – ìîжåò áыòü, åäèíсòâåííый чåëîâåк пîсëåпóшкèí-
скîй пîðы, óíàсëåäîâàâшèй пóшкèíскèй äàð öåëîсòíîй жèзíè, 
чóжäîй кàкîй áы òî íè áыëî îгðàíèчåííîсòè, íàâÿзàííîй èзâíå 
èëè äîáðîâîëüíî óсâîåííîй. Â эòîì сìысëå îí пî сâîåй кðóпíîй 
äóõîâíîй сòðóкòóðå… пðåäшåсòâóåò Ëüâó Тîëсòîìó…»17. Тàк 
ðåëüåôíî âысòóпàåò сîзâåзäèå: Ïóшкèí – Гåðöåí – Тîëсòîй. 
Îòíîшåíèÿ â эòîì сîзâåзäèè íå âыòÿíóòы â îäíó ëèíèю, à 
сòðîÿòсÿ кàк ìíîгîгðàííыå сîîòâåòсòâèÿ.

Îäíîй гðàíüю сâîåгî äàðîâàíüÿ Гåðöåí áëèжå к Тîëсòîìó, 
чåì к Ïóшкèíó, – чòî íå â пîсëåäíюю îчåðåäü îáъÿсíÿåòсÿ 
òåì, чòî îíè сîâðåìåííèкè. Íî äðóгîй гðàíüю – Гåðöåí òåсíåå 
сîпðèкàсàåòсÿ с Ïóшкèíыì, чåì с Тîëсòыì. Иìåííî Тîëсòîй 
èõ è сáëèжàë: «Гåðöåí íå óсòóпèò Ïóшкèíó. Гäå õîòèòå, îò-
кðîйòå, âåзäå пðåâîсõîäíî»18. Эòî íå òîëüкî âысшàÿ сòåпåíü 
âîсòîðгà, эòî óкàзàíèå íà íåкîå гëóáèííîå ðîäсòâî. «А Гåðöåí 
áðызжåò»19; «Гåðöåí – óäèâèòåëüíый â õóäîжåсòâåííîì сìыс-
ëå. Я äðóгîгî òàкîгî íå зíàю. Îсòðîóìèå, íåáðåжíîсòü (ò.å. 
îòðыâîчåí), áëåск»20. «Áðызжåò», «îòðыâîчíîсòü», «áëåск» – 

16 Ïóшкèí А.Ñ. Ñîáð. сîч.: Â 10 ò., Т.1, М, 1956. Ñ. 370.
17 Çèíгåðìàí Á. Îáðàз чåëîâåкà â кíèгå А.И. Гåðöåíà «Áыëîå è 

äóìы»//Тåàòð 1990, №12, Ñ.105.
18 Мàкîâèöкèй Ä.Ï. Ясíîпîëÿíскèå зàпèскè: Ó Тîëсòîгî. 1904-

1910: Â 4-õ кí., М., 1979. Êí.1, с. 376.
19 Тàì жå, кí. 3. Ñ. 114
20 Тàì жå. Ñ. 119.



161

Вторая Навигация

эòî õóäîжåсòâåííîå пðîÿâëåíèå пóшкèàíсòâà, è èìåííî òàкîå, 
кàкîå íå áыëî сâîйсòâåííî сàìîìó Тîëсòîìó, íî кîòîðыì – 
èìåííî пîэòîìó – îí âîсõèùàëсÿ.

Эòî зàìåчàíèå Тîëсòîгî, пî сóòè, è ðàскðыâàåò, чòî жå òàкîå 
«áëåск» óìà. Эòî îсòðîòà, эòî спîíòàííîсòü, эòî îòðыâîчíîсòü, 
эòî кàжóùàÿсÿ íåáðåжíîсòü, пîðîжäåííàÿ òàкèì èзîáèëèåì è 
òàкîй сòðåìèòåëüíîсòüю ìысëåй, чòî íåäîсóг äîâîäèòü èõ äî 
сîâåðшåíсòâà, íî кîòîðыå, кàк жèзíü, сîâåðшåííы â сâîåй íå-
áðåжíîсòè. Эòî íåîжèäàííîсòü «пåðåскîкîâ» ìысëè, чóжäîй 
ìîíîòîííîй пîсëåäîâàòåëüíîсòè. Эòî ëюáîâàíüå чàсòíîсòÿìè, 
кîòîðыå íå óкëàäыâàюòсÿ íè â кàкóю сõåìó. Эòî óâëåчåííîсòü 
кðàсîòîй âыðàжåíèÿ. Эòî спîсîáíîсòü â ìгíîâåíèå сõâàòыâàòü 
âсå сòîðîíы ÿâëåíèÿ. Эòî шóòкà, âзðыâàюùàÿ сåðüåзíîсòü. Эòî 
îòкàз пîäпèсыâàòüсÿ кðîâüю пîä óáåжäåíèÿìè сåгîäíÿшíåгî 
äíÿ è гîòîâíîсòü óсòðåìëÿòüсÿ â äåíü зàâòðàшíèй. Эòî «гîсòå-
пðèèìíîсòü» óìà, чóжäîгî âсÿкîй «íåпðîìîкàåìîсòè»21. Эòî 
áåссòðàшèå ìысëè, жåðòâóюùåй âсåì, кðîìå пîèскà èсòèíы. 

Î òèпàõ пîзíàíèÿ, кàк èзâåсòíî, ìíîгî ðàссóжäàë Áëåз 
Ïàскàëü. Îí ðàзгðàíèчèâàåò пîзíàíèå ìàòåìàòèчåскîå è íåпî-
сðåäсòâåííîå. Мàòåìàòèчåскîå – äåëàåò пðàâèëüíыå âыâîäы 
èз õîðîшî èзâåсòíыõ íàчàë. Íåпîсðåäсòâåííîå – сòàëкèâàåòсÿ 
«с íàчàëàìè сîâсåì èíîгî пîðÿäкà». «Îíè åëå ðàзëèчèìы, èõ 
скîðåå чóâсòâóюò, íåжåëè âèäÿò, à кòî íå чóâсòâóåò, òîгî è 
óчèòü âðÿä ëè сòîèò: îíè òàк òîíкè è ìíîгîîáðàзíы, чòî ëèшü 
чåëîâåк, чüè чóâсòâà óòîíчåííы è áåзîшèáîчíы, â сîсòîÿíèè 
óëîâèòü è сäåëàòü пðàâèëüíыå, íåîспîðèìыå âыâîäы èз пîä-
скàзàííîгî чóâсòâàìè». Â ìàòåìàòèкå âåðíîсòü âыâîäîâ äî-
кàзыâàåòсÿ пóíкò зà пóíкòîì. Иíîå äåëî – íåпîсðåäсòâåííîå 
пîзíàíèå: «Ïîзíàâàåìый пðåäìåò íóжíî îõâàòèòü сðàзó è 
öåëèкîì, à íå èзóчàòü åгî пîсòåпåííî, пóòåì óìîзàкëючåíèй 
– íà пåðâыõ пîðàõ, âî âсÿкîì сëóчàå»22. Óì Гåðöåíà – эòî óì 
«íåпîсðåäсòâåííый» è óì «ìàòåìàòèчåскèй». Îí îáðàùåí к 
жèзíè, сî âсåì ìíîгîîáðàзèåì, íåóëîâèìîсòüю è ðàзâåòâëåí-
íîсòüю «îсíîâàíèй», îí îпèðàåòсÿ íà чóâсòâà, îí сõâàòыâàåò 
âсå «сðàзó è öåëèкîì»: эòî õóäîжåсòâåííый óì. Íî îí жå â 

21 Эпèòåòы Ï.Я. Âÿзåìскîгî. Ñì: «Çàпèсíàÿ кíèжкà Ï.Я. Âÿ-
зåìскîгî» ÑÏá: Ïîëèòåõíèкà, 1999. Ñ. 115, 170.

22 Ïàскàëü Áëåз Мысëè // Тàðàсîâ Á.Í. «Мысëÿùèй òðîсòíèк». 
Жèзíü è òâîðчåсòâî Ïàскàëÿ â âîспðèÿòèè ðóсскèõ ôèëîсîôîâ è 
пèсàòåëåй М., 2004. Ñ. 618.
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èзâåсòíîй сòåпåíè óì «ìàòåìàòèчåскèй», пîòîìó чòî îí îáëà-
äàåò òàкîй сèëîй äîкàзàòåëüíîсòè, чòî кàжåòсÿ, чòî пðîäåëàíы 
áåзóпðåчíî ëîгèчåскèå îпåðàöèè, îпèðàюùèåсÿ íà òâåðäыå 
îсíîâàíèÿ. Õîòÿ чàсòî эòà ëîгèчåскàÿ ðàáîòà íå âèäíà, Гåðöåí 
внушает, чòî îíà íå óпóùåíà, à îпóùåíà, пîсëå òîгî, кàк пðî-
äåëàíà, è äîсòàòîчíî îпåðèðîâàòü åå ðåзóëüòàòàìè, кîòîðыì 
ìîжíî áåзóсëîâíî äîâåðÿòü. Âсå эòî è åсòü óì íå пðîòèâîпî-
сòàâëåííый пîэзèè, à «óì, äîâåäåííый äî пîэзèè». 

Ïîэòîìó îí îáëàäàåò суггестивной сèëîй èскóссòâà. Эòî 
зíàчèò, чòî пîìèìî сîäåðжàíèÿ îòäåëüíîгî ôðàгìåíòà èз áы-
ëîгî è сìысëà îòäåëüíыõ äóì, сóùåсòâóåò è áîëåå âысîкèй 
óðîâåíü, кîòîðый âíóшàåò âпåчàòëåíèå îá èíòåгðàëüíîì îáðàзå 
ìèðà. Ïðîèсõîäèò òî, чòî Ê. Ëåîíòüåâ íàзыâàë веянием. Äëÿ 
Ê.  Ëåîíòüåâà эòî «îáùàÿ псèõèчåскàÿ ìóзыкà пðîèзâåäåíèÿ». 
Êàк скàзàë î Ê. Ëåîíòüåâå Ñ.Г. Áîчàðîâ, «Приемы îí чóâсòâî-
âàë кàк энергии, чðåâàòыå èсòîðèчåскèì äåйсòâèåì, îсòðî чóâ-
сòâîâàë эòó сîáàкó, зàðыòóю â сòèëå, псèõîëîгèю ôîðìы»23.

Ó Гåðöåíà эíåðгèÿ ôîðìы, эсòåòèкà óìà âîзäåйсòâóåò íà 
чèòàòåëÿ òàк, чòî, пîäчèíÿÿсü эòîй эíåðгèè, îí â пðîöåссå чòå-
íèÿ пðåîáðàжàåòсÿ â чåëîâåкà òîгî жå ìèðîâîспðèÿòèÿ, òîгî 
жå áëàгîðîäсòâà è òîй жå кðàсîòы чóâсòâ. «Êîгäà ìы чèòàåì 
Шåкспèðà, ìы сàìè – õîòÿ áы íà ìгíîâåíèå – сòàíîâèìсÿ 
Шåкспèðîì»24, – гîâîðèë Áîðõåс. (Âèäèìî, â эòîì è гëàâíàÿ 
пðèòÿгàòåëüíîсòü чòåíèÿ). Êàк â пîíèìàíèè сîáсòâåííîй сèòóà-
öèè, чèòàòåëü íå íóжäàåòсÿ â àíàëèзå òîгî, чòî è òàк åìó пîíÿò-
íî, òàк è, «сòàíîâÿсü Гåðöåíîì», îí ìîжåò îáîйòèсü áåз àðгóìåí-
òîâ псèõîëîгèчåскîгî àíàëèзà, чòîáы âсå пîíÿòü è âсå пðèíÿòü.

Гåðöåí òàк îáîсíîâыâàåò сâîй пîäõîä к èзîáðàжåíèю чåëî-
âåкà: «Íå жäèòå îò ìåíÿ äëèííыõ пîâåсòâîâàíèй î âíóòðåííåй 
жèзíè òîгî âðåìåíè. Есòü пðåäìåòы, î кîòîðыõ ÿ íèкîìó íå 
гîâîðèë, íèкîгäà íå гîâîðèë, íå пîòîìó чòî îíè òàйíы, à пî 
кàкîй-òî зàсòåíчèâîсòè сåðäöà, пî èõ гëóáîкîй è òåсíîй сâÿзè 
сî âсåì áыòèåì, пî èõ íåжíîìó, âîëîсÿíîìó ðàзâåòâëåíèю пî 
âсåìó сóùåсòâó.

Äîпîëíèòå сàìè, чåгî íåäîсòàåò – äîгàäàйòåсü сåðäöåì, à 
ÿ áóäó гîâîðèòü î íàðóжíîй сòîðîíå, îá îáсòàíîâкå, ðåäкî, 

23 Áîчàðîâ Ñ.Г. Ñюжåòы ðóсскîй ëèòåðàòóðы М.: Языкè ðóсскîй 
кóëüòóðы, 1999. Ñ. 310.

24 Õîðõå Ëóèс Áîðõåс, Îсâàëüäî Фåððàðè. Íîâàÿ âсòðåчà. Íå-
èзäàííыå áåсåäы ÑÏá: Symposium, 2004. Ñ. 14.
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ðåäкî кàсàÿсü íàìåкîì èëè сëîâîì зàпîâåäíыõ òàйí сâîèõ» 
(VIII, 431). 

Гåðöåí пðåäпîчèòàåò гîâîðèòü î «íàðóжíîй сòîðîíå», èáî 
«âîëîсÿíыå ðàзâåòâëåíèÿ пî âсåìó сóùåсòâó» – сëîâîì íå 
ìîгóò áыòü îáîзíàчåíы адекватно. Ïîсòèчü èõ ìîжåò òîëüкî 
сåðäöå чèòàòåëÿ, кîòîðîå íà íóжíóю âîëíó íàсòðîèë àâòîð. 
Ïóòü òàкîâ: àâòîð изображает «íàðóжíóю сòîðîíó», объ-
ясняет, íàскîëüкî эòî âîзìîжíî, âíóòðåííюю, íî îсíîâíóю 
ðàáîòó сîâåðшàåò веянье, ò.å. âсÿ эсòåòèкà кíèгè. Еå эíåðгèè 
àкòèâèзèðóюò, ðàсшèðÿюò è пðåîáðàжàюò äóшåâíый îпыò сà-
ìîгî чèòàòåëÿ, кîòîðîй пðîíèкàåò â сóòü âåùåй, ìèíóÿ сëîâà, 
íåèзáåжíî áîëåå пðÿìîëèíåйíыå è гðóáыå, чåì «âîëîсÿíыå 
ðàзâåòâëåíèÿ». 

Íî, с äðóгîй сòîðîíы, Гåðöåí пðåäîсòåðåгàåò îò сëèшкîì 
áîëüшîй чóâсòâèòåëüíîсòè к íюàíсàì, зыáкèì кîëåáàíèÿì, 
íåóëîâèìыì ìåëîчàì. Íà сòðàíèöàõ, пîсâÿùåííыõ сâîäíîìó 
áðàòó Егîðó Иâàíîâèчó (íå âкëючåííыõ â îкîíчàòåëüíый 
òåксò), îí пèшåò î åгî сëèшкîì áîëüшîй эìîöèîíàëüíîй зà-
âèсèìîсòè îò кàпðèзíîгî îòöà, î åгî пðåóâåëèчåííыõ пðåä-
сòàâëåíèÿõ îá îòöîâскîй íåíàâèсòè è áðîсàåò âскîëüзü îчåíü 
гëóáîкîå зàìåчàíèå: «Íåíàâèäåòü íå òîëüкî áåз пðèчèíы, íî è 
с пðèчèíîй áыëî âîâсå íå â íðàâå сòàðèкà; он действительно 
был слишком эгоист, чтобы ненавидеть» (VIII, 400) (кóðсèâ 
íàш. – Î.Ñ.). А зàòåì пðîäîëжàåò: «Ïðèíèìàòü пîâåðõíîсò-
íыå шåðîõîâàòîсòè жèзíè зà áîëüшèå áåäсòâèÿ – сòðàшíàÿ 
âåùü. Áåз äîëè ëåгкîсòè íåâîзìîжíî жèòü чåëîâåкó; кòî âсå 
пðèíèìàåò к сåðäöó, òîìó íåò ìåсòà íà зåìëè. Îí сòîëüкî жå 
âíå èсòèííîй жèзíè, кàк òîò, с кîòîðîгî âсå сòåкàåò кàк с 
гóсÿ âîäà. Äâå-òðè сòðóíы èгðàюò пðèìó, – кîгäà îíè îáðы-
âàюòсÿ, âсå äîëжíî îáîðâàòüсÿ, кîгäà îíè ôàëüшèâÿò – âсå 
ôàëüшèâèò; îсòàëüíîå – õîð, àккîìпàíåìåíò, âàðèàöèè – îíè 
ìîгóò пðèáàâèòü сîгëàсèÿ èëè íåсîгëàсèÿ, íî îсíîâíîгî òîíà 
íå äîëжíы ìåíÿòü â зäîðîâîй íàòóðå; чåëîâåк ìîжåò îò íèõ 
îсâîáîäèòüсÿ, íî äëÿ эòîгî íàäîáíî èìåòü âíóòðè сåáÿ – èëè, 
пîжàëóй, âíå – äðóгèå îáèòåëè» (VIII, 400).

Ïðè îáъÿсíÿюùåì псèõîëîгèзìå àíàëèòèчåскàÿ ðàáîòà 
àâòîðà íå âèäíà. Чèòàòåëю ëèáî âðóчàåòсÿ, ëèáî âíóшàåòсÿ åå 
èòîг. Ñèëà òàкîгî ìåòîäà â åгî «гåíåðàëèзàöèè», сëàáîсòü – â 
óòðàòå «ìåëîчíîсòè». Аâòîð óëàâëèâàåò îáùèå зàкîíîìåðíîсòè, 
íî óòðàчèâàåò èíäèâèäóàëüíîå. 
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Íî, кðîìå эòîй, сîâåðшàåòсÿ ðàáîòà äðóгîгî ðîäà: îò 
«èсòèííîй жèзíè» îòсåèâàюòсÿ «шåðîõîâàòîсòè». «Исòèííàÿ 
жèзíü» пðîсòà: эòî òå «äâå-òðè сòðóíы», кîòîðыå èгðàюò «пðè-
ìó». А «пðèìà» – эòî «îсíîâíîй òîí зäîðîâîй íàòóðы». Тàк 
сðàзó жå, íà сàìîì гëóáèííîì óðîâíå âîспðèÿòèÿ, âыäåëÿåòсÿ 
è öåíèòсÿ äóшåâíîå зäîðîâüå. «Äâå-òðè сòðóíы» íå сâîäÿòсÿ к 
íèзшåй пðîсòîòå, кîòîðîй «öâåòóùàÿ сëîжíîсòü» (âыðàжåíèå 
Ê. Ëåîíòüåâà) íåäîсòóпíà, à äîсòèгàюò òîй âысшåй пðîсòîòы, 
кîòîðàÿ âáèðàåò â сåáÿ è ìíîгîîáðàзèå, è пîòåíöèàëüíîсòü, è 
îòкðыòîсòü, íî èíòåгðèðóåò èõ â зäîðîâóю öåëüíîсòü îсíîâ 
áыòèÿ.

Â эòîì сóùíîсòü пîäõîäà Гåðöåíà к чåëîâåкó. Ïðåжäå, чåì 
îí âыíîсèò сâîå сóжäåíèå, îí сîâåðшàåò îòáîð, пðåîäîëåâàÿ 
гèпåðòðîôèю «шåðîõîâàòîсòåй». Ñèсòåìà öåííîсòåй скëàäы-
âàåòсÿ óжå íà äîàíàëèòèчåскîì óðîâíå. Ïîэòîìó âсå, чòî âíå 
«îсíîâíîгî òîíà зäîðîâîй íàòóðы», íå ìîжåò âыйòè íà пåðâый 
пëàí è зàпîëíèòü сîáîй пðîсòðàíсòâî. Эòèì îпðåäåëÿåòсÿ è 
ìåсòî «ðåсåíòèìåíòà» â ìèðå Гåðöåíà, è спîсîá àíàëèзà ðå-
сåíòèìåíòíîй ëèчíîсòè.

Эсòåòèкà «Áыëîгî è äóì» òàкîâà, чòî чèòàòåëü, пî сëîâàì 
Ë.Я. Гèíзáóðг, «îäíîâðåìåííî пîäâåðгàåòсÿ âîзäåйсòâèю äâóõ 
ìîгóùåсòâåííыõ сèë – жèзíåííîй пîäëèííîсòè è õóäîжåсòâåí-
íîй âыðàзèòåëüíîсòè»25. Эòè äâå сèëы пðîÿâëÿюò сåáÿ è â 
псèõîëîгèчåскîì àíàëèзå. Â òåõ кàðòèíàõ «áыëîгî», кîòîðыå 
âспëыâàюò èз пîòîкà «äóì», Гåðöåí пîâåсòâóåò è èзîáðàжàåò, 
îáъÿсíÿåò è ðàссóжäàåò. Íî èзðåäкà – è эòî òåì áîëåå âы-
ðàзèòåëüíî – îí пðîíèкàåò â сóùíîсòü сîáыòèÿ с пîìîùüю 
õóäîжåсòâåííыõ äåòàëåй. Îíè пðèíàäëåжàò îäíîâðåìåííî è 
жèзíåííîй пîäëèííîсòè, ò.å. òîìó, чòî áыëî íà сàìîì äåëå, è 
èскóссòâó. Îíè íåпðîèзâîëüíы: òàк áыëî â эòîò ìîìåíò è эòî 
пîчåìó-òî âспîìíèëîсü. И îíè пðîèзâîëüíы, èáî скîíöåíòðè-
ðîâàíы íà âыпîëíåíèè îпðåäåëåííîй эсòåòèчåскîй ôóíкöèè. 
Îсòàíîâèìсÿ íà òåõ пðèìåðàõ, кîòîðыå пðèâîäèò â сâîåй 
сòàâшåй кëàссèчåскîй кíèгå Ë.Я. Гèíзáóðг.

Îäèí – èсòîðèÿ гèáåëè ìàòåðè è сыíà â гëàâå «Oceano 
nox»: «íåáî áыëî пîкðыòî ðóсскèìè îсåííèìè îáëàкàìè…» 
(X, 281). «Óäèâèòåëüíàÿ чåðòà – эòî русские îáëàкà, эòîò 
ìîòèâ, âíåзàпíî âсòóпàюùèй â пîòðÿсåííîå сîзíàíèå»26. Âòî-

25 Гèíзáóðг Ë.Я. Óкàз. сîч. Ñ. 56.
26 Тàì жå. Ñ. 54-55.
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ðîй – èсòîðèÿ âсòðåчè с жåíîй â Тóðèíå: «Íà íàкðыòîì сòîëå 
сòîÿëè äâå íåзàжжåííыå сâåчè, õëåá, ôðóкòы è гðàôèí âèíà…» 
(X, 272). И îчåíü òîчíыå сëîâà àâòîðà кíèгè: «Çàжжåííыå 
сâåчè äîëжíы áыëè íàпîìèíàòü âåíчàíèå… Õëåá, ôðóкòы, 
âèíî – âсå эòî пðîсòыå è пðåкðàсíыå пðîèзâåäåíèÿ зåìëè, è 
òî, чòî îíè сòîÿò íà сòîëå, ðàскðыâàåò пðîсòóю чåëîâåчíîсòü 
è чèсòîòó эòîй âсòðåчè»27. Изâåсòíî, чòî Áëîк сðàâíèâàë сòè-
õîòâîðåíèå с пîкðыâàëîì, áðîшåííыì íà îсòðèå îòäåëüíыõ 
сëîâ. Óкàзàííыå äåòàëè ó Гåðöåíà – òàкèå жå îсòðèÿ. Îíè 
пðîíзàюò гîðèзîíòàëüíóю пëîскîсòü îпèсàíèÿ, сîсðåäîòîчèâ 
â сåáå è гëóáèíó сîáыòèÿ, è òî, чòî íà Âîсòîкå íàзыâàюò «Âå-
ëèкîå Íàä»28. «Âåëèкîå Íàä» пåðâîгî ôðàгìåíòà íå òîëüкî â 
òîì, чòî эòî русские îáëàкà, íî â òîì, чòî эòî облака. Â ìèг 
пîòðÿсåíèÿ âсåгî сóùåсòâà íå òîëüкî пðîáóäèëîсü гëóáèííîå, 
кðîâíîå, íî îòкðыëîсü âысшåå, âåчíîå. Ïðîèзîшëî òî жå, чòî 
с кíÿзåì Аíäðååì íà пîëå Аóсòåðëèöà… «Âåëèкîå Íàä» âòîðîгî 
ôðàгìåíòà – эòî áèáëåйскèå àссîöèàöèè. Ñòÿжåíèå â îäíîì 
îáðàзå гëóáèíы è âысîòы – эòî îäíîâðåìåííîå пðîíèкíîâåíèå 
è â чóâсòâà чåëîâåкà è â сìысë сîáыòèÿ, èíыìè сëîâàìè, – è 
â псèõîëîгèчåскèй è â íàäпсèõîëîгèчåскèй óðîâåíü.

Ñèìпòîìàòèчíî, чòî Гåðöåí âкëючàåò òàкèå äåòàëè òîëüкî 
â ìèð сâîåгî àâòîáèîгðàôèчåскîгî гåðîÿ. Иáî òîëüкî â ìèðå 
«áëàгîðîäíîгî» чåëîâåкà åсòü гëóáèíà è âысîòà. Мèð «íå-
áëàгîðîäíîгî» чåëîâåкà Гåðöåí òàкèìè «пðîíèзыâàюùèìè» 
äåòàëÿìè не удостаивает.

Íàä âсåì ìèðîì Гåðöåíà гîспîäсòâóåò стиль. Ñòèëü пî-
íèìàåòсÿ íàìè â сàìîì шèðîкîì äèàпàзîíå: â ôèëîсîôскîì, 
псèõîëîгèчåскîì è кîíкðåòíî-ôèëîëîгèчåскîì, òî åсòü кàк сî-
пðÿжåíèå спîсîáà жèòü è ìàíåðы пèсàòü. Ñîпðÿжåíèå «сëîгà» 
è «äóшè», ðàзóìååòсÿ, íå áóкâàëüíî è íå жåсòкî, ó ðàзíыõ 
õóäîжíèкîâ îíî áåскîíåчíî âàðüèðóåòсÿ. Íî, áåзóсëîâíî, 
áîëüшîìó õóäîжíèкó пðèсóùà èзîìîðôíîсòü âсåõ эëåìåíòîâ 
сòðóкòóðы, кàк «сîåäèíèòåëüíîå зâåíî ìåжäó сîäåðжàíèåì è 

27 Тàì жå. Ñ. 55-56.
28 «Âåëèкîå Íàä» – пîíÿòèå ÿпîíскîй эсòåòèкè. Ñóäзóкè пèсàë 

î зíàìåíèòîì õàйкó Áàсё: «Есòü â эòîì îäèíîкîì âîðîíå, зàсòыâшåì 
íà гîëîй âåòкå, âåëèкîå Íàä. Âсå âåùè пîÿâëÿюòсÿ èз íåâåäîìîй áåз-
äíы òàйí, è чåðåз кàжäóю èз íèõ ìы ìîжåì зàгëÿíóòü â эòó áåзäíó» 
(Цèò. пî: Гðèгîðüåâà Т.Ï. Япîíскàÿ õóäîжåсòâåííàÿ òðàäèöèÿ. М.: 
Íàóкà, 1979. Ñ. 208).
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сòèëåì»29, сòÿгèâàюùàÿ âсå óðîâíè, âсå пëàсòы, âсå ìíîгîîá-
ðàзèå â õóäîжåсòâåííîå åäèíсòâî. 

Гåðöåí жå пðè âсåй сâîåй äåðзкîй сâîáîäå, пîзâîëèâшåй 
è пèсàòü ÿзыкîì «äî áåзóìèÿ íåпðàâèëüíыì»30, è сîзäàòü 
åäèíсòâåííîå â сâîåì ðîäå жàíðîâîå îáðàзîâàíèå, сâîáîäå, 
ëåгкî óâîäÿùåй ìысëü с пóòè сòðîгîгî äèскóðсà «ðàзäóìèй» â 
îáëàсòü âîëüíîй èгðы «кàпðèзîâ», îáëàäàåò òîй áëàгîðîäíîй 
öåëüíîсòüю, пðè кîòîðîй âсå пëàсòы òâîðчåскîй ëèчíîсòè гàð-
ìîíèчåскè сîзâóчíы. Ïîэòîìó ó Гåðöåíà èíòèìíî-ëèчíîсòíîå 
ìóзыкàëüíî ðèôìóåòсÿ с âíåшíèìè пðîÿâëåíèÿìè òâîðÿùåгî 
äóõà – âпëîòü äî сòèëÿ ìысëè è зâóчàíèÿ «сëîгà». Ïîэòîìó 
«сëîг» Гåðöåíà íàсòîëüкî ðåпðåзåíòàòèâåí, чòî îòкðыâàåò пóòü 
к пîíèìàíèю åгî «äóшè». Ïîэòîìó жå сòèëü Гåðöåíà îáëàäàåò 
пîâышåííîй сóггåсòèâíîй сèëîй, è åгî псèõîëîгèзì íå òîëüкî 
объясняет, íî è внушает. 

Из сòèëåâыõ îсîáåííîсòåй Гåðöåíà îáðàùàåì îсîáîå âíè-
ìàíèå íà тягу к àôîðèсòèчíîсòè è îксюìîðîííîсòü – тягу 
к пàðàäîксàëüíîсòè. Эòî îчåíü âàжíî: íå äîсòèгíóòàÿ öåëü, à 
тяга, тенденция, кîòîðàÿ ðåàëèзóåòсÿ èíîгäà âпîëíå, à èíî-
гäà пðèáëèзèòåëüíî.

Аôîðèзì – пðåäåëüíî îáîáùåííàÿ è пðåäåëüíî ëàкîíèчíàÿ 
èсòèíà. Óжå пîэòîìó îíà òðåáóåò èзîùðåííîй îáðàáîòкè. Эòî 
îсòðèå пèðàìèäы, сòîÿùåй íà шèðîчàйшåì îсíîâàíèè, эòî 
кîíчèк èгëы, âысòóпàюùèй íàä ðîâíîй пîâåðõíîсòüю ðàзíî-
ðåчèâыõ ÿâëåíèй. Ïðèìåíèòåëüíî к кàжäîìó èз эòèõ ÿâëåíèй 
àôîðèзì îáíàжàåò åгî äîìèíàíòó, íî óпóскàåò âсå, чòî сâåðõ 
íåå è âîкðóг íåå. Аôîðèзì è îáåäíÿåò сîäåðжàíèå, è íàгðóжàåò 
åгî èзáыòкîì, пðèâíîсÿ òî, чòî èзâëåчåíî èз пîäîáíîгî, íî íå 
òîжäåсòâåííîгî. Аôîðèзì, îòáðàсыâàÿ âòîðîсòåпåííîå, òåðÿåò 
èíäèâèäóàëüíîå. Аôîðèзì ìîгóùåсòâåíåí â сâîåй гåíåðàëè-
зàöèè, íî íå гèáîк пðèìåíèòåëüíî к «ìåëîчíîсòè». Ñòðåìÿсü 
к кðèсòàëëèчíîсòè, àôîðèзì ëèшàåò ÿâëåíèå пëàсòèчíîсòè, 
òåкóчåсòè, íåóëîâèìîсòè. Аôîðèзì пðèäàåò ôîðìó òîìó, чòî 
пî пðèðîäå сâîåй áåсôîðìåííî, è зàâåðшåííîсòü òîìó, чòî 
íåзàâåðшåííî. Тåì сàìыì íàðóшàюòсÿ пðîпîðöèè. Тîëсòîй, 

29 Ñì. пîäðîáíî: Äíåпðîâ Â.Ä. Еäèíсòâî кàк áîðüáà. Ñòðîй 
пðîòèâîðåчèй â èскóссòâå Äîсòîåâскîгî // Ëèòåðàòóðíîå îáîзðåíèå, 
1981, №11. Ñ. 32.

30 Тóðгåíåâ И.Ñ. Ïîë. сîáð. сîч.: Â 28 òò., М-Ë.: Íàóкà, 1964. 
Ïèсüìà, ò. 8, с. 299.
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äëÿ кîòîðîгî ìåðà, пðîпîðöèÿ, ìàсшòàá áыëè òàк âàжíы, èз-
áåгàë àôîðèзìîâ31. Эòî зíàë è Гåðöåí. Îí ëюáèë пîâòîðÿòü: 
îпðåäåëåíèå îгðàíèчèâàåò. Аôîðèзì ìîжåò ðåшàòü пðîáëåìó, 
à ìîжåò òîëüкî åå сòàâèòü, ò.å. сòîÿòü кàк ó èсòîкîâ пðîáëåìы, 
òàк è íà пîðîгå åё ðàзðåшåíèÿ. Ïîэòîìó àôîðèзì àìáèâàëåíòåí: 
îí è зàкðåпëÿåò èсòèíó, è íåсåò â сåáå âîзìîжíîсòü åùå áîëåå 
гëóáîкîгî åå пîсòèжåíèÿ.

Тÿгà Гåðöåíà к àôîðèсòèчíîсòè – пðèзíàк òîгî, чòî åгî 
ìысëü äîсòèгàåò èòîгîâ. А òî, чòî чàсòî эòî íå âпîëíå àôî-
ðèзìы, à ëèшü òîчíыå ôîðìóëèðîâкè, сâèäåòåëüсòâóåò î òîì, 
чòî эòî èòîгè íå îкîíчàòåëüíыå, ìíîгîå îсòàåòсÿ зà èõ пðåäå-
ëàìè, è îòкðыâàåòсÿ пðîсòîð äëÿ ðàáîòы ìысëè – è àâòîðà, 
è чèòàòåëÿ.

Ïîэòîìó ìы íàсòàèâàåì: ó Гåðöåíà пðåîáëàäàåò тенден-
ция к àôîðèзìàì, òî åсòü íåзàкîíчåííàÿ àôîðèсòèчíîсòü. 
Егî чåкàííыå ôîðìóëèðîâкè âîзíèкàюò кàк äóìы, кîòîðыå 
è пðèпîäíèìàюòсÿ íàä áыëыì, è сîõðàíÿюò с íèì сâÿзü. Егî 
îáîáùåíèÿ íåсóò íà сåáå пåчàòü сèòóàöèîííîгî, сòàëî áыòü, îíè 
äîпóскàюò âîзìîжíîсòü âàðüèðîâàíèÿ. Гåðöåí âысîкî öåíèë 
«зâîíкîсòü» жèзíè. Есòü зâîíкîсòü è ó åгî ôîðìóëèðîâîк, íî 
чàсòî îíà пðèгëóшàåòсÿ òåì, чòî Ïðóсò íàзыâàë бархатисто-
стью èсòèíы.

Îäíàкî â кíèгå пðåîáëàäàюò ÿðкèå è ÿðчàйшèå пÿòíà. Â 
íåй пðèîпóùåíî сìóòíîå, ìàòîâîå, õàîòèчíîå, ò.å. òî, чòî во 
всей своей полноте сîсòàâëÿåò «áыëîå», à пðèпîäíÿòî âсё òî, 
чòî пðîшëî чåðåз «äóìы».

Тÿгà к îксюìîðîííîсòè – âòîðàÿ кîíсòàíòà сòèëÿ Гåðöåíà. 
Ïðîòèâîðåчèâîсòü ÿâëåíèй жèзíè зàпåчàòëåíà â пðåäåëàõ эпè-
òåòà, ôðàзы, пåðèîäà, â сîзäàíèè õàðàкòåðà, â äóìàõ î чåëîâåкå 
è â ðàзìышëåíèÿõ îá èсòîðèè. Ïðîòèâîðåчèÿ – с èõ ðàзíîй 
сòåпåíüю âыðàжåííîсòè è îсòðîòы – пðîíèзыâàюò âсю кíèгó. 
Îò кëàссèчåскèõ îксюìîðîíîâ («õîëîäíàÿ экзàëüòàöèÿ», «ëîж-
íàÿ пðàâäà», «пåчàëüíыå âîсòîðгè» (X, 241), кîгäà âсÿ эсòå-
òèчåскàÿ èгðà зàкëючàåòсÿ â пîëíîì âзàèìîîòðèöàíèè чëåíîâ 
пðîòèâîðåчèÿ, äî èõ íåпîëíîй сîâìåсòèìîсòè («с íàäìåííыì 
äîâåðèåì к жèзíè» (X, 25) «îòðèöàòåëüíóю ëîжü ìîëчàíèåì» 

31 Îí зàпèсàë â Äíåâíèкå: «Â сîчèíåíèè ìысëü äîëжíà чàсòî 
сжàòüсÿ с îäíîй сòîðîíы, âыäàòüсÿ с äðóгîй, кàк âèíîгðàä, зðåюùèй 
â пëîòíîй кèсòè; îòäåëüíî жå âыðàжåííàÿ, åå öåíòð íà ìåсòå, è îíà 
ðàâíîìåðíî ðàзâèâàåòсÿ âî âсå сòîðîíы» (52, 51).
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(X, 256), «íåсчàсòíыå îò âысîкîìåðèÿ», «эпèкóðåèзìîì сыòîгî 
óìà» (X, 233). Íàкîíåö – òÿгà к àíòèòåзàì: «Мåжäó íàìè è 
âàìè òà ðàзíèöà, кîòîðàÿ ìåжäó чåëîâåкîì, óпàâшèì â âîäó, 
è кóпàюùèìсÿ: îáîèì íàäîáíî пëыòü, íî îäíîìó пî íåîáõîäè-
ìîсòè, à äðóгîìó èз óäîâîëüсòâèÿ» (X, 320); «эòó âсòðåчó äâóõ 
ìèðîâ ó сåìåйíîгî îчàгà: îäíîгî, èäóùåгî èз ëåсà â èсòîðèю, 
äðóгîгî, èäóùåгî èз èсòîðèè â гðîá» (X, 238).

Эòè пðèìåðы âзÿòы íàóгàä, пîäîáíыìè íàсыùåí âåсü òåксò. 
Из эòîгî сëåäóåò: пðîòèâîðåчèÿ жèзíè âсåîõâàòыâàюùè. А, 
гëàâíîå, – îíè îíòîëîгèчíы. Ïðîòèâîðåчèÿ зàкëючåíы â пðè-
ðîäå áыòèÿ, äàжå òîгäà, кîгäà îíè íàпðÿгàюòсÿ äî òðàгèчåскîй 
íåðàзðåшèìîсòè. Îäíàкî â áыòèè èõ àìпëèòóäà чðåзâычàйíî 
âåëèкà. Ëюäè, óкîðåíåííыå â áыòèè, – à èìåííî òàкèå, è â 
пåðâóю îчåðåäü àâòîáèîгðàôèчåскèй гåðîй, – жèâóò âî âсåì 
äèàпàзîíå эòîй шèðîкîй àìпëèòóäы. Ïî ìысëè Ïàскàëÿ «èс-
òèííîå âåëèчèå íå â òîì, чòîáы äîсòèчü îäíîй кðàйíîсòè, à â 
òîì, чòîáы, îäíîâðåìåííî кàсàÿсü îáîèõ, зàпîëíèòü âсå пðî-
сòðàíсòâî ìåжäó íèìè»32. Тàк, íàпðèìåð, Гåðöåí óòâåðжäàåò 
îäíó «кðàйíîсòü» – îпòèìèсòèчåскóю: «Íåсчàсòèå – сàìàÿ 
пëîõàÿ шкîëà!.. Чåëîâåк èзíàшèâàåòсÿ è сòàíîâèòсÿ òðóсëèâåå 
îò пåðåíåсåííîгî. Îí òåðÿåò òó óâåðåííîсòü â зàâòðàшíåì äíå, 
áåз кîòîðîй íèчåгî äåëàòü íåëüзÿ; îí сòàíîâèòсÿ ðàâíîäóшíåå, 
пîòîìó чòî сâыкàåòсÿ сî сòðàшíыìè ìысëÿìè, íàкîíåö, îí áî-
èòсÿ íåсчàсòèй…» (X, 235-236). Íî îí жå óòâåðжäàåò è äðóгóю 
«кðàйíîсòü»: «Íî пî кàкîìó пðàâó ìы òðåáóåì спðàâåäëèâîсòè, 
îòчåòà, пðèчèí? ó кîгî? ó кðóòÿùåгîсÿ óðàгàíà жèзíè?» (VIII, 
308). «Êàк áóäòî кòî-íèáóäü (кðîìå íàс сàìèõ) îáåùàë, чòî 
âсå â ìèðå áóäåò èзÿùíî, спðàâåäëèâî è èäòè кàк пî ìàсëó?» 
(X, 120). «Ïîðà äîгàäàòüсÿ, чòî â пðèðîäå è èсòîðèè ìíîгî 
сëóчàйíîгî, гëóпîгî, íåóäàâшåгîсÿ, спóòàííîгî» (X, 120).

Íî эòè «кðàйíîсòè» íå сîпðÿгàюòсÿ òåсíî. Мåжäó íèìè, гî-
âîðÿ сëîâàìè Ïàскàëÿ, – гðîìàäíîå пðîсòðàíсòâî, íàпîëíåííîå 
жèзíüю, сî âсåìè åå пîëóòîíàìè è пåðåëèâàìè, è âсåìè òåìè 
ìысëÿìè, âпåчàòëåíèÿìè, сîáыòèÿìè, чòî óâîäÿò âîâíå, â äðó-
гèå сòîðîíы. «Êðàйíîсòè» äàëåкî ðàзâåäåíы áîгàòсòâîì áыòèÿ.

Аìпëèòóäà жå кîëåáàíèй äóшè, ëèшåííîй âåëèчèÿ, îчåíü 
íåâåëèкà; пðîòèâîðåчèÿ òåсíÿòсÿ, íå âыõîäÿ íà шèðîкèй пðî-
сòîð. Ïîэòîìó îíè òàк ìóчèòåëüíы, пîэòîìó äóшà áüåòсÿ â 
âåчíыõ сóäîðîгàõ.

32 Ïàскàëü Áëåз Óкàз. сîч. Ñ. 694.
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Эòî пðÿìî âåäåò к «ðåсåíòèìåíòíыì» ëèчíîсòÿì. Ïîìèìî 
пîпóòíыõ зàìåчàíèй è îòäåëüíыõ õàðàкòåðîâ, â кíèгå кðóпíî 
пðåäсòàâëåíы Гåðâåг è Эíгåëüсîí. Îáà îíè âîшëè â жèзíü 
Гåðöåíà â òðàгèчåскèй ìîìåíò. Гåðâåг áыë пðÿìыì âèíîâíèкîì 
ëèчíîй äðàìы, Эíгåëüсîí áыë â íåå сëóчàйíî âîâëåчåí. Эòî 
скàзàëîсü íà òîì, чòî â èзîáðàжåíèè Гåðâåгà â ðàâíîй сòåпåíè 
âыðàжåíы è «áыëîå», è «äóìы», à â пîðòðåòå Эíгåëüсîíà пðå-
îáëàäàюò «äóìы». Гåðâåг íå ìîг íå áыòü äëÿ Гåðöåíà èíäèâè-
äóàëüíîсòüю, ëèшü пîзжå îсîзíàííîй кàк òèп, – Эíгåëüсîí 
жå áîëüшå èíòåðåсîâàë åгî кàк òèп.

Äîìèíàíòà пîäõîäà Гåðöåíà к жèзíè è чåëîâåкó – èсòî-
ðèзì. «Îòðàжåíèå èсòîðèè â чåëîâåкå» – îпîðíый пðèíöèп 
«Áыëîгî è äóì». Ñòàëî áыòü, è ðåсåíòèìåíòíый чåëîâåк è 
ðåсåíòèìåíòíыå ÿâëåíèÿ òðàкòóюòсÿ Гåðöåíîì èсòîðèчåскè. 
Тàк жå – èсòîðèчåскè – îсîзíàíы è èõ пðîòèâîðåчèÿ. Îäíàкî 
èõ чрезвычайная концентрированность гîâîðèò î äåôèöèòå 
ëèчíîсòè â òîì, è äðóгîì. Îáà îíè áыëè сплющены èсòîðèåй. 
Эòî îсîáåííî îчåâèäíî, åсëè сîпîсòàâèòü èõ с ëюäüìè сîðîкî-
âыõ гîäîâ – Áåëèíскèì, Ñòàíкåâèчåì, Гðàíîâскèì, íå гîâîðÿ 
óж îá Îгàðåâå èëè сàìîì Гåðöåíå. Ñкîëüкî â кàжäîì èз íèõ 
ëèчíîсòíîгî! 

Íà äàëüíèõ пîäсòóпàõ к ðàсскàзó î сåìåйíîй äðàìå Гåðöåí 
ââîäèò гëàâó «Çàпàäíыå àðàáåскè». Â íåй îí, пî сóùåсòâó, 
îáъÿсíÿåò ÿâëåíèå Гåðâåгà. Гåðâåг – зàпàäíый чåëîâåк: «Îí 
с ìàëыõ ëåò áåжèò â îáгîíкè, èсòîчåí äîìîгàòåëüсòâîì, áîëåí 
зàâèсòüю, сàìîëюáèåì, íåäîсÿгàåìыì эпèкóðåèзìîì, ìåëкèì 
эгîèзìîì» (X, 239). Гåðâåг – ìåùàíèí, èáî сîâðåìåííый зàпàä 
– эòî öàðсòâî, â кîòîðîì «мещане – «âсё»» (X, 119). Гåðöåí 
âпåðâыå âëîжèë â эòî сëîâî òîò сìысë, â кîòîðîì îíî óпîòðå-
áëÿåòсÿ íыíå. Мåùàíсòâî – эòî «с îäíîй сòîðîíы скупость, 
с äðóгîй – зависть» (X, 127), «с îäíîй сòîðîíы ëèöåìåðèå è 
скðыòíîсòü, с äðóгîй âысòàâкà è etalage» (X, 127). Â èõ ìèðå 
зàìåíèëèсü «âåжëèâîсòü – чîпîðíîсòüю, гîðäîсòü – îáèäчè-
âîсòüю» (X, 126), îíè õèòðы è ëèöåìåðíы, à íå óìíы è äàëü-
íîâèäíы, îíè сòðåìÿòсÿ «казаться âìåсòî òîгî, чòîáы быть, 
âåсòè сåáÿ прилично, âìåсòî òîгî, чòîáы âåсòè сåáÿ хорошо» (X, 
128), îíè пðåâðàòèëè пðîòåсòàíòèзì â свою ðåëèгèю, «ðåëèгèю 
äî òîгî ìåùàíскóю», «пðèìèðÿâшóю сîâåсòü õðèсòèàíèíà с 
зàíÿòèåì ðîсòîâùèкà» (X, 130). Мåùàíсòâî – эòî кîìпëåкс 
пðîòèâîðåчèâыõ кàчåсòâ, íî íå òåõ пîëÿðíî-åäèíыõ, чòî пðè-
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сóùè Áыòèю, à òåõ, чòî пîðîжäåíы áóðжóàзíыì îáùåсòâîì, 
пîэòîìó «èõ äèàìåòð áåäåí è пëàâàíüå ìåëкî» (X, 128). Иìåí-
íî пîэòîìó эòè пðîòèâîðåчèÿ íå äîðàсòàюò äî òðàгèчåскîгî 
пðîòèâîсòîÿíèÿ, õîòÿ è пîðîжäàюò òåðзàíèÿ сàìîëюáèÿ è 
íåóäîâëåòâîðåííыõ жåëàíèй. Ñóùåсòâîâàíèå сàìèõ ìåùàí íå 
òðàгèчíî, íî пîèсòèíå òðàгèчíî сîпðèкîсíîâåíèå с ìåùàíскèì 
ìèðîì òåõ, кòî к íåìó íå пðèчàсòåí – â эòîì Гåðöåíó âскîðå 
äîâåäåòсÿ óáåäèòüсÿ. Ïîскîëüкó «äåйсòâèòåëüíî íðàâсòâåííîгî 
íàчàëà âî âсåì эòîì íåò» (X, 127), à åсòü íðàâсòâåííîсòü «низ-
шего порядка» (X, 125), òî îòкðыâàåòсÿ «õàîòèчåскèй пðîсòîð» 
(X, 126), ðàзðóшàюùèй âсå жèâîå è íàсòîÿùåå. Гåðâåг – пî-
ðîжäåíèå эòîгî ìèðà.

Íåìàëîâàжíî è òî, чòî îí пîëèòэìèгðàíò. А эòî – îсîáый 
ìèð: с íåòåðпèìîсòüю, óпðÿìсòâîì, ðàзäðàжåíèåì, â кîòîðîì 
«äåëàëèсü èìåíà, íåíàâèсòè, à íå íàчàëà», с âзгëÿäîì, пîсòî-
ÿííî îáðàùåííыì íàзàä, è с сàäîìàзîõèсòскèì кîìпëåксîì: 
«äîáðîâîëüíыå ìóчåíèкè, сòðàäàâшèå пî зâàíèю, íåсчàсòíыå 
пî ðåìåсëó», «íàсëàжäàюùèåсÿ ëèшåíèÿìè» (X, 117). 

Эíгåëüсîí, кîòîðый áыë âîâëåчåí â ëèчíóю äðàìó Гåð-
öåíà сëóчàйíî, íî îсòàëсÿ äëÿ Гåðöåíà âåсüìà áîëåзíåííыì 
âîспîìèíàíèåì33, äàâíî èíòåðåсîâàë Гåðöåíà кàк òèп. Îí пî-
зíàкîìèëсÿ с íèì åùå â 1850 г., è èìåííî Эíгåëüсîí íàâåÿë 
åìó îáðàз Ïîâðåжäåííîгî èз îäíîèìåííîй пîâåсòè. Эìèгðàíò, 
зàìåшàííый â äåëå Ïåòðàшåâскîгî, îí âыðàжàë сîáîй òó Ðîс-
сèю, кîòîðóю Гåðöåíó óжå íå äîâåëîсü âèäåòü íåпîсðåäсòâåí-
íî. Гëàâà «Эíгåëüсîíы», âîшåäшàÿ â ðàзäåë «Ðóсскèå òåíè», 
кîìпîзèöèîííî сëåäóåò зà ðàсскàзîì î сåìåйíîй äðàìå. Õîòÿ 
îíà è сîäåðжèò â сåáå «áыëîå», â îсíîâíîì сîсòîèò èз «äóì» 
– âпåчàòëåíèй è ðàзìышëåíèй íàä эòèì íîâыì äëÿ Гåðöåíà 
òèпîì. Âíàчàëå Эíгåëüсîí – è îòчàсòè åгî жåíà – îсîзíàíы 
кàк псèõîëîгèчåскèй ôåíîìåí. Егî äîìèíàíòà – пðîòèâîðå-
чèÿ. Эòî пðîòèâîðåчèÿ, пðèáëèжàюùèåсÿ к îксюìîðîíàì: эòî 
сòèсíóòыå âпëîòíóю âзàèìîèскëючàюùèå сâîйсòâà è ÿâëåíèÿ. 
Îíè пðîíèзыâàюò ëèчíîсòü, пîсòóпкè è сóäüáó Эíгåëüсîíà 
спëîшü è âî âсåõ íàпðàâëåíèÿõ:

«сëîìàííîсòü», áðîсàâшàÿ åгî «èз îäíîй сòðàííîсòè â äðó-
гóю: îò íåгîäîâàíèÿ, îáèжåííîгî гîðåì è óäðóчåííîгî пåчàëüю, 
äî èðîíèчåскîгî гàåðсòâà, îò сëåз äî кðèâëÿíüÿ» (X, 336);

33 Ñì. пîäðîáíî: Äðыжàкîâà Е.Í. Гåðöåí íà Çàпàäå. Â ëàáèðèíòå 
íàäåжä, сëàâы è îòðåчåíèй. ÑÏá, 1999. Ñ. 45-54. 
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«пîðàзèòåëüíàÿ ìíîгîсòîðîííîсòü è пîðàзèòåëüíàÿ áåс-
пëîäíîсòü»… «кðàйíîсòü сòðàсòåй è кðàйíîсòü àпàòèè» (X, 
336) – «чåгî-òî íåäîсòàâàëî â èõ жèзíè, чòî-òî áыëî ëèшíåå 
â íåй» (X, 337);

«áåспðåðыâíî ðàсòðàâëÿÿ сâîè ðàíы, îíè â эòîй áîëè íàõî-
äÿò кàкîå-òî жгóчåå íàсëàжäåíèå, чòî эòî âзàèìíîå ðàзъåäàíèå 
сäåëàëîсü èì íåîáõîäèìî, кàк âîäкà èëè пèкóëè» (X, 337);

«îòâåðгàåìàÿ кàк-òî пðåäíàìåðåííî, íàзëî сåáå» (X, 338);
«с áîëåзíåííыì íåäîâåðèåì к сåáå, сíåäàåìый сàìîëюáè-

åì…» (X, 341);
«îíè èзíыâàëè â кàкîì-òî íðàâсòâåííîì óгàðå, кîòîðый 

îíè пðåäíàìåðåííî âзäóâàëè» (X, 343).
Âсå эòè пðîòèâîðåчèÿ, к òîìó, чðåзìåðíî пðåóâåëèчåíы, 

íè â чåì íåò ìåðы: «…ÿ сàì âèäåë, кàк îíè èзíыâàëè â кàкîì-
òî íðàâсòâåííîì óгàðå, кîòîðый îíè пðåäíàìåðåííî âзäóâàëè, 
ÿ óáåäèëсÿ, чòî íåсчàсòüå èõ сîсòîèò â òîì, чòî îíè слишком 
ìàëî зíàëè äðóг äðóгà пðåжäå, слишком òåсíî пðèäâèíóëèсü 
òåпåðü, слишком сâåëè âсю жèзíü íà ëèчíый ëèðèзì, слишком 
âåðÿò, чòî îíè ìóж è жåíà» (X, 343) (кóðсèâ íàш. – Î.Ñ.).

Íåòðóäíî óâèäåòü зäåсü эскèз «пîäпîëüíîгî чåëîâåкà» 
Äîсòîåâскîгî, îäíàкî гëóáèíы Äîсòîåâскîгî пðîåöèðóюòсÿ 
Гåðöåíîì íà пëîскîсòü. Эòî íå àíàëèòèчåскèй è äàжå íå îáъ-
ÿсíÿюùèй псèõîëîгèзì, à, òàк скàзàòü, псèõîëîгèзì кîíсòà-
òèðóюùèй, óкàзыâàюùèй íà îчåâèäíîå. Ê îáъÿсíåíèю Гåðöåí 
пðèсòóпàåò âî âòîðîì ðàзäåëå гëàâы. Эíгåëüсîíы – эòî «âî-
ëîсÿíыå пðîâîäíèкè èсòîðèчåскèõ òåчåíèй» (IX, 254). Ïåðâîå 
жå сëîâî ðàзäåëà – «òèп»: «òèп пåòðàшåâöåâ è èõ äðóзåй» (X, 
343). Ñàìîëюáèå: «сàìîëюáèå áîëåзíåííîå, ìåшàюùåå âсÿкîìó 
äåëó îгðîìíîсòüю пðèòÿзàíèй, ðàзäðàжèòåëüíîå, îáèäчèâîå, 
сàìîíàäåÿííîå äî äåðзîсòè è â òî жå âðåìÿ íå óâåðåííîå â 
сåáå» (X, 344).

«Мîëîäыå чóâсòâà, ëóчèсòыå пî íàòóðå, áыëè гðóáî îò-
òåсíÿåìы âíóòðü, зàìåíÿåìы чåсòîëюáèåì è ðåâíèâыì, зàâèсò-
ëèâыì сîðåâíîâàíèåì» (X, 345);

«зàðàжåíы сòðàсòüю сàìîíàáëюäåíèÿ, сàìîèссëåäîâàíèÿ, 
сàìîîáâèíåíèÿ» (X, 345);

«èðîíèåй îíè íå ìåíüшå гóáèëè è пîðòèëè â жèзíè, чåì 
íåìöы пðèòîðíîй сåíòèìåíòàëüíîсòüю. Ñòðàííî, ëюäè эòè 
жàäíî õîòÿò áыòü ëюáèìыìè, èùóò íàсëàжäåíèÿ, è, кîгäà 
пîäíîсÿò кî ðòó чàшó, кàкîй-òî зëîй äóõ òîëкàåò èõ пîä ðóкó, 
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âèíî ëüåòсÿ íàзåìü, è с зàпàëüчèâîсòüю îòáðîшåííàÿ чàшà 
âàëÿåòсÿ â гðÿзè» (X, 346);

«Ó эòèõ íåðâíыõ ëюäåй, чðåзâычàйíî îáèäчèâыõ, сîäðî-
гàâшèõсÿ, кàк ìèìîзà, пðè âсÿкîì чóòü íåëîâкîì пðèкîсíîâå-
íèè, áыëà, сî сâîåй сòîðîíы, íåпîсòèжèìàÿ жåсòкîсòü сëîâà» 
(X, 345);

«íå сäåëàëсÿ пëàòîíèчåскèì сîпëàкàëüùèкîì åå, à сî-
ìíåâàëсÿ, íå íàсëàжäåíèå ëè âìåсòî гîðåсòè äîсòàâëÿюò åй 
сëåзы» (X, 349).

Есëè сóììèðîâàòü, эòî пîкîëåíèå 
– èзëîìàííîå «с òåì жå видовым, болезненным íàäëîìîì 

пî âсåì сóсòàâàì» (X, 344);
– èскðåííå àкòåðсòâóюùåå: «òóò-òî è ëåжèò зàгâîзäкà эòèõ 

пîäâèжíыõ, íå âëàäåюùèõ сîáîй îðгàíèзàöèй; îíè ìîгóò, кàк 
õîðîшèå àкòåðы, âыгðàòüсÿ â ðàзíыå ðîëè» (X, 348);

– íàкîíåö, âî âсåì эòîì áыë «сòðàшíый эсòåòèчåскèй íå-
äîсòàòîк» (X, 345).

Эíгåëüсîí пîëíîсòüю сâåäåí Гåðöåíîì к èсòîðèчåскîìó 
òèпó. Ïîэòîìó «äóìы» î íåì кîìпîзèöèîííî сëåäóюò зà «áы-
ëыì», кàк âыâîä, зàâåðшàюùèй – пî зàкîíàì ôîðìàëüíîй 
ëîгèкè – ðàссóжäåíèÿ. 

Гåðâåг жå îáъÿсíåí (зàпàäíый чåëîâåк, ìåùàíèí, эìè-
гðàíò) до òîгî, кàк îí пîÿâèëсÿ â пîâåсòâîâàíèè. Âîзìîжíî, 
âсå эòî áыëî сëèшкîì áîëåзíåííî, è Гåðâåг íå ìîг сòàòü âпîëíå 
è íå сòàë òåìîй îòâëåчåííыõ ðàссóжäåíèй. Гåðöåí îòòÿгèâàë 
ìîìåíò пðÿìîгî ðàсскàзà î сâîåй äðàìå. Âîзìîжíî òàкжå, чòî 
Гåðöåí õîòåë сîзäàòü ó чèòàòåëÿ àппåðöåпöèю, чòîáы Гåðâåг 
âîспðèíèìàëсÿ èì пðàâèëüíî, à èìåííî – òàк, кàк пîíèìàë 
åгî post factum Гåðöåí. Гåðâåг кàк õóäîжåсòâåííый îáðàз34 è 
âîспðèíèìàåòсÿ: â сâåòå пðåäшåсòâóюùèõ ðàзìышëåíèй. Õîòÿ 
кíèгà íàзâàíà «Áыëîå è äóìы», èíîгäà кîìпîзèöèÿ îòäåëüíыõ 
чàсòåй сòðîèòсÿ òàк: сíàчàëà «äóìы», à пîòîì «áыëîå». Иíыìè 
сëîâàìè, íàðóшåíà ëîгèчåскàÿ öåпîчкà: ôàкò – àíàëèзèðóю-
ùàÿ ðàáîòà – âыâîä. Ñòðåìèòåëüíый óì îáгîíÿåò èзëîжåíèå è 
ôîðìóëèðóåò îòâåò äî òîгî, кàк чèòàòåëü áыë пîсòàâëåí пåðåä 
âîпðîсîì.

Тàкèå кîìпîзèöèîííыå сäâèгè кîððåëèðóюò с сàìèì ìå-
òîäîì Гåðöåíà. Тîëсòîй, ëюáóÿсü Гåðöåíîì, гîâîðèë: «Ëюäÿì 

34 Эòà îгîâîðкà íàпîìèíàåò, чòî èìååòсÿ ðàсõîжäåíèå с èсòîðè-
чåскèì Гåðâåгîì. Ïîäðîáíî: Äðыжàкîâà Е.Í. Óкàз. сîч. Ñ. 55-83.
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íóжíî пðîйòè èзâåсòíыå эòàпы â жèзíè, кîòîðыõ îíè íå ìîгóò 
ìèíîâàòü. Ðàзóìååòсÿ, òàкîй чåëîâåк кàк Гåðöåí, íå пðîõîäèò 
èõ; îí скàчåò сòðåìгëàâ, îí äàжå пåðåскàчåò òî ìåсòî, гäå åìó 
íóжíî îсòàíîâèòüсÿ»35. И â пðåäåëàõ òåксòà кíèгè Гåðöåí èíî-
гäà «скàчåò сòðåìгëàâ» íàсòîëüкî сòðåìèòåëüíî, чòî è «пåðå-
скàкèâàåò». Ïåðåскàкèâàåò чåðåз сàì пðåäìåò ðàзìышëåíèй, 
сòðåìÿсü к âыâîäàì. Íî эòè âыâîäы – íå скîðîспåëы, íå пî-
âåðõíîсòíы, à, òåì áîëåå, íå áàíàëüíы. Çà íèìè сòîèò – è эòî 
чóâсòâóåòсÿ – кîëîссàëüíîå íàпðÿжåíèå âсåõ сèë óìà è äóшè. 
Íàпðèìåð, òàкàÿ ôðàзà: «Îíà была унижена в нем, ÿ áыë 
óíèжåí â íåì – è îíà эòî ìóчèòåëüíî чóâсòâîâàëà» (X, 269).

Ïîэòîìó, õîòÿ сàìà àíàëèòèчåскàÿ ðàáîòà íå âыâîäèòсÿ íà 
пîâåðõíîсòü пîâåсòâîâàíèÿ, îíà óжå íå кàжåòсÿ íåîáõîäèìîй. 
Исòèíà, кîòîðàÿ äîáыâàåòсÿ эòèì пóòåì, îáëàäàåò òàкîй жå 
сèëîй óáåäèòåëüíîсòè, кàк è òà, чòî èзâëåкàåòсÿ íà гëàзàõ ó 
чèòàòåëÿ. 

«Äóìы», îпåðåжàюùèå «áыëîå», – эòî íå àпðèîðíыå 
пðåäсòàâëåíèÿ, äèкòóюùèå âîспðèÿòèå ðåàëüíîсòè, à îäèí èз 
âîзìîжíыõ âàðèàíòîâ îпòèкè ðàссòîÿíèÿ. Î. Õàксëè, пîсâÿ-
òèâшèй эòîй пðîáëåìå спåöèàëüíîå èссëåäîâàíèå, гîâîðèë, чòî 
â èскóссòâå «сèÿíèå» äîсòèгàåòсÿ íàëîжåíèåì äâóõ ìàсшòàáîâ: 
«Îäíè кàчåсòâà íàкëàäыâàюòсÿ íà äðóгèå. Тå, чòî ìîгóò áыòü 
âèäèìы (пåðåжèâàåìы â íåпîсðåäсòâåííîй áëèзîсòè) – íà 
òå, чòî âîзìîжíы òîëüкî â ðåзóëüòàòå пîëíîгî îáзîðà âèäè-
ìîгî… Âèäèìый пðåäìåò íàäåëÿåòсÿ эíåðгèåй äâóõ скðыòî 
â íåì äåйсòâóюùèõ îпòèк… Âèäèìîå îòкðыâàåòсÿ кàк сàìàÿ 
áëèжàйшàÿ áëèзîсòü äàëüíåгî èëè кàк óäàëåííîсòü сàìîгî 
íàèáëèжàйшåгî»36. «Äóìы» Гåðöåíà – эòî пàíîðàìà íàсòîëü-
кî шèðîкàÿ, чòî «âèäèìый пðåäìåò» сòàíîâèòсÿ íåðàзëèчèì. 
«Áыëîå», íåзàâèсèìî îò òîгî, пðåäшåсòâóåò ëè îíî äóìàì, 
сëåäóåò ëè зà íèìè èëè сîпðÿгàåòсÿ с íèìè â пðåäåëàõ гëàâы, 
эпèзîäà èëè ôðàзы, «сèÿåò», èáî эсòåòèкà кíèгè Гåðöåíà íå â 
чåðåäîâàíèè «áыëîгî» è «äóì», à â èõ íàëîжåíèè.

«Ñèÿåò» – сëîâî, пåðåäàюùåå òî жå âпåчàòëåíèå îò ìèðà 
Гåðöåíà, кàк è âсåìè пîâòîðÿåìîå «áëåсòèò». Áüюùàÿ â гëàзà, 
ÿðкàÿ, пàðàäíàÿ кðàсîòà. Иìåííî â сàìîй эсòåòèкå кíèгè îòâåò 
íà âîпðîс, пîчåìó ðåсåíòèìåíòíàÿ ëèчíîсòü, ÿâëÿÿсü зåðíîì 
âсåгî пîâåсòâîâàíèÿ, зàíÿëà â íåì îòíîсèòåëüíî скðîìíîå ìåсòî. 

35 Гóсåâ Í. Гåðöåí è Тîëсòîй // ËÍ, òò. 41-42, М., 1942. Ñ. 520.
36 Õàксëè Îëäîс Äâåðè âîспðèÿòèÿ, ÑÏá, 1999. Ñ. 257.
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Ðåсåíòèìåíò íåìысëèì áåз óгëóáëåííîгî сàìîпîгðóжåíèÿ. 
Íà Âîсòîкå îòìåчàюò: «Âсå âíåшíåå гîâîðèò èíäèâèäó, чòî 
îí – íèчòî, âсå âíóòðåííåå, чòî îí – âсё»37. Ïîскîëüкó äî-
ìèíàíòà ðåсåíòèìåíòíîгî чåëîâåкà – óáåжäåíèå, чòî îí всё, 
îí è âîспðèíèìàåò сåáÿ òîëüкî âíóòðåííå. Еìó íåсâîйсòâåíåí 
áåскîðысòíый èíòåðåс к âíåшíåìó, òîìó âíåшíåìó, чòî кîð-
ðåкòèðîâàëî áы åгî пðåòåíзèè íà òî, чòî îí всё. Â íåì íåò, 
кàк скàзàë Гåðöåí, «îáèòåëè âíå сåáÿ». Чóâсòâóÿ âсю сâîю 
íåáëàгîîáðàзíîсòü, îùóùàÿ, õîòÿ è сìóòíî, сâîю íåзíàчèòåëü-
íîсòü, ðåсåíòèìåíòíый чåëîâåк сåáÿ óкðóпíÿåò è, пîгðóжàÿсü 
â сâîè гëóáèíы, ëüсòèò сåáå. Аâòîðскèй îòкàз îò пîгðóжåíèÿ â 
псèõîëîгèчåскèå áåзäíы ëèшàåò ðåсåíòèìåíòíóю ëèчíîсòü òîй 
зíàчèòåëüíîсòè, íà кàкóю îíà пðåòåíäóåò, è âîссòàíàâëèâàåò 
åå пîäëèííый ìàсшòàá. Масштаб – эòî кëючåâîå сëîâî. И 
èìåííî â ìàсшòàáå îòкàзыâàюò åìó îáà: è Тîëсòîй, è Гåðöåí. 
Есëè Тîëсòîй сжèìàåò åгî èзîáèëèåì жèзíè, òî Гåðöåí – 
сâîáîäîй ôîðìы, кîòîðóю èзáыòîчíый, «áðызжóùèй» óì íå 
òîëüкî сîзäàåò, íî îòкðыòî â íåй пðèсóòсòâóåò. Ðåсåíòèìåíò 
с пðèсóùåй åìó óзîсòüю íå сîгëàсóåòсÿ с òàкîй ôîðìîй. Из-
âåсòíî пîëóшóòëèâîå зàìåчàíèå М.М. Áàõòèíà î «Мàсòåðå è 
Мàðгàðèòå»: «Áóëгàкîâ íàпèсàë óж сëèшкîì пðåкðàсíî, äà, 
сëèшкîì, èз-зà чåгî âîзíèкàåò èëëюзèÿ, áóäòî ìèð, èì îпèсàí-
íый, è âпðàâäó пðåкðàсåí, õà-õà…»38. «Ñëèшкîì пðåкðàсíî», 
– шóòèë М. Áàõòèí, à пðåкðàсíîå, сîгëàсíî Гёòå, – пåðâèчíый 
ôåíîìåí: «Ïðàâî, íåëüзÿ íå сìåÿòüсÿ íàä эсòåòèкàìè, кîòîðыå 
ìóчèòåëüíî пîäыскèâàюò àáсòðàкòíыå сëîâà, сèëÿсü сâåсòè â 
îäíî пîíÿòèå òî íåскàзàííîå, чòî ìы îáîзíàчàåì сëîâîì «кðà-
сîòà». Êðàсîòà – пàðàôåíîìåí, îíà íèкîгäà íå пðåäсòàåò íàì 
кàк òàкîâàÿ, íî îòáëåск åå ìы âèäèì â òысÿчàõ пðîÿâëåíèй 
òâîðчåскîгî äóõà, ìíîгîîáðàзíыõ, ìíîгîðàзëèчíыõ, кàк сàìà 
пðèðîäà»39. Ó Гåðöåíà жå íåсîîòâåòсòâèå сîäåðжàíèÿ «ðå-
сåíòèìåíòíыõ» ôðàгìåíòîâ è «сëèшкîì пðåкðàсíîй» ôîðìы 
кíèгè – ôóíкöèîíàëüíî. Ïðîèсõîäèò íåчòî пîäîáíîå òîìó, î 

37 Äàйзåòöó Ñóäзóкè. Ëåкöèè î äзåí-áóääèзìå //Э. Фðîìì, Ä. 
Ñóäзóкè, Ð. äå Мàðòèíî. Äзåí-áóääèзì è псèõîàíàëèз. Ïåð. с àíгë. 
М.: Âåсü Мèð, 1997. Ñ. 43.

38 Êàгàíскàÿ Мàйÿ. Шóòîâскîй õîðîâîä. – «Ñèíòàксèс», 1984, 
№12. Ñ. 143.

39 Эккåðìàí Í.Ï. Ðàзгîâîðы с Гåòå â пîсëåäíèå гîäы åгî жèзíè 
(Ïåð. с íåì. Í. Мàí) Еðåâàí, 1988. Ñ. 508.
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чåì гîâîðèë Ë.Ñ. Âыгîòскèй: «ôîðìà âîюåò с сîäåðжàíèåì, 
пðåîäîëåâàåò åгî»40. Ïî ìысëè Мåðàáà Мàìàðäàшâèëè, «гå-
íèàëüíîсòü â èскóссòâå сîсòîèò â òîì, чòîáы сîзäàòü òàкóю 
ìàòåðèю <…>, – кîòîðàÿ åсòü íåпîсðåäсòâåííî è сìысë, è 
сîäåðжàíèå, гäå сìысë íå åсòü åùå чòî-òî ðÿäîì с ìàòåðèåй 
пðîèзâåäåíèÿ. Эòî îсîáàÿ пðîзðàчíîсòü»41. Âîò «эòà îсîáàÿ пðî-
зðàчíîсòü» òîй «ìàòåðèè», кîòîðàÿ ÿâëÿåòсÿ è ôîðìîй, è сìыс-
ëîì, è сîäåðжàíèåì, пðèäàåò кíèгå Гåðöåíà åå пîэòèчíîсòü.

Есëè Тîëсòîй преодолевает ðåсåíòèìåíò èзíóòðè – псèõî-
ëîгèчåскè, òî Гåðöåí èзâíå, «пîэòèчåскè». «Áыëîå è äóìы» – 
эòî åгî «Ïîэзèÿ è пðàâäà» (Гёòå). Íî òîчíåå áыëî áы скàзàòü: 
«пðàâäà, пîòîìó чòî пîэзèÿ». Гåðöåí, кàк «пîэò пî пðåèìóùå-
сòâó», пî сëîâó Äîсòîåâскîгî, íå сòîëüкî пðåîäîëåâàåò, скîëüкî 
отторгает ðåсåíòèìåíò.

40 Ñì: «…ôîðìà âîюåò с сîäåðжàíèåì, áîðåòсÿ с íèì, пðåîäîëåâàåò 
åгî… è â эòîì äèàëåкòèчåскîì пðîòèâîðåчèè сîäåðжàíèÿ è ôîðìы… 
зàкëючàåòсÿ èсòèííый псèõîëîгèчåскèй сìысë íàшåй эсòåòèчåскîй 
ðåàкöèè» Âыгîòскèй Ë.Ñ. Ïсèõîëîгèÿ èскóссòâà, М.: Искóссòâî, 
1968. Ñ. 208.

41 Мàìàðäàшâèëè Мåðàá. Ëåкöèè î Ïðóсòå (псèõîëîгèчåскàÿ 
òèпîëîгèÿ пóòè) М.: Ad Marginem, 1995. Ñ. 141-142.
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«Перед лицом русской истории  
ХХ столетия»

(Сергей Аверинцев и Вячеслав Иванов1*)

Есòü òàкàÿ òîчкà зðåíèÿ, чòî пîäëèííàÿ, íàсòîÿùàÿ áèî-
гðàôèÿ ëюáîгî пèсàòåëÿ, ìысëèòåëÿ, пîэòà – â зíàчèòåëüíîй 
ìåðå àâòîáèîгðàôèÿ пèшóùåгî î íåì. Ïðàкòèчåскè кàжäый 
èссëåäîâàòåëü кóëüòóðы îáðàùàåòсÿ íå к îäíîìó гåðîю, ëèòå-
ðàòóðíîìó èëè кóëüòóðíîìó, íî ðàíî èëè пîзäíî, скîðåå сî-
зíàòåëüíî, чåì áåссîзíàòåëüíî, îí âыáèðàåò своего, íàèáîëåå 
áëèзкîгî åìó – òàк åìó кàжåòсÿ è òàк åìó âèäèòсÿ – пî äóõó, 
пîзèöèè, äàжå сòèëю жèзíè, èíîгäà äàжå сìîòðèòсÿ â íåгî кàк 
â зåðкàëî, âîò òîгäà-òî è âîзíèкàюò âåðшèíы áèîгðàôèчåскîй 
ëèòåðàòóðы. Иáî кàжäàÿ òàкàÿ ðàáîòà (ÿ гîâîðю íå î ðîìàíàõ, 
à îá èссëåäîâàíèÿõ, à õîðîшèõ èõ, îõ, кàк íåìíîгî!) ÿâëÿåòсÿ 
экзèсòåíöèàëüíыì сîáыòèåì. Ïîжàëóй, íå сòîèëî áы èскàòü â 
сîâðåìåííîй èссëåäîâàòåëüскî-эссåèсòскîй ëèòåðàòóðå òàкîгî 
сîчèíåíèÿ, äà è íå íàшëè áы, åсëè áы íå кíèгà Аâåðèíöåâà î 
Âÿч. Иâàíîâå, гäå, кàжåòсÿ, пîэò, íàкîíåö, íàшåë ðàâíîгî åìó 
пî óðîâíю кóëüòóðы è óðîâíю âëàäåíèÿ сëîâîì (òîй ðåчüю, кî-
òîðóю сàì Ñåðгåй Ñåðгååâèч îòíîсèò к ðåчè «óìîпîсòèгàåìîй»2) 
èсòîëкîâàòåëÿ.

Êàжåòсÿ äàжå, чòî èìåííî к сâîåìó áóäóùåìó èссëåäî-
âàòåëю îáðàùàëсÿ пîэò â îäíîì èз сòèõîòâîðåíèй «Ðèìскîгî 
äíåâíèкà 1944 гîäà»:

Câÿùåííыõ сòàâëåííèк òåíåй,
Ты сíåс ëè äëÿ гðÿäóùèõ äíåй
Ïîä íåóòèшíîй скèôскîй áóðåй
Ðîäíèк пðååìсòâåííыõ îгíåй?..

«Ты жив ли друг? Зачем во сне...», 22 мая
Íî совсем ли своему? Âåäü «кàжåòсÿ» åùå íå зíàчèò «åсòü». 

1* Тåксò сòàòüè îсíîâàí íà íåáîëüшîй кíèгå Аâåðèíöåâà: Ñ.Ñ. Аâå-
ðèíöåâ, «Ñкâîðåшíèö âîëüíыõ гðàжäàíèí...». Âÿчåсëàâ Иâàíîâ: пóòü 
пîэòà ìåжäó ìèðàìè. ÑÏá., «Аëåòåйÿ», 2001, 167 с. Äàëåå ссыëкè íà 
эòî èзäàíèå – â òåксòå.

2 Îí пèшåò: «Иâàíîâ <...> îòõîäèò îò äàííîсòåй ðóсскîгî ëèòå-
ðàòóðíîгî íàðåчèÿ, îò ÿзыкà эмпирического к ÿзыкó умопостигае-
мому» (с. 73).
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Тàк ëè óж пîõîжè èссëåäîâàòåëü è пîэò? Äåйсòâèòåëüíî ëè 
àäåкâàòíы îíè äðóг äðóгó? Íåìíîгî зàáåгàÿ âпåðåä, зàìåòèì, 
чòî äüÿâîëüùèíы, пðîâîкàòèâíîсòè, ëóкàâîй èгðы сî сìысëà-
ìè, кîòîðàÿ äîсòàòîчíî õàðàкòåðíà äëÿ пîэòà Âÿч. Иâàíîâà, íà 
ìîй âзгëÿä, сîâсåì íåò ó Ñåðгåÿ Аâåðèíöåâà. И âысîчàйшèй 
óðîâåíü кóëüòóðы, è îáùàÿ скëîííîсòü к «сðåäèзåìíîìîðскî-
ìó пîчâåííèчåсòâó» åùå íå îзíàчàюò сëèÿíèÿ пîзèöèй. Íî 
âîò îòâàжèòüсÿ íà зàäàчó îáъÿсíèòü жèзíåííый è òâîðчåскèй 
пóòü пîэòà â íàшå âðåìÿ, пîжàëóй, â пîëíîй ìåðå ìîг òîëüкî 
Аâåðèíöåâ. Ñëîжíîсòü жèзíåííîй пîзèöèè Âÿч. Иâàíîâà è 
èíòåëëåкòóàëüíàÿ ÿсíîсòü îáъÿсíåíèÿ àâòîðîì áèîгðàôèè åгî 
гåðîÿ, âыðàсòàюùàÿ â пîëåìèкå с îппîíåíòàìè пîэòà (пðàâäà, 
íåíàзâàííыìè) è ðîжäàåò экзèсòåíöèàëüíóю íàпðÿжåííîсòü 
кíèгè. Ïîíÿòíà сîöèàëüíî-íðàâсòâåííàÿ пðèчèíà, пîзâîëèâ-
шàÿ èссëåäîâàòåëю пðåäъÿâèòü íàì пóòü пîэòà è ìысëèòåëÿ 
Ñåðåáðÿíîгî âåкà, сâîй âåк сèëüíî пåðåжèâшåгî, кàк íåкèй 
îáðàзåö. Ïîíÿòíà è ëюáîâü Ñåðгåÿ Ñåðгååâèчà Аâåðèíöåâà к 
пîэòó, пðîшåäшåìó пðèìåðíî òó жå èíòåëëåкòóàëüíóю шкîëó: 
íåìåöкîй ôèëîсîôèè è àíòèчíîй кóëüòóðы, шкîëó, âîпëîòèâ-
шóюсÿ â èзыскàííîå, íî îчåíü òîчíîå сëîâî.

Аâòîð пðåäсòàâëÿåò чèòàòåëю (è îчåíü óáåäèòåëüíî) íå-
кîå кðåäî, жèзíåííóю пîзèöèю, кîòîðàÿ пîзâîëÿåò âысòîÿòü 
è сîõðàíèòü äîсòîèíсòâî â äèкîì, жåсòîкîì, áåссìысëåííîì 
(всегда äèкîì, жåсòîкîì, áåссìысëåííîì) ìèðå. Тàкèõ пîзè-
öèй èзâåсòíî íå òàк óж ìíîгî, â õðèсòèàíсòâå гëàâíàÿ – эòî 
пîзèöèÿ Õðèсòà. Íî Егî пóòü – эòî пóòü пðîòèâîсòîÿíèÿ è 
íåчåëîâåчåскîгî сòðàäàíèÿ. И пîíèìàÿ, чòî íà кðåсòíый пóòü 
спîсîáåí òîëüкî чåëîâåк гëóáîкîй âåðы, íî îòíюäü íå âсåгäà 
чåëîâåк пåðà, èссëåäîâàòåëü пðåäëàгàåò íàì åùå îäèí пóòü. 
Ïóòü, кàк åìó кàжåòсÿ, пðîâåðåííый îпыòîì ÕÕ âåкà: «Íå 
пîсëåäíèй сìысë èсòîðèè – â òîì, чòî îíà îсâîáîжäàåò óì îò 
сîáсòâåííîй ôàòàëüíîсòè: èсòîðèÿ кàк зíàíèå – îò èсòîðèè кàк 
пðåòåðпåâàíèÿ. <...> Ðåчü èäåò î òîì сàìîì кàчåсòâå, кîòîðîå 
сàì пîэò íàзâàë сâîåй «запредельностью»; è òðóäíî îòðèöàòü, 
чòî пåðåä ëèöîì ðóсскîй èсòîðèè ÕÕ сòîëåòèÿ сóõèå гëàзà è 
ÿсíàÿ гîëîâà – õîòÿ áы îðèгèíàëüíåå, чåì сëåзëèâîсòü è áðåä, 
эòè пðîÿâëåíèÿ íåсâîáîäы» (с.14).

Äëÿ íàс, сîâðåìåííèкîâ Аâåðèíöåâà, сëåäèâшèõ пðàкòè-
чåскè зà кàжäыì åгî âыскàзыâàíèåì, îчåâèäíî â эòèõ сëîâàõ 
кðåäî сàìîгî èссëåäîâàòåëÿ, âсåгäà пыòàâшåгîсÿ âсåì âèäàì 
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èäåîëîгèчåскèõ зàкëèíàíèй пðîòèâîпîсòàâèòü знание, òîчíîå, 
чåòкîå, академическое зíàíèå. Íî â кíèгå пðîðыâàюòсÿ è сî-
âåðшåííî àâòîáèîгðàôèчåскèå èíòîíàöèè. Âîò íàóгàä пåðâыõ 
äâà пðèìåðà. Я пîìíю îпóáëèкîâàííый â îäíîì èз èíòåðâüю 
ðàсскàз Ñåðгåÿ Ñåðгååâèчà î сâîåì îòöå, чåëîâåкå äîðåâîëюöè-
îííîй скëàäкè, с кîòîðыì сыí áåсåäîâàë è кîòîðый âîспèòàë 
åгî â пðîòèâîсòîÿíèè сîâåòскîìó îáðàзó жèзíè è ìысëåй. А âîò 
чòî îí пèшåò î ìàòåðè Âÿч. Иâàíîâà (öèòàòы èз âыскàзыâàíèй 
сàìîгî пîэòà â кíèгå зàкóðсèâëåíы): ìàòü «взлелеяла в душе 
идеал умственного трудолюбия и высокой образованности, 
который желала видеть осуществленным в своем сыне». 
Êòî зíàåò пî îпыòó âëàсòü пîäîáíыõ ðîäèòåëüскèõ пîжåëàíèй, 
кîòîðыå, îсòàâàÿсü пî áîëüшåй чàсòè íåâыскàзàííыìè, èспîë-
íÿюòсÿ кóäà íåпðåëîжíåå, чåì пðÿìыå пðîсüáы è пðèкàзàíèÿ, 
– òîò íå äåðзíåò óëыáíóòüсÿ» (с.26). Äðóгàÿ àíàëîгèÿ ðàсскà-
зыâàåò íàì î òîì, как пèсàë â сîâåòскîå âðåìÿ Аâåðèíöåâ, чòî 
ìы с áëàгîäàðíîсòüю âèäåëè â åгî сòðîчкàõ è пîíèìàëè, чòî 
зà íàóчíîй áåссòðàсòíîсòüю жèâåò сâîáîäà. Îí è íå скðыâàåò 
пåðåкëèчкè с жèзíåííыì îпыòîì Иâàíîâà è пèшåò î «зàòàåí-
íîсòè â кðàìîëüíыõ ìысëÿõ, пðèóчàюùåй гèìíàзèсòà Иâàíîâà 
òàкжå è к õîëîäíîâàòîìó, îсòîðîжíîìó ðàсчåòó, î кîåì áåз óòà-
åк пîâåсòâóåò âсå òî жå «Аâòîáèîгðàôèчåскîå пèсüìî»: «Те же 
ученические сочинения, порой на скользкие для меня темы, 
возбуждали удивление друзей, посвященных в тайну моего 
мировоззрения, дипломатическою ловкостью, с которою я 
умел в них одновременно не выдавать и не предавать себя». 
(Эòî óжå кàкîй-òî пîчòè пîзäíåсîâåòскèй îпыò, äî сòðàííîсòè 
áëèзкèй ìîåìó пîкîëåíèю)» (с.29).

Íî èссëåäîâàòåëü чóòкî ôèксèðóåò è ðàсõîжäåíèÿ â íðàâ-
сòâåííîй, пðåжäå âсåгî â ëèчíîй жèзíåííîй пîзèöèè, â жèзíå-
пîâåäåíèè, пðàâäà, îгîâàðèâàÿ жèзíåííîå экспåðèìåíòàòîðсòâî 
сâîåгî гåðîÿ ìîäîй âðåìåíè. Тàкîâ сåксóàëüíый îпыò â äóõå 
Îскàð Óàйëüäà, î кîòîðîì сàì Иâàíîâ гîâîðèò äîсòàòîчíî 
гëóõî, íî âсå жå гîâîðèò. Эòîò îпыò, пî сëîâàì Аâåðèíöåâà, 
ëåг â îсíîâó öèкëà «Эðîс» â пåðâîì òîìå «Cor Ardens». Ис-
сëåäîâàòåëü зàìåчàåò пî эòîìó пîâîäó: «Есëè кîгäà-íèáóäü 
Âÿч. Иâàíîâ áыë âпðàâäó пîâèíåí â òîì, â чåì åгî òàк чàсòî 
óпðåкàëè – â íåäîпóсòèìî кíèжíîй сòèëèзàöèè óсòðàшàюùå 
кîíкðåòíыõ жèзíåííыõ âîпðîсîâ, – òî, íàâåðíî, èìåííî 
òîгäà. Îчåâèäíî îäíî: гðóáî îшèáåòсÿ òîò, кòî, â пîðыâå ëè 
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ìîðàëèзàòîðскèõ îáëèчåíèй èëè èììîðàëèсòскèõ äåðзàíèй, 
ðåäóöèðóåò пðîáëåìó äî сåксóàëüíîй. Ñëèшкîì îчåâèäíî, 
чòî äåëî шëî î псèõîëîгèчåскèõ эксöåссàõ è сðыâàõ âîкðóг 
èскîííî сèìâîëèсòскîй пðîáëåìы îáùåíèÿ è îáùèííîсòè, îá 
èзжèâàíèè óòîпèè íåâèäàííîгî, íåáыâàëîгî пðèáëèжåíèÿ 
àäåпòîâ íîâîй «соборности» äðóг к äðóгó, пðè кîòîðîì âсå 
åсòåсòâåííыå ìåжëèчíîсòíыå äèсòàíöèè áóäòî сàìè сîáîй èс-
чåзàюò» (с.  80). Îчåâèäíî, îäíàкî, è äðóгîå: îпðàâäàíèå пîэòà 
âðåìåíåì è «áåскîðысòíîй сîсðåäîòîчåííîсòüю íà ìèðå èäåй» 
(с.  81). Аâåðèíöåâ пðè эòîì ссыëàåòсÿ íà Ñòåпóíà, íî Ñòåпóí 
îòíюäü íå îäíîзíàчåí â îöåíкå Иâàíîâà. Âпðîчåì, к эòîй òåìå ÿ 
åùå пîíåâîëå âåðíóсü. Ïîкà жå зàìåчó, чòî îскàðóàйëüäîâскèй 
кàзóс è â сàìîì äåëå áыë âпîëíå â äóõå âðåìåíè, кàк è äðóгîй 
жèзíåííый пîсòóпîк пîэòà: жåíèòüáà íà сâîåй юíîй пàäчåðèöå 
Âåðå Шâàðсàëîí чåðåз íåскîëüкî ëåò пîсëå сìåðòè åгî жåíы 
Ëèäèè Çèíîâüåâîй-Аííèáàë. «Áðàк эòîò, – кàк зàìåчàåò àâòîð 
кíèгè, – âызâàë íåìàëый скàíäàë â îáåèõ ðóсскèõ сòîëèöàõ 
è ìíîжåсòâî пåðåсóäîâ, íî пîэò <...> пåðåжèâàë сâîå пîзäíåå 
счàсòüå áåз òåíè äåìîíèзìà» (с.  83-84). Êàжåòсÿ âсå жå, чòî 
Аâåðèíöåâ íåäîгîâàðèâàåò, чòî сàì пîэò âèäåë сâîю íåпðîсòóю 
пîзäíюю ëюáîâü гðåшíîй, с äüÿâîëüскèì èскóсîì.

...Áðызíóë пåðâый пóðпóð äèкèй,
Ñëîâíî â зåëåíè жèâîй
Áîг кèâíóë ìíå, сìóгëîëèкèй,
Змеекудрой головой.
Âзîð îáжåг è разум вынул,
Ночью света ослепил
И с äóшè-ðàáыíè скèíóë
Âсå, чåì ìèð åå кóпèë.
И â îáëèчüå áåзóсëîâíîì
Îáíàжàÿ áыòèå,
Ñëèë с отторгнутым и кровным
Ñåðäöå сìåðòíîå ìîå.

«Первый пурпур»
(здесь курсив мой. – В.К.)

Íå сëóчàйíы сòðîкè Аõìàòîâîй, îáðàùåííыå к Âåðå 
Шâàðсàëîí:

Тâîÿ пåчàëü, äëÿ âсåõ íåÿâíàÿ,
Мíå сðàзó сäåëàëàсü áëèзкà,
И пîíÿëà òы, чòî îòðàâíàÿ
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И äóшíàÿ âî ìíå òîскà.
Я эòîò äåíü ëюáëю è пðàзäíóю,
Ïðèäó, кàк òîëüкî пîзîâåшü.
Мåíÿ, è гðåшíóю è пðàзäíóю,
Ëèшü òы îäíà íå óпðåкíåшü.

«Туманом легким парк наполнился...», 1911
Êîíåчíî, эòî íå òîò гðåõ, кîòîðый ìîжíî áы пîсòàâèòü 

пîэòó â âèíó, скîðåå åгî ìîжíî пðîчåсòü кàк гðåõ Фàóсòà, õîòÿ 
è с îòòåíкîì Гóìáåðòà Гóìáåðòà. Ïðåсòóпíàÿ сòðàсòü пåðåðîс-
ëà â пîäëèííóю ëюáîâü, ìîжåò, сàìóю сèëüíóю è гëóáîкóю 
â жèзíè пîэòà. Гîðàзäî áîëåå сåðüåзíîй ìîжíî íàзâàòü âèíó 
пîэòà зà åгî ðîëü â óòâåðжäåíèè è кàк áы пðèгëàшåíèè íå-
кèõ äüÿâîëüскèõ (îáùèííî-äèîíèсèйскèõ) сèë â Ðîссèю, гäå 
îíè пîкóðàжèëèсü íà сëàâó. Ñàì Ñ.Ñ. Аâåðèíöåâ äîâîëüíî 
пðîсòî è óâåðåííî зàìåчàåò, чòî «ðîìàíòèкè àðèйсòâà â кîíöå 
кîíöîâ óсòðîèëè Îсâåíöèì» (с.  89). Эòî î сòåпåíè îòâåòсòâåí-
íîсòè èëè áåзîòâåòсòâåííîсòè зà сëîâî, î òîì, чòî ÕÕ âåк óчèë 
пðåäóгàäыâàòü жèзíåííый è èсòîðèчåскèй îòâåò íà сëîâåсíыå 
âыкðóòàсы. Íî эòî è óпðåк (íåâîëüíый) Âÿч. Иâàíîâó.

Íàäî скàзàòü, чòî èссëåäîâàòåëü сòðîèò сâîю кíèгó âîкðóг 
îäíîгî чåòâåðîсòèшèÿ пîэòà, âыíåсÿ эòè сòðîчкè â зàгëàâèå 
è òðàкòóÿ èõ кàк пîсëåäîâàòåëüíóю жèзíåííóю пîзèöèю, 
пîзâîëÿâшóю Иâàíîâó èзáåжàòü кàк ðåâîëюöèîííîй, òàк è 
кîíòððåâîëюöèîííîй гðóппîâùèíы:

Ïîâсюäó гîсòü è чóжàíèí,
И с ìóзîй âåкà áåззåìåëåí,
Ñкâîðåшíèö âîëüíыõ гðàжäàíèí,
Áåспîчâåííî ÿ зàпðåäåëåí... (с.  5).
Ïîðàзèòåëüíî, îäíàкî, чòî сðåäè пîэòîâ, îòкðыâàâшèõсÿ 

ðîссèйскîй èíòåëëèгåíöèåй â пîсòсòàëèíскîå âðåìÿ, íå áыëî 
Âÿч. Иâàíîâà. Âîзìîжíî, к íàшåìó сòыäó... Знали, чòî îí 
пîэò, íî читали åгî кóëüòóðôèëîсîôскèå сòàòüè. Îíè-òî è 
áыëè îòкðыòèåì. Ïîэзèÿ Иâàíîâà кàзàëàсü сðîäíè «èгðå â 
áèсåð», кîòîðóю òàк äåòàëüíî îпèсàë ëюáèìый Аâåðèíöåâыì 
Гåссå. И äåëî íå â äàëåкîсòè Иâàíîâà îò пîëèòèкè è сîöèàëü-
íыõ òåì, эòî åгî пðàâî. Íî è пðàâî чèòàòåëÿ èскàòü â пîэзèè 
кàòàðсèс, кîòîðîгî ó жèòåëÿ скâîðåшíèö íå чóâсòâîâàëîсü, äà 
è íå ìîгëî áыòü. Äóìàю, зäåсü ìíîгîå îáъÿсíèò сòðîкà Мàí-
äåëüшòàìà î òîì, чòî âысîкîå сîзäàåòсÿ èз òÿжåсòè íåäîáðîй, 
ò.å. òÿжåсòè зåìíîй жèзíè. Îòðåшåííîсòü îò íåå гóáèòåëüíà 
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äëÿ пîэзèè. Ïîзäíåå âîзíèкëè сîìíåíèÿ è â ôèëîсîôскîй пî-
зèöèè Иâàíîâà, сëèшкîì ìíîгî îí íàкëèкàë сâîèìè сòàòüÿìè, 
äàжå íå íàкëèкàë, à ìèсòèчåскè пðåäчóâсòâîâàë è пðèзыâàë 
– òî зëîäåйсòâî, îò кîòîðîгî сòàðàëсÿ îгðàäèòüсÿ, óáåгàÿ (âî-
пðåкè ôîðìóëå Тюòчåâà) îò áëàжåíсòâà «áóðü гðàжäàíскèõ è 
òðåâîгè». Ïîсëåäíюю чåòâåðòü âåкà пðîâåäшèй â Ðèìå, пîэò 
òàк è íå сòàë òюòчåâскèì «îðàòîðîì ðèìскèì». Êîíåчíî, â òó 
эпîõó áëèжå áыëè íàì сòðîкè Аõìàòîâîй:

А зäåсü, â гëóõîì чàäó пîжàðà
Îсòàòîк юíîсòè гóáÿ,
Мы íè åäèíîгî óäàðà
Íå îòкëîíèëè îò сåáÿ.

«Не с теми я, кто бросил землю...», 1922
И эòî îòíюäü íå áыëî ðåзóëüòàòîì âëèÿíèÿ эìèгðàíòскîй 

гðóппîâùèíы. Óсòàìè Аõìàòîâîй гîâîðèëà áîëü óíèчòîжàåìîй 
кóëüòóðы. Ê òîìó жå íå áыëî â пîзèöèè Иâàíîâà жåðòâåí-
íîсòè, чòî òàк õàðàкòåðíî äëÿ õðèсòèàíскîгî пàôîсà ðóсскîй 
кëàссèчåскîй пîэзèè. Íó íå áыëî, òàк íå áыëî – чòî óж òóò 
пîäåëàåшü! Áыëî, îäíàкî, íåчòî èíîå, чòî è пыòàåòсÿ îáъÿсíèòü 
íàì Аâåðèíöåâ. Чòî жå èìåííî?

Ñíîâà пðîöèòèðóåì èссëåäîâàòåëÿ: «Ñ âысîòы èâàíîâ-
скîй âîëüíîй скâîðåшíè – èëè, åсëè âспîìíèòü îáðàз èз 
äðóгîгî сòèõîòâîðåíèÿ, íàпèсàííîгî åùå â Мîскâå, ðîäíîй 
гîëóáÿòíè – сòàðый è âсå íèкàк íå зàòèõàюùèй спîð ìåжäó 
пîчâåííèчåсòâîì è зàпàäíèчåсòâîì âыгëÿäèò пðèìåðíî òàк. 
Ïîчâåííèчåсòâî, зàìыкàюùåå ëèчíîсòü â òîжäåсòâå эòíîсà è 
сòðàíы, åсòü пðîâèíöèàëèзì, òàк скàзàòü, òîпîгðàôèчåскèй. 
Íî зàпàäíèчåсòâî, ôåòèшèзèðóюùåå сîâðåìåííîсòü è пðî-
гðåсс, пðåäсòàåò кàк пðîâèíöèàëèзì õðîíîëîгèчåскèй» (с.  10). 
Íî пðè эòîì íå зàáóäåì è сîöèàëüíîй ðåзкîсòè пîэòà, пîðîй 
âсå жå пðîðыâàâшåйсÿ. Ñòèõîòâîðåíèå 1906 г. «Язâы гâîзäè-
íыå» î пîгðîìàõ пîä пðèкðыòèåì Õðèсòîâîй õîðóгâè âпîëíå 
òðàгèчåскè-àкòóàëüíî, пîíÿòíî, чòî скâîðåшíÿ íå âсåгäà áыëà 
ìåсòîì îáèòàíèÿ пîэòà:

Ñàòàíà сâîè кðыëüÿ ðàскðыë, Ñàòàíà
Íàä òîáîй, î ðîäíàÿ сòðàíà!
И сìååòсÿ, íîсÿсü íàä òîáîй, Ñàòàíà,
Чòî áыëà òы Õðèсòîâîй зâàíà:
«Ñкîëüкî â ëåсå ëèсòîâ, сòîëüкî â пîëå кðåсòîâ:
Ñîсчèòàй пðèгâîжäåííыõ õðèсòîâ!
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И Õðèсòîс òâîй – сîðoì: âîò èäóò íà пîгðîì – 
И íåсóò Егî сòÿг с òîпîðîì».
И ëèкóåò, ëîáзàÿ òåáÿ, Ñàòàíà, –
Âîò, ëåжèшü òы, кðàсíà è чåðíà;
Чòî гâîзäèíыå сâåжèå ðàíы – кðàсíà,
Чòî гâîзäèíыå ÿзâы – чåðíà.
Иíыìè сëîâàìè, ðåàëüíîсòü îí âпîëíå сîзíàâàë. Íî 

пîпыòкè åå пðåîáðàжåíèÿ îí èскàë íà сëèшкîì îпàсíыõ 
äèîíèсèйскèõ пóòÿõ, íà пóòÿõ îòкàзà îò âîзðîжäåíчåскè-
ëèчíîсòíîгî èскóссòâà, íà пóòÿõ âîзðîжäåíèÿ ìèсòåðèàëüíîгî 
äåйсòâà. Чðåâàòî эòî пîжåëàíèå áыëî óíèчòîжåíèåì кóëüòóðы 
îáðàзîâàííыõ кëàссîâ, кîòîðàÿ âыðàáàòыâàëàсü óж îчåíü ìåä-
ëåííî, íàчèíàÿ сî âðåìåí Аíòèчíîсòè, пîòîì Âîзðîжäåíèÿ è 
èскóссòâà Íîâîгî âðåìåíè. Ïðîâîкàöèîííый îòкàз îò ðàзóìà, 
îáðàùåíèå к пîчâå, õàðàкòåðíыå äëÿ íåìåöкèõ ðîìàíòèкîâ è 
пðèâåäшèå к Îсâåíöèìó, áыëè âåсüìà пëîäîòâîðíî óсâîåíы 
ðóсскèìè ìàëüчèкàìè – пèсàòåëÿìè, ìысëèòåëÿìè, пîэòàìè. 
Íàäî скàзàòü, чòî è íà èõ экзåðсèсы èсòîðèÿ îòâåòèëà áысòðî 
è жåсòкî. Óжå óпîìÿíóòый âышå Ñòåпóí пèсàë: «Мысëè 
Âÿчåсëàâà Иâàíîâà îсóùåсòâèëèсü – пðàâäà, â âåсüìà зëîй, 
äüÿâîëüскîй пåðåëèöîâкå – гîðàзäî áысòðåå, чåì кòî-ëèáî èз 
íàс ìîг äóìàòü»3.

Аâåðèíöåâ âåðåí сâîåй òîчíîсòè è îáсòîÿòåëüíîсòè èссëå-
äîâàòåëÿ, íå ìîжåò èзáåжàòü è íå èзáåгàåò óпîìèíàíèÿ î âèíå 
Иâàíîâà â сîзäàíèè íåкîåгî äóõîâíîгî пðèзыâà гðÿäóùèõ ðàз-
ðóшèòåëåй. Îí пðèâîäèò сòðîкè Иâàíîâà èз «Ïåсåí сìóòíîгî 
âðåìåíè», кîòîðыå íàзыâàåò «гîëîсîì чåëîâåкà, äëÿ кîòîðîгî 
èсòîðèÿ íàчàëàсü íå сåгîäíÿ è äàжå íå âчåðà» (с. 95):

Äà, сåй пîжàð ìы пîäжèгàëè,
И сîâåсòü пðàâäó гîâîðèò,
Õîòÿ пðåäчóâсòâèÿ íå ëгàëè,
Чòî сåðäöå íàшå â íåì сгîðèò.

«Да, сей пожар мы поджигали...», 1919
Íî äàëåå â кîììåíòàðèè î âèíå èäåò, пî сóòè, îпðàâäàíèå 

пîэòà. «Âèíà – эòî íå чóжàÿ âèíà, íå âèíà îòкóäà-òî èзâíå пðè-
шåäшèõ ìîíсòðîâ. <...> Эòî èìåííî «íàшà» âèíà, îò кîòîðîй 
íåëüзÿ îòкðåсòèòüсÿ è îòгîðîäèòüсÿ, âèíà кóëüòóðы, кàкîâàÿ 
äàâíî óжå òàйíî è ÿâíî жèâåò ðàзðóшåíèåì òðàäèöèîííîй 

3 Степун Ф.А. Âÿчåсëàâ Иâàíîâ // Степун Ф.А. Ñîчèíåíèÿ. 
М., 2000. Ñ. 728.
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íîðìы, âèíà ìысëÿùåй è ìåчòàюùåй гîëîâы, чòî пîëóчàåò зà-
сëóжåííîå íàкàзàíèå îò гðóáîй сèëы, ÿâèâшåйсÿ íà äåëå èспîë-
íèòü åå áåссîзíàòåëüíый пðèкàз, кàк âîëшåáíàÿ сèëà ÿâëÿåòсÿ 
пî пîâåëåíèю íåðàзóìíîгî Óчåíèкà Чàðîäåÿ â áàëëàäå Гёòå è 
кàк Ñìåðäÿкîâ âыпîëíÿåò áåссîзíàòåëüíыå îòöåóáèйсòâåííыå 
пîìысëы Иâàíà Êàðàìàзîâà â ðîìàíå Äîсòîåâскîгî» (с.  96). 
Êàжåòсÿ, с Äîсòîåâскèì àâòîð óпðîùàåò пðîáëåìàòèкó, пî сóòè 
пîâòîðÿÿ îò íàчàëà ÕÕ âåкà èäóùóю è áåскîíåчíî ðàзíыìè 
сëîâàìè âàðüèðóåìóю ìысëü î âèíå Иâàíà â óáèйсòâå îòöà4. 
Есëè á âсå òàк áыëî пðîсòî, òî пîчåìó жå зàìåòèâшèå эòó âèíó 
Иâàíà ðóсскèå ìысëèòåëè сàìè гîòîâèëè óáèйсòâî åâðîпåйскî-
õðèсòèàíскîй Ðîссèè? А îíè èìåííî åгî гîòîâèëè.

Иссëåäîâàòåëü íå гîâîðèò, â чåì âèíà пîэòà Âÿч. Иâà-
íîâà, à âèíà áыëà чðåзâычàйíî âàжíîй, ðàзðóшàюùåй ìåä-
ëåííыå äóõîâíыå пðèîáðåòåíèÿ åâðîпåйскîгî чåëîâåчåсòâà, 
è зàкëючàëàсü îíà â àíòèðåíåссàíсíîй кîíòððåâîëюöèè. И 
зäåсü, кîíåчíî, îí íå îäèíîк, èáî äåëèò эòó âèíó è с Ëüâîì 
Тîëсòыì, è с î. Ïàâëîì Фëîðåíскèì, è с Аëåксååì Ëîсåâыì. 
Ïðè эòîì ëюáîпыòíî, чòî îпîðà â áîðüáå с Ðåíåссàíсîì áыëà 
íà àíòèëèчíîсòíî пðîчèòàííóю Аíòèчíîсòü. Ñëèшкîì îчà-
ðîâàíы îкàзàëèсü эòè ìысëèòåëè гðÿäóùèì âîссòàíèåì ìàсс, 
äèîíèсèйскè ðàзðыâàюùèõ â кðîâè ìèсòåðèàëüíыõ äåйсòâèй 
îкîâы кóëüòóðы. Ñîгëàсèìсÿ с àâòîðîì èссëåäîâàíèÿ: «Äà, 
Иâàíîâ íå íàõîäèë, â îòëèчèå îò сâîèõ сèìâîëèсòскèõ сî-
áðàòüåâ Áëîкà è Áåëîгî, ðåàëüíîсòü Îкòÿáðÿ скîëüкî-íèáóäü 
äëÿ сåáÿ âäîõíîâëÿюùåй» (с.  97). Îäíàкî è óпîìÿíóòыå 
пîэòы, пðåжäå âсåгî Áëîк, пåðåжèëè âскîðå ðàзîчàðîâàíèå â 
áîëüшåâèсòскîй ðåàëüíîсòè. Мàëî íå пðèíÿòü áîëüшåâèсòскîй 
ðåâîëюöèè, õóäî, чòî к íåй гîòîâèëèсü пðåäпîсыëкè. Âсåгäà 
пîðàзèòåëüíà èзâðàùåííîсòü óìà, îòðèöàюùåгî óсëîâèÿ сâîåгî 
сóùåсòâîâàíèÿ âî èìÿ кðàсèâыõ кîíсòðóкöèй, пîзâîëÿюùèõ 
пðèíèìàòü íà áàшíå èëè âíå îíîй ðàзíыå âåëèчåсòâåííыå 
пîзы (сåгîäíÿшíèй пðèìåð òàкîгî èзâðàùåíèÿ – пåðåсòðîйкà 
Аëåксàíäðà Çèíîâüåâà, óáåжäàюùåгî сàìîгî сåáÿ è чèòàòåëÿ, 
чòî «Çèÿюùèå âысîòы» âсåгî ëèшü пðåäóпðåжäåíèå î âîз-
ìîжíîì кðèзèсå сîâåòскîй сèсòåìы, íàзыâàюùåгî эòîò ðîìàí 
åäâà ëè íå кíèгîй спàсåíèÿ сîâåòèзìà). Âîзìîжíî, äåëî â 

4 Ñì. îá эòîì ìîю сòàòüю: Êîгî è зàчåì èскóшàë чåðò (Иâàí 
Êàðàìàзîâ: сîáëàзíы «ðóсскîгî пóòè») // Âîпðîсы ëèòåðàòóðы. 
2002. № 2. Ñ. 157-181.
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òîì, чòî Аâåðèíöåâ ðàсскàзыâàåò íàì î пîэзèè Âÿч. Иâàíîâà, 
пðàкòèчåскè сîâåðшåííî íå кàсàÿсü åгî кóëüòóðôèëîсîôскèõ 
è пóáëèöèсòèчåскèõ ðàáîò. Íî èìåííî îíè-òî è пðîëèâàюò 
сâåò íà òó âèíó, î кîòîðîй гîâîðèò пîэò â сâîèõ сòèõàõ. Íå 
гîâîðю óж î òîì, чòî Иâàíîâ, ìîжåò, áîëåå ëюáîгî äðóгîгî 
пîэòà «сåðåáðÿíîгî âåкà» äîëжåí ðàссìàòðèâàòüсÿ â кîíòåксòå 
åгî ôèëîсîôскèõ è эсòåòèчåскèõ òåксòîâ.

Çàùèùàÿ пîэòà, Аâåðèíöåâ пèшåò: «Ó íåгî îсòàåòсÿ è сå-
гîäíÿ îäíî пðåèìóùåсòâî íàä èзîáëèчèòåëÿìè: îí äèàëîгèчåí, 
îíè – íåò. Егî беспочвенная запредельность âкëючàåò спîсîá-
íîсòü îòðåшèòüсÿ òàкжå è îò сîáсòâåííîй ëèчèíы, сîáсòâåííîй 
ðîëè» (с.  167). Íî â òîì-òî è áåäà, чòî (пîäõâàòèì è ðàзîâüåì 
ìысëü Аâåðèíöåâà) играл роль, а не жил. Игðà â жèзíè – èс-
òîчíèк чåëîâåчåскèõ òðàгåäèй. Ïðè эòîì сëîâî äèàëîгèчíîсòü 
пîсëåäíèå äåсÿòèëåòèÿ сòîëü ìîäíî â íàшåì îòåчåсòâåííîì 
äèскóðсå, чòî – пîðîй кàжåòсÿ – зà íèì скðыâàåòсÿ íåкèй 
íðàâсòâåííый ðåëÿòèâèзì, кîòîðîìó õîчåòсÿ пðîòèâîпîсòà-
âèòü íðàâсòâåííóю îáÿзàòåëüíîсòü è îòâåòсòâåííîсòü зà пðî-
èзíîсèìîå сëîâî. Â пðåäëîжåííîй кóëüòóð-ôèëîсîôîì Âÿч. 
Иâàíîâыì пîэòèчåскîй èгðå пîíåâîëå áыëè кàк áы íå âсåðüåз 
ðàзыгðàíы áóäóùèå âåсüìà сåðüåзíыå òðàгåäèè.

Эòî îчåíü õîðîшî пîíèìàë è чåòкî ôîðìóëèðîâàë Ñòåпóí – 
сîâðåìåííèк ìíîгèõ ðåâîëюöèй ÕÕ âåкà (эсòåòèчåскîй, íàóчíî-
òåõíèчåскîй, áîëüшåâèсòскîй â Ðîссèè, ôàшèсòскîй â Иòàëèè, 
íàöèсòскîй â Гåðìàíèè), пèсàâшèй, чòî гîòîâÿùèåсÿ â èсòîðèè 
сäâèгè âсåгäà пðîðîчåскè íàìåчàюòсÿ â èскóссòâå. Ïðèчåì 
чàсòî íàìåкè эòè пðîскàëüзыâàюò â òâîðчåсòâå пîэòîâ è ìыс-
ëèòåëåй âðîäå áы íàèáîëåå äàëåкèõ îò сîöèàëüíî-пîëèòèчåскèõ 
спîðîâ сâîåгî âðåìåíè. Óж кóäà äàëüшå ìíîгèõ áыë îò зëî-
áîäíåâíîсòè Âÿчåсëàâ Иâàíîâ, íî, пî сëîâàì Ñòåпóíà, èìåííî 
«Âÿчåсëàâ Иâàíîâ ÿâëÿåòсÿ îäíèì èз íàèáîëåå зíàчèòåëüíыõ 
пðîâîзâåсòíèкîâ òîй íîâîй «îðгàíèчåскîй эпîõè», кîòîðóю 
ìы íыíå пåðåжèâàåì â óðîäëèâыõ ôîðìàõ âсåâîзìîжíыõ 
ðåâîëюöèîííî-òîòàëèòàðíыõ ìèðîсîзåðöàíèй»5.

Â чåì эòî пðîÿâèëîсü?
Ñкîðåå âсåгî, сðåäè пðîчåгî Ñòåпóí èìåë â âèäó сòàòüю 

пîэòà-ìèсòàгîгà «Ïðåäчóâсòâèÿ è пðåäâåсòèÿ. Íîâàÿ îðгàíè-
чåскàÿ эпîõà è òåàòð áóäóùåгî». Â эòîй сòàòüå Âÿч. Иâàíîâ 
íàзыâàë «íîâîå èскóссòâî» íàчàëà âåкà «îäíèì èз äèíàìèчå-

5 Тàì жå. Ñ. 724.
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скèõ òèпîâ кóëüòóðíîгî эíåðгåòèзìà»6. Ïîэò âîсòîðгàëсÿ íå 
ëèчíîсòíыì, íå àпîëëîíîâскèì, íî äèîíèсèйскèì àðõàèчíыì 
èскóссòâîì Аíòèчíîсòè, кîгäà «кàжäый óчàсòíèк ëèòóðгèчå-
скîгî кðóгîâîгî õîðà – äåйсòâåííàÿ ìîëåкóëà îðгèйíîй жèз-
íè Äèîíèсîâà òåëà, åгî ðåëèгèîзíîй îáùèíы»7. Иìåííî òàì 
сóùåсòâîâàëà «ðåàëüíàÿ жåðòâà» (âпîсëåäсòâèè – ôèкòèâíàÿ, 
äàëåå пðåâðàòèâшàÿсÿ â òåàòðàëüíîгî пðîòàгîíèсòà, гåðîÿ), 
à õîðîâîä – «пåðâîíàчàëüíî îáùèíà жåðòâîпðèíîсèòåëåй è 
пðèчàсòíèкîâ жåðòâåííîгî òàèíсòâà»8. Â äàëüíåйшåì, óжå с 
Эсõèëà, зàкðåпèâшèсü â òâîðчåсòâå Шåкспèðà, ðîжäàåòсÿ íîâàÿ 
ôîðìà – òåàòð, ò.å. «только зðåëèùå»9. Â ðåзóëüòàòå, сîжàëååò 
пîэò, ëюäè ëèшèëèсü пîäëèííîй пðèчàсòíîсòè к пîчâå è áыòèю, 
пîòåðÿëè сîáîðíîсòü, óòðàòèâ âîзìîжíîсòü óчàсòèÿ â îðгèй-
íîì äåйсòâå. Îòíыíå òîëпà – ëèшü зðèòåëü, îíà «ðàсõîäèòсÿ, 
óäîâëåòâîðåííàÿ зðåëèùåì áîðüáы, íàсыùåííàÿ óáèйсòâîì, 
íî íå îìыòàÿ кðîâüю жåðòâåííîй»10. Ëюáîпыòíî, чòî пîэò íå 
îгðàíèчèâàåòсÿ òåîðåòèчåскèìè пîсòðîåíèÿìè, îí âäðóг âыкðè-
кèâàåò ëîзóíгè, íàпîìèíàюùèå ôóòóðèсòèчåскèå (îò ôàшèсòà 
Мàðèíåòòè äî кîììóíèсòà Мàÿкîâскîгî): «Äîâîëüíî зðåëèù... 
Мы õîòèì сîáèðàòüсÿ, чòîáы òâîðèòü – «äåÿòü» – сîáîðíî, à íå 
сîзåðöàòü òîëüкî... Äîâîëüíî ëèöåäåйсòâà, ìы õîòèì äåйсòâà. 
Çðèòåëü äîëжåí сòàòü äåÿòåëåì, сîóчàсòíèкîì äåйсòâà. Тîëпà 
зðèòåëåй äîëжíà сëèòüсÿ â õîðîâîå òåëî, пîäîáíîå ìèсòèчåскîй 
îáùèíå сòàðîäàâíèõ «îðгèй» è «ìèсòåðèй»»11.

Ïðèзыâ, кàзàëîсü áы, сóгóáî эсòåòèчåскèй, к òîìó жå âы-
сìåÿííый Аíäðååì Áåëыì12. Óж âî âсÿкîì сëóчàå, íèкàкîгî 
îòíîшåíèÿ íå èìåâшèй к жèзíè сîöèàëüíîй, к пîëèòèкå, к 
îáùåсòâåííîìó áыòèю Ðîссèè. Íî пîðàзèòåëüíàÿ âåùü – â 
íîâóю «îðгàíèчåскóю эпîõó» áîëüшåâèсòскîгî òîòàëèòàðèз-
ìà îðгèйíîå, ìèсòåðèàëüíîå äåйсòâî сòàëî ôàкòîì ðåàëüíîй 

6 Иванов Вячеслав. Ðîäíîå è âсåëåíскîå. М., 1994. Ñ. 37.
7 Тàì жå. Ñ. 43.
8 Тàì жå.
9 Тàì жå. Êóðсèâ Âÿч. Иâàíîâà.
10 Тàì жå.
11 Тàì жå. Ñ. 44.
12 «Ïîчåìó õîðîâîä â ëюáîì сåëå íå îðõåсòðà? Î áåäíàÿ Ðîссèÿ, 

– åå гðîзÿò пîкðыòü îðõåсòðàìè, кîгäà îíà èзäàâíà èìè пîкðыòà. 
<...> Âîò чòî зíàчàò âыâîäы èз òåîðèè, íå счèòàюùåйсÿ с кîíкðåò-
íыìè ôîðìàìè жèзíè» (Белый Андрей. Êðèòèкà. Эсòåòèкà. Тåîðèÿ 
сèìâîëèзìà. Â 2-õ ò. Т. II. М., 1994. Ñ. 32).
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жèзíè, âîпëîùàÿсü íå õóäîжíèкàìè, à – пàðòèйíыìè ôóíк-
öèîíåðàìè è äèкòàòîðàìè. Â áåскîíåчíыõ пîëèòèчåскèõ пðî-
öåссàõ, которые лишь внешне напоминали театр, зðèòåëåй 
áîëüшå íå îсòàëîсü, все стали участниками и соучастниками 
дионисийской драмы тоталитаризма. И кðîâü пîëèëàсü 
íàсòîÿùàÿ, è åå áыëî ìíîгî, à îáùèííый õîð пî óкàзкå åгî 
ðóкîâîäèòåëÿ âыкðèкèâàë èìåíà âсå íîâыõ жåðòâ. Âпðîчåì, 
Аâåðèíöåâ íå скðыâàåò (è â эòîй îòкðыòîсòè è îáъåкòèâíî-
сòè сèëà åгî òåксòà, âызыâàюùåгî пîëíîå äîâåðèå чèòàòåëÿ) 
íðàâсòâåííî-ðåëèгèîзíóю пðîáëåìàòèчíîсòü пîзèöèè пîэòà: «Ñ 
чåì ó íåгî áыëè òðóäíîсòè, äîëгî áыëè, – кàк ó âсåй кóëüòó-
ðы, ó âсåй эпîõè, ðîссèйскîй è âсååâðîпåйскîй, к кîòîðîй îí 
пðèíàäëåжàë, è кîòîðàÿ чåðåз сâîй îпыò âпåðâыå îòкðыâàëà 
пåðспåкòèâы, сòîëü îпàсíî àкòóàëüíыå сåйчàс, пî пðîшåсòâèè 
сòîëåòèÿ è íàкàíóíå сðîкîâ, пðîâîзгëàшåííыõ гëàшàòàÿìè New 
Age, – òàк эòî óж скîðåå с пîíÿòèåì зàпîâåäè, пðîсòîгî è îäíî-
зíàчíîгî Áîжüåгî зàпðåòà íà гðåõ» (с.  63). Игðà сî сìысëàìè 
áыëà чðåâàòà сëèшкîì сèëüíыìè íàðóшåíèÿìè íðàâсòâåííîй 
îсíîâы áыòèÿ. Ïðèчåì èìåííî èгðà кàк îсíîâà жèзíè. Йîõàí 
Õåйзèíгà, ðàзìышëÿÿ î спåöèôèкå ôàшèсòкîèäíыõ ðåжèìîâ, 
пîкðыâшèõ к сåðåäèíå òðèäöàòыõ гîäîâ Еâðîпó, пèсàë: «Ñà-
ìыì сóùåсòâåííыì пðèзíàкîì âсÿкîй íàсòîÿùåй èгðы, áóäü 
òî кóëüò, пðåäсòàâëåíèå, сîсòÿзàíèå, пðàзäíåсòâî, ÿâëÿåòсÿ òî, 
чòî îíà к îпðåäåëåííîìó ìîìåíòó кончается. Çðèòåëè èäóò 
äîìîй, èспîëíèòåëè сíèìàюò ìàскè, пðåäсòàâëåíèå кîíчè-
ëîсü. И зäåсü âыÿâëÿåòсÿ зëî íàшåгî âðåìåíè: èгðà òåпåðü âî 
ìíîгèõ сëóчàÿõ íèкîгäà не кончается, à пîòîìó îíà íå åсòü 
íàсòîÿùàÿ èгðà. Ïðîèзîшëà кîíòàìèíàöèÿ èгðы è сåðüåзíîгî, 
кîòîðàÿ ìîжåò èìåòü äàëåкî èäóùèå пîсëåäсòâèÿ. Îáå сôåðы 
сîâìåсòèëèсü»13.

Иòàк, пî íàáëюäåíèю Õåйзèíгè, òîòàëèòàðèзì пî ôîðìå – 
èгðà, íî пî сóòè – ìèсòåðèàëüíîå äåйсòâî, â îòëèчèå îò èгðы 
íå èìåюùåå зàâåðшåíèÿ, äëÿùååсÿ, пîкà сóùåсòâóåò äàííàÿ 
ìèôîëîгèчåскàÿ сòðóкòóðà. Тåîðèÿ Âÿч. Иâàíîâà, сîчèíåííàÿ 
кàк èгðà óìà пî пîâîäó òåàòðà, âäðóг îкàзàëàсü ôîðìóëèðóю-
ùåй пðèíöèпы íå èгðы, íî жèзíè. Эòî â «Мèсòåðèè-áóôô» 
пîäòâåðäèë Мàÿкîâскèй: «Áыëüю сìåíèòсÿ òåàòðàëüíый сîð». 

13 Хейзинга Йохан. Â òåíè зàâòðàшíåгî äíÿ // Хейзинга Йо-
хан. Homo ludens. Â òåíè зàâòðàшíåгî äíÿ. М., 1992. Ñ. 332. Êóðсèâ 
Й.  Õåйзèíгè.
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Îòкàз îò èäåè òåàòðà íà сàìîì äåëå зíàчèë ìíîгî áîëüшå, чåì 
пðîсòîй эсòåòèчåскèй эпàòàж. И âîò пîчåìó.

Â эпîõó Ðåíåссàíсà пðîèзîшëà сâîåгî ðîäà кóëüòóðíàÿ ðå-
âîëюöèÿ: роль была отделена от человека и формализована, 
чåëîâåк ìîг ðîëü èгðàòü, íî óжå íå жèòü åю. Áыòü ìîжåò, ÿðчå 
âсåгî эòà ðåâîëюöèÿ пðîÿâèëàсü èìåííî â òåàòðàëüíîì èскóс-
сòâå. «Тåàòðàëüíàÿ ðàìпà, – âîзìóùàëсÿ Âÿч. Иâàíîâ, – ðàз-
ëóчèëà îáùèíó, óжå íå сîзíàюùóю сåáÿ, кàк òàкîâóю, îò òåõ, 
кòî сîзíàюò сåáÿ òîëüкî «ëèöåäåÿìè»»14. Íî èìåííî áëàгîäàðÿ 
òàкîìó âîзíèкшåìó âзàèìîîòíîшåíèю ìåжäó ëюäüìè пðîпàëà 
îáÿзàòåëüíîсòü îáùèííî-õîðîâîгî äåйсòâà, ëèчíîсòü пîëóчèëà 
сâîáîäó è пðàâî áыòü íå óчàсòíèкîì, à зðèòåëåì, îò îäîáðåíèÿ 
èëè íåîäîáðåíèÿ кîòîðîгî зàâèсèò сóäüáà àкòåðà.

Â äàííîì сëóчàå ðåчü èäåò óжå è îá îáùåсòâåííîй жèзíè. 
Эòà óòâåðäèâшàÿсÿ â Âîзðîжäåíèå îöåíкà жèзíè сî сòîðîíы 
(òàк скàзàòü, зðèòåëüскàÿ îöåíкà) пîзâîëèëà чåëîâåкó áыòü 
åå ðàзóìíыì сòðîèòåëåì, íå пðîсòî â íåй óчàсòâîâàòü, íî пî-
íèìàòü åå, è, сëåäîâàòåëüíî, èспðàâëÿòü, пåðåсîзäàâàòü. Íà 
эòîì íàчàëå сòðîèòсÿ пðèíöèп пàðëàìåíòàðèзìà: пàðëàìåíò 
– эòî òåàòð, íàáëюäàåìый è îöåíèâàåìый îáùåсòâîì сî сòî-
ðîíы, â кàчåсòâå зðèòåëÿ, кîòîðый, îäíàкî, пëàòèë äåíüгè зà 
âõîä, îòäåëåí îò ëèöåäååâ ðàìпîй è ìîжåò îшèкàòü è пðîгíàòü 
íåóгîäíîгî àкòåðà сî сöåíы.

Âîзðîжäåíèå íå áыëî пðîсòыì âîскðåшåíèåì ÿзычåскèõ 
àíòèчíыõ òåì è сюжåòîâ. Â сàìîì сðåäíåâåкîâîì õðèсòèàíсòâå 
сîäåðжàëîсü ìíîгî ÿзычåскèõ эëåìåíòîâ, â òîì чèсëå è ìè-
сòåðèàëüíыõ, кîòîðыå ëèáî èзжèâàëèсü, ëèáî пîëóчàëè èíîå 
зíàчåíèå. Ñîáыòèå áыëî â äðóгîì: îпÿòü – пîсëå Ïëàòîíà è 
Аðèсòîòåëÿ – îсíîâîй âзàèìîîòíîшåíèÿ чåëîâåкà с ìèðîì 
сòàëà îпîðà íå íà îáùèíó, à íà сåáÿ è Áîгà. Âсå îòкðîâåíèÿ 
è îòкðыòèÿ ðåíåссàíсíîгî èскóссòâà кàк áы âпèсыâàëèсü â 
пàðàäèгìó пðîсíóâшåйсÿ â кóëüòóðå íåзàâèсèìîй ëèчíîсòè, 
пîäгîòîâëåííîй òысÿчåëåòíåй áîðüáîй õðèсòèàíсòâà с àíòèëèч-
íîсòíыìè пðèíöèпàìè âàðâàðскîгî è äèîíèсèйскîгî ÿзычåсòâà. 
Ïîíèìàíèå сàìîîпðåäåëÿюùåгîсÿ чåëîâåкà гåíèàëüíый Ïèкî 
äåëëà Мèðàíäîëà âкëàäыâàåò â óсòà õðèсòèàíскîгî Áîгà: «Я 
сòàâëю òåáÿ â öåíòðå ìèðà, чòîáы îòòóäà òåáå áыëî óäîáíåå îáî-
зðåâàòü âсå, чòî åсòü â ìèðå. Я íå сäåëàë òåáÿ íè íåáåсíыì, íè 
зåìíыì, íè сìåðòíыì, íè áåссìåðòíыì, чòîáы òы сàì, сâîáîä-

14 Иванов Вячеслав. Ðîäíîå è âсåëåíскîå. Ñ. 45.
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íый è сëàâíый ìàсòåð, сôîðìèðîâàë сåáÿ â îáðàзå, кîòîðый òы 
пðåäпîчòåшü»15. Эòî è áыëà íîâàÿ ëîгèкà, кîòîðîй сëåäîâàëî 
íîâîå èскóссòâî. Êàк пðèìåð ìîжíî âспîìíèòü âîзðîжäåíчå-
скîå îòкðыòèå «пðÿìîй пåðспåкòèâы», оставлявшей зрителя 
вне картины, íî пîзâîëÿâшåй åìó гëóáжå зàгëÿíóòü â îòäå-
ëåííый îò íåгî ìèð: íåчòî âðîäå òåàòðàëüíîй ðàìпы. Çà зðè-
òåëåì îсòàâàëàсü сâîáîäà îöåíкè, свобода отношения к миру.

Ïðîзâóчàâшèå â «сåðåáðÿíîì âåкå» пðèзыâы к «сèìôî-
íèчåскîй ëèчíîсòè» (âìåсòî гóìàíèсòèчåскîй; Ë. Êàðсàâèí), 
«îáðàòíîй пåðспåкòèâå» (Ï. Фëîðåíскèй), îáùèííî-õîðîâîìó 
«âысâîáîжäåíèю äèîíèсèйскèõ эíåðгèй» (Âÿч. Иâàíîâ) сòàëè 
сâîåîáðàзíîй эсòåòèчåскîй ìîäåëüю òåõ сîöèàëüíî-пîëèòèчåскèõ 
сòðóкòóð, чòî с òàкîй óáèйсòâåííîй сèëîй ðåàëèзîâàëèсü â èсòî-
ðèчåскîì пðîсòðàíсòâå, пðåâðàùàÿ åгî â àíòèèсòîðèчåскîå è 
óíèчòîжàÿ öèâèëèзàöèîííî-гóìàíèсòèчåскèå зàâåòы пåòðîâскî-
пóшкèíскîй эпîõè. Íàäî скàзàòü, чòî òàкóю âîзìîжíîсòü сàì 
Âÿч. Иâàíîâ óгàäыâàë: «Îòðèöàòåëüíый пîëюс чåëîâåчåскîй 
îáъåкòèâèðóюùåй спîсîáíîсòè, кàжåòсÿ, ëåжèò â сåðäöå 
íàшåгî íàðîäà: эòîò îòðèöàòåëüíый пîëюс åсòü íèгèëèзì. 
Нигилизм – пафос обесценения è îáåсôîðìëåíèÿ – âîîáùå 
õàðàкòåðíый пðèзíàк îòðèöàòåëüíîй, íåòâîðчåскîй, кîсíîй, 
дурной стихии варварства. <...> Дионис в России опасен: 
ему легко явиться у нас гибельною силою, неистовством 
только разрушительным»16 (кóðсèâ ìîй. – В.К.). Тàк îíî 
è пðîèзîшëî. Яâèëсÿ пðåíåáðåгшèй òåàòðàëüíîй ðàìпîй õîð 
è пðèíÿëсÿ óпðàâëÿòü жèзíüю. Тîëüкî ÿâèëсÿ îí íå â àíòèч-
íыõ îäåжäàõ, à â ìóжèöкèõ зèпóíàõ, сîëäàòскèõ шèíåëÿõ è 
кîжàíкàõ Чåкà.

Ñàì Âÿч. Иâàíîâ âпîëíå сîзíàâàë íå пðîсòî âèíó зà пðî-
èзíåсåííыå èì сëîâà, à äüÿâîëèзì пðîèзíåсåííыõ сëîâ, è íå 
òîëüкî â «Ïåсíÿõ сìóòíîгî âðåìåíè» эпîõè ðåâîëюöèè è гðàж-
äàíскîй âîйíы, íî è â сâîåì шåäåâðå – «Ðèìскîì äíåâíèкå 
1944 гîäà». Мàëî õîðîшåгî жäàë îí îò зàгðîáíîй жèзíè, âèäÿ 
сâîй гðåõ èìåííî â èгðîâîй кîíсòàíòå сâîåгî áыòèÿ:

Тàк, âсÿ íà пîëîсå пîäâèжíîй
Îòпåчàòëåëàсü жèзíü ìîÿ

15 Пико делла Мирандола Джованни. Ðåчü î äîсòîèíсòâå чåëî-
âåкà // Эсòåòèкà Ðåíåссàíсà. Â 2-õ ò. Т. I. М., 1981. Ñ. 249.

16 Иванов Вячеслав. Ñпîðàäы // Иванов Вячеслав. Ðîäíîå è 
âсåëåíскîå. Ñ. 83.
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Ïðÿìîй óëèкîй, íåîáëыжíîй
Мной сыгранного жития.
Íî на себя, на лицедея,
Âзгëÿíóòü ðàзîк èз òåìíîòы,
Âìåшàòüсÿ â äåйсòâèå íå сìåÿ,
Ïîëюáîпыòсòâîâàë áы òы?
Аëü жóòкî?.. А гëÿäè, â íàчàëå
Мыòaðсòâ è äåìîíскèõ ðàспðàâ
Íàс îжèäàåò â òåìíîй зàëå
Çàгðîáíый кèíåìàòîгðaô.

«Так, вся на полосе подвижной...», 11 мая
(курсив мой. – В.К.)

Â сòèõàõ 1919 г. Иâàíîâ пîëàгàë, чòî â îгíå ðåâîëюöèîí-
íîгî áóíòà сгîðèò åгî сåðäöå. Ñåðäöå íå сгîðåëî, îí пðåäпîчåë 
óсòðàíèòüсÿ îò áîðüáы, áåжàòü èз Ðîссèè, «кðîâüю óìыòîй», íî 
äâóсìысëåííî – с сîâåòскèì пàспîðòîì è íå â гóùó эìèгðàíò-
скîй áîðüáы, à â âåчíый Ðèì. Аâåðèíöåâ, чåëîâåк àáсîëюòíîй 
íðàâсòâåííîй пîзèöèè, äëÿ кîòîðîгî âыðàжåíèå «пîðÿäîчíый 
чåëîâåк» (с.  105; î Ф.А. Ïåòðîâскîì) сîõðàíÿåò âсю сèëó 
чåõîâскî-èíòåëëèгåíòскîй óсòàíîâкè, õîчåò âèäåòü òàкóю жå 
сîâåсòü â Âÿч. Иâàíîâå. Íî íå сëóчàйíî Áåðäÿåâó кàзàëîсü, 
чòî пîэò áыë â пåðèîä сâîåй сîâåòскîй жèзíè кîììóíèсòîì 
(с.  98). Âпðîчåì, è â кíèгå âыðèсîâыâàåòсÿ пîðòðåò чåëîâåкà 
äâó-è-ìíîгîсìысëåííîгî, âåсüìà äóõîâíî áîгàòîгî, гåíèàëüíî 
îäàðåííîгî ìысëèòåëÿ è пîэòà, кîòîðый пîсëå «пîäчàс äàëåкî 
зàâîäèâшèõ áëóжäàíèй» (с.  62) «ëèшü â ðèìскèå гîäы» (с.  61) 
сóìåë è âпðÿìü âсòàòü âðîâåíü с íðàâсòâåííыìè зàäàчàìè 
äèкîгî ÕÕ âåкà.

Îчåíü óáåäèòåëåí àíàëèз кàòîëèчåскîгî зàâåðшåíèÿ жèзíè 
Âÿч. Иâàíîâà, кîòîðîå, пî ìысëè Аâåðèíöåâà, íå áыëî «âы-
õîäîì» èз пðàâîсëàâèÿ, èáî пîэò íå пðîèзíåс îòðåчåíèÿ îò 
пðåжíåй кîíôåссèè, пðîчèòàâ âìåсòî эòîгî îòðыâîк èз òðàкòàòà 
Âë. Ñîëîâüåâà «Ðîссèÿ è Âсåëåíскàÿ öåðкîâü». Иíòåðåсíà 
òðàкòîâкà áëèзîсòè Иâàíîâà è Áóáåðà: ìèíóÿ ðàссóжäåíèÿ î 
áëèзîсòè èõ ôèëîсîôскîй пîзèöèè, Аâåðèíöåâ зàìåчàåò: «Ó 
Иâàíîâà åгî ðóсскîсòü сîåäèíÿåòсÿ с гåðìàíскîй è âîîáùå 
åâðîпåйскîй кóëüòóðíîй íîðìîй пðèìåðíî íà òîò жå ìàíåð, 
чòî ó Áóáåðà – åгî àшкåíàзèйскèå кîðíè» (с.  113). Тàкàÿ 
õðèсòèàíскè-åâðîпåйскàÿ âсåпðèìèðèìîсòü ìóäðîсòè, âыðîс-
шàÿ èз èгðîâîгî íàчàëà «сåðåáðÿíîгî âåкà», гîâîðèò íàì î òîì 



190

Вторая Навигация

ëóчшåì, чòî, âîзìîжíî, ìîгëî áы сòàòü îпðåäåëÿюùåй ëèíèåй 
ðóсскîй кóëüòóðы, åсëè áы íå ìèðîâàÿ âîйíà, íå ðåâîëюöèÿ, 
íå гðàжäàíскàÿ âîйíà è åùå ìíîгî äðóгèõ «åсëè áы íå». Îсòà-
åòсÿ, îäíàкî, ÿâëåíèå кóëüòóðы, òðåáóюùåå сîðàзìышëåíèÿ è 
àíàëèзà. Тåì áîëåå чòî «òâîðчåсòâî Âÿч. Иâàíîâà îчåâèäíыì 
îáðàзîì сâÿзàíî с сюжåòîì åгî жèзíè» (с.  120). Ïðèîáùàÿсü 
к åгî òâîðчåсòâó, âõîäÿ â åгî жèзíü, ìы пðèîáùàåìсÿ к îäíîй 
èз сàìыõ пðîáëåìíыõ сòðàíèö â èсòîðèè ðóсскîй кóëüòóðы. 
Эòî òåì âàжíåå â äàííîì сëóчàå, чòî пðîâîäíèкîì пî åгî 
òâîðчåсòâó îкàзыâàåòсÿ чåëîâåк åìó кîíгåíèàëüíый, кîòîðый, 
íå скðыâàÿ пðîáëåìàòèчíîсòè пîэòà (äàжå пîäчåðкèâàÿ åå), 
âìåсòå с òåì âычëåíÿåò áëàгîðîäíóю íðàâсòâåííî-эсòåòèчåскóю 
ðåзóëüòèðóюùóю åгî òâîðчåсòâà, âыпîëíÿÿ â äàííîì сëóчàå 
è âîспèòàòåëüíóю ôóíкöèю пî îòíîшåíèю к òåì, кòî îòкðîåò 
кíèгè пîэòà.

Õîðîшî пðè эòîì, кîгäà чòåíèå íàóчíîгî èссëåäîâàíèÿ 
î пîэòå зàсòàâëÿåò îáðàòèòüсÿ к åгî сòèõàì. Âчèòыâàòüсÿ â 
íèõ зàíîâî è áîëåå íàпðÿжåííî, чåì пðåжäå... Иìåííî эòîò 
ðåзóëüòàò – пóсòü пîáîчíый, íî âåсüìà âàжíый – äîсòèгàåòсÿ 
чòåíèåì кíèгè Ñ.Ñ. Аâåðèíöåâà.
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«Свобода жить вне горечи и мести...»

Фèëîсîôскèå сòàòüè Юëèÿ Мàðгîëèíà («Î Áîгå âåëèкîì», 
«Ê äèàëåкòèкå ìèкîëîгèчåскîгî ìышëåíèÿ») òàк жå эссåèсòèч-
íы1, кàк åгî пóáëèöèсòèкà («Ïÿòüäåсÿò ëåò спóсòÿ»), кàк åгî 
ëèòåðàòóðîâåäåíèå («Ïàìÿòè Мàíäåëüшòàìà»). Âсå îíè î сåáå, 
âсå îíè сâèäåòåëüсòâóюò îá îсîáîì òèпå ðóсскîгî åâðåÿ – òîгî, 
кòî к сâîåй íàöèîíàëüíî-гîсóäàðсòâåííîй èäåå шåë äîðîгàìè 
è òðîпàìè ðóсскîй кóëüòóðы, с гîòîâíîсòüю пðèíèìàÿ åå «âсå-
чåëîâåчíîсòü». Мèðîîùóùåíèå Мàðгîëèíà, âîпëîòèâшååсÿ 
âî âсåй ôàáóëå åгî áîгàòîй ìысëüю è äåйсòâèåì жèзíè, áыëî 
пåðâîй пðîèзâîäíîй îò пîëîжèòåëü íыõ öåííîсòåй ðóсскîй 
äóõîâíîсòè, òåõ пîèскîâ «чåëîâåчåскîгî â чåëîâåкå» (Тîìàс 
Мàíí), кîòîðыå äåëàëè â åгî гëàзàõ ðóсскóю кóëüòóðó чàсòüю 
кóëüòóðы ìèðîâîй, è, пðåжäå âсåгî – чàсòüю пðååìсòâåííî 
сâÿзàííîй с èóäàèзìîì кóëüòóðы õðèсòèàíскî-åâðîпåйскîй.

Â îòëèчèå îò ìíîгèõ àссèìèëèðîâàííыõ èëè сòðåìÿùèõсÿ 
к àссèìèëÿöèè åâðååâ, íàöèîíàëüíàÿ пåðåîðèåíòàöèÿ кîòîðыõ 
чàсòî áыëà îòâåòîì íà ксåíîôîáèю, Юëèй Мàðгîëèí íèкîгäà 
íå чóâсòâîâàë сåáÿ чåëîâåкîì îòâåðжåííыì èëè îòâåðгàåìыì. 
Егî íàöèîíàëüíîå сîзíàíèå íå áыëî ôóíкöèåй îòíîшåíèÿ 
îкðóжàюùèõ – сòðåìëåíèå к íàöèîíàëüíîìó сóâåðåíèòåòó, 
кîíöåпöèÿ сèîíèзìà (îí сòàë åгî èäåîëîгîì) ôîðìèðîâàëèсü 
íà сîáсòâåííîй, кîíсòðóкòèâíîй îсíîâå – èзóчåíèè óðîкîâ 
åâðåйскîй è åâðîпåйскîй èсòîðèè, пîсòèжåíèè åâðåйскîй è 
ìèðîâîй кóëüòóðы, чóâсòâå гëóáîкîй сîпðèчàсòíîсòè к èõ 

1 Изëèшíå, íàâåðíîå, íàпîìèíàòü î ðàзëèчèè ìåжäó эссåèзìîì 
è эгîöåíòðèзìîì. Íî, ìîжåò áыòü, âсå-òàкè сòîèò пîäчåðкíóòü, чòî 
Юëèй Мàðгîëèí, áóäóчè âî âсåõ îòíîшåíèÿõ чåëîâåкîì, äàëåкèì 
îò эгîöåíòðèзìà, âсå сâîè ðàáîòы пèшåò îò пåðâîгî ëèöà, íåðåäкî 
âпëåòàÿ â òкàíü àíàëèзà пðîáëåì, сîáыòèй, òåíäåíöèй ðàзìышëåíèÿ 
î сâîåì «ìåсòå-âðåìåíè» è î сåáå. Íå àкàäåìèчåскàÿ îòсòðàíåííîсòü, 
íå «эëèìèíàöèÿ сóáъåкòà пîзíàíèÿ», кàк скàзàëè áы кîëëåгè Мàð-
гîëèíà ôèëîсîôы, íî, íàпðîòèâ, – пîсòîÿííîå пðèсóòсòâèå àâòîðà, 
åгî ìèðîâîззðåíèå кàк «ìåðà âсåõ âåùåй» – âîò òîò âысîкîй пðîáы 
эссåèзì, кîòîðый пðèäàåò ëèчíîсòíый кîëîðèò âсåìó òâîðчåсòâó Мàð-
гîëèíà, â òîì чèсëå è åгî пðîáëåìíыì ðàссìàòðèâàåìыì íèжå сòàòüÿì. 
Иìåííî эòîò – эссåèсòскèй àспåкò áóäåò, â îсíîâíîì, îсâåùàòüсÿ â 
пðåäëàгàåìîй сòàòüå. Эòî чàсòèчíî îáъÿсíÿåòсÿ óсòàíîâкàìè è пðè-
сòðàсòèÿìè åå àâòîðà, íî, гëàâíыì îáðàзîì, òåì, чòî ìàðгîëèíскèй 
àíàëèз ôèëîсîôскèõ пðîáëåì äàëåкî âыõîäèò зà пðåäåëы îäíîй 
пóáëèкàöèè î íåì.
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гóìàíèсòèчåскèì öåííîсòÿì. Ñ юíîсòè îðгàíèчíîй äëÿ Юëèÿ 
áыëà пîзèöèÿ íàöèîíàëüíîгî äîсòîèíсòâà è îòсюäà – пîëíàÿ 
гîòîâíîсòü к пàðèòåòíîìó сîòðóäíèчåсòâó, к ðàâíîпðàâíîìó 
óâàжèòåëüíîìó пàðòíåðсòâó сî âсåìè åäèíîìышëåííèкàìè, 
пîëíàÿ îòкðыòîсòü âсåì кóëüòóðàì, èз кîòîðыõ пðåäпîчòåíèå 
– пî пîíÿòíыì пðèчèíàì – îòäàâàëîсü ðóсскîй.

Сходящиеся параллели:  
Осип Мандельштам и Юлий Марголин

Ñîпðèкîсíîâåíèå è пðîíèкíîâåíèå кóëüòóð – пðîсòðàíсòâî 
чóäîòâîðåíèÿ. Эòî сòåðжíåâàÿ èäåÿ сòàòüè Мàðгîëèíà, сîпðî-
âîжäàюùåй â òðåòüåй кíèжкå «Âîзäóшíыõ пóòåй» пóáëèкàöèю 
пÿòèäåсÿòè сåìè пîсëåäíèõ, äî òîгî ìèðó íåèзâåсòíыõ, сòèõîâ 
Мàíäåëüшòàìà.

«Ñëóчèëîсü чóäî, è сыí пîòîìкà îчåíü äðåâíåй кóëüòóðы, 
кîòîðàÿ, кàзàëîсü, âсÿ èссîõëà è îáðàòèëàсü â кàìåíü, пðèíåс 
â ðóсскóю ëèòåðàòóðó âîëшåáíóю скðèпкó Аìàòè èëè Гâàð-
íåðè, – пèсàë Мàðгîëèí î Мàíäåëüшòàìå. – Мîжåò, è íàäî 
áыëî äëÿ эòîгî пðèйòè èзäàëåкà, сî сòîðîíы, чòîáы пîëюáèòü 
сòèõèю ðóсскîй ðåчè âсåй сâåжåсòüю íîâîîáðàùåííîй äóшè è 
âыкîëäîâàòü èз íåå сâîю îсîáåííóю ìåëîäèю»2.

Äëÿ Мàðгîëèíà îсîáåííî âàжíî òî, чòî Мàíäåëüшòàì, 
«пîэò чóâсòâåííîгî âîспðèÿòèÿ», сîõðàíèë «äîðåâîëюöèîííóю 
íàсыùåííîсòü гóìàíèзìîì Çàпàäà». Ïðîäåëàâ пóòü îò Эëëàäы 
äî Аðìåíèè, îí сëåäîâàë, счèòàåò Мàðгîëèí, òðàäèöèè ðóсскîй 
пîэзèè, óсòàíîâèâшåйсÿ åùå с пóшкèíскèõ âðåìåí. Ñòðàíсòâèÿ 
åгî ìóзы, гäå è «àìåðèкàíкà â äâàäöàòü ëåò», è «Шîòëàíäèè 
кðîâàâàÿ ëóíà», è кàòîëèчåскèй àááàò («îí Цèöåðîíà íà пåðèíå 
чèòàåò, îòõîäÿ кî сíó»), è Фåäðà, è «сîáîðы âåчíыå Ñîôèè è 
Ïåòðà», сòàâÿòсÿ â ðÿä с áëîкîâскèì:

 Мы любим все: парижских улиц ад,
 Венецианские прохлады,
 Лимонных рощ далекий аромат,
 И Кельна дымные громады...
Âыíåсåííàÿ èз XIX âåкà âåðà â íåсîâìåсòèìîсòü гåíèÿ сî 

зëîì íå пîзâîëÿåò Мàðгîëèíó пðèíÿòü âсåðüåз áëîкîâскóю 
àпîëîгèю сîкðóшàюùåгî Еâðîпó скèôсòâà. Тàкàÿ ëюáîâü, 

2 Ю. Мàðгîëèí. Ïàìÿòè Мàíäåëüшòàìà. «Âîзäóшíыå пóòè», 
1961. Т. 3.
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кîììåíòèðóåò îí сòèõè Áëîкà, õàðàкòåðíà íå äëÿ âàðâàðскèõ 
скèôîâ, à для кóëüòóðы ìîëîäîй è жàäíîй â пîзíàíèè ìèðà.

Â ëîíå òàкîй ðóсскîй кóëüòóðы âызðåâàëà «ðàйскàÿ ìóзыкà 
Мàíäåëüшòàìà», òàкîй ðóсскîй кóëüòóðå (èíóю îí, пîжàëóй, 
кóëüòóðîй íå счèòàë âîîáùå) пîжèзíåííî õðàíèë âåðíîсòü è 
сàì Мàðгîëèí. «Áðàò ìîй Îсèп áëèзîк ìíå кðîâíî, кàк сòàð-
шèй áðàò, пî сëåäàì кîòîðîгî ÿ шåë зàâîðîжåíî... Íàðåкëè 
ìíå èìÿ «Юëèй» пî äåäó с ìàòåðèíскîй сòîðîíы, кîòîðîгî 
зâàëè Юäåëü, à ìàòü âсю жèзíü зâàëè Îëüгîй Аâäååâíîй, èáî 
èíàчå зâóчàëî áы сëèшкîì чåðíî-жåëòî... Ïåðâîй кíèгîй ìîåгî 
äåòсòâà áыëè скàзкè Аíäåðсåíà... И кîгäà ìíîгî ëåò пîзжå, 
юíîшåй, ÿ îòкðыë Ïóшкèíà è íàä пîсëåäíèìè сòðîкàìè «Áàõ-
чèсàðàйскîгî ôîíòàíà» сжèìàëîсü гîðëî... – ÿ óжå áыë гîòîâ 
к âîспðèÿòèю ðàйскîй ìóзыкè Мàíäåëüшòàìà»3.

Юëèÿ, кàк è «áðàòà åгî Îсèпà», íå ìèíîâàë ГÓËАГ, è, пî 
áîëüшîìó счåòó, íå сëóчàйíî – îáà îíè, è äóõîâíî, è кóëü-
òóðíî, пîëíîсòüю èíîðîäíы «зèÿюùèì âысîòàì Иáàíскà»4 è 
åгî кàííèáàëüскîй öèâèëèзàöèè. Îò сìåðòíîй óчàсòè Юëèÿ 
спàсëî åгî èíîсòðàííîå пîääàíсòâî. Êàзàëîсü áы, пî òîìó жå 
áîëüшîìó счåòó îáсòîÿòåëüсòâî âíåшíåå è сëóчàйíîå. Íî кàк 
ðàз îíî сëóжèò äåìàðкàöèîííыì зíàкîì, ðàзäåëÿюùèì öåëü-
íîгî è пîсëåäîâàòåëüíîгî â сâîåì íàöèîíàëüíî-пîëèòèчåскîì 
сàìîîпðåäåëåíèè Юëèÿ Мàðгîëèíà è «áåззàùèòíîгî â сâîåì 
îäèíîчåсòâå» Îсèпà Мàíäåëüшòàìà, èìÿ кîòîðîгî, пî сëîâàì 
Юëèÿ, «ðàâíî äëÿ ðóсскèõ, кàк è äëÿ åâðååâ... зâóчèò òðàгè-
чåскèì ðàзäâîåíèåì: â íåì сóõîй кîðîòкèй зâóк òðåсíóâшåгî 
сòåкëà». И äàëåå öèòèðóюòсÿ сòèõè:

 Кто я? Не каменщик прямой,
 Не кровельщик, не корабельщик:
 Двурушник я, с двойной душой, 
 Я ночи друг, я дня застрельщик...
Çà íèì сëåäóåò ìàðгîëèíскèй кîììåíòàðèй: «Íà гðàíè 

äíÿ è íîчè, è åùå èíàчå, – íà сòыкå зâåзä, кàк â «Гðèôåëüíîй 
îäå»: òàкîâ Мàíäåëüшòàì, íå Иîсèô, à Îсèп, пîòåðÿííîå äèòÿ 
â äðåìóчåì ëåсó жèзíè... пîсëåäíèй òðàгèчåскèй пîэò сåðå-
áðÿíîгî âåкà, пåðåсòóпèâшèй чåðòó жåëåзíîгî, зàòðàâëåííый 
è ðàсòåðзàííый Îðôåй â сîâåòскîй пðåèспîäíåй»5.

Мàðгîëèí âèäèò «áðàòà сâîåгî» â сåìüå пîэòîâ, óшåäшèõ 
îò åâðåйсòâà, òàкèõ кàк Гåíðèõ Гåйíå è Юëèàí Тóâèì, à åгî 

3 Тàì жå. Ñ. 106-107.
4 Ñì.: А. Çèíîâüåâ. Çèÿюùèå âысîòы. L'Age d'Homme, 1976.
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пðîзó – кàк öåííåйшèй âкëàä â ëèòåðàòóðó î ðóсскî-åâðåйскîй 
àссèìèëÿöèè. «Õàîс èóäåйскèй, – пèшåò îí, – сòîÿë зà пëåчàìè 
Мàíäåëüшòàìà кàк óгðîзà... Âсå åâðåйскîå îáëåкëîсü для íåгî 
íàâåкè â öâåò íîчíîй – чåðíî-жåëòый... И ìàëüчèк áåжàë – 
спåðâà к 'сòðàсòíîй ðàспðå эсåðîâ è эсäåкîâ', à пîòîì к Îâè-
äèю, Ïóшкèíó, Êàòóëëó». «Çíàкîìый пóòü!» – кîììåíòèðóåò 
Мàðгîëèí, õîòÿ сîáсòâåííàÿ åгî äîðîгà, пåðåсåкàâшàÿ òå жå 
кóëüòóðíыå пðîсòðàíсòâà, áыëà сîâсåì èíîй. «Ðàспðÿ ìåжäó 
эсåðàìè è эсäåкàìè» äëÿ íåгî íå сóùåсòâîâàëà èзíàчàëüíî. 
Ñåìíàäöàòèëåòíèì юíîшåй îí, пî åгî сëîâàì, «сðàзó è áåз 
ìàëåйшåгî кîëåáàíèÿ îòшàòíóëсÿ îò Îкòÿáðüскîй ðåâîëюöèè, 
кîгäà óâèäåë åå ëèöî – îáëèк сëåпîй ÿðîсòè è зëîáíîй пàëà-
чåскîй íåíàâèсòè... Я íàóчèëсÿ пðåзèðàòü òðåскóчèй пàôîс è 
âысîкèå сëîâà. Â эòî âðåìÿ, åäâà сîйäÿ сî шкîëüíîй скàìüè, 
ÿ óпîðíî чèòàë – Êàíòà, Ëåйáíèöà, Ñпèíîзó, âсå ââåäåíèÿ â 
ôèëîсîôèю, кàкèå ìîг äîсòàòü, Гåòå è Ïóшкèíà. Â íèõ îòкðы-
âàëсÿ ìíå äðóгîй ìèð. Тî, чòî гëàзà ìîè âèäåëè, ÿ îòâåðгàë, 
è пî сåй äåíü â эòîì íå ðàскàèâàюсü...»6

Îсòàåòсÿ óäèâëÿòüсÿ íåзàâèсèìîсòè ìышëåíèÿ âыðîсшåгî â 
ðóсскî-óкðàèíскîй пðîâèíöèè ìàëüчèкà. Егî íå âîâëåк â îáùèй 
пîòîк зàõâàòыâàюùèй ðèòì ìàðшà – «ìóзыкè ðåâîëюöèè», 
кîòîðîй пîíàчàëó âíèìàë «пîëóèспóгàííый, пîëóîчàðîâàí-
íый пîэò», сîгëàшàÿсü íà гëîáàëüíый пî сâîèì сëåäсòâèÿì 
экспåðèìåíò.

 Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
 Скрипучий поворот руля,
 Земля плывет...
Â ГÓËАГå Мàðгîëèíà пîääåðжèâàëî è îõðàíÿëî чóâсòâî 

äîìà – äîì åгî è â пîìысëàõ, è â жèзíè áыë â «Тåëü-Аâèâå 
áåëî-зîëîòîì». И îí âсåй äóшîй сîсòðàäàåò «áðàòó Îсèпó», èáî 
åгî âсåëåíскèå áëóжäàíèÿ «íå чòî èíîå, кàк пîèскè äîìà áåз-
äîìíыì пîэòîì... Ïîòåðÿâшåìó äîì âåсü ìèð сëóжèò äîìîì»7. 
И пîпыòкà íàйòè пðèсòàíèùå – пóсòü â эëëèíèзìå (â 1928 гîäó 
Мàíäåëüшòàì пèшåò: «...Тåпëî îчàгà, îùóùàåìîå кàк сâÿùåí-
íîå...») – сòàíîâèòсÿ кðèìèíàëîì â пîðó сòàëèíскîгî ðàзгðîìà 
âсåõ è âсÿчåскèõ îчàгîâ, ðàзîðåíèÿ ëюáîй пðèîáùàюùåй к 
ìèðó чåëîâåчåскîìó сîáсòâåííîсòè.

5 Ïàìÿòè Мàíäåëüшòàìà... Ñ. 102-103.
6 Ю. Мàðгîëèí. Ïÿòüäåсÿò ëåò спóсòÿ. «Âîзäóшíыå пóòè». 1967. 

Т. 5. Ñ. 150.
7 Ïàìÿòè Мàíäåëüшòàìà... Ñ. 109.
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Мàðгîëèí âèäèò, чóâсòâóåò, пîíèìàåò: «Чåì äàëüшå, òåì 
сòðàшíåå сгóùàëсÿ âîкðóг пîэòà ìðàк, è кàжäыì сëîâîì îí 
âызыâàë пðîòèâ сåáÿ чóäîâèù 'â чåðíîì áàðõàòå сîâåòскîй 
íîчè, â áàðõàòå âсåìèðíîй пóсòîòы'. Â сòèõàõ åгî íàðàсòàëî 
îòчàÿíèå, гîðåчü, íàкîíåö óжå òîëüкî óсòàëîсòü»8. Êðóшåíèå 
áыëî íåèзáåжíыì, зàкëючàåò Мàðгîëèí, гëóáîкî сîпåðåжèâàÿ 
èзгîíÿåìîìó èз жèзíè пîэòó.

И äåйсòâèòåëüíî, кîìó, кàк íå åìó, зэкà Мàðгîëèíó, áыëî 
пîíÿòü, кàк óáèâàåò, кàк èсòîùàåò жèзíåííыå сèëы гèáåëüíàÿ 
â сâîåй áåспðîсâåòíîсòè сîâåòскàÿ íîчü. Â 1940-41 гîäàõ, â íà-
чàëüíый пåðèîä зàкëючåíèÿ («òîëüкî сëóчàйíî íå âсòðåòèëèсü 
ìы â îäíîй сîâåòскîй òюðüìå, â îäíîì ëàгåðå») îí пèшåò î 
òîì, чòî íàâåðíÿкà пåðåжèâàë è «áðàò åгî Îсèп» âåäÿ, ìîжåò 
áыòü, кàк è îí, áåззâóчíый «Íîчíîй ðàзгîâîð».

Ночь. Барак. Слепая мгла
Камнем на сердце легла.
Я простерт и недвижим.
Что ж — давай поговорим.……………………….
Можно все преодолеть,
Даже лагерную клеть,
Даже каторжную ночь
Силой сердца превозмочь.

Знаю, друг... Но иногда
Память гаснет... Без следа.
Враг подходит. Не уйти.
Дух нельзя перевести.

Крикнуть в помощь – силы нет. 
Вспомнить слово – мысли нет.
Шевельнуться – власти нет.
Хочешь встать – и встать нельзя. 
Хочешь петь – и петь нельзя. 
Хочешь жить9. 
Жèзíåííыå òðàåкòîðèè Юëèÿ Мàðгîëèíà è áðàòà åгî Îсè-

пà, îáùèå â сâîåй èсõîäíîй òîчкå, ðàзîшëèсü, чòîáы пåðåсåчüсÿ 
пîòîì â пðîсòðàíсòâå îáåсчåëîâåчèâàíèÿ, îкóòàâшåì сàâàíîì 
áåзìîëâèÿ îäíîгî è сгóсòèâшåгîсÿ äî кðèòèчåскîй òîчкè пåðå-

8 Тàì жå. 
9 Ю. Мàðгîëèí. Ñòèõè, íàпèсàííыå â сòðàíå зэкà. «Âîзäóшíыå 

пóòè». 1963. Т. 3. Ñ. 87.
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íàпðÿжåíèÿ âсåõ жèзíåííыõ сèë äëÿ äðóгîгî. Íî íå òîëüкî 
пóòè èõ жèзíè сîáыòèйíîй – òðàåкòîðèè èõ äóõîâíîй жèзíè 
òîжå ìîжíî óпîäîáèòü пàðàëëåëüíыì Ëîáàчåâскîгî – îíè ðàс-
õîäÿòсÿ, чòîáы âсòðåòèòüсÿ â òîчкàõ сóùíîсòíîгî чåëîâåчåскîгî 
сàìîîпðåäåëåíèÿ пîэòîâ, âîссòàâшèõ пðîòèâ «âåкà-âîëкîäàâà». 
«Я, Юëèй, ìíîгèì îáÿзàí áðàòó Îсèпó...»

Свобода жить вне горечи и мести

Â сòàòüå-íåкðîëîгå î Юëèè Мàðгîëèíå Ðîìàí Гóëü âспî-
ìèíàåò сàìîгóáèòåëüíîå ìóжåсòâî Мàíäåëüшòàìà – åгî сòèõè 
î Ñòàëèíå – è пèшåò, чòî ó Юëèÿ «áыëî â õàðàкòåðå íåчòî 
ìàíäåëüшòàìîâскîå»10. «Íåчòî ìàíäåëüшòàìîâскîå» – эòî 
«сåáÿ гóáÿ, сåáå пðîòèâîðåчà», íå îòсòóпàòüсÿ îò сâîèõ öåí-
íîсòåй íèгäå è íè пðè кàкèõ îáсòîÿòåëüсòâàõ. «Íåчòî ìàí-
äåëüшòàìîâскîå» – эòî спîсîáíîсòü сòèõàìè пðîòèâîсòîÿòü 
îáåсчåëîâåчèâàíèю. Ñòèõàìè, âспîìèíàåò Мàðгîëèí, «ÿ îáî-
ðîíÿëсÿ, óпîðсòâîâàë, íîсèë èõ â сåáå è жèë â èõ îгðàäå, кàк 
зà íåâèäèìîй сòåíîй. Äëÿ пåчàòè îíè íå пðåäíàзíàчàëèсü... 
Тåпåðü, кîгäà îäèí-åäèíсòâåííый äåíü Иâàíà Äåíèсîâèчà äî-
шåë, íàкîíåö, äî сîзíàíèÿ ìèëëèîíîâ, ÿ пåðåчèòàë эòó сòàðóю 
òåòðàäü, è ìíå кàжåòсÿ, чòî îíà èìååò öåííîсòü äîкóìåíòà: 
'чóжåсòðàíåö-åâðåй â ëàгåðå'»11.

Из äîкóìåíòà óзíàåì, кàк сòðîèë ëèíèю сîпðîòèâëåíèÿ 
«ðàсчåëîâåчèâàíèю»12 чóжåсòðàíåö-åâðåй Мàðгîëèí. Â áåс-
пðîсâåòíîì 1942-ì îí пèшåò сòèõè, íàзâàííыå «Аô-àëü-пè». 
Íà èâðèòå эòî «íåсìîòðÿ íè íà чòî». Ïî гëàâíîй ìысëè è пî 
òîíàëüíîсòè сòèõè эòè áëèзкè сèìîíîâскîìó «Жäè ìåíÿ». Íî ó 
Ñèìîíîâà – îáðàùåíèå ìóжчèíы, âîзâåëèчåííîгî сàìîй сâîåй 
ìèссèåй сîëäàòà. А òóò îäàðèâàåò жåíùèíó сâîåй âåðîй â сèëó 
ìîëèòâы è ëюáâè ëèшåííый ìåсòà â ìèðå чåëîâåчåскîì зэкà.

Аф-аль-пи 
(Банщик)
В грозный день Суда и Воздаянья,
Милый друг, ты плачешь обо мне. 
А у нас в тот день – парная баня. 
10 Ð. Гóëü. Юëèй Мàðгîëèí. Íîâый жóðíàë. 1971. 
11 Ю. Мàðгîëèí. Ñòèõè... «Âîзäóшíыå пóòè». Т. 3. Ñ. 84.
12 «Ðàсчåëîâåчèâàíèå» – òàк íàзыâàåòсÿ îäíà èз гëàâ â кíèгå 

Ю.  Мàðгîëèíà «Ïóòåшåсòâèå â сòðàíó зэкà» (1951), õîòÿ ìîжíî 
скàзàòü, чòî пðîöåсс ðàсчåëîâåчèâàíèÿ – гëàâíàÿ òåìà âсåй кíèгè.
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Банщики работают вдвойне.
Я багор глубоко опускаю, 
Тяжело колышется ведро, 
– И тебя с улыбкой вспоминаю, 
Нашу веру в счастье и добро.
В Судный день в далеком Тель-Авиве,
В Тель-Авиве бело-золотом, 
Помолись о бедном водоливе, 
Заступись за плоть его постом.
Вымоли прощенье – Бога ради –
Всем, кому грозящий близок меч. 
А под вечер – разверни тетради, 
Где вписал я память наших встреч.
Над последней прерванной строкою 
Слез не лей, а сердце укрепи, 
– И впиши спокойною рукою 
Три коротких слова: Аф-аль-пи13.
Аô-àëü-пè – íåсìîòðÿ íà кðàйíåå èсòîùåíèå (âåс 44 кг: «è 

сõîäèò пëîòü с òâîèõ кîсòåй, кàк сõîäèò сíåг с ëåсíыõ пóòåй»), 
íåсìîòðÿ íà óäàâкó ðàáскèì ðåжèìîì è òåððîðîì óгîëîâíèкîâ, 
ó пîэòà, пðåâðàùåííîгî â áàíùèкà, ðàáîòà ìысëè íå пðåðыâà-
åòсÿ, è гëàâíый åå пðåäìåò – сâîáîäà.

Свобода
В горах Ливана кедры Соломона
Еще стоят прямые, как колонна. 
Все пережил таинственный их рост:
Пожар святынь, падение народа, 
Смерть на земле и в небе гибель звезд. 
Они стоят – и в этом их свобода. 
...А наша в чем?
– В мелодии Моцарта,
Мечте поэта, – подвиге Декарта.
В горах Тель-Хая умер Трумпельдор.
Свободно выбрал жертвенный костер
Ян Гус и Бруно... Слушай! Я в плену,
Но я своей судьбы не прокляну.
Свобода есть и будет. – Станем вместе
С тобой, мой друг, в кольце сплетенных рук.

13 Ю. Мàðгîëèí. Ñòèõè... «Âîзäóшíыå пóòè». Т. 3. Ñ. 88-89.
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Свобода жить вне горечи и мести -
Вот высшая из всех земных наук 14.
(Âыäåëåíî ìíîю. – Л.Д.)
Íàпèсàíî â 1944 гîäó â èспðàâèòåëüíî-òðóäîâîì ëàгåðå 

Êðóгëèöà Аðõàíгåëüскîй îáëàсòè. Îòðåчüсÿ îò гîðåчè è ìåсòè 
òîгäà è òàì зíàчèëî âîèсòèíó сëåäîâàòü зàпîâåäè: «Â ìåсòå, 
гäå íåò чåëîâåкà, – áóäü òы чåëîâåкîì»15.

Ñâîáîäà è åå óсëîâèå – îòðåчåíèå îò зàìыкàюùåгî â áåз-
èсõîäíîсòü ðåâàíшèзìà – íå пðîсòî кðèк зàùèùàюùåй сåáÿ 
îò ðàсòëåíèÿ äóшè. Эòî жèзíåííый пðèíöèп чåëîâåкà, äëÿ 
кîòîðîгî сìысë åгî óчàсòèÿ â сóäåáíîì пðîöåссå î сîâåòскèõ 
кîíöëàгåðÿõ è – шèðå – â пðîòèâîсòîÿíèè сèсòåìå, íåсóùåй 
â «сåáå зåðíî âсåсâåòíîй кàòàсòðîôы», сîсòîÿë â «áîðüáå зà 
чåсòíîсòü è ÿсíîå ìышëåíèå â эòîì âîпðîсå»16.

Тàк ôîðìóëèðîâàë Юëèй Мàðгîëèí сâîю зàäàчó â сåíòÿáðå 
1970 гîäà – зà чåòыðå ìåсÿöà äî сìåðòè. И пîòîìó, ìîжåò áыòü, 
пðàâîìåðíî пðèíÿòü эòó ôîðìóëó кàк ôîðìóëó, ðåзюìèðóю-
ùóю åгî пðàкòèчåскóю è àíàëèòèчåскóю äåÿòåëüíîсòü.

«Áîðüáà зà чåсòíîсòü» – эòî кíèгà «Ïóòåшåсòâèå â сòðàíó 
зэкà», пðèìыкàюùèå к íåй ìíîгîчèсëåííыå сòàòüè, âысòóпëå-
íèÿ, сâèäåòåëüсòâà. Â сîâîкóпíîсòè â íèõ, пîжàëóй, âпåðâыå 
â òàкîì îáъåìå è â òàкîй áåзóкîðèзíåííîй ôîðìå – íå òîëüкî 
ëèòåðàòóðíîй, íî è с òîчкè зðåíèÿ äîкàзàòåëüíîсòè – áыëà 
пðåäсòàâëåíà áîгàòåйшàÿ ôàкòîгðàôèÿ î ðàзëèчíыõ сòîðîíàõ 

14 Тàì жå. Ñ. 93.
15 Эòó зàпîâåäü Мàðгîëèí сâÿзыâàë с äåÿòåëüíîсòüю Äàâèäà 

Ðóссэ, íà пðîöåссå кîòîðîгî (1951 гîä) îí âысòóпàë сâèäåòåëåì 
îáâèíåíèÿ пðîòèâ жóðíàëà «Ëåòòð Фðàíсэз», îáъÿâèâшåгî кëåâåòîй 
íà ÑÑÑÐ сòàòüè Ðóссэ î сîâåòскèõ кîíöëàгåðÿõ. Ñì: Ю. Мàðгîëèí. 
Ïàðèжскèй îòчåò / Ïðîöåсс Äàâèäà Ðóссэ пðîòèâ кîììóíèсòèчåскèõ 
äèôôàìàòîðîâ. МАÎÇ, Тåëü-Аâèâ, 1971. Ñ. 4. Îòчåò, кàк ìîжíî 
âèäåòü, èзäàí 20 ëåò спóсòÿ пîсëå сàìîгî пðîöåссà. Ïîчåìó? «Тåìà 
î ëàгåðÿõ è åâðåÿõ â ëàгåðÿõ, – пèшåò Мàðгîëèí â пðåäèсëîâèè, – 
áыëà â Изðàèëå 'òàáó' ìíîгî ëåò. Фàкò, чòî 'Ïàðèжскèй îòчåò' íå 
ìîг áыòü íàпåчàòàí â Изðàèëå, кàк è ìíîгèå äðóгèå ìîè сòàòüè, кàк 
è ìîÿ кíèгà î сîâåòскèõ ëàгåðÿõ пðèíóäèòåëüíîгî òðóäà...» «Íå áåз 
кîëåáàíèй» îí пðåäîсòàâèë «Îòчåò» äëÿ пóáëèкàöèè пî-ðóсскè – «äëÿ 
ìîëîäåжè, пðèáыâàюùåй èз сîâåòскîй Ðîссèè». Ñ сåðåäèíы 1960-õ 
гîäîâ Мàðгîëèí áыë îäíèì èз ðóкîâîäèòåëåй Îáùåсòâà áîðüáы зà 
îсâîáîжäåíèå åâðååâ èз ÑÑÑÐ – МАÎÇ.

16 Тàì жå. Ñ. 93. 
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áыòèÿ гèгàíòскîй «пîäзåìíîй сòðàíы», сîсòàâëÿâ шåй íåâè-
äèìый ôóíäàìåíò íîâîй ôîðìы ðàáсòâà, âîöàðèâшåгîсÿ â 
òîòàëèòàðíîì ÑÑÑÐ.

«Áîðüáà» – пîíÿòèå â äàííîì сëóчàå íå ôèгóðàëüíîå, à 
áóкâàëüíîå. Íà âсåì пðîòÿжåíèè пîсëåëàгåðíîй жèзíè Мàðгî-
ëèíó пðèшëîсü áîðîòüсÿ с òåìè, кòî îðåîë âîåííîй, äîсòèгíóòîй 
äåйсòâèòåëüíî гåðîèчåскèìè óсèëèÿìè пîáåäы íàä íàöèз ìîì 
пåðåíîсèë íà âсå сîâåòскîå, íà ÑÑÑÐ кàк òàкîâîй, à âсåõ íåсî-
гëàсíыõ с пîäîáíîй àпîëîгåòèкîй кëåйìèë кàк «кëåâåòíèкîâ». 
Íî íå â сàìèõ àпîëîгåòàõ, пðè âсåй èõ зëîкîзíåííîсòè, è íå 
â шåëüìîâàâшèõ пåðâîîòкðыâàòåëåй пðàâäы äèôôàìàòîðàõ 
áыë кîðåíü зëà. Îí áыë зíàчèòåëüíî гëóáжå. Óспåшíîсòü èõ 
äåÿòåëüíîсòè – íåâàжíî, èскðåííåй èëè öèíèчíîй – îáåспåчè-
âàëàсü óìîíàсòðîåíèåì ìàсс (â èõ чèсëå è äàжå â пåðâóю îчå-
ðåäü «îáðàзîâàíöåâ»), пðèíÿâшèõ íà âåðó кîììóíèсòèчåскóю 
ìèôîëîгèю с õàðàкòåðíыì äëÿ ìèôîëîгèчåскîгî ìышëåíèÿ 
сòèðàíèåì ðàзëèчèй ìåжäó ðàзóìîì è âåðîй, ìåжäó ðàöèî-
íàëüíыì è èððàöèîíàëüíыì.

Áîðüáà ôèëîсîôà Мàðгîëèíà зà ÿсíîå ìышëåíèå, äîпîë-
íèâшàÿ è óгëóáèâшàÿ åгî «áîðüáó зà чåсòíîсòü», âыðàзèëàсü 
â àíàëèзå òåõ èäåîëîгèчåскèõ è сîöèàëüíî-псèõîëîгèчåскèõ 
пðîöåссîâ, кîòîðыå îáóсëîâèëè ðàäèкàëüíыå сäâèгè â ìàссîâîì 
сîзíàíèè è âî ìíîгîì пðåäîпðåäåëèëè сàìó âîзìîжíîсòü öåëå-
íàпðàâëåííîгî èсòðåáëåíèÿ ëюäåй â ðàìкàõ è íà îсíîâå äâóõ 
îчåðòèâшèõ кîíòóðы XX âåкà ðåжèìîâ – кîììóíèсòèчåскîгî 
è íàöèсòскîгî. Êàжäый èз íèõ äåðжàëсÿ íà ìèôî ëîгèзàöèè 
èсòîðèè, íà зàìåùåíèè èсòîðèчåскîй ðåëèгèè åå эðзàöàìè.

Íå зàìóòíÿÿ сâîåгî àíàëèзà «гîðåчüю è ìåсòüю», Мàðгî-
ëèí пîкàзàë, чòî ìèôîëîгèзàöèÿ èсòîðèè, сîòâîðåíèå èäîëîâ 
è кðîâàâыå жåðòâîпðèíîшåíèÿ èì ÿâëÿюòсÿ óжàсàюùèìè 
пðîÿâëåíèÿìè ÿзычåсòâà. Íî сàìî îíî – íå сòîëüкî âèíà, 
скîëüкî áåäà âсåгî чåëîâåчåсòâà, âðîжäåííàÿ, ðîäîâàÿ, â сî-
âðåìåííыõ òåðìèíàõ гåíåòèчåскàÿ åгî áîëåзíü. Äåйсòâåííыì 
сðåäсòâîì â пðîôèëàкòèкå è ëåчåíèè кîíкðåòíыõ пðîÿâëåíèй 
эòîй áîëåзíè (пðîòèâ íåå кàк òàкîâîй ëåкàðсòâà íåò) áыëè è 
îсòàюòсÿ ðàöèîíàëüíîå ìышëåíèå, ôèëîсîôскàÿ âåðà, èëè 
«Áîг ôèëîсîôîâ».



200

Вторая Навигация

О «Боге философов» и врожденном язычестве

Â сòàòüå «Î Áîгå âåëèкîì» Мàðгîëèí ðàссìàòðèâàåò òðè 
пîзèöèè â îòíîшåíèè чåëîâåкà к Áîгó17. Ïåðâàÿ – пîзèöèÿ 
îòðèöàíèÿ: íå òîëüкî îòðèöàíèÿ Áîгà, íî è îòðèöàíèÿ сàìîй 
пðîáëåìы, зàгàäкè, îòðèöàíèÿ кàкîй áы òî íè áыëî пîòðåá-
íîсòè â Áîгå. Â кàчåсòâå пðèìåðà òàкîй пîзèöèè Мàðгîëèí 
пðèâîäèò áîðüáó Ëåíèíà с «áîгîсòðîèòåëüсòâîì», â îсíîâå 
кîòîðîй – «сàìîäîâîëüсòâî ìàссîâîгî áåзáîжèÿ», îгðàжäàю-
ùåгî чåëîâåчåскóю äóшó îò «ëåäåíÿùåй сòóжè îкðóжàюùåй 
áåскîíåчíîсòè», îò îсîзíàíèÿ пðåäåëîâ áыòèÿ è пîсòèжåíèÿ 
åгî чåëîâåчåскîй ìысëüю. Âòîðàÿ пîзèöèÿ – îäåðжèìîсòè 
âåðîй – пî сóùåсòâó òîжå âåäåò к îгðàжäåíèю è áåгсòâó îò 
эòèõ âåчíыõ âîпðîсîâ.

Мàðгîëèí îòâåðгàåò îáå кðàйíîсòè – «îäèíàкîâî чóжäы 
íàì íàèâíàÿ âåðà, кàк è íàèâíîå íåâåðèå». Îпèðàÿсü íà кîí-
öåпöèè Áåðгсîíà, Яспåðсà, Õàйäåггåðà, Ñàðòðà, îí ðàзъÿсíÿåò 
сóùíîсòü òðåòüåй пîзèöèè – ôèëîсîôскîй âåðы èëè âåðы â 
«Áîгà ôèëîсîôîâ».

Фèëîсîôèåй, счèòàåò Мàðгîëèí, зàâåðшàåòсÿ îáðàзîâàíèå 
чåëîâåкà, èáî â íåй ðàöèîíàëüíàÿ ìысëü íå òîëüкî äîсòèгàåò 
сâîåгî пðåäåëà, íî è îсîзíàåò сâîю «кîíåчíóю» пðèðîäó, íå-
пîсòèжèìîсòü äëÿ ðàöèî, äëÿ пðåäìåòíîгî Çíàíèÿ íåáыòèÿ, 
Íèчòî. Фèëîсîôèÿ îсîзíàåò òàкжå, чòî пîпыòкè îäîëåòü 
Íåпîсòèжèìîå îáîзíàчàюò пåðåõîä пðåäìåòíîгî ìышëåíèÿ 
â эìîöèîíàëüíîå, â кîòîðîì «пðåäìåò» ìысëè íå áîëåå чåì 
зíàк, сèìâîë äóшåâíыõ óсòðåìëåíèй, эìîöèй, âîëè – âсåгî 
òîгî, чòî пîðîжäàåò âåðó èëè âåðы âî âсåì èõ ðàзíîîáðàзèè. 
Акò âåðы íàчèíàåòсÿ с îòкàзà îò ðàöèîíàëüíîй ìысëè – î Áîгå 
íåò è íå ìîжåò áыòü пîíÿòèÿ, èáî îäèíàкîâî áåспðåäìåòíы, 
íå ìîгóò áыòü äîкàзàíы кàк сóжäåíèÿ èсòèííыå èëè ëîжíыå 
«Áîг åсòü» è «Áîгà íåò». Çàíèìàÿсü пðîáëåìîй áыòèÿ-íåáыòèÿ, 
ôèëîсîôèÿ пðîâîäèò гðàíü ìåжäó зíàíèåì è âåðîй, îпðåäåëÿåò 
кðèòåðèè ðàзëèчåíèÿ íàóчíîгî è ìèôîëîгèчåскîгî ìышëåíèÿ. 
Фèëîсîôèÿ îпðåäåëÿåò ðåàëüíыå гðàíèöы è âîзìîжíîсòè 
ðàöèîíàëüíîгî ìышëåíèÿ è пîòîìó, óòâåðжäàåò Мàðгîëèí, 
«â íåй äîсòèгàåò âысшåгî âыðàжåíèÿ гîðäîсòü è äîсòîèíсòâî 
чåëîâåчåскîгî äóõà»18.

17 Ю. Мàðгîëèí. Î Áîгå âåëèкîì. «Âîзäóшíыå пóòè». 1960. Т. 
1. Ñ. 259-263.

18 Ю. Мàðгîëèí. Ê äèàëåкòèкå ìèôîëîгèчåскîгî ìышëåíèÿ. 
«Âîзäóшíыå пóòè». 1965. Т. 4. Ñ. 146.
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Îсîзíàíèå гðàíèö ìысëè è ìысëèìîгî Мàðгîëèí ðàссìà-
òðèâàåò кàк пðåäóпðåäèòåëüíîå сðåäсòâî пðîòèâ «сàìîóâåðåí-
íîсòè ðàöèîíàëèсòèчåскèõ òåîðèй, íà кîòîðыõ âыðîсëî âсå 
пàëàчåсòâî íàшåгî âðåìåíè. 'Ðàöèîíàëèсòы' â эòîì сìысëå âсå, 
кòî íå сîзíàåò îгðàíèчåííîсòè сâîåй ìысëè è сâîåй жèзíè чåì-
òî àáсîëюòíî âíåпîëîжåííыì. Чòîáы íå пîâòîðèëèсü â íàшåй 
жèзíè Ëåíèíы, Гèòëåðы, ëåгèîíы ìðàчíыõ òóпèö, пðàзäíóю-
ùèõ ëåгкóю пîáåäó íàä åëå áðåзжàùèì сîзíàíèåì ìàсс, íóжíî 
кàжäóю òóпîсòü óìà è áåзîòчåòíîсòü îùóùåíèÿ íàзâàòü пî 
èìåíè. Âðàгè жèзíè – òóпыå äîгìàòèкè, ìысëÿùèå пëîõî è 
ìàëî è óпèðàюùèåсÿ â скóäíыå äîсòèжåíèÿ сâîåй ìысëè, кàк 
â сòåíó, зà кîòîðîй îíè íå жåëàюò íèчåгî зíàòü»19.

Жèзíü чåëîâåкà – âсÿ è âсÿкîгî – гðàíèчèò с íåáыòèåì è 
пðîпèòàíà èì. Êàк áыòü – â áóкâàëüíîì сìысëå сëîâà «áыòü», 
пîäчåðкèâàåò Мàðгîëèí, – зíàÿ î пðåäсòîÿùåì àáсîëюòíîì 
óíèчòîжåíèè? Îí сðàâíèâàåò сàìîчóâсòâèå чåëîâåкà «зàäó-
ìàâшåгîсÿ» с чóâсòâîì пàäåíèÿ с áîëüшîй âысîòы, à ìысëü 
– èùóùóю, пðèìèðÿюùóю, ìîáèëèзóюùóю – с пàðàшюòàìè, 
пðèâîäèìыìè â äâèжåíèå чåëîâåчåскèì сîзíàíèåì.

Îäèí èз òàкèõ «пàðàшюòîâ» – пåðåíåсåíèå сìысëà èз 
сôåðы ëèчíîгî áыòèÿ âîâíå. Ñпàсåíèå âèäèòсÿ â òîì, чòîáы 
ðàсòâîðèòü сåáÿ â äðóгîì – «âысшåì», пîсâÿòèòü сåáÿ åìó äî-
áðîâîëüíî. Ê эòîìó, пîëàгàåò Мàðгîëèí, сâîäÿòсÿ пî сóùåсòâó 
èäåè äîëгà, сëóжåíèÿ è ëюáâè, íàпðàâëåííîй íà «åäèíсòâåííî 
âàжíîå» è «íåòëåííîå». Íî â эòîì спàсèòåëüíîì «пàðàшюòå» 
òàèòсÿ îпàсíый èзъÿí. Гîòîâíîсòü жåðòâîâàòü сîáîй ðàäè 
èäåè íåðåäкî âåäåò к гîòîâíîсòè ðàспîðÿжàòüсÿ è жåðòâîâàòü 
жèзíüю äðóгèõ ëюäåй. Â èзâåсòíîì âàðèàíòå, пèшåò Мàðгî-
ëèí, «èäåÿ, пðåкðàсíåйшåå òâîðåíèå чåëîâåчåскîгî äóõà, òàк 
пîëíî òîðжåсòâóåò íàä íèчòîжíыì è â сàìîй сâîåй сóùíîсòè 
сìåðòíыì «ÿ», чòî íåîжèäàííî сàìà пðåâðàùàåòсÿ â îòкðîâåíèå 
ìåðòâÿùåй óíèчòîжàюùåй сèëы. Óíèчòîжàåò, nichtet, òîгäà 
òî, чòî äîëжíî áыëî пîìîчü íàì пåðåшàгíóòü чåðåз сòðàõ 
íåáыòèÿ: 'кëàсс' njchtet, 'íàðîä' nichtet, è ó íàóкè сàìîй, ó 
èскóссòâà îáíàðóжèâàюòсÿ кàкèå-òî óкëîíы, àспåкòы, âðàж-
äåáíыå чåëîâåкó è жèзíè»20.

«Âðàжäåáíîсòü чåëîâåкó» зàëîжåíà â íåì сàìîì, â сàìîй 
åгî пîòðåáíîсòè òâîðèòü сåáå кóìèðîâ. Ñîòâîðåíèå кóìèðîâ è 

19 Î Áîгå âåëèкîì. Ñ. 269.
20 Тàì жå. Ñ. 273-274.
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åсòü ÿзычåсòâî, сóùíîсòü кîòîðîгî, сîгëàсíî Мàðгîëèíó, â òîì, 
чòîáы «óсòàíîâèòü â пðåäåëàõ èзâåсòíîгî íàì ìèðà èзáðàííыå, 
âысшèå пðåäìåòы кóëüòà, íàсòîëüкî ìîùíыå, чòîáы сàìî íå-
áыòèå пåðåсòàëî òðåâîжèòü сîзíàíèå â èõ сâåòå»21.

Язычåскîй ÿâëÿåòсÿ íå òîëüкî ðåëèгèÿ пðèðîäы с åå пî-
чèòàíèåì сòèõèй è сâåòèë, íî è ðåëèгèÿ кóëüòóðы с åå àáсîëю-
òèзàöèåй Иäåй è Цåííîсòåй. Язычåскîй ÿâëÿåòсÿ, пîäчåðкèâàåò 
Мàðгîëèí, è ðåëèгèÿ èсòîðèè, с åå пîчèòàíèåì èзáðàííîгî 
íàðîäà, сîöèàëüíîй èсòîðèè èëè âысшåй ðàсы. Îáîáùàÿ, îí 
óòâåðжäàåò: «Язычåсòâî... – пóòü âсÿкîй ðåëèгèè кàк сîöèàëü-
íîгî ÿâëåíèÿ, âсÿкîгî ðåëèгèîзíîгî òâîðчåсòâà è óòâåðжäåíèÿ, 
сòðåìÿùåгîсÿ âîйòè â èсòîðèю è сòàòü èсòîðèåй. Язычåсòâî 
åсòü òàкîå пåðåòîëкîâàíèå кîíкðåòíîй äàííîсòè, пðè кîòîðîì 
îíà ìèôîëîгèзèðóåòсÿ è îáîжåсòâëÿåòсÿ»22.

Иòàк, ÿзычåсòâî – пóòü âсÿкîй ðåëèгèè... Çíàчèò, è èóäà-
èзìà, è õðèсòèàíсòâà? Íî àäåпòы îáåèõ ðåëèгèй, â òîì чèсëå 
сàìыå àâòîðèòåòíыå, óòâåðжäàюò, чòî èõ âåðà – пðåîäîëåíèå 
ÿзычåсòâà, чòî îíà – åгî àíòèпîä.

Ïðèзíàâàÿ эëëèíскî-ÿзычåскóю пðåäысòîðèю «Ñòðàäàю-
ùåгî Áîгà», òàкèå àâòîðèòåòы, кàк ôèëîсîô кíÿзü Ñåðгåй 
Тðóáåöкîй èëè пîэò è ôèëîëîг Âÿчåсëàâ Иâàíîâ, óáåжäåíы, 
чòî õðèсòèàíсòâî – óíèâåðсàëüíàÿ ðåëèгèÿ, зàâåðшåíèå âсåõ 
пîèскîâ чåëîâåчåсòâà – åсòü пîëíîå è зàкîíчåííîå пðåîäî-
ëåíèå ÿзычåсòâà. Íî эòî óáåжäåíèå, óòâåðжäàåò Мàðгîëèí, 
пðî èсòåкàåò èз âåðы â ÿâëåííый чåëîâåчåсòâó Аáсîëюò, 
à эòî îзíàчàåò, чòî àäåпòы òàкîй âåðы öåëèкîì âî âëàсòè 
ìèôîëî гèчåскîгî ìышëåíèÿ. Îíî жå åсòü âыðàжåíèå чàÿ-
íèй, íà äåжä, èìпåðàòèâîâ è сòðåìëåíèй чåëîâåчåскèõ è кàк 
òàкîâîå сàìîäîсòàòîчíî è íåäîсòóпíî ðåôëåксèè – òî åсòü 
îíî íå âыõîäèò зà сîáсòâåííыå пðåäåëы è íå îсîзíàåò сåáÿ 
ìèôîëîгèчåскèì.

Ñ пîзèöèè ôèëîсîôèè âåðы – «òðåòüåй пîзèöèè» – Мàðгî-
ëèí òðàкòóåò õðèсòèàíсòâî кàк пîпыòкó пðåîäîëåòü ÿзычåсòâî 
пóòåì «óäâîåíèÿ ìèðà». Ïыòàÿсü ðàсшèôðîâàòü «íèчòî», õðè-
сòèàíсòâî пîсòèгàåò òðàíсöåíäåíòíîå, âíåпîëîжåííîå ìèðó кàк 
èíîй ìèð, íàä кîòîðыì áåссèëüíà сìåðòü, áåссèëüíî íåáыòèå: 
сìåðòü òîëüкî пîðîг, è íåáыòèå â эòîì ìèðå ðàâíÿåòсÿ áыòèю 
â äðóгîì. Õðèсòèàíскîå óäâîåíèå ìèðà, пèшåò Мàðгîëèí, зà-

21 Тàì жå. Ñ. 277.
22 Ê äèàëåкòèкå ìèôîëîгèчåскîгî ìышëåíèÿ. Ñ. 151.
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пåчàòëåíî â îáðàзå Õðèсòà, â íåì âсòðåчàюòсÿ è сâÿзыâàюòсÿ 
äâà ìèðà, äâå äåйсòâèòåëüíîсòè23.

Óäâîåíèÿ ìèðà – âåðы â èíîй ìèð – íåò íè â áóääèзìå, íè 
â èóäàèзìå. Â èóäàèзìå Мàðгîëèí âèäèò пåðâóю гåðîèчåскóю 
пîпыòкó пðåîäîëåíèÿ ÿзычåсòâà: èсõîäíый åгî ìèô – îá Аâ-
ðààìå, сîкðóшàюùåì èäîëы â äîìå îòöà сâîåгî. Íî, сîгëàсíî 
Мàðгîëèíó, «пîпыòкà îкàзàëàсü íàпðàсíîй: îò òîгî, чòî пðè-
ìèòèâíàÿ ôîðìà ÿзычåсòâà (пîкëîíåíèå äåëó ðóк чåëîâåчåскèõ) 
зàìåíÿåòсÿ пîкëîíåíèåì òâîðåíèю ìысëè è âîëè чåëîâåчåскîй 
– îáðàзàì è óчåíèÿì Ñâÿòыõ Ïèсàíèй â èõ âåëèкîй ìíîжå-
сòâåííîсòè – сóòü äåëà íå ìåíÿåòсÿ»24.

И âìåсòå с òåì èóäàèзì áëèжå âсåõ èсòîðèчåскèõ ðåëèгèй 
пîäîшåë к èäåå àáсîëюòíîй òðàíсöåíäåíòíîсòè Áîгà áыòèю, 
пîëíîй åгî âíåпîëîжåííîсòè ìèðó – «îсíîâîпîëàгàюùåй èäåå 
«ôèëîсîôскîй âåðы», èëè âåðы â «Áîгà ôèëîсîôîâ». Áîг Из-
ðàèëÿ íàõîäèòсÿ пî òó сòîðîíó âсÿкîгî áыòèÿ, õîòÿ âсÿкîå 
áыòèå îò íåгî èсõîäèò. Îòсюäà – íè â кàкîй ðåëèгèè íå сóùå-
сòâóюùèй зàпðåò íà èзîáðàжåíèå è âсÿкîгî ðîäà âîпëîùåíèÿ 
Áîжåсòâåííîгî. «Íåò Áîгà â ìèðå», – ðåзюìèðóåò Мàðгîëèí, 
пîäчåðкèâàÿ íåпåðåíîсèìîсòü эòîй ìысëè äëÿ ÿзычåскîгî сî-
зíàíèÿ. Áîг âíå ìèðà, íî âåсü ìèð, с åгî äîáðîì è зëîì, пî-
кîèòсÿ â Áîгå – эòî пàðàäîксàëüíîå îòíîшåíèå íåâîзìîжíî 
пîÿсíèòü íèкàкîй зðèìîй àíàëîгèåй.

Íî пîâòîðèì: èìåííî эòà àáсòðàкöèÿ – Áîг âíå ìèðà – 
кàк åäèíсòâåííàÿ àëüòåðíàòèâà íåáыòèÿ è сîсòàâëÿåò îсíîâó 
ôèëîсîôèè ðåëèгèè. «Áîгó ôèëîсîôîâ ìîëèòüсÿ íåëüзÿ, â 
Íåгî ìîжíî òîëüкî âåðèòü. Тàкàÿ âåðà îзíàчàåò, чòî âсå èс-
чåзàюùåå èз ìèðà, âсå пðåõîäÿùåå íå пîòåðÿíî àáсîëюòíî 
– è âсå äëÿ íàс áåссìысëåííîå è íåпîíÿòíîå гäå-òî è кàк-òî 
îсìысëåíî». Â эòîì зàкëючàåòсÿ пîëîжèòåëüíàÿ сòîðîíà пðè-
íèìàåìîй Мàðгîëèíыì âåðы â Áîгà, íî åùå сèëüíåå è зíàчè-
òåëüíåå, пîäчåðкèâàåò îí, åå îòðèöàòåëüíàÿ сòîðîíà. Ïðèíÿâ 
«Áîгà âíå ìèðà», ìы òåì сàìыì îòкàзыâàåì ìèðó â íàшåì 
пîëíîì, ðàáскîì è ÿзычåскîì пðèзíàíèè. «Âсå èзâåсòíыå 
íàì ôîðìы è пðîÿâëåíèÿ äåйсòâèòåëüíîсòè íå èìпîíèðóюò 
íàì, ìы îòкàзыâàåìсÿ âèäåòü â íèõ ‘àáсîëюò' è íèчåгî íå 
пðèзíàåì áåзóсëîâíî: íè èзáðàííыõ íàðîäîâ, íè âысшèõ ðàс, 
íè èсòîðèчåскîгî пðåäíàзíàчåíèÿ, íè èäîëîâ, âîссòàâëÿåìыõ 

23 Î Áîгå âåëèкîì. Ñ. 278.
24 Ê äèàëåкòèкå ìèôîëîгèчåскîгî ìышëåíèÿ. Ñ. 152.
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чåëîâåчåскîй пîòðåáíîсòüю â àáсîëюòíîì àâòîðèòåòå Âëàсòè 
èëè òàкîй-òî, à íå èíîй пðàâäы»25.

Íî ìíîгî ëè òåõ «íàс», кîìó äàíî óðàзóìåòü ÿзычåскóю 
îсíîâó «Аáсîëюòîâ» – íåâàжíî, ðóкîòâîðíыõ èëè сîзäàâàåìыõ 
âîëåй è эìîöèÿìè пðîðîкîâ, èäåîëîгîâ è âîжäåй? И кàк âåëèкî 
áыëî «íàшå» âëèÿíèå íà ðåàëèè óõîäÿùåгî âåкà? Ïîäыòîжè-
âàÿ пåðâóю åгî пîëîâèíó, Мàðгîëèí кîíсòàòèðîâàë: «Íèкîгäà 
åùå ëюäè òðåзâîй è спîкîйíîй ìысëè íå áыëè îòòåсíåíы è 
èзîëèðîâàíы îò âëèÿíèÿ íà ìàссы, кàк â íàшå âðåìÿ. Íàшà 
эпîõà – эпîõà гðîзíîгî ôàíàòèзìà... Â èсòîðèè íàшåгî âðåìåíè 
пðîèсõîäèò гðàíäèîзíîå сòîëкíîâåíèå сòàðыõ ìèôîâ è íîâыõ 
óòîпèй – сòàðыõ óòîпèй è íîâыõ ìèôîâ, – òîгäà кàк Ðàзóì 
чåëîâåчåсòâà îсòàåòсÿ â òåíè»26.

Ïîчåìó òàк? Ïîчåìó, íåсìîòðÿ íà âпåчàòëÿюùèå äîсòèжå-
íèÿ íàóк è òåõíîëîгèй, ìíîгîкðàòíî óâåëèчèâшèõ сôåðó äåй-
сòâèÿ пðåäìåòíîгî ìышëåíèÿ, íàш âåк (îò сåáÿ äîáàâèì XX è 
âî âòîðóю åгî пîëîâèíó – Л.Д.) îòìåчåí ìèôîëîгèзàöèåй сîзíà-
íèÿ íå ìåíüшå, à, скîðåå, äàжå áîëüшå, чåì пðåäыäóùèå эпîõè?

Мàðгîëèí àíàëèзèðóåò òåсíî сâÿзàííыå ìåжäó сîáîй îсíî-
âàíèÿ – сîöèàëüíыå è èäåîëîгèчåскèå. Ê пåðâыì îí îòíîсèò 
èзäåðжкè äåìîкðàòèè – эòîгî «íàèáîëåå ðàöèîíàëüíîгî è íàè-
ìåíåå скâåðíîгî пîëèòèчåскîгî ðåжèìà». Äåìîкðàòèÿ сîпðîâî-
жäàåòсÿ пðîðыâîì íà пîâåðõíîсòü пîëèòèчåскîй жèзíè íå пîä-
гîòîâëåííыõ к сîöèàëüíîй сàìîäåÿòåëüíîсòè ìàëîîáðàзîâàííыõ 
ìàсс, сîзíàíèå è äóõîâíàÿ жèзíü кîòîðыõ íà пðîòÿжåíèè 
äîëгèõ âåкîâ áыëè пðîпèòàíы âåðîй è пîäчèíÿëèсü ðåëèгèè. 
Тàкàÿ пðåäысòîðèÿ ìàссîâîгî сîзíàíèÿ, сîгëàсíî Мàðгîëèíó, 
îáъÿсíÿåò åгî гîòîâíîсòü к пðèíÿòèю ìèôà è óòîпèè â íàшó 
àòåèсòèчåскóю эпîõó!

Мèôîëîгèÿ è óòîпèÿ сâÿзàíы: îáðàз, пåðåäàííый пðî-
шëыì, åсòü ìèô; îáðàз, îáðàùåííый к áóäóùåìó, – óòîпèÿ. 
Óòîпèчåскîå ìышëåíèå Мàðгîëèí îпðåäåëÿåò кàк чàсòíый 
сëóчàй ìèôîëîгèчåскîгî: «кàжäый ìèô â èсòîðèè чåëîâåчåсòâà 
åсòü пðåîáðàжåííàÿ óòîпèÿ, à кàжäîå óòîпèчåскîå пðåäсòàâëå-
íèå èëè чàÿíèå áóäóùåгî сî âðåìåíåì сîзäàåò сâîй ìèô»27.

Áóðíîå ðàспðîсòðàíåíèå кîììóíèсòèчåскîй âåðы Мàðгî-
ëèí пðèâîäèò кàк кëàссèчåскèй пðèìåð ìèôîòâîðчåсòâà â åгî 

25 Î Áîгå âåëèкîì. Ñ. 280-281.
26 Ê äèàëåкòèкå... Ñ. 149.
27 Тàì жå. Ñ. 148.
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сòàíîâëåíèè. Âîèíсòâóюùèй àòåèзì, îчèùàÿ кîëëåкòèâíîå 
сîзíàíèå îò èкîí è äîгìàòîâ пðîшëîгî, îсòàâèë пóсòîå ìåсòî 
äëÿ íîâыõ ìèôîâ. Мèô «Ðåâîëюöèè» кàк íîâîгî áîжåсòâà, 
кóëüò åгî àпîсòîëîâ-«Âîжäåй» áысòðî зàпîëíèëè сîзäàâшèйсÿ 
âàкóóì. Áåзðåëèгèîзíàÿ кîììóíèсòèчåскàÿ âåðà èспîëüзîâàëà 
ðåëèгèîзíыå àòðèáóòы пðîшëîгî «âпëîòü äî âысòàâëåíèÿ íà 
пîкëîíåíèå 'ìîùåй' Ëåíèíà», à сâîå ìàссîâîå ðàспðîсòðàíå-
íèå îíà пîëóчèëà áëàгîäàðÿ èìпóëüсó, гëóáîкî зàëîжåííîìó 
ìíîгîâåкîâыì ðåëèгèîзíыì âîспèòàíèåì ìàсс.

Îкòÿáðüскàÿ ðåâîëюöèÿ, пèсàë Мàðгîëèí к åå 50-ëåòèю, 
«сòàëà ôàкòîðîì èсòîðèчåскîгî ðàзâèòèÿ â пëàíåòàðíîì ìàс-
шòàáå». Áåз Ëåíèíà â Ðîссèè, счèòàåò îí, íå áыëî áы Мóс-
сîëèíè â Иòàëèè, áåз Ñòàëèíà, с åгî «òåõíèкîй óпðàâëåíèÿ», 
íå áыëî áы Гèòëåðà è âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, à пîзжå Мàî 
è «кóëüòóðíîй ðåâîëюöèè». Óскîðåííàÿ è ðàзðóшèòåëüíàÿ 
ëèкâèäàöèÿ кîëîíèàëèзìà â Азèè è Аôðèкå – îí сðàâíèâàåò 
åå с пðåжäåâðåìåííыìè ðîäàìè, óгðîжàюùèìè жèзíè ìàòåðè 
è ìëàäåíöà, – òàкîå жå сëåäсòâèå сîâåòскîй ðåâîëюöèè, кàк è 
ôàшèзàöèÿ Еâðîпы. Ñâîю îöåíкó ðîëè Îкòÿáðÿ Мàðгîëèí ðå-
зюìèðóåò âîпðîсîì: â кàкîй ìåðå кîììóíèзì, âîîäóшåâèâшèй 
ìàссы, áыë ðàöèîíàëüíыì äâèжåíèåì? И ìîжíî ëè âîîáùå 
пîсòðîèòü жèзíü îáùåсòâà íà îсíîâå óíèâåðсàëüíîй сîöèàëüíîй 
èíжåíåðèè, íà íàчàëàõ âсåîõâàòыâàюùåгî «ðàöèîíàëüíîгî» 
пëàíèðîâàíèÿ?

Âåðà âî âсåìîгóùåсòâî пëàíîìåðíî âåäóùåгî â öàðсòâî 
сâîáîäы Ðàзóìà íèчåì пî сóùåсòâó íå îòëèчàåòсÿ îò âåðы â 
äðóгèå зåìíыå Аáсîëюòы. Исòèííый ðàöèîíàëèзì îòëèчàåòсÿ 
îò ìèôîëîгèзèðîâàííîй âåðы âî âсåсèëüíый Ðàзóì îсîзíàíèåì 
гðàíèö è кîìпåòåíöèè чåëîâåчåскîй ìысëè. Îäíàкî пðîâîз-
гëàсèâшèй сåáÿ íàóкîй сîâåòскèй кîììóíèзì пîëíîсòüю ëèшåí 
îõðàíèòåëüíîй ðåôëåксèè, â íåì îòсóòсòâóюò кàкèå áы òî íè 
áыëî ðåгóëÿòèâíыå ìåõàíèзìы сàìîкðèòèкè. Â сàìîй сâîåй 
сåðäöåâèíå, пèшåò Мàðгîëèí, кîììóíèзì òàèò «èððàöèîíàëü-
íый òåìíый èìпóëüс, íå пîääàюùèйсÿ кîíòðîëю èíòåëëåкòà 
è, â кîíåчíîì счåòå, âðàжäåáíый åìó – кàк âðàжäåáåí áыë 
ìèсòèчåскèй ôàíàòèзì сðåäíèõ âåкîâ è, óжå â íàшå âðåìÿ, 
ìèсòèöèзì 'âысшåй ðàсы' è 'àðèйскîй кðîâè’»28.

Аíàëèзèðóÿ äèàëåкòèкó ìèôîëîгèчåскîгî ìышëåíèÿ, 
Мàðгîëèí ðàскðыâàåò åгî èсòîðèчåскèй õàðàкòåð – кàжäый 

28 Ïÿòüäåсÿò ëåò спóсòÿ. «Âîзäóшíыå пóòè». 1967. Т. 5. Ñ. 159.
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ìèô èìååò сâîå íàчàëî, пðîäîëжåíèå è кîíåö. «Исòîðèÿ íå 
òîëüкî пîпðèùå ìèôîâ, íî è кëàäáèùå ìèôîâ», – спðàâåäëèâî 
îòìåчàåò îí. Тîò, кîìó âыпàëî áыòü сâèäåòåëåì кîíöà кîììó-
íèсòèчåскîй ìèôîëîгèè, ìîг áы к эòîìó äîáàâèòü: «Исòîðèÿ 
åùå è гèгàíòскàÿ ðåàíèìàöèîííàÿ ìèôîâ». Яâëåíèå, сòàâшåå 
ìàссîâыì â пîсòкîììóíèсòèчåскîì ìèðå, Мàðгîëèí зàìåòèë 
åùå â åгî зàðîäышå – ëюäè, ðàзîчàðîâàâшèåсÿ â кîììóíèзìå, 
чàсòî è с áîëüшèì ðâåíèåì âîзâðàùàюòсÿ к ðåëèгèÿì пðîшëîгî. 
Ïðè эòîì äîëÿ èäóùèõ к «Áîгó ôèëîсîôîâ» пî-пðåжíåìó íè-
чòîжíî ìàëà. А ó òåõ, кòî â ìàссîâîì пîðÿäкå îáðàùàåòсÿ к òðà-
äèöèîííыì ðåëèгèÿì, чàùå пðåâàëèðóåò íå èäåÿ è îáðàз Áîгà, 
à ìíîгîëèкî âîспðîèзâîäÿùèå ÿзычåсòâî ðèòóàëüíî-эòíèчåскèå 
àспåкòы âåðы с âîзðîжäàåìîй пîâсåìåсòíî íåòåðпèìîсòüю к 
«åðåòèкàì» è «èíîâåðöàì», «чóжàкàì» è «èíîðîäöàì». И åсëè 
«â óòðîáå кîììóíèзìà» ëåжàëà, кàк счèòàë Мàðгîëèí, òðåòüÿ 
ìèðîâàÿ âîйíà (пî сóùåсòâó, âîйíà сâåðõäåðжàâ), òî эпîõà 
пîсòкîììóíèзìà âсå â áîëüшåй ìåðå сòàíîâèòсÿ гëîáàëüíыì 
ðèсòàëèùåì эòíèчåскèõ кîíôëèкòîâ, гðîзÿùèõ пåðåðàсòè чåðåз 
âîйíы ðåëèгèîзíыå â гëîáàëüíóю âсåèсòðåáèòåëüíóю âîйíó 
öèâèëèзàöèй. Тàкîå íàсëåäсòâî îсòàâèë ìèðó кîììóíèзì, зà-
ìысåë кîòîðîгî – пîëíîй ðàöèîíàëèзàöèè îáùåсòâà сðåäсòâàìè 
òîòàëüíîгî íàсèëèÿ – Мàðгîëèí íàзыâàë «сàìыì áåзóìíыì 
пðîåкòîì, кàкîй ðîäèëсÿ â чåëîâåчåскîй ôàíòàзèè»29.

Человек мировоззрения

Îзíàчàåò ëè эòîò âыâîä, сôîðìóëèðîâàííый íåäàâíèì 
óзíèкîì сîâåòскîгî кîíöëàгåðÿ, чòî àâòîð åгî áыë àíòèкîììó-
íèсòîì? Мàðгîëèí эòî îòðèöàåò кàòåгîðèчåскè. «Я пîпðîсòó 
è пåðâîíàчàëüíî – íå-кîììóíèсò... Â кëèчкå 'àíòèкîììóíèсò' 
åсòü äëÿ ìåíÿ íåчòî óíèзèòåëüíîå, îíà сòàâèò чåëîâåкà â пðî-
èзâîäíîå пîëîжåíèå îò чåгî-òî, чòî îпðåäåëÿåò åгî èзâíå, пðå-
âðàùàåò åгî â àíòèòåзó è пðîòèâîðåчèå... He-кîììóíèсò пðå-
âðàùàåòсÿ â àíòèкîììóíèсòà ëèшü òîгäà, кîгäà îáсòîÿòåëüсòâà 
пðèíóжäàюò åгî зàùèùàòüсÿ, кîгäà îí сòàíîâèòсÿ îáъåкòîì 
àòàкè»30. «Ê сîжàëåíèю, – пèшåò Мàðгîëèí, – ìíå пðè шëîсü 
зàùèùàòüсÿ îò ìíîгèõ è ìíîгîгî зà сâîю ìàëîгåðîèчåскóю è 
îòíюäü íå âîèíсòâåííóю жèзíü». Äóìàю, с пîсëåäíèì òðóä-

29 Тàì жå. Ñ. 160.
30 Тàì жå. Ñ. 146.



207

Вторая Навигация

íî сîгëàсèòüсÿ: жèòü Мàðгîëèíó пðèшëîсü âîюÿ, è íåðåäкî 
âîюÿ îäíîìó â пîëå âîèíîì. И эòî, íåсîìíåííî, гåðîèзì – òåì 
áîëåå чòî Мàðгîëèíó, пî åгî пðèзíàíèю, «îчåíü áы õîòåëîсü 
îсòàâàòüсÿ íå-кîììóíèсòîì, зàíèìàÿсü сâîèì äåëîì, íàпðèìåð 
ìàòåìàòèкîй, пèсàíèåì ëèðèчåскèõ сòèõîâ èëè âîспèòàíèåì 
äåòåй». Тàкèå пðåäпîчòåíèÿ ðåäкî âсòðåчàюòсÿ ó «èäåйíîгî», 
âсåöåëî пîгëîùåííîгî сëóжåíèåì èäåå чåëîâåкà. «Îí íå зíàåò 
èäåîëîгèчåскîй пîâèííîсòè», – пèсàëà î Мàðгîëèíå Íàòàëüÿ 
Ðóáèíшòåйí31.

И äåйсòâèòåëüíî, Мàðгîëèí íèкîгäà íå ðóкîâîäсòâîâàëсÿ 
сîîáðàжåíèÿìè пàðòèйíîй èëè сóгóáî пîëèòèчåскîй öåëå-
сîîáðàзíîсòè, пîäчèíÿÿ òå è äðóгèå пðèîðèòåòíыì äëÿ íåгî 
пðèíöèпàì гóìàíèзìà, íðàâсòâåííîсòè, чåсòíîгî пàðòíåðсòâà 
è сâîáîäы. Â эòîì îòíîшåíèè Мàðгîëèí – îäèí èз íàèáîëåå 
пîсëåäîâàòåëüíыõ сîðàòíèкîâ Жàáîòèíскîгî. Îí ðåзкî кðèòè-
кóåò èзðàèëüскèõ пîëèòèкîâ, сîзäàâшèõ кóëüò Жàáîòèíскîгî, 
íî íà äåëå, счèòàåò îí, сòàâшèõ ëèкâèäàòîðàìè åгî кîíöåпöèè. 
Îíè пðåíåáðåгëè òåì, с åгî òîчкè зðåíèÿ, гëàâíыì, чòî âíåс 
Жàáîòèíскèй â кîíöåпöèю åâðåйскîгî íàöèîíàëèзìà, – «ëèáå-
ðàëüíîй åâðîпåйскîй òðàäèöèåй XIX âåкà, с åå áëàгîðîäсòâîì 
è ðыöàðсòâîì»32. Эòó гëàâíóю öåííîсòü пðîíåс чåðåз âсю сâîю 
жèзíü Юëèй Мàðгîëèí – сâîй àíàëèз гëî áàëüíыõ òåíäåíöèй 
сîâðåìåííîсòè, кðèòèкó сîâåòèзìà, кàк è кðèòèкó пîëèòèчåскèõ 
сèë Изðàèëÿ, îí âåë с пîзèöèй åâðîпåйскîгî ëèáåðàëèзìà 
è îòсòàèâàë эòè пîзèöèè с íåèзìåííыì áëàгîðîäсòâîì è 
ðыöàðсòâîì.

Â îòëèчèå îò ìàссîâèäíîгî, скëîííîгî к сîòâîðåíèю кóëü-
òîâ «чåëîâåкà èäåîëîгèè», Юëèй Мàðгîëèí áыë «чåëîâåкîì 
ìèðîâîззðåíèÿ». Ñëåäóÿ сâîåй âåðå â «Áîгà ôèëîсîôîâ», îí íå 
пèòàë íèкàкèõ èëëюзèй íè îòíîсèòåëüíî âсåгî ðîäà чåëîâåчå-
скîгî, íè òîй åгî чàсòè, к кîòîðîй пðèíàäëåжàë пî ðîжäåíèю. 
Íî îí счèòàë íåîáõîäèìыì äåëàòü âсå äëÿ сîõðàíåíèÿ äîсòî-
èíсòâà ëюäåй, пàìÿòóÿ сàì è îáъÿсíÿÿ äðóгèì, чòî гëàâíый 
è гóáèòåëüíый äóõîâíый èзъÿí чåëîâåкà – ÿзычåсòâî, с åгî 

31 Í. Ðóáèíшòåйí пðèíàäëåжèò îпðåäåëåíèå «чåëîâåк ìèðîâîз-
зðåíèÿ». Ñì.: Íàòàëüÿ Ðóáèíшòåйí. Óðîк Мàðгîëèíà. Ïðåäèсëîâèå 
к сáîðíèкó сòàòåй Ю. Мàðгîëèíà «Íàä Мåðòâыì ìîðåì». Тåëü-Аâèâ, 
1980. Ñ. 25.

32 Ю. Мàðгîëèí. Ïðîáëåìы åâðåйскîгî íàöèîíàëèзìà. «Íîâый 
жóðíàë». N 41. 1955. Ñ. 222.
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жåðòâîпðèíîшåíèåì, – кðîåòсÿ â сàìîй пðèðîäå чåëîâåкà, â 
íåâîзìîжíîсòè пðèíÿòü áåзðîпîòíî ôàкò сìåðòíîсòè åгî сàìîгî 
è âсåгî òîгî, чòî åгî îкðóжàåò. Íà пðîòÿжåíèè âсåй чåëîâå-
чåскîй èсòîðèè ÿзычåсòâî сîпðîâîжäàåò пîсòîÿííî âîзîáíîâ-
ëÿюùèåсÿ пîпыòкè сîзäàòü íåчòî âåчíîå è Íåòëåííîå è òàкèì 
пóòåì пðåîäîëåòü пðîпàсòü ìåжäó áыòèåì è íåáыòèåì, ìåжäó 
сóùåсòâîâàíèåì è Íèчòî. Язычåсòâî – íåîòъåìëåìый àòðèáóò 
âсåõ áåз èскëючåíèÿ èсòîðèчåскèõ ðåëèгèй è èõ èäåîëîгèчå-
скèõ эðзàöåâ. И пîòîìó, ðåзюìèðóåò Мàðгîëèí, «пðåîäîëåíèå 
ÿзычåсòâà — íå áîëåå чåì èëëюзèÿ».

Иëëюзîðíî, ðàзóìååòсÿ, пîëíîå åгî пðåîäîëåíèå. Íî эòî 
îòíюäü íå îзíàчàåò, чòî èëëюзîðíыìè ÿâëÿюòсÿ пðîòèâîсòîÿ-
íèå кîíкðåòíыì ôîðìàì ìèôîòâîðчåсòâà, áîðüáà пðîòèâ сî-
òâîðåíèÿ íîâыõ è ðåàíèìàöèè сòàðыõ кóëüòîâ è кóìèðîâ, пðî-
òèâ сîîðóжåíèÿ è ðåсòàâðàöèè ëжåõðàìîâ, íà àëòàðè кîòîðыõ 
пðèíîсÿòсÿ жåðòâы, èсчèсëÿåìыå â XX âåкå ìèëëèîíàìè.

Îòäàâ гîäы сâîåй «íåгåðîèчåскîй» жèзíè áîðüáå с èäîëà ìè 
íàшåгî âðåìåíè, Юëèй Мàðгîëèí íå сòàë áîðöîì пî пðîôåссèè. 
Îí âсåгäà îсòàâàëсÿ ôèëîсîôîì, пðèзíàâàÿ сàì è сòðåìÿсü 
ðàзъÿсíèòü äðóгèì пðåèìóùåсòâà ðàöèîíàëüíîй ìысëè – òîй, 
чòî «пыòëèâî âсìàòðèâàåòсÿ â áóäóùåå, íî âìåсòî îòкðîâåíèй 
è âîсòîðжåííîй âåðы äàíы åй òîëüкî пðåäпîëîжåíèÿ è 
âåðîÿòíîсòè». 
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26-27 ноября 2007 года состоялся международный сим-
позиум «С днем рождения, Доктор Живаго! 1957-2007». Так 
издательство Фельтринелли отметило пятидесятилетие 
первого в мире издания романа Бориса Пастернака. Как 
известно, «Доктор Живаго» был опубликован, несмотря на 
сильнейшее давление на автора и издателя со стороны выс-
шего партийного руководства и Союза советских писателей. 
В этой антипастернаковской кампании участвовала заодно 
с КПСС и итальянская компартия, членом которой был 
сам издатель Джанджакомо Фельтринелли. Но, к счастью, 
ни он, ни Пастернак не поддались шантажу и угрозам, и 
роман увидел свет.

Миланский симпозиум открылся круглым столом, в 
котором участвовали Евгений Пастернак, Жаклин де Пру-
айар, Жорж Нива, Карло Фельтринелли (сын Джанджако-
мо). Круглый стол был предварен вступительным словом 
Витторио Страда.

Витторио Страда
Ñîáыòèå, â пàìÿòü î кîòîðîì ìы зäåсü сîáðàëèсü, ìîжíî 

счåсòü âпîëíå îáыкíîâåííыì, à òî è âîâсå зàóðÿäíыì: эòî âсåгî 
ëèшü гîäîâùèíà пåðâîй пóáëèкàöèè îäíîгî ðîìàíà. Îäíàкî 
àäåкâàòíîå îсìысëåíèå эòîгî сîáыòèÿ пîзâîëÿåò пîíÿòü, чòî â 
äåйсòâèòåëü íîсòè ìы èìååì äåëî íå с чåì-òî îáыкíîâåííыì è 
зàóðÿäíыì, à èскëючèòåëüíыì è òðåáóюùèì, чòîáы åгî сìысë 
è зíàчåíèå áыëè âыÿâëåíы è îáъÿсíåíы.

Âåäü ðåчü èäåò î пåðâîй пóáëèкàöèè ðîìàíà, кîòîðый 
íå äîëжåí áыë óâèäåòü сâåò, òî åсòü ìы îòìåчàåì зäåсü äàòó 
íåсîсòîÿâшå гîсÿ íåâыõîäà ðîìàíà Áîðèсà Ïàсòåðíàкà Äîкòîð 
Жèâàгî. 

Ïî ìíåíèю âåсüìà âысîкîпîсòàâëåííыõ â òî âðåìÿ ëèö 
эòîò ðîìàí íå пîäëåжàë пóáëèкàöèè íè зàâòðà, íè âîîáùå 
íèкîгäà. Âîîáùå-òî эìèссàðы эòèõ äåÿòåëåй сëîâà «íèкîгäà» 
íå пðîèзíîсèëè, сòðåìÿсü âî чòî áы òî íè сòàëî îòîäâèíóòü 
èзäàíèå ðîìàíà íà íåîпðåäåëåííый сðîк, íî â èõ íåâыскàзы-
âàåìыõ жåëàíèÿõ эòî «íèкîгäà» íàëèчåсòâîâàëî. Çäåсü ìîжíî 
пðèâåсòè àíàëîгèчíый сëóчàй: зàпðåò íà пåчàòàíèå åùå îäíîгî 
ðóсскîгî ðîìàíà, à èìåííî Жèзíü è сóäüáà Âàсèëèÿ Гðîссìàíà, 
îòíîсèòåëüíî кîòîðîгî кîììóíèсòèчåскèй Âåëèкèй èëè Мàëый 
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èíкâèзèòîð Мèõàèë Ñóсëîâ, гîâîðÿò, зàÿâèë, чòî óâèäåòü åгî 
íàпåчàòàííыì ðàíüшå, чåì чåðåз äâåсòè ëåò, íåчåгî è äóìàòü: äî 
òàкîй сòåпåíè îпàсíîй äëÿ сâîåгî ðåжèìà счèòàë îí эòó кíèгó. 
Ê счàсòüю, ðåжèì ðóõíóë íàìíîгî ðàíüшå эòîгî äâóõâåкîâîгî 
сðîкà è íå сìîг âîспðåпÿòсòâîâàòü пîÿâëåíèю ðîìàíà òàì, кóäà 
íå äîòÿгèâàëèсü ùóпàëüöà сîâåòскîй öåíзóðы.

Äåëî Äîкòîðà Жèâàгî пðèâîäèò íà пàìÿòü åùå îäèí эпèзîä, 
óжå íå ðåàëüíый, à âыìышëåííый, èз Îáðóчåííыõ Аëåссàíäðî 
Мàíäзîíè, кîгäà сâèðåпàÿ шàйкà ìîëîäчèкîâ пðåäсòàåò пåðåä 
сìèðåííыì сåëüскèì сâÿùåííèкîì Äîíîì Аááîíäèî íàкàíóíå 
âåíчàíèÿ Ðåíöî è Ëючèè. «Эòîìó áðàкó íå áыòü, íè зàâòðà, 
íè âîîáùå íèкîгäà» – пðèкàзыâàюò зëîäåè. И áåäíый Äîí 
Аááîíäèî, чåëîâåк ðîáкîгî сåðäöà, âыíóжäåí пîäчèíèòüсÿ 
эòîìó òðåáîâàíèю. 

Â íàшåì сëóчàå âышëî пî-äðóгîìó: îðåшåк зëîäåÿì пðè-
шåëсÿ íå пî зóáàì: èòàëüÿíскèй èзäàòåëü Äîкòîðà Жèâàгî 
îкàзàëсÿ чåëîâåкîì íåðîáкîгî äåсÿòкà è óж кóäà сìåëåå åгî 
àâòîð. Âåäü Фåëüòðèíåëëè спîкîйíî жèë â Мèëàíå, à äî 
Ïàсòåðíàкà âäîõíîâèòåëю зëîäåй скîй шàйкè Äîíó Ðîäðèгî 
áыëî ðóкîй пîäàòü: åгî зàìîк – Êðåìëü – íà õîäèëсÿ сîâсåì 
íåäàëåкî îò äàчè пèсàòåëÿ. 

Ïðîäîëжèì íàшó пàðàëëåëü ìåжäó èзäàòåëüскèìè 
пåðèпåòèÿìè Äîкòîðà Жèâàгî è эпèзîäîì ìàäзîíèåâскîгî 
ðîìàíà, пîòîìó чòî ðàзíèöà ìåжäó íèìè пîзâîëèò íàì 
âыÿâèòü íåкîòîðыå сóùåсòâåííыå ìîìåíòы âсåй эòîй èсòî-
ðèè. Ïîäсòðåкàòåëåì зëîäååâ â сëóчàå èзäàíèÿ Äîкòîðà 
Жèâàгî áыë íå èíäèâèäóàëüíый, à кîëëåкòèâíый Äîí 
Ðîäðèгî, кóäà áîëåå сèëüíый è сòðàшíый, чåì òîò, чòî 
пîсëàë сâîèõ ìîëîäчèкîâ зàпóгàòü Äîíà Аááîíäèî. Эòî 
áыë Äîí Ðîäðèгî сîâåòскèй, жèâóùèй â Мîскâå, è â òî 
жå сàìîå âðåìÿ èíòåðíàöèîíàëüíый, с îòâåòâëåíèÿìè пî 
âсåìó ìèðó, âкëючàÿ Ðèì. Íà Мèëàí, гäå íàõîäèëîсü èз-
äàòåëüсòâî, îí спóсòèë сâîðó ìîëîäчèкîâ, âкëючàâшóю íå 
òîëüкî пðåäсòàâè òåëåй сîâåòскîгî Ñîюзà пèсàòåëåй è òàкèõ 
âсåсèëüíыõ îðгàíèзàöèй, кàк ЦÊ ÊÏÑÑ è ÊГÁ, íî è ëюäåй 
èз ðóкîâîäсòâà èòàëüÿíскîй кîìпàðòèè, кîòîðîå, íàðÿäó с 
äðóгèìè, пðåäсòàâëÿëà òàкжå ìèëàÿ äàìà, пыòàâшàÿсÿ óгî-
âîðèòü Фåëüòðèíåëëè пîсëóшàòüсÿ «сîâåòскèõ òîâàðèùåй». 
Ïèкàíòíîсòü сèòóàöèè зàкëючàëàсü â òîì, чòî сàì èзäàòåëü 
òîжå áыë «òîâàðèùåì», íå пîжåëàâшèì, îäíàкî, пîäчèíèòü-
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сÿ, è сîëèäàðíыì с âåðîîòсòóпíèкîì Ïàсòåðíàкîì, кîòîðый 
счèòàë сâîй ðîìàí âысшèì äîсòèжåíèåì сâîåгî пîэòèчå-
скîгî è жèзíåííîгî пóòè, кàк îí сàì âыðàзèëсÿ âî âðåìÿ 
пàìÿòíîй äëÿ ìåíÿ âсòðåчè ó íåгî íà äàчå â Ïåðåäåëкèíå, 
è пðîсèë, чòîáы è ÿ пîäòâåðäèë ìèëàíскîìó èзäàòåëю åгî 
íåпîкîëåáèìóю ðåшèìîсòü óâèäåòü ðîìàí íàпåчàòàííыì, 
чåгî áы эòî íè сòîèëî. 

«Äîкòîð Жèâàгî» óâèäåë сâåò к âåëèкîй äîсàäå Äîíà 
Ðîäðèгî, кîòîðый èзëèë сâîю зëîáó íà åгî àâòîðà, îсîáåí-
íî пîсëå òîгî кàк скàíäàë, âызâàííый пóáëèкàöèåй, áыë 
óсóгóáëåí ìèðîâыì пðèзíàíè åì áëàгîäàðÿ пðåìèè, кîòîðàÿ, 
îсîáåííî â пîсëåäíåå âðåìÿ, íå âсå гäà îкàзыâàëàсü íà âы-
сîòå сâîåй ðåпóòàöèè, íî íåðåäкî, кàк â сëó чàå Ïàсòåðíàкà, 
пðåìèðóåìый îòáðàсыâàë íà íåå, пðåìèðóюùóю, îòáëåск 
сâîåй сëàâы: пîíÿòíî, èìååòсÿ â âèäó Íîáåëåâскàÿ пðå-
ìèÿ. Тîгäà пîëíыì õîäîì шëà õîëîäíàÿ âîйíà, è òóпîй 
è спåсèâый кðåì ëåâскèй Äîí Ðîäðèгî счåë пðèсóжäåíèå 
пðåìèè пðîâîкàöèåй, à íå äàíüю пðèзíàíèÿ âåëèкîй ðóс-
скîй ëèòåðàòóðы, óäîсòîèâшåйсÿ эòîй пðåìèè íåскîëüкèìè 
äåсÿòèëåòèÿìè ðàíüшå â ëèöå Иâàíà Áóíèíà. Áó íèí жèë 
â эìèгðàöèè, è сåйчàс äåðжàâшèйсÿ íà ëжèâîй èäåîëîгèè 
è íåîгðàíèчåííîì íàсèëèè òèðàíèчåскèй ðåжèì õîòåë âы-
òîëкíóòü èз сòðàíы è Ïàсòåðíàкà.

Êîå-кòî èз зëîíàìåðåííыõ кðèòèкîâ èíсèíóèðîâàë, чòî 
«äåëî Ïàсòåðíàкà» – âсåгî ëèшü эпèзîä õîëîäíîй âîйíы, à 
èзäàííый â Иòàëèè, íåсìîòðÿ íà âсå пðåпîíы, ðîìàí èìååò, 
скîðåå, пîëèòèчåскîå, чåì ëèòåðàòóðíîå зíàчåíèå è òîëüкî 
пîэòîìó пðåâîзíîсèòсÿ зëîáсòâóюùèìè âðàгàìè ëóчåзàðíîгî 
кîììóíèзìà. Эòî áыëà гëóпàÿ è íèзкàÿ èíсèíóàöèÿ ëюäåй, 
íå îòäàâàâшèõ сåáå îòчåòà â òîì, чòî Ïàсòåðíàк кàк пîэò è 
пðîзàèк óжå äàâíî зàсëóжèë сåáå âысшåå ìåжäó íàðîäíîå 
пðèзíàíèå, пîòîìó чòî âåíчàë сîáîю сîâðåìåííóю ðóсскóю 
пîэзèю. Есòåсòâåííî зâóчèò ôîðìóëà, чòî ðóсскàÿ пîэзèÿ 
èäåò îò Ïóшкèíà äî Ïàсòåðíàкà, îòìåчåííàÿ íà эòîì пóòè 
äðóгèìè âыäàюùèìèсÿ èìåíàìè. Чòî жå кàсàåòсÿ Äîкòîðà 
Жèâàгî, òî èз ìíîгèõ âîзìîжíыõ îпðåäåëåíèй к íåìó ìîж-
íî пðèëîжèòü íàзâàíèå «ðîìàíà-эпèëîгà», пîскîëüкó â íåì 
сëèâàюòсÿ è пðåîáðàзóюòсÿ òåìы è ìîòèâы âсåй ðóсскîй 
кëàссèчåскîй пðîзы, ðàâíî кàк âåсü îí пðîíèзàí îòзâóкàìè 
è сóäüáàìè пîэòîâ Ðîссèè äâàäöàòîгî сòîëåòèÿ, îò Áëîкà äî 
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Мàíäåëüшòàìà, îò Мàÿкîâскîгî äî Аõìàòîâîй, îò Цâåòàåâîй 
äî сàìîгî Ïàсòåðíàкà, кîòîðый сâîèì ðîìàíîì-эпèëîгîì – 
èòîгîì âсåй жèзíè – пðåäсòàâèë íå сòîëüкî сîáсòâåííóю 
áèîгðàôèю, скîëüкî áèîгðàôèю сâîåгî âðåìåíè. Â эòîì 
сìысëå Äîкòîð Жèâàгî ìîжíî счèòàòü эпèкî-ëèðèчåскèì 
ðîìàíîì, íà сòðàíèöàõ кîòîðîгî пóëüсèðóåò пðå îáðàжåííàÿ 
пîэòèчåскèì âîîáðàжåíèåì èсòîðèчåскàÿ ðåàëüíîсòü è íàä 
âðåìåííыì ðèòìîì сîáыòèй âîсõîäèò âíåâðåìåííîå сîзâåз-
äèå öåí íîсòåй, пðèäàюùåå Äîкòîðó Жèâàгî кîсìèчåскî-
ðåëèгèîзíîå èзìåðåíèå â äóõå сâîáîäíîгî âíåöåðкîâíîгî 
õðèсòèàíсòâà è пîòîìó áîëåå пîäëèííîгî è пðîíèкíîâåí-
íîгî. Äîкòîð Жèâàгî зàâåðшàåò ðóсскóю кëàссèчåскóю 
пðîзó íå â òîì, кîíåчíî, сìысëå, чòî пîсëå íåгî áîëüшå íå 
áыëî ðîìàíîâ, à â òîì, чòî âåíчàåò íàчàâшèйсÿ с Ïóшкèíà 
èсòîðèчåскèй öèкë, èспы òàâ пðè эòîì òàкжå âîзäåйсòâèå 
âåëèкîй зàпàäíîåâðîпåйскîй пðî зы, â сëóчàå Ïàсòåðíàкà îò 
Äèккåíсà äî Ðèëüкå, è âысîчàйшåй äðàìàòèчåскîй пîэзèè, 
îò шåкспèðîâскîгî Гàìëåòà äî гåòåâскîгî Фàóсòà, кîòîðыõ 
îí сàì áëèсòàòåëüíî пåðåâîäèë. Ðóсскàÿ пðîзà, кàк è âсÿ 
ëèòåðàòóðà è кóëüòóðà эòîй сòðàíы, пåðåжèëà áåспðè-
ìåðíый òðàгèчåскèй îпыò, кîгäà â пåðâыå äåсÿòèëåòèÿ 
äâàäöàòî гî âåкà îкàзàëàсü ðàскîëîòîй íàäâîå: íà ëèòåðà-
òóðó сîâåòскóю è ëèòåðàòóðó â èзгíàíèè. Ïåðâàÿ, â сâîю 
îчåðåäü, ðàзäåëÿëàсü íà áî ëåå èëè ìåíåå сîâåòèзèðîâàííóю 
ðóсскóю ëèòåðàòóðó è ëèòåðàòóðó, сóìåâшóю пåðåжèâàòü 
îпыò сîâåòскîгî пåðèîäà, сîõðàíÿÿ сâîáîäó è сîпðîòèâëÿ-
ÿсü сîâåòèзàöèè. Мы èìååì â âèäó Исààкà Áàáåëÿ è Юðèÿ 
Îëåшó, äâóõ âåëèкîëåпíыõ пðîзàèкîâ 20-õ гîäîâ, àâòîðîâ 
Êîíàðìèè è 3àâèсòè, шåäåâðîâ сòèëèсòèчåскîй экспðåссèè 
è õóäîжåсòâåííîй пîäëèííîсòè. Íå âыõîäÿ зà ðàìкè сî-
âåòскîгî èсòîðèчåскîгî гîðèзîí òà, эòè кíèгè èзíóòðè îò-
ðàжàюò эпîõó. Âåëèкèìè ðóсскèìè ðîìàíà ìè, àäåкâàòíыìè 
òðàгåäèè сîâåòскîгî âðåìåíè, сòàíóò Êîòëîâàí è Чåâåíгóð 
Аíäðåÿ Ïëàòîíîâà è áîëåå пîзäíèй – Жèзíü è сóäüáà óжå 
óпîìèíàâшåгîсÿ Âàсèëèÿ Гðîссìàíà, è сòîÿùàÿ îсîáíÿкîì 
пðîзà Мèõàèëà Áóëгàкîâà, îò Áåëîй гâàðäèè äî Macòeða 
è Мàðгàðèòы è пî âåсòè Ñîáàчüå сåðäöå. Я íå îсòàíàâëè-
âàюсü íà óпîìÿíóòыõ âышå áî ëüшèõ пîэòàõ, пîòîìó чòî 
èõ âîзäåйсòâèå òîíüшå è шèðå, è åгî íåâîзìîжíî сâåсòè к 
îòäåëüíыì пðîèзâåäåíèÿì.
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А íà 3àпàäå òåì âðåìåíåì ðàзâèâàëàсü âысîкàÿ пðî-
зà Иâàíà Áóíè íà è зàðîжäàëàсü íîâàÿ пðîзà Âëàäèìèðà 
Íàáîкîâà, åсëè îгðàíèчè òüсÿ сàìыìè кðóпíыìè èìåíàìè. 
Äîкòîð Жèâàгî гåíèàëüíî âåíчàåò ëèòåðàòóðó è пîэзèю сî-
âåòскîгî пåðèîäà, сóùåсòâîâàâшóю âíóòðè сîâåòскîгî ìèðà 
è íå óäóшåííóю èì. Çàòåì ÿâèòсÿ ìîùíàÿ пðîзà Аëåксàíäðà 
Ñîëжåíèöыíà è Âàðëàìà Шàëàìîâà – ÿðчàйшåå îòðàжåíèå 
кîììóíèсòèчåскîгî Õîëîкîсòà â Ðîссèè. И, íàкîíåö, íàч-
íåòсÿ äðóгàÿ èсòîðèÿ, äðóгîй öèкë, äðóгàÿ Ðîссèÿ, íîâàÿ, 
òðåâîжíàÿ è сìóòíàÿ эпîõà, õîòÿ è â óсëîâèÿõ зàâîåâàííîй 
сâîáîäы, кîòîðóю ìы сåйчàс íàáëюäàåì è пåðåжèâàåì.

Ïÿòèäåсÿòèëåòèå âыõîäà Äîкòîðà Жèâàгî сîâпàëî 
с äåâÿíîсòîëåòè åì сîáыòèÿ, îôèöèàëüíî èìåíóåìîгî 
«îкòÿáðüскîй ðåâîëюöèåй», – àк òà íàсèëèÿ, пîëîжèâшåгî 
íàчàëî жåсòîчàйшåìó пåðèîäó òîòàëüíîгî è пåðìàíåíòíî-
гî пåðåòðÿõèâàíèÿ, ðàсòÿíóâшåгîсÿ íà сåìü äåсÿòèëåòèй. 
3äåсü ìы, кîíåчíî, гîâîðèòü îá эòîì íå áóäåì. Íî сòîèò 
íàпîìíèòü, чòî ðîìàí Ïàсòåðíàкà, пîжàëóй, íàèáîëåå 
пðàâäèâîå è сâîáîäíîå, à пîэòîìó è íàèáîëåå îðèгèíàëüíîå 
âыðàжåíèå эòîгî äëèòåëüíîгî сîáы òèÿ, кíèгà сòîëü жå ðóс-
скàÿ, скîëü è åâðîпåйскàÿ, пîзâîëèâшàÿ âсåì åå чèòàòåëÿì 
пåðåжèâàòü ðîссèйскóю äðàìó òàк жå, кàк îíè пåðåжèâà ëè 
пðåжíюю Ðîссèю, чèòàÿ Äîсòîåâскîгî, Тîëсòîгî, Чåõîâà. 
Ïîэòîìó äàòà, кîòîðóю ìы сåгîäíÿ îòìåчàåì, – âåëèкàÿ 
äàòà, äàòà пîäâèгà сâîáîäы è ìóжåсòâà, пîäâèгà, кîòîðый 
äîëжåí âäîõíîâëÿòü íàс è â íàшåì сìóòíîì íàсòîÿùåì. 

Ðîссèÿ äâàäöàòîгî сòîëåòèÿ óгîòîâèëà сâîèì âåëèкèì 
пîэòàì îсîáåííî òÿжкóю óчàсòü: пîкîíчèâшèй с сîáîй 
Âëàäèìèð Мàÿкîâскèй äîáðîâîëüíîю сìåðòüю óâåíчàë è 
èскóпèë сâîю жèзíü, îòìåчåííóю гðàí äèîзíîй è кàòàсòðî-
ôèчåскîй экзàëüòàöèåй; зàгóáëåííый Îсèп Мàí äåëüшòàì, 
гåíèàëüíóю эíåðгèю кîòîðîгî óгàсèëà чóäîâèùíàÿ пî ìåð-
зîсòè è жåсòîкîсòè àòìîсôåðà кîíöëàгåðÿ; пîäâåðгíóòàÿ пî-
ðóгàíèю Аííà Аõìàòîâà, îскîðáëåííàÿ â сâîåй öàðсòâåííîй 
гîðäîсòè пàðòèйíыì áîíзîй, íî сîõðàíèâшàÿ пðîзðàчíóю 
чèсòîòó сâîåй ëèðèкè; ìóчåíèк Áîðèс Ïàсòåðíàк, ìóчåíèк 
â эòèìîëîгèчåскîì сìысëå эòîгî сëîâà, äåÿòåëüíый сâèäå-
òåëü пåчàëüíîй эпîõè, пðèíÿâшèй сìåðòü, чòîáы зàсâèäå-
òåëüсòâîâàòü сîáсòâåííóю âåðó â сâîáîäó äóõà, сòðàííèк, 
пðîíåсшèй сåáÿ чåðåз ìèð èсòîðèчåскîгî âðåìåíè, íå сòàâ 
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åгî пëåííèкîì, îáðåòшèй â ðåàëüíîсòè пðèðîäы è сâåðõ-
пðèðîäы пðèìåòы èíîáыòèйíîй жèзíè, чòî пîзâîëèëî åìó 
îсòàâèòü сîâðåìåííèкàì è пîòîìкàì åâàíгåëüскóю пðèòчó 
ðîìàíà, â кîòîðый âыëèëàсü åгî пîэзèÿ. Гåðîй ðîìàíà – 
сèìâîë жèзíè, кîòîðàÿ íå пîääàåòсÿ îкðóжàюùåй ôàëüшè, 
íàсèëèю, сìåðòè è пèòàåìà ëюáîâüю. Ïîэзèÿ Ïàсòåðíàкà 
– пîäâèг íåâîзìîжíîгî счàсòüÿ â сòðàшíî áåзîòðàäíîì 
ìèðå, пðåäåëüíîå âîпëî ùåíèå ìèôà, òàйíы, чóäà òîй Ðîс-
сèè, кîòîðàÿ, пî сëîâàì Ðèëüкå, гðàíèчèò с Áîгîì, Ðîссèè, 
кîòîðîй áîëüшå íåò, íî íà сòðàíèöàõ «Äîкòîðà Жèâàгî» 
эòà Ðîссèÿ åùå жèâîòðåпåùåò.
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Александрина Вигилянская

Хронотоп дороги в романе  
Б. Пастернака «Доктор Живаго»

«Дîкòîð Жèâàгî» – «ðîìàí-пóòåшåсòâèå». Гåðîй, пîсåòèâшèй 
ìèð «â åгî ìèíóòы ðîкîâыå», ó Ïàсòåðíàкà сòàíîâèòсÿ áåзäî-
ìíыì: пî сóòè, сòðàíсòâèÿ Юðèÿ Жèâàгî – эòî пîèск äîìà è 
гëóáжå – îáðàз скèòàëüчåсòâà äóшè íà зåìíîì пîпðèùå. Егî 
íåпðèкàÿííîсòü – жðåáèй è óäåë Гàìëåòà. Íå сëóчàйíî гëó-
áèííóю сâÿзü с Гàìëåòîì îùóùàюò è пîэò Ïàсòåðíàк, è пîэò 
Юðèй Жèâàгî. «Íî пðîäóìàí ðàспîðÿäîк äåйсòâèй, è íåîò-
âðàòèì кîíåö пóòè»: чåëîâåчåскàÿ жèзíü зäåсü пðåäсòàâëåíà 
èìåííî â îáðàзå äîðîгè, óгîòîâàííîй сòåзè, пóòè, пðåäíàзíà-
чåííîì сâышå. 

Â «Îõðàííîй гðàìîòå» зâóчèò òåìà ìíîжåсòâåííîсòè äîðîг 
è сóùåсòâîâàíèÿ íåкîåгî «îáùåгî», èíåðòíîгî пóòè, пî кîòî-
ðîìó íåîòâðàòèìî «кàòèòсÿ» чåëîâåчåсòâî íàâсòðåчó сìåðòè: 
«Íà сâåòå åсòü сìåðòü è пðåäâèäåíèå. Íàì ìèëà íåèзâåсòíîсòü, 
íàпåðåä èзâåсòíîå сòðàшíî, è âсÿкàÿ сòðàсòü åсòü сëåпîй îò-
скîк â сòîðîíó îò íàкàòыâàюùåй íåîòâðàòèìîсòè…»1 Êàкîй 
жå èз эòèõ пóòåй îëèöåòâîðÿåò скèòàëüчåсòâî Юðèÿ Жèâàгî, 
сòîëü чàсòî èìåíóåìîгî гåðîåì áåзäåйсòâóюùèì è áåзâîëüíыì? 
Ñìåðòü – «íàкàòыâàюùàÿ íåîòâðàòèìîсòü» – âíåзàпíî зàсòàåò 
åгî â äîðîгå, íà пóòè к äîìó. Íå åсòü ëè эòî òîò сàìый èíåðòíый 
пóòü, пî кîòîðîìó, кàк пî ðåëüсàì, âсå жèâîå íåîòâðàòèìî è 
сëåпî íåсåòсÿ к сìåðòè? 

Äîðîгà â ðîìàíå, пî ìысëè Áàõòèíà, – «òîчкà зàâÿзыâàíèÿ 
è ìåсòî сâåðшåíèÿ сîáыòèй», эòî õðîíîòîп, гäå «âðåìÿ кàк 
áы âëèâàåòсÿ â пðîсòðàíсòâî», à пðîсòðàíсòâî пåðåòåкàåò âî 
âðåìÿ2. Â ðîìàíå Ïàсòåðíàкà ìåòàôîðà пóòè сîäåðжèò èìåííî 
òàкóю – äâîйíóю – сåìàíòèкó: äîðîгà Юðèÿ Жèâàгî – эòî 
пóòåшåсòâèå âî âðåìåíè è пðîсòðàíсòâå. 

Îäíà èз сàìыõ óсòîйчèâыõ è пðîзðàчíыõ ìåòàôîð ðîìà-
íà – ðàсõîäÿùèåсÿ è сõîäÿùèåсÿ жåëåзíîäîðîжíыå ðåëüсы 



216

Вторая Навигация
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кàк îáðàз пåðåпëåòåíèÿ è ðàсõîжäåíèÿ чåëîâåчåскèõ сóäåá. 
Óзëîâàÿ – è сàìàÿ пåðâàÿ – сюжåòíî-кîìпîзèöèîííàÿ òîчкà 
пîâåсòâîâàíèÿ – îсòàíîâкà «пÿòèчàсîâîгî скîðîгî»: сàìîóáèй-
сòâî îòöà Юðèÿ Жèâàгî îкàзыâàåòсÿ ìîìåíòîì âîзíèкíîâåíèÿ 
сâÿзåй ìåжäó гëàâíыìè гåðîÿìè, îò кîòîðыõ сîкðыò гëóáèí-
íый сìысë è сóäüáîíîсíîсòü пðîèсõîäÿùåгî: èì è íå âåäîìî, 
чòî îòíыíå èõ сóäüáы пåðåсåкëèсü. Тàкèõ ìîìåíòîâ â ðîìàíå 
ìíîжåсòâî. Îсòàíîâèìсÿ ëèшü íà îäíîì èз íèõ.

Äëÿ пàссàжèðîâ пîåзäà сàìà ìåсòíîсòü âîзíèкàåò сëîâíî 
áëàгîäàðÿ эòîй âыíóжäåííîй îсòàíîâкå. Жèзíü íà ìгíîâåíèå 
зàìåäëèëà сâîй õîä, чòîáы âîзíèк пåйзàж с áîëîòèсòыì ëó-
гîì, öåðкîâüю è зàкàòíыì сîëíöåì. Ëèшü чèòàòåëü îсîзíàåò, 
чòî îсòàíîâкà пîåзäà – эòî òîчкà пåðåсåчåíèÿ íå òîëüкî сóäåá 
гåðîåâ, íî è ìíîгèõ òåì è ëåйòìîòèâîâ ðîìàíà. Îäíîâðåìåí-
íî с îсòàíîâкîй пîåзäà пðîèсõîäèò ðàзгîâîð Âåäåíÿпèíà с 
Âîскîáîйíèкîâыì, кîòîðый íàкëàäыâàåòсÿ íà ðàзìышëåíèÿ 
Мèшè Гîðäîíà è пî-сâîåìó äîпîëíÿåò èõ, ðàссòàâëÿÿ íîâыå 
àкöåíòы. Ïîëóчàåòсÿ, чòî ìысëè гåðîåâ, пåðåпëåòàÿсü äðóг с 
äðóгîì, сîâпàäàюò íå òîëüкî âî âðåìåíè, íî è â пðîсòðàíсòâå. 
Мèшà зàäóìыâàåòсÿ îá îáùíîсòè è сâÿзíîсòè чåëîâåчåскèõ 
сóùåсòâîâàíèй è î íåзðèìîì пðèсóòсòâèè òîй âысшåй ðåàëü-
íîсòè, кîòîðóю «îäíè íàзыâàюò Цàðсòâîì Áîжèèì, à äðóгèå 
èсòîðèåй, à òðåòüè åùå кàк-íèáóäü»3. Íèкîëàй Íèкîëàåâèч 
гîâîðèò îá îсíîâàííîй Õðèсòîì èсòîðèè, â кîòîðîй чåëîâåк 
âпåðâыå îáðåë îсìысëåííóю сâÿзü â пîòîìсòâå, îсâÿùåííый 
Еâàíгåëüскîй èсòèíîй пðåîäîëåíèÿ сìåðòè. Ñâèсòкè пàðîâîзà, 
пðåðâàâшèå ðàзгîâîð, пîäчåðкèâàюò îäíîâðåìåííîсòü эòèõ 
äâóõ ðàзíыõ сîáыòèй è сëîâíî ðåàëèзóюò è пîäòâåðжäàюò 
íàëèчèå òåõ гëóáèííыõ сâÿзåй è сìысëîâ, î кîòîðыõ îäíî-
âðåìåííî ðàзìышëÿюò гåðîè. 

Ñîáыòèÿ пåðåсòàюò áыòü ðàâíыìè сåáå: îíè âсåгäà шèðå, 
чåì â âîспðèÿòèè пåðсîíàжåй. Гåðîè îгðàíèчåíы ðàìкàìè 
сâîåгî âîспðèÿòèÿ, à â пîëå зðåíèÿ чèòàòåëÿ âсåгäà пîпà-
äàåò áîëüшå, чåì â âèäåíèè пåðсîíàжà. Ó Ïàсòåðíàкà эòîò 
ðàспðîсòðàíåííый сюжåòîîáðàзóюùèй пðèåì îáðàсòàåò 
äîпîëíèòåëüíыìè сìысëàìè, кîòîðыå зàкëючåíы â ôèëî-
сîôскèõ ðàссóжäåíèÿõ ðîìàíà. Áåскîíåчíыå сîâпàäåíèÿ, 
íàëîжåíèÿ сюжåòíыõ ëèíèй, чåðåäà сëóчàйíîсòåй è íåâå-
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ðîÿòíыõ âсòðåч, îðгàíèчíî âсòðàèâàюòсÿ â ðàзìышëåíèÿ 
гåðîåâ, гäå òàк чàсòî зâóчèò òåìà скðыòîй сâÿзè сîáыòèй è 
сóäåá, òåìà òàйíîй пðîâèäчåскîй сèëы, âåäóùåй чåëîâåкà 
пî íåâåäîìыì пóòÿì. Тàкèì îáðàзîì, сìысë кàжäîгî сîáы-
òèÿ ðàскðыâàåòсÿ ëèшü â åгî сîîòíîшåíèè è пåðåсåчåíèè с 
äðóгèìè – пîäîáíî òîìó, кàк пåðåсåкàюòсÿ è ðàсõîäÿòсÿ â 
пðîсòðàíсòâå äîðîгè.

Âîзâðàùàÿсü к Áàõòèíó, âспîìíèì, чòî îсíîâíыì сòåðж-
íåì ìåòàôîðèзàöèè пóòè-äîðîгè îí íàзâàë òåчåíèå âðåìåíè. Â 
ðîìàíå Ïàсòåðíàкà сëîжíîå пåðåпëåòåíèå äîðîг пîäчåðкèâàåò 
ðàзëèчíóю èíòåíсèâíîсòü пðîòåкàíèÿ âðåìåíè – ðàзëèчíóю 
скîðîсòü äâèжåíèÿ пîåзäîâ, ðàзëèчíóю äëèòåëüíîсòü âðå-
ìåííыõ îòðåзкîâ – â òåчåíèè èсòîðèè è жèзíè. Íå сëóчàйíî 
пîсëåäíèìè âпåчàòëåíèÿìè äîкòîðà áыëè âîспîìèíàíèÿ î 
шкîëüíыõ зàäàчкàõ пî ìàòåìàòèкå «íà èсчèсëåíèå сðîкà è 
пîðÿäкà пóùåííыõ â ðàзíыå чàсы è èäóùèõ с ðàзíîю скî-
ðîсòüю пîåзäîâ», кîòîðыå сâÿзàëèсü â åгî сîзíàíèè с «пðèí-
öèпîì îòíîсèòåëüíîсòè íà жèòåйскîì ðèсòàëèùå»4. Мîòèâ 
îòíîсèòåëüíîсòè òåчåíèÿ âðåìåíè зâóчèò è â áîëåå ðàííåì 
òâîðчåсòâå Ïàсòåðíàкà, è íà эòîì õîòåëîсü áы îсòàíîâèòüсÿ 
пîäðîáíåå. 

Мèð Ïàсòåðíàкà – эòî ìèð äâèжóùèõсÿ пðåäìåòîâ, пðèчåì 
эòî äâèжåíèå âсåгäà пðåäсòàåò â сâîåй íåîäíîðîäíîсòè. Âспîì-
íèì î ðàзìышëåíèÿõ â «Îõðàííîй гðàìîòå» î ìíîжåсòâåííîсòè 
ðÿäîâ ðåàëüíîсòè, кîòîðыå äâèжóòсÿ с ðàзíîй скîðîсòüю è пî 
ðàзíыì зàкîíàì5. Ïðèчåì, äâèжåíèå â пðîсòðàíсòâå (кîгäà 
îäíè пðåäìåòы «îòсòàюò» îò äðóгèõ) îäíîâðåìåííî пðîòåкàåò 
è âî âðåìåíè: îòсòàâшèå ðÿäы ðåàëüíîсòè íàõîäÿòсÿ «íà гîðè-
зîíòå âîспîìèíàíèÿ»6. Тàкèì îáðàзîì, òåчåíèå âðåìåíè îпèсы-
âàåòсÿ с пîìîùüю пðîсòðàíсòâåííыõ õàðàкòåðèсòèк è íàîáîðîò. 
Â эòîì сìысëå ðîìàí «Äîкòîð Жèâàгî» íàсëåäóåò è ðàзâèâàåò 
òåìó «Îõðàííîй гðàìîòы»: эòî òåìà íåîäíîðîäíîсòè жèзíè, 
íåðàâíîìåðíîсòè åå òåчåíèÿ âî âðåìåíè è пðîсòðàíсòâå.

Çà îáðàзîì пîåзäà, кîòîðый òî ðàзгîíÿåòсÿ, òî зàìåäëÿåò 
сâîй õîä, сòîèò èзëюáëåííый пàсòåðíàкîâскèй ìîòèâ: сîîòíî-
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7 Ïàсòåðíàк Á. Äîкòîð Жèâàгî // Изáðàííыå пðîèзâåäåíèÿ. 
М., 1991. Ñ. 128.

8 Тàì жå. Ñ. 322.
9 Тàì жå. Ñ. 323.
10 Тàì жå. Ñ. 371.

шåíèå äâèжåíèÿ è íåпîäâèжíîсòè. Эòîò ìîòèâ пîäчåðкèâàåòсÿ 
è â îпèсàíèÿõ, гäå жèзíü âîспðèíèìàåòсÿ èз îкíà äâèжóùåгîсÿ 
пîåзäà. Îíà òî сòðåìèòåëüíî пðîíîсèòсÿ ìèìî, òî пîðîжäà-
åò èëëюзèю íåпîäâèжíîсòè: «с áåшåíî íåсóùåгîсÿ пîåзäà 
кàзàëîсü, чòî âîзы сòîÿò, íå äâèгàÿсü, à ëîшàäè пîäыìàюò 
è îпóскàюò íîгè íà îäíîì ìåсòå»7. Ïîäîáíîå îùóùåíèå âîз-
íèкíåò è â эпèзîäå, пðåäшåсòâóюùåì îòъåзäó сåìüè Жèâàгî 
èз Мîскâы. Ïî äîðîгå к âîкзàëó, â пðåääâåðèè íåèзâåсòíîгî 
пóòåшåсòâèÿ, чóâсòâî íåпîäâèжíîсòè жèзíè ðîжäàåòсÿ кàðòè-
íîй сíåгîпàäà: îí «зàâåшèâàë óëèöó сâîèì áåëыì спîëзàюùèì 
пîëîгîì, áàõðîìчàòыå кîíöы кîòîðîгî áîëòàëèсü è пóòàëèсü â 
íîгàõ ó пåшåõîäîâ, òàк чòî пðîпàäàëî îùóùåíèå äâèжåíèÿ è 
èì кàзàëîсü, чòî îíè òîпчóòсÿ íà ìåсòå»8. И äàëüшå – îáðàòíàÿ 
пåðспåкòèâà: â îжèäàíèè пîåзäà пàäàюùèй íàä пóòÿìè сíåг 
пðîèзâîäèë âпåчàòëåíèå, чòî «сíåжèíкè, пîчòè íå äâèгàÿсü, 
сòîÿò â âîзäóõå»9. Âîзíèкàåò îùóùåíèå, чòî â эòîй зàсòыâшåй 
ìîскîâскîй ðåàëüíîсòè îсòàíîâèëîсü сàìî âðåìÿ, è îжèäàåìîå 
пóòåшåсòâèå âîспðèíèìàåòсÿ кàк âîзìîжíîсòü âîзîáíîâèòü åгî 
õîä: îòпðàâëåíèå пîåзäà сëîâíî зàíîâî зàпóскàåò ìåõàíèзì 
âðåìåíè.

Âспîìíèì è î ìåòàôîðå îсòàíîâèâшèõсÿ чàсîâ, кîòîðыå 
âíåзàпíî è íåîáъÿсíèìî âîзîáíîâëÿюò сâîй õîä è âíîâü îсòà-
íàâëèâàюòсÿ: èсòîðèÿ сî сëîìàííыìè кóðàíòàìè ó òèôîзíîй 
áîëüíîй пîâòîðÿåòсÿ â эпèзîäå с áóäèëüíèкîì â äîìå Жèâàгî. 
Â îáîèõ сëóчàÿõ чàсы сëóжàò пðåäâåсòíèкàìè сìåðòè è óкàзы-
âàюò íà пðèсóòсòâèå скðыòîгî пëàíà сîáыòèй – òîгî òàйíîгî 
«ðàспîðÿäкà äåйсòâèй», кîòîðîìó пîäчèíåíî чåëîâåчåскîå 
сóùåсòâîâàíèå. 

Íåîäíîðîäíîсòü òåчåíèÿ âðåìåíè è ìíîжåсòâåííîсòü âðå-
ìåííыõ пîòîкîâ пîäчåðкèâàåòсÿ è îсîáыì ðèòìîì äâèжåíèÿ 
èсòîðèè, кîòîðîå íå сîâпàäàåò с ðèòìàìè жèзíè. Âысàäкà íà 
сòàíöèè Тîðôÿíîй âызыâàëà â ìîскîâскèõ пóòíèкàõ îùóùå-
íèå, чòî «жèзíü пî-зàõîëóсòíîìó îòсòàâàëà òóò îò èсòîðèè, 
зàпàзäыâàëà»10. А â äðóгîì ìåсòå ðîìàíà äîëгîå âîзâðàùåíèå 
Жèâàгî â Мîскâó ðîжäàëî â íåì îùóùåíèå, чòî «èäåò òîëüкî 
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11 Тàì жå. Ñ. 275.
12 Тàì жå. Ñ. 274.
13 Ïàсòåðíàк Á. Îõðàííàÿ гðàìîòà // Ñîáð. сîч. â 5 òò. М., 

1991. Т. 4. Ñ. 160-161.
14 Ïàсòåðíàк Á. Äîкòîð Жèâàгî // Изáðàííыå пðîèзâåäåíèÿ. 

М., 1991. Ñ. 274.
15 Мàìàðäàшâèëè М. Ëåкöèè î Ïðóсòå (псèõîëîгèчåскàÿ 

òîпîëîгèÿ пóòè). М., 1995. Ñ. 50-52.

пîåзä, à âðåìÿ сòîèò»11. Äâèжåíèå пîåзäà сëîâíî зàäàåò òîò 
ðèòì è òó скîðîсòü пðîòåкàíèÿ âðåìåíè, пî îòíîшåíèю к кîòî-
ðыì èзìåðÿåòсÿ è äâèжåíèå èсòîðèè, è ðèòìы пðèðîäы. Äîжäü 
«пàäàë òîðîпëèâыìè кàпëÿìè â òîì жå сàìîì òåìпå, â кàкîì 
сòóчàë кîëåсàìè è гðîìыõàë áîëòàìè ðàзáåжàâшèйсÿ пîåзä, 
сëîâíî сòàðàÿсü äîгíàòü åгî èëè áîÿсü îò íåгî îòсòàòü»12. 

Âîзâðàùàÿсü к «Îõðàííîй гðàìîòå», âспîìíèì, чòî óжå 
зäåсü âîзíèкàåò òåìà «áåгà âäîгîíкó»: èìåííî с пîпыòкîй «äî-
гíàòü» жèзíü Ïàсòåðíàк сâÿзыâàåò ðîжäåíèå пåðâîíàчàëüíîгî 
òâîðчåскîгî èìпóëüсà: пîэзèÿ «ðîжäàëàсü èз пåðåáîåâ эòèõ 
ðÿäîâ, èз ðàзíîсòè èõ õîäà, èз îòсòàâàíüÿ áîëåå кîсíыõ è èõ íà-
гðîìîжäåíüÿ пîзàäè, íà гëóáîкîì гîðèзîíòå âîспîìèíàíüÿ»13. 
Â ðîìàíå эòîò îáðàз пîëóчàåò сâîå ðàзâèòèå. Âîспðèÿòèå жèз-
íè èз îкíà äâèжóùåгîсÿ пîåзäà ðîжäàåò â сîзíàíèè äîкòîðà 
àíàëîгèè с öåëüю è сóùíîсòüю òâîðчåсòâà: «Ïåðâыì èсòèííыì 
сîáыòèåì пîсëå äîëгîгî пåðåðыâà áыëî эòî гîëîâîкðóжèòåëüíîå 
пðèáëèжåíèå íà пîåзäå к äîìó /…/. Âîò чòî áыëî жèзíüю, 
âîò чòî áыëî пåðåжèâàíèåì /…/, âîò чòî èìåëî â âèäó èскóс-
сòâî – пðèåзä к ðîäíыì, âîзâðàùåíèå к сåáå, âîзîáíîâëåíèå 
сóùåсòâîâàíèÿ»14. Ñòðåìèòåëüíый пóòü к äîìó îòîжäåсòâëåí с 
òâîðчåскèì àкòîì: зäåсü òåìà âîзîáíîâëåíèÿ îсòàíîâèâшåгîсÿ 
õîäà âðåìåíè пðÿìî сîîòíåсåíà с òâîðчåсòâîì.

Ñ äðóгîй сòîðîíы, íàèáîëåå òâîðчåскè íàсыùåííый è èí-
òåíсèâíый пåðèîä жèзíè Юðèÿ Жèâàгî сîâпàäàåò с ìîìåíòîì 
îсòàíîâкè â пðîсòðàíсòâå è èзîëÿöèè îò îсòàëüíîгî ìèðà – с 
«âàðыкèíскèì зàòîчåíèåì». Çäåсü íàèáîëåå ÿâíî îáîзíàчåí 
ìîìåíò «âыпàäåíèÿ» èз îáùåгî âðåìåííîгî пîòîкà: â жèзíè 
äîкòîðà эòî òà «òîчкà îсòàíîâкè» âî âðåìåíè è â пðîсòðàíсòâå, î 
кîòîðîй пèсàë М. Мàìàðäàшâèëè, ðàзìышëÿÿ î Ïðóсòå. Îсòà-
íîâèâшèсü â сâîåì ëèíåйíîì äâèжåíèè, âðåìÿ сëîâíî íàчèíàåò 
«пðîðàсòàòü» âгëóáü – â òâîðчåсòâî – è òåчü пî сâîèì зàкî-
íàì15. Эòî пîäчåðкèâàåò ðàзëèчíóю èíòåíсèâíîсòü пðîòåкàíèÿ 
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16 Гàспàðîâ Á. Âðåìåííîй кîíòðàпóíкò кàк ôîðìîîáðàзóюùèй 
пðèíöèп ðîìàíà Ïàсòåðíàкà «Äîкòîð Жèâàгî» // Boris Pasternak 
and His Times. Berkeley Slavic specialties, 1989. Ñ. 319.

17 Ïàсòåðíàк Á. Îõðàííàÿ гðàìîòà // Ñîáð. сîч. â 5 ò. М., 1991. 
Т. 4. Ñ. 211. 

âðåìåíè â âîспðèÿòèè è сóäüáàõ ðàзíыõ пåðсîíàжåй ðîìàíà. Ïî 
òîчíîìó íàáëюäåíèю Á. Гàспàðîâà, «áëàгîäàðÿ сèìóëüòàííîìó 
èзîáðàжåíèю, ò. å. кàк áы íàõîäÿùèõсÿ íà ðàзíыõ âðåìåííыõ 
ôàзàõ сâîåгî ðàзâèòèÿ ëèíèй, сëóшàòåëü îкàзыâàåòсÿ спîсîá-
íыì âыйòè èз îäíîíàпðàâëåííîгî è íåîáðàòèìîгî âðåìåííîгî 
пîòîкà è òåì сàìыì сîâåðшèòü сèìâîëèчåскèй àкò пðåîäîëåíèÿ 
âðåìåíè, à зíàчèò, è «пðåîäîëåíèÿ сìåðòè»»16. 

Мíîжåсòâåííîсòü âðåìåííыõ пîòîкîâ зåðкàëüíî пîâòî-
ðÿåòсÿ è â пðîсòðàíсòâåííîй сòðóкòóðå ðîìàíà – â сåòè ðàс-
õîäÿùèõсÿ è сõîäÿùèõсÿ äîðîг, òî áåгóùèõ пàðàëëåëüíî äðóг 
äðóгó, òî пåðåсåкàюùèõсÿ. Исòîкè эòîгî õóäîжåсòâåííîгî 
пðèåìà ìы îпÿòü жå íàõîäèì â «Îõðàííîй гðàìîòå». Ðàзâèâàÿ 
òåìó ìíîжåсòâà ðàзíыõ äîðîг è сóùåсòâîâàíèÿ íåкîåгî «îáùå-
гî», èíåðòíîгî пóòè, âåäóùåгî к сìåðòè, Ïàсòåðíàк пèшåò: 
«Жèâыì âèäàì íåгäå áыëî áы сóùåсòâîâàòü è пîâòîðÿòüсÿ, 
åсëè áы сòðàсòè íåкóäà áыëî пðыгàòü с òîй îáùåй äîðîгè, пî 
кîòîðîй кàòèòсÿ îáùåå âðåìÿ, кàкîâîå åсòü âðåìÿ пîсòåпåííîгî 
ðàзðóшåíèÿ âсåëåííîй»17. (Эòî сòðåìëåíèå сîйòè с îáùåй äî-
ðîгè, сîскîчèòü íà õîäó äâèжåíèÿ зàпåчàòëåíî åùå â ðàííåì 
сòèõîòâîðåíèè «Âîкзàë»: «Я спðыгíó сåйчàс, пðîâîäíèк»). 

Â ðîìàíå пðåäсòàâëåíî íåскîëüкî пóòåй, íåскîëüкî âàðèàí-
òîâ âыáîðà сóäüáы. Â ìîìåíò èсòîðèчåскîгî пåðåпóòüÿ кàжäый 
èз пåðсîíàжåй сòîèò íà пåðåсåчåíèè äîðîг, è кàжäый пî-сâîåìó 
âîспðèíèìàåò öåëü è сìысë äàëüíåйшåгî äâèжåíèÿ. Ïðèчåì, 
óзåë äîðîг-сóäåá, âпîсëåäсòâèè ðàсõîäÿùèõсÿ пî ðàзíыì íà-
пðàâëåíèÿì, пðåäсòàâëåí зðèìî è зàäàí сàìîй кîìпîзèöèåй 
ðîìàíà: гëàâíàÿ зàâÿзкà äåйсòâèÿ пðîèсõîäèò â жåëåзíîäîðîж-
íîì äåпî сòàðшåгî пîкîëåíèÿ Тèâåðзèíыõ-Аíòèпîâыõ. Иìåííî 
îòсюäà â ðîìàíå íàчèíàåò сâîй õîä èсòîðèÿ íîâîй Ðîссèè, зäåсü 
зàðîжäàюòсÿ пåðâîíàчàëüíыå сâÿзè ìåжäó сóäüáàìè îсíîâíыõ 
äåйсòâóюùèõ ëèö. Иìåííî îòсюäà áåðåò íàчàëî öåпîчкà äàëü-
íåйшèõ сîâпàäåíèй è сëóчàйíîсòåй, óâÿзыâàюùèõ îòäåëüíыå 
жèзíè è ìíîгîîáðàзíыå сюжåòíыå ëèíèè â îäíó-åäèíсòâåííóю 
сèìâîëèчåскóю èсòîðèю-пðèòчó. Иìåííî жåëåзíîäîðîжíыå 
пóòè сòàíîâÿòсÿ сâîåîáðàзíîй эìáëåìîй пðîâèäåíöèàëüíîсòè 
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18 Ïàсòåðíàк Á. Äîкòîð Жèâàгî // Изáðàííыå пðîèзâåäåíèÿ. 
М., 1991. Ñ.181.

19 Ïàсòåðíàк Á. «Г. ôîí Êëåйсò. Îá àскåòèкå â кóëüòóðå» // 
Ñîáð. сîч. â 5 ò. М.,1991. Т. 4. Ñ. 678.

20 Ïàсòåðíàк Á. Äîкòîð Жèâàгî // Изáðàííыå пðîèзâåäåíèÿ. 
М., 1991. Ñ. 146.

è îсìысëåííîсòè âысшåгî «ðàспîðÿäкà äåйсòâèй», â кîòîðîì 
âсå сâÿзàíî сî âсåì. 

Â îäíîì èз кëючåâыõ ìîíîëîгîâ Юðèй Жèâàгî сîпîсòàâ-
ëÿåò чåëîâåчåскóю жèзíü с äâèжåíèåì пî жåëåзíîй äîðîгå: 
«Ñîзíàíèå – сâåò, áüюùèй íàðóжó, сîзíàíèå îсâåùàåò пåðåä 
íàìè äîðîгó, чòîá íå спîòкíóòüсÿ. Ñîзíàíèå – эòî зàжжåííыå 
ôàðы âпåðåäè èäóùåгî пàðîâîзà. Îáðàòèòå åгî сâåòîì âíóòðü 
è сëóчèòсÿ кàòàсòðîôà»18. Тàк âîзíèкàåò òåìà сâåòà è îсâåùåí-
íîгî, ÿсíîгî è îсîзíàííîгî пóòè, пî кîòîðîìó пðåäсòîèò äâè-
гàòüсÿ. Гîâîðÿ î чåëîâåчåскîì сóùåсòâîâàíèè, Ïàсòåðíàк чàсòî 
пðèáåгàë к ìåòàôîðå íåîòâðàòèìîй гîíкè íàâсòðåчó кîíöó. 
Тàкîâà, â чàсòíîсòè, õàðàкòåðèсòèкà жåðòâåííî-àскåòèчåскîгî 
жèзíåííîгî пóòè пîэòà: «áîëüшèй èëè ìåíüшèй пåðåгîí пî 
äîðîгå к сìåðòè»19. Â ðàссóжäåíèÿõ Юðèÿ Жèâàгî ìåòàôîðà 
пàðîâîзà òàкжå ðèсóåò кàðòèíó íåóìîëèìîгî áåзîсòàíîâîчíîгî 
äâèжåíèÿ, îäíàкî Ïàсòåðíàк ââîäèò è èíóю пåðспåкòèâó: гî-
ðÿùèå îгíè пîåзäà – чåëîâåчåскîå сîзíàíèå – пðåäсòàюò кàк 
òîò спàсèòåëüíый «сâåò ðàзóìà», кîòîðый âысâåчèâàåò пóòü âî 
ìðàкå è õàîсå зåìíîй жèзíè.

Иíòåðåсíî сîпîсòàâèòü эòè ðàссóжäåíèÿ с îпèсàíèåì äó-
шåâíîгî сîсòîÿíèÿ Тèâåðзèíà-сòàðшåгî â ìîìåíò зàáàсòîâкè â 
äåпî: «îí шåë áысòðî, сëîâíî пîспåшíîсòü åгî пîõîäкè ìîгëà 
пðèáëèзèòü âðåìÿ, кîгäà âсå íà сâåòå áóäåò ðàзóìíî è сòðîй-
íî, кàк сåйчàс â åгî ðàзгîðÿчåííîй гîëîâå. Îí зíàë, чòî èõ 
сòðåìëåíèÿ пîсëåäíèõ äíåй /…/ – îòäåëüíыå чàсòè áîëüшîгî 
è åùå пðåäсòîÿùåгî пóòè/…/. Еìó íå òåðпåëîсü пðîáåжàòü âсå 
эòî ðàссòîÿíèå ðàзîì, íå пåðåâîäÿ äыõàíèÿ. Îí íå сîîáðàжàë, 
кóäà îí шàгàåò»20. Îòсюäà áåðåò íàчàëî ìîòèâ сëåпîгî äâèжå-
íèÿ, пîäсòåгíóòîгî гîëîй èäååй, ìîòèâ òüìы, áåссìысëèöы è 
пîòåðè сåáÿ â èскóссòâåííîй òåîðèè è â èскóссòâåííîì ìèðå. 
Ñëóжåíèå гîëîй òåîðèè – эòî òîò сàìый òåìíый è сëåпîй 
пóòü, íå îсâåùåííый сâåòîì сîзíàíèÿ, пî кîòîðîìó шàгàюò, 
íå ðàзáèðàÿ äîðîгè. Ñîзíàíèå, зàìкíóòîå âíóòðè сàìîгî сåáÿ, 
– сâåò, îáðàùåííый âíóòðü, – íåìèíóåìî âåäåò к сëåпîòå, è 
кàòàсòðîôà íåèзáåжíà. 
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21 Тàì жå. Ñ. 401-402.
22 Гàìëåò, пðèíö Äàòскèй. Ïåð. Á. Ïàсòåðíàкà // Шåкспèð 

Óèëüÿì. Гàìëåò. Изáðàííыå пåðåâîäы. М., 1985. Ñ. 476.
23 Ïàсòåðíàк Á. Äîкòîð Жèâàгî // Изáðàííыå пðîèзâåäåíèÿ. 

М., 1991. Ñ. 293.
24 Ïàсòåðíàк Á. Îõðàííàÿ гðàìîòà // Ñîáð. сîч. â 5 ò. М., 1991. 

Т. 4. Ñ. 211.

«Íàш пàðîâîз, âпåðåä ëåòè!» – кðыëàòыå сëîâà èз сî-
âåòскîй пåсíè, сòàâшèå ëåйòìîòèâîì íîâîй эпîõè, Ïàсòåðíàк 
пåðåôðàзèðóåò пî-сâîåìó. «Ñàìîóпðàâöы ðåâîëюöèè óжàсíы 
íå кàк зëîäåè, – гîâîðèò Юðèй Жèâàгî, – à кàк ìåõàíèзìы 
áåз óпðàâëåíèÿ, кàк сîшåäшèå с ðåëüсîâ ìàшèíы»21. Îáðàз 
сîшåäшèõ с ðåëüсîâ пîåзäîâ âíîâü âызыâàåò àíàëîгèю с îсòà-
íîâèâшèìсÿ õîäîì âðåìåíè è âсòðàèâàåòсÿ â гàìëåòîâскóю 
òåìó ðîìàíà («Ðàзëàжåí жèзíè õîä», – кàк с гîðåчüю âîскëè-
öàåò пàсòåðíàкîâскèй Гàìëåò22). Жèзíü âèäèòсÿ äîкòîðó кàк 
пîäìîсòкè áîëüшîгî спåкòàкëÿ: пåðåä íèì – ôàíòàсìàгîðèÿ, 
«èгðà â ëюäåй», кîгäà «пîëîâèíà ëюäåй пåðåсòàëà áыòü сîáîй 
è íåèзâåсòíî чòî ðàзыгðыâàåò»23. Â ðàссóжäåíèÿõ Жèâàгî 
пîäчåðкèâàåòсÿ èìåííî кîëëåкòèâíый, ìàссîâый õàðàкòåð эòîй 
ìåòàìîðôîзы. Мåчòы î пåðåäåëкå жèзíè âîпëîùàюòсÿ â òîì 
îáùåì, ìåõàíèчåскîì è èíåðòíîì пóòè, î кîòîðîì гîâîðèòсÿ â 
«Îõðàííîй гðàìîòå» è кîòîðый, кàк ìы âèäèì, åсòü íå äâèжå-
íèå, à åгî èìèòàöèÿ. Óòðàòà èíäèâèäóàëüíîсòè, пîâсåìåсòíàÿ 
áåзäàðíîсòü, пðèíàäëåжíîсòü к òèпó, пîòåðÿ ÿзыкà è сâîåгî 
ìíåíèÿ, î чåì òàк чàсòî ðàссóжäàåò Жèâàгî, – âсå эòî õàðàк-
òåðèсòèкè íîâîгî пîðÿäкà, â кîòîðîì чåëîâåк застывает â 
ìàскå áåзëèчèÿ.

Îäíàкî Ïàсòåðíàк гîâîðèò è î «äâîйсòâåííîсòè áåгà 
скâîзü íåèзáåжíîсòü»: «íàðÿäó с îáùèì âðåìåíåì сóùåсòâóåò 
íåпðåкðàùàюùàÿсÿ áåскîíåчíîсòü пðèäîðîжíыõ пîðÿäкîâ, 
áåссìåðòíыõ â âîспðîèзâåäåíèè»24. «Îòскîк â сòîðîíó» – эòî 
òà спàсèòåëüíàÿ âîзìîжíîсòü, кîòîðàÿ îсóùåсòâèìà â èскóссòâå 
– âîзìîжíîсòü пðåîäîëåíèÿ íåîòâðàòèìîсòè îáùåгî äâèжåíèÿ, 
à зíàчèò – пðåîäîëåíèÿ âðåìåíè è сìåðòè. 

Искóссòâó â пàсòåðíàкîâскîì ìèðå âыäåëåíî îсîáîå 
пðîсòðàíсòâî, â кîòîðîì âðåìÿ òåчåò пî èíыì зàкîíàì. 
Ñ îäíîй сòîðîíы, èскóссòâî – эòî «пóск îòжèòîгî âсëåä 
è â íàгîíкó жèзíè», òî åсòü áåг зà óíîсÿùåйсÿ âпåðåä 
äåйсòâèòåëüíîсòüю: «òîëüкî îáðàз пîспåâàåò зà óспåõàìè 
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25 Тàì жå. Ñ. 161.
26 Тàì жå.
27 Ïàсòåðíàк Á. Äîкòîð Жèâàгî // Изáðàííыå пðîèзâåäåíèÿ. 

М., 1991. Ñ. 402.
28 Тàì жå. Ñ. 300.

пðèðîäы»25. Ñ äðóгîй сòîðîíы, эòî òîчкà îсòàíîâкè – 
«îгëÿäкà», кîòîðàÿ «пîäòÿгèâàåò» зà сîáîй îòсòàâшèå ðÿäы 
ðåàëüíîсòè. Ïî îòíîшåíèю к сòðåìèòåëüíîìó áåгó жèзíè 
èскóссòâî – эòî ìîìåíò íåпîäâèжíîсòè, кîíòðàсòèðóюùèй 
с îпèсàíèåì âсåîáùåй спåшкè: «зà äåðåâüÿìè пî âсåì áóëü-
âàðàì кàðàóëèëà сèëà», «зà äåðåâüÿìè стояло èскóссòâî 
[кóðсèâ ìîй – А. Â.]»26.

Â ðîìàíå òåìà áåссìысëåííîй спåшкè, пðîòèâîпîсòàâ-
ëåííîй òâîðчåсòâó, зâóчèò â ðàссóжäåíèÿõ Жèâàгî î ðåâîëю-
öèîííîì пыëå, кîòîðый îí сâÿзыâàåò èìåííî с îòсóòсòâèåì 
òàëàíòà: «äëÿ âäîõíîâèòåëåй ðåâîëюöèè сóìàòîõà пåðåìåí è 
пåðåсòàíîâîк åäèíсòâåííàÿ ðîäíàÿ сòèõèÿ /…/. А âы зíàåòå, 
îòкóäà сóåòà эòèõ âåчíыõ пðèгîòîâëåíèй? Îò îòсóòсòâèÿ гî-
òîâыõ спîсîáíîсòåй, îò íåîäàðåííîсòè»27.

«Ñóìàòîõà пåðåìåí», сóåòà è спåшкà чàсòî пðåäсòàюò ó 
Ïàсòåðíàкà â îáðàзå ìåòåëè è íåèсòîâсòâà ðàзáóшåâàâшåйсÿ 
сòèõèè. Êàðòèíà âüюгè, скâîзü кîòîðóю пðîðыâàåòсÿ íîâîå 
пîкîëåíèå, áåгóùåå с îáùåй äîðîгè â пîèскàõ спàсåíèÿ, èз 
«Îõðàííîй гðàìîòы» пåðåõîäèò è â ðîìàí. Íå сëóчàйíî èз-
âåсòèå î пîáåäå áîëüшåâèкîâ âпèсыâàåòсÿ â кàðòèíó ðàзыгðàâ-
шåйсÿ зèìíåй сòèõèè: «… сòàëà ðàзыгðыâàòüсÿ ìåòåëü, òà 
ìåòåëü, кîòîðàÿ â îòкðыòîì пîëå с âèзгîì сòåëåòсÿ пî зåìëå, 
à â гîðîäå ìåчåòсÿ â òåсíîì òóпèкå, кàк зàáëóäèâшàÿсÿ. Чòî-
òî сõîäíîå òâîðèëîсü â íðàâсòâåííîì ìèðå»28. Äîкòîð âíîâü 
îкàзыâàåòсÿ íà «зàкîëäîâàííîì пåðåкðåсòкå»: îпÿòü зâóчèò 
òåìà пåðåпóòüÿ, скðåùåíèÿ äîðîг – òîгî ìåсòà è òîгî ìîìåíòà, 
кîгäà â сóäüáå чåëîâåкà íàчèíàюò óчàсòâîâàòü òàйíыå, èððà-
öèîíàëüíыå сèëы.

Â ìîìåíò îòъåзäà сåìüè Жèâàгî èз Мîскâы âíîâü пîäíè-
ìàåòсÿ сíåжíàÿ áóðÿ. Íà ôîíå îпèсàíèÿ ìîскîâскîй òüìы è íå-
èсòîâсòâà сòèõèè пóòåшåсòâèå äîкòîðà âèäèòсÿ пóòåì спàсåíèÿ, 
áåгсòâîì с òîй îáùåй äîðîгè, î кîòîðîй гîâîðèòсÿ â «Îõðàííîй 
гðàìîòå». Тàкèì îáðàзîì, îáíàðóжèâàåòсÿ гëóáèííàÿ âзàèìîс-
âÿзü ìíîгèõ ëåйòìîòèâîâ ðîìàíà с òåìàìè àâòîáèîгðàôèчåскîй 
пîâåсòè, îáъåäèíåííыõ îáùíîсòüю пðîсòðàíсòâåííî-âðåìåííîй 
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29 Ïàсòåðíàк Á. Çàìåчàíèÿ к пåðåâîäàì èз Шåкспèðà. // Ñîáð. 
сîч. â 5 ò. М., 1991. Т. 4. Ñ. 416.

сòðóкòóðы è åå õóäîжåсòâåííîгî îсìысëåíèÿ. Ïîëèôîíèчåскîå 
зâóчàíèå ðîìàíà, î кîòîðîì гîâîðèò Á. Гàспàðîâ, îðгàíèчíî 
âсòðàèâàåòсÿ â эсòåòèкó áîëåå ðàííåгî пàсòåðíàкîâскîгî òâîðчå-
сòâà, è èìåííî â сîпîсòàâëåíèè с íèì òåìà пóòè îáðåòàåò íîâыå 
îòòåíкè è сìысëы. Ñóäüáà äîкòîðà ðàскðыâàåò è ðåàëèзóåò òåìó 
«áåгà скâîзü íåèзáåжíîсòü» è îкàзыâàåòсÿ жðåáèåì Гàìëåòà, 
èзáðàííîгî, пî сëîâàì Ïàсòåðíàкà, «â сóäüè сâîåгî âðåìåíè 
è â сëóгè áîëåå îòäàëåííîгî»29. Жèâàгî сòàíîâèòсÿ гåðîåì íå 
сâîåгî, à äðóгîгî, áîëåå îòäàëåííîгî âðåìåíè, â îòгîëîскå кî-
òîðîгî îí ëîâèò сìысë è öåëü зàпîâåäàííîгî è ââåðåííîгî åìó 
пðåäíàзíàчåíèÿ – äâèгàòüсÿ íå пî îáùåй äîðîгå, à пî пóòè, 
пðåäíàчåðòàííîìó è óгîòîâàííîìó èìåííî åìó. 
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О сложности и простоте

I

Я с èíòåðåсîì пðîчèòàëà èíàóгóðàöèîííóю ëåкöèю Îëüгè 
Ñåäàкîâîй «Î сìысëå пîэòèчåскîì è сìысëå äîкòðèíàëüíîì»; 
ëåкöèю, â íàзâàíèå кîòîðîй âыíåсåíà сòðîкà Íèкîëàÿ Çàáî-
ëîöкîгî «Â öåëîìóäðåííîй áåзäíå сòèõà». Ïîзäíåå пðèâîäèòсÿ 
è пðåäыäóùàÿ сòðîкà. Âìåсòå эòî зâóчèò òàк:

Âåчíî сâåòèò ëèшü сåðäöå пîэòà
Â öåëîìóäðåííîй áåзäíå сòèõà.
Âîò î «сåðäöå пîэòà» ìíå è õîчåòсÿ пîгîâîðèòü сåйчàс. Ïî 

ìíåíèю Ñåäàкîâîй, ó сåðäöà эòîгî åсòü сâîè сòðîгèå зàкîíы, 
«пîчåìó è пðè âсåì сâîåì жåëàíèè – îí (пîэò. – Ç.М.) íå 
ìîжåò пèсàòü òàк жå «пðîсòî», òî åсòü зíàкîìî, кàк åгî пðåä-
шåсòâåííèкè, кîòîðыõ óжå пðèâыкëè пðèíèìàòü».

«Ñðåäè äðóгèõ пðèчèí… эòî äîâîëüíî жåсòкîå òðåáîâàíèå 
(кîгäà îíî сòàíîâèòсÿ åäâà ëè íå åäèíсòâåííыì) зàгîíÿåò õó-
äîжíèкà âî âсå áîëåå è áîëåå óзкèй äèàпàзîí âîзìîжíîсòåй. 
Âсå áîëüшèй è áîëüшèй кðóг âåùåй, чóâсòâ, ôîðì сòàíîâÿòсÿ 
зàпðåùåííыìè â òàк íàзыâàåìîì «сâîáîäíîì èскóссòâå». Ïîэòó 
íàшèõ äíåй â эòîì îòíîшåíèè ìíîгî òðóäíåй, чåì Гёòå èëè 
Ëåðìîíòîâó». И äàëåå: âсå «гîòîâыå, чóжèå сìысëы, óсòà-
íîâкè, пðåäпîсыëкè ìîгóò òîëüкî пîìåшàòü эòîìó сîáыòèю 
сîâåðшåííî íîâîгî пîзíàíèÿ».

Ñ пîсëåäíèì óòâåðжäåíèåì òðóäíî спîðèòü. Ðàзóìååòсÿ, 
гîòîâыå óсòàíîâкè è чóжèå сìысëы к èсòèííîй пîэзèè âîîáùå 
íå èìåюò îòíîшåíèÿ. Íî пîчåìó «âсå áîëüшèй è áîëüшèй кðóг 
âåùåй, чóâсòâ, ôîðì сòàíîâÿòсÿ зàпðåùåííыìè»? И пîчåìó 
Гёòå è Ëåðìîíòîâó áыëî ëåгчå, чåì íàì?

Ðàзâå äî Гёòå è Ëåðìîíòîâà íèкòî íå пèсàë î ëюáâè? 
Ðàзâå íå пðåäшåсòâîâàë èì öàðü Ñîëîìîí сî сâîåй «Ïåсíåй 
Ïåсíåй», è Ñàôî, è Êàòóëë, è äîàðàáскàÿ пîэзèÿ óзðèòîâ, è 
пîэзèÿ сóôèåâ, òðóáàäóðîâ, ìèííåзèíгåðîâ? Есëè áы Гёòå сòàë 
âспîìèíàòü èõ âсåõ è сòàðàëсÿ íå пîâòîðÿòüсÿ, òî íàпèсàë áы 
îí пåсåíкó Êëåðõåí, сîзäàë áы îáðàз Гðåòõåí?

Â пåðåâîäå «Фàóсòà» Ïàсòåðíàк íàòîëкíóëсÿ íà àáсîëюò-
íî òîчíî пåðåäàííóю Õîëîäкîâскèì (пðåäшåсòâóюùèì åìó 
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пåðåâîäчèкîì) сòðîчкó: «Â òâîåì íèчòî ÿ ìысëю âсå íàйòè» 
(In deinem Nichts ich glaube Alles finden). И âäðóг пîòÿíóëî 
скàзàòü эòî пî-íîâîìó, пî-сâîåìó. Ïîëóчèëîсü âîò чòî:

В твоем ничто надеюсь я, однако,
И все найти посредством тех же чар.
Çàпóòàííî, сëîжíî, íåóкëюжå. И – íå òî, чòî ó Гёòå.
Ñкàзàëàсü пðèâычкà ìîëîäîсòè к èзыскàííî сëîжíыì кîí-

сòðóкöèÿì. Я óâåðåíà, чòî сâîю «Мàгäàëèíó» è «Â áîëüíèöå» 
Ïàсòåðíàк пèсàë, íå îгëÿäыâàÿсü íà сâîèõ пðåäшåсòâåííèкîâ. 
Ñòðîкà, âыðâàâшàÿсÿ èз сåðäöà, «сâåжà, кàк пåðâàÿ âåсíà. 
Áыëà ëü äðóгàÿ пåðåä íåю, î òîì íå âåäàåò îíà» (Тюòчåâ).

Ñåðäöå пîэòà òàк жå îòкðыâàåò ìèð зàíîâî, кàк сåðäöå ðå-
áåíкà. И òîëüкî эòî пðåкðàсíî. Äëÿ ðåáåíкà íåò зàпðåùåííыõ 
âåùåй, чóâсòâ, ôîðì (кîòîðыå, пî ìíåíèю Ñåäàкîâîй, åсòü 
äëÿ пîэòà пîсëå Õëåáíèкîâà). Тысÿчó ðàз îòкðыòый öâåòîк 
îí îòкðыâàåò зàíîâî. И òîëüкî эòî ÿâëÿåòсÿ чóäîì. Íîâèзíà 
пîäëèííàÿ íå сòîëüкî â èзîáðåòåíèè íîâîй ôîðìы, скîëüкî â 
îòкðыòèè зàíîâî òîгî, чòî âåчíî сóùåсòâóåò ðÿäîì, âíóòðè. 
Чóäî â íåèсчåðпàåìîсòè жèзíè, â íåèсчåðпàåìîсòè ëюáâè, 
кîòîðàÿ äåëàåò âсå ôîðìы íàпîëíåííыìè Ею жèâыìè. 

Êàжäîìó, кòî îòкðыâàåò ìèð зàíîâî, îäèíàкîâî òðóäíî; è 
кàжäîìó, кòî áåðåò «чóжèå сìысëы è óсòàíîâкè», îäèíàкîâî 
ëåгкî. Çàкîí äëÿ сåðäöà пîэòà – áыòü âсåгäà жèâыì, «жèâыì è 
òîëüкî», à зíàчèò – áåзäîííыì, à зíàчèò – íåèсчåðпàåìыì. Îí 
âпðàâå íå зíàòü î сóùåсòâîâàíèè Âåëåìèðà Õëåáíèкîâà. Êðîìå 
îáÿзàííîсòè áыòü жèâыì, ó íåгî åсòü îáÿзàííîсòü íèчåгî íå 
пîâòîðÿòü, à âсå ðîжäàòü зàíîâî. И áóäåò ëè îí эòî äåëàòü òàк 
óсëîжíåííî, кàк Õëåáíèкîâ, èëè òàк пðîсòî, кàк сîâðåìåííèöà 
Õëåáíèкîâà Аõìàòîâà – äåëî åгî âäîõíîâåíèÿ. Íåпðèâычíыå 
óõó сòðîкè Мàíäåëüшòàìà: «Â сóõîй ðåкå пóсòîй чåëíîк 
пëыâåò,/ Ñðåäè кóзíåчèкîâ áåспàìÿòсòâóåò сëîâî», – òàк жå 
âîëíóюò ìåíÿ, кàк пðîсòåйшèå пóшкèíскèå: «Я âàс ëюáèë òàк 
èскðåííå, òàк íåжíî,/ Êàк äàй âàì Áîг ëюáèìîй áыòü äðóгèì».

Ñóòü – â òîчíî пåðåäàííîй пîäëèííîсòè чóâсòâà. Â ìàссå 
сîâðåìåííыõ сòèõîâ ìåíÿ îäèíàкîâî íå óсòðàèâàåò èõ îáäó-
ìàííàÿ òðàäèöèîííîсòü è èõ îáäóìàííîå íîâàòîðсòâî.

Ïîâòîðÿю – íîâèзíà åсòü íîâîå îòкðыòèå âåчíîгî. Ïðî-
äâèжåíèå с пîâåðõíîсòè â гëóáèíó âсåгäà íîâî. Îòкðыòèå 
âåчíыõ пëàсòîâ сîáсòâåííîй гëóáèíы, пîжàëóй, âàжíåå, чåì 
îòкðыòèå Аìåðèкè.
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Íà эòîì пóòè ìîжíî íàòкíóòüсÿ íà íåскàзóåìîå, – íà òî, 
чòî сëîâîì пåðåäàòü âîîáùå íåëüзÿ. Âîò òóò-òî сëîâî äîëжíî 
áыòü îсîáåííî öåëîìóäðåííыì. Îíî кàк áы кðóжèòсÿ âîкðóг 
íåâыðàзèìîгî сìысëà, âсå пðèáëèжàÿсü к íåìó, кàк Ðèëüкå 
âîкðóг Áîгà, î кîòîðîì скàзàòü âпðÿìóю íåâîзìîжíî. Äà, îí 
кðóжèòсÿ âîкðóг Áîгà, кàк âîкðóг пðåäâåчíîй áàшíè, è íå 
зíàåò, кòî îí – «сîкîë, áóðÿ èëè âåëèкàÿ пåсíü».

Эòî кðóжåíèå сëîâà, õîðîшî зíàюùåгî, чòî пðÿìîëèíåй-
íыõ пóòåй íåò, сîзäàåò âåëèкóю ìóзыкó, кîòîðàÿ îäíà òîëüкî 
è ìîжåò скàзàòü î íåâыðàзèìîì. Êîгäà пîэò пîíèìàåò, чòî öåëü 
åгî íå â íàõîжäåíèè íîâыõ ôîðì, âî чòî áы òî íè сòàëî íåпðè-
âычíыõ, à â äîсòèжåíèè íîâыõ óðîâíåй гëóáèíы, òî ôîðìы 
пðèäóò сàìè сîáîй. Ïðèäóò, кîгäà èõ пåðåсòàíóò èскàòü. Îíè 
скëàäыâàюòсÿ, кàк кóáèкè Êàÿ â сëîâî «ÂЕЧÍÎÑТЬ».

Äà, кîгäà ÂЕЧÍÎÑТЬ îòкðыëàсü â ðàзìîðîжåííîй äóшå, 
зàäàчà ðåшèëàсü сàìî сîáîй. Изíóòðè, à íå сíàðóжè. Íèкàкèõ 
îгëÿäîк íà òî, кàк åå ðåшàëè äðóгèå.

А òåпåðü «î сìåðòè пîэзèè». Я сîâåðшåííî сîгëàсíà с 
Îëüгîй Ñåäàкîâîй: íàсòîÿùàÿ пîэзèÿ, кàк è íàсòîÿùåå áîгîс-
ëîâèå, íå ìîгóò è íå äîëжíы óìåðåòü пîсëå Îсâåíöèìà. Íî 
Îсâåíöèì, кàк è Êîëыìà с Âîðкóòîй, пðåäъÿâëÿюò к пîэзèè, 
кàк è к áîгîсëîâèю, íîâыå òðåáîâàíèÿ.

Êàкèå жå? Ïîэзèÿ è òåîëîгèÿ äîëжíы âыäåðжàòü âзгëÿä 
сìåðòè. Ïåðåгëÿäåòü åå.

Исòèííàÿ пîэзèÿ, сàìàÿ ìîгóчàÿ пîэзèÿ íà сâåòå, – эòî 
òâîðчåсòâî ìèðîзäàíèÿ. «Áîг – пîэò íàèâысшèй», – скàзàë Тà-
гîð. Âîò эòîò пîэò íàèâысшèй è îòâåòèë íà сòðàäàíèå Иîâà òàк, 
чòî сòðàäàíèå Иîâà пåðåä íèì сìîëкëî. Îí îòкðыë сòðàäàëüöó 
íåчòî, чòî íåâîзìîжíî íå ëюáèòü; пåðåä чåì íåâîзìîжíî íå пðå-
кëîíèòüсÿ; чòî èìååò âысîкèй сìысë äàжå òîгäà, кîгäà жèзíü 
кîíчàåòсÿ. Îòкðыë òî, чòî áîëüшå сòðàäàíèÿ è сìåðòè. 

Есòü â эпîпåå Â. Гðîссìàíà «Жèзíü è сóäüáà» Иîâ XX-гî 
âåкà, чåëîâåк пî ôàìèëèè Икîííèкîâ, кîòîðый пåðåсòàë âåðèòü 
â Áîгà пîсëå гîëîäîìîðà íà Óкðàèíå è Îсâåíöèìà. Â äóшå 
åгî сòàëî пóсòî è õîëîäíî. (Мы с ìóжåì îчåíü чàсòî âспîìè-
íàåì эòîгî чåëîâåкà â сâîèõ ëåкöèÿõ, íî íå ìîгó è сåйчàс íå 
îáðàòèòüсÿ к íåìó). Тàк âîò – íåò Áîгà, íèгäå Егî íåò, åсëè 
åсòü òàкèå сòðàäàíèÿ. И âäðóг… кðåсòüÿíскàÿ èзáà, èз кîòî-
ðîй òîëüкî чòî óâåëè õîзÿèíà, скîðåå âсåгî íà ðàссòðåë. А â 
èзáå ðÿäîì с óáèòîй гîðåì õîзÿйкîй – пîсòîÿëüöы, ìîëîäыå 
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íåìåöкèå сîëäàòы, гîгîчóùèå жåðåáöы чèсòÿò сâîè àâòîìàòы. 
Êàк íåíàâèäèò îíà èõ, кàк жåëàåò èì сìåðòè!.. Íî âîò îäèí èз 
íèõ сëóчàйíî âысòðåëèë сåáå â жèâîò. Из íåíàâèсòíîгî жèâîò-
íîгî îí пðåâðàòèëсÿ â сòðàäàюùåå жèâîå сóùåсòâî. И õîзÿйкà 
áðîсèëàсü пîìîгàòü åìó. Íèпîчåìó. Ïîòîìó чòî äëÿ íåå âсÿкàÿ 
áîëü – сâîÿ áîëü. Эòà îпðîкèäыâàюùàÿ âсå íîðìы «äóðàöкàÿ 
äîáðîòà», кàк íàзâàë åå Гðîссìàí, пåðåâåðíóëà сåðäöå åгî 
гåðîÿ. Есëè åсòü òàкàÿ äîáðîòà, òàкàÿ кðàсîòà äóшè, òî åсòü 
кîгî ëюáèòü íà сâåòå. Äóшà íå ìîжåò áыòü пóсòîй è õîëîäíîй 
ðÿäîì с òàкîй äîáðîòîй è кðàсîòîй âíóòðåííåй. И äóшà åгî íà-
пîëíèëàсü Áîгîì. Ðåëèгèîзíîсòü åгî пðèîáðåëà жèâóю ôîðìó. 
Áîгà âîâíå, Áîгà-пîâåëèòåëÿ âíåшíåгî íåò. Íî åсòü Áîг âíóòðè 
íàс è Егî-òî íàì è íàäî èскàòü. Äîкîпàòüсÿ äî òàкîй гëóáèíы 
äóшè, â кîòîðîй кàжäàÿ áîëü – сâîÿ áîëü è âсÿкàÿ кðàсîòà 
чåðåз ëюáîâü к íåй сòàíîâèòсÿ сâîåй кðàсîòîй.

Ïðîèзîшëî âåëèкîå òàèíсòâî âсòðåчè с Áîгîì. Ó Икîííèкî-
âà – òàк. Ó áèáëåйскîгî Иîâà èíàчå. Íî, òàк èëè èíàчå, áыëà 
âсòðåчà с жèâыì Áîгîì – с Тåì, пåðåä кîòîðыì íåëüзÿ íå пðå-
кëîíèòüсÿ, кîòîðîгî íåâîзìîжíî íå ëюáèòü. Íåâîзìîжíî è âсё.

И эòî жèâîå ÿâëåíèå пåðåсåкëî âсå сëîâåсíыå пîòîкè зà-
ùèòíèкîâ Áîгà. Áîг áыë íå с íèìè. А с òåì, кòî èõ îòâåðг. Äà, 
íå Áîгà îòâåðг Иîâ, à âсå сàìîóâåðåííîå áîгîсëîâèå, íå âсòðå-
чàâшåå жèâîгî Áîгà. Мíîгî ëè сëîâ скàзàë Áîг Иîâó? Íåò. 
Ðåчü Егî áыëà áåскîíåчíî пðîсòà. Îíà íèчåгî íå äîкàзыâàëà. 
Îíà пîкàзыâàëà. А эòî âсåгäà пðîсòî. Îäíàкî пðîсòîòà зäåсü 
îсîáàÿ – íåсëыõàííàÿ. Âîò î íåй-òî è скàзàë Ïàсòåðíàк:

Есòü â îпыòå áîëüшèõ пîэòîâ
Чåðòы åсòåсòâåííîсòè òîй,
Чòî íåâîзìîжíî, èõ èзâåäàâ,
Íå кîíчèòü пîëíîй íåìîòîй:
Â ðîäсòâå сî âсåì, чòî åсòü, óâåðÿсü
И зíàÿсü с áóäóùèì â áыòó,
Íåëüзÿ к кîíöó íå âпàсòü, кàк â åðåсü,
Â íåсëыõàííóю пðîсòîòó.
Íî ìы пîùàжåíы íå áóäåì,
Êîгäà åå íå óòàèì.
Îíà âсåгî íóжíåå ëюäÿì,
Íî сëîжíîå пîíÿòíåй èì.
Ïîчåìó? Ïîчåìó сëîжíîå пîíÿòíåй èì? Ïîòîìó чòî îíî 

сîсòîèò èз чàсòåй, кîòîðыå ìåíüшå íàс, кîòîðыå ìы ìîжåì 
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èзìåðèòü. Ïðîсòîòó, пðîòèâîсòîÿùóю сëîжíîсòè, íå íóжíî 
пóòàòü с óпðîùåíèåì äåòàëåй. Ïðîсòîòà â íàшåì кîíòåксòå 
– эòî öåëüíîсòü Еäèíîгî. Эòî Цåëîå, íå îõâàчåííîå íàìè, 
íî âìåсòèâшåå íàс â сåáÿ. Эòî пîíÿòèå íå кîëèчåсòâåííîå, à 
кàчåсòâåííîå. И äåëî пîэòà – èзìåíåíèå кàчåсòâà äóшè. Íî 
èзìåíåíèå кàчåсòâà äóшè – пðåîáðàжåíèå. Мíå âîзðàзÿò, – эòî 
äåëî сâÿòîгî, à íå пîэòà.

Ðèëüкå, íå пåðåжèâшèй Îсâåíöèìà, íî пðåäчóâсòâîâàâшèй 
âîзìîжíîсòü пîäîáíîгî, сòàâèë зíàк ðàâåíсòâà ìåжäó õóäîж-
íèкîì è сâÿòыì, õîðîшî пîíèìàÿ, чòî íàсòîÿùåìó õóäîжíèкó 
íåкóäà óкëîíèòüсÿ îò òðåáîâàíüÿ Áîгà – пðåîáðàзèòüсÿ. Õîòÿ 
îòâåò íà эòè òðåáîâàíèÿ äîëжåí пðèйòè íå îò óсèëèй óìà, à èз-
íóòðè сàìîгî òâîðчåсòâà. Ïðåîáðàжåíèå è åсòü âысшåå õóäîжå-
сòâåííîå òâîðчåсòâî. Ïîäîáíîå óòâåðжäåíèå äëÿ áîëüшèíсòâà 
пîэòîâ è ìысëèòåëåй кàжåòсÿ âåсüìà спîðíыì. Âспîìíèì, чòî 
Цâåòàåâà îòíîсèëà Ðèëüкå к èскëючåíèÿì èз пðàâèëà.

Íî âîò чòî гîâîðèò Ñåäàкîâà î пîэзèè: «Гîëîс пîэзèè 
– гîëîс чåëîâåкà, íàõîäÿùåгîсÿ â пðàâèëüíîì îòíîшåíèè с 
чèсòîòîй, гëóáèíîй è òàйíîй, – гîëîс óäèâèòåëüíîй, íåîáъ-
ÿсíèìîй óâåðåííîсòè. Ïî эòîй óâåðåííîсòè ìы åгî âсåгäà è 
óзíàåì». Äàëüшå îíà öèòèðóåò îчåíü ëюáèìыå ìíîй сòðîкè 
Мàíäåëüшòàìà:

Â íåì ðîсëè è пåðåëèâàëèсü
Âîëíы âíóòðåííåй пðàâîòы.
Îäíàкî âсëåä зà эòîй öèòàòîй – òàкèå сëîâà: «Эòîò ìèг 

пðàâîòы, чóäåсíîгî зàáâåíèÿ âîзìîжíîсòè îшèáкè è пðîìàõà… 
чåëîâåк è íàзîâåò чèсòыì счàсòüåì».

Äàð пîэзèè äëÿ Ñåäàкîâîй – äàð пàìÿòè îá Эäåìå, гäå ìы 
сîâåðшåííî чèсòы. Íî â îáычíîì сîсòîÿíèè – гîâîðèò îíà – ó 
íàс îсòàåòсÿ òîëüкî чóâсòâî âèíы пåðåä пðèðîäîй. Â пîэзèè 
ìы чóâсòâóåì сåáÿ «èзäåëèåì Тâîðöà», ìы чèсòыìè âыõîäèì 
èз Егî ðóк. Íî òîëüкî íà ìèг.

Çíàчèò пîэзèÿ – òîëüкî МИГ зàáâåíèÿ сâîåй âèíы, îíà 
ìîжåò áыòü ìèгîì счàсòüÿ, íî îíà åùå íå пðåîáðàжàåò чåëîâåкà, 
íå пåðåâîäèò íà ÿзык чåëîâåкà ÿзык Тâîðöà ìèðà, кîòîðый 
зîâåò íàс к пðåäсòîÿíèю пåðåä Íèì, к îòâåòó…

«Гðåõ åсòü пîòåðÿ кîíòàкòà с сîáсòâåííîй гëóáèíîй», – гî-
âîðèë ìèòðîпîëèò Аíòîíèй Ñóðîжскèй. Óâåðåííîсòü пîэзèè â 
сâîåй пðàâîòå, пî сëîâàì Ñåäàкîâîй, åсòü сëåäсòâèå кîíòàкòà с 
эòîй гëóáèíîй. Îäíàкî кîíòàкòà ìгíîâåííîгî. Эòî МИГ зàáâå-
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íèÿ сâîåгî íåсîâåðшåíсòâà. Íî íåсîâåðшåíсòâî îсòàåòсÿ. Âсÿ 
пðèðîäà íàшà îсòàåòсÿ íåпðåîáðàжåííîй. Ñëîâîì:

Ïîкà íå òðåáóåò пîэòà
Ê сâÿùåííîй жåðòâå Апîëëîí,
Â зàáîòы сóåòíîгî сâåòà
Îí ìàëîäóшíî пîгðóжåí…
Äà, эòî скàзàë Ïóшкèí. И эòî äëÿ пîэзèè пîкà счèòàåòсÿ 

зàкîíîì è íîðìîй. (Тî сàìîå пðàâèëî, èз кîòîðîгî Ðèëüкå 
– èскëючåíèå.) Íî, ìîжåò áыòü, â íàшå âðåìÿ к сâÿùåííîй 
жåðòâå òðåáóåò íå Апîëëîí (îäèí èз ìíîгèõ áîгîâ ÿзычåскî-
гî пàíòåîíà), à Еäèíый Тâîðåö ìèðà? И пîòîìó Ïóшкèíó è 
âпðàâäó áыëî ëåгчå áыòü пîэòîì, чåì íàì пîсëå Îсâåíöèìà è 
Êîëыìы?

II

Есòü äðóгàÿ сòàòüÿ Îëüгè Ñåäàкîâîй «Íåò õóäà áåз äîáðà». 
Ñòàòüÿ îчåíü сìåëàÿ, гëóáîкàÿ, âызыâàюùàÿ ìîå сîчóâсòâèå 
è пîäчàс âîсõèùåíèå. И âсå-òàкè ÿ õîчó зàäàòü íåкîòîðыå âî-
пðîсы è пî эòîй сòàòüå, à пîòîì (è эòî гëàâíîå) сâÿзàòü îáå 
ðàáîòы âìåсòå.

Âíèìàíèå Îëüгè Аëåксàíäðîâíы îáðàùåíî к ðóсскîй 
шèðîòå, кîòîðàÿ ìîжåò äàâàòü пðèìåðы èзóìèòåëüíîгî âåëè-
кîäóшèÿ, âсåпðîùåíèÿ – è â òî жå âðåìÿ «ó эòîй ëóчåзàðíîй 
шèðîòы, спîсîáíîй ÏÎÊÐЫТЬ зëî – â îáыäåííîй ðåàëü-
íîсòè жàëîсòüю, à â äóõîâíîì пîäâèгå ëюáîâüю – åсòü сâîÿ 
òåíü, сâîй òåìíый äâîйíèк, с кîòîðыì ìы õîðîшî зíàкîìы. 
Эòî пðèíöèпèàëüíîå, кàкîå-òî íàсòîйчèâîå íåîòëèчåíèå зëà, 
óпîðíîå íàсòàèâàíèå íà òîì, чòî íèчåгî íå сëåäóåò îòíîсèòü к 
зëó, íè зà чåì íåëüзÿ пðèзíàòü îкîíчàòåëüíый сòàòóс зëà – è, 
сîîòâåòсòâåííî, íè с чåì íåëüзÿ âíóòðåííå пîðâàòü сâÿзü, íè 
îò чåгî íåëüзÿ îòðåчüсÿ, кàк îò íåсîìíåííî äóðíîгî è гóáè-
òåëüíîгî, íèчòî íåëüзÿ «îсóäèòü»».

Âсå эòî îíà íàзыâàåò «îòåчåсòâåííîй òðàäèöèåй сòðàííîгî 
è сëîжíîгî – кàк-òî óìышëåííî сëîжíîгî îòíîшåíèÿ к зëó», 
íàзыâàåò эòó òðàäèöèю «äðóжáîй сî зëîì». И â îсíîâíîì 
зàìåчàòåëüíî äàåò îòпîâåäü эòîй «äðóжáå». Мîå âîзðàжåíèå 
òîëüкî îäíî: ìысëü Ñèëóàíà î òîì, чòî ëюáîâü к âðàгàì ÿâ-
ëÿåòсÿ гëàâíыì кðèòåðèåì õðèсòèàíèíà (кòî íå ëюáèò âðàгîâ, 
â òîì чèсëå âðàгîâ öåðкâè – íå õðèсòèàíèí) пî-ìîåìó, âîâсå 
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íå ÿâëÿåòсÿ чåðòîй ðóсскîй. Есòü óðîâåíü гëóáèíы, â кîòîðîì 
íàöèîíàëüíîå óжå èсчåзàåò. Мèсòèчåскàÿ гëóáèíà – эòî òî 
åäèíîå ìîðå Äóõà, гäå âсòðåчàюòсÿ âсå íàöèè, пåðåсåкàюòсÿ 
âсå ðåëèгèîзíыå пóòè. Ñâÿòîй Ñèëóàí íå пîìîгàåò íàì пîíÿòü 
«шèðîкóю» Ðîссèю, òàк жå кàк Ñâ. Фðàíöèск Ассèзскèй – 
Иòàëèю, à Ñâ. Гðèгîðèй Íèсскèй – Âèзàíòèю. Ó òîгî, чòî 
Î. Ñåäàкîâà íàзыâàåò ëóчåзàðíîй шèðîòîй, à ÿ äóõîâíîй 
гëóáèíîй, òåíè íåò.

«Íà гëóáèíå áыòèÿ зëà íåò» – скàзàë Аâгóсòèí. А гëóáèíà 
áыòèÿ íå èìååò íàöèîíàëüíîсòè. Çàпîâåäü î ëюáâè к âðàгàì, î 
òîì, чòî íàäî áëàгîсëîâëÿòü пðîкëèíàюùèõ íàс è пîäсòàâëÿòü 
ëåâóю ùåкó, кîгäà áüюò пî пðàâîй, äàë íå ðóсскèй чåëîâåк, äà 
è íå èóäåй, à сыí чåëîâåчåскèй – Тîò, â кîì íåò íè эëëèíà, 
íè èóäåÿ. Тîò сàìый Чåëîâåк, кîòîðый äàë äâå âзàèìîèскëю-
чàюùèå зàпîâåäè: «Âзÿâшèй ìåч îò ìåчà è пîгèáíåò» – è «íå 
ìèð, íî ìåч». Мîжåò áыòü, âсÿ чåëîâåчåскàÿ èсòîðèÿ пîсëå 
Õðèсòà åсòü äëèííàÿ òåíü ðàзäåëåííыõ, îòäåëüíî âзÿòыõ зàпî-
âåäåй. И пðîсòыå ëюäè, è âëàäыкè гîсóäàðсòâ ðàâíî скëîííы 
áîëüшå âсåгî к пðÿìîëèíåйíîìó пîíèìàíèю – к òîìó óпðî-
ùåíèю, кîòîðîå ÿâëÿåòсÿ íè чåì èíыì, кàк сâåäåíèåì Цåëîгî 
к чàсòÿì, к äåòàëÿì. Исòèííàÿ пðîсòîòà åсòü пðîсòîòà Цåëîгî, 
â кîòîðîì îðгàíèчíî сâÿзàíы âсå чàсòè â îäíî. Тàк âîò, òåíè 
îòáðàсыâàюò чàсòíîсòè. Цåëîå òåíè íå îòáðàсыâàåò.

Есòü îчåíü äëèííыå òåíè ó îáîèõ îòîðâàííыõ äðóг îò äðó-
гà âыскàзыâàíèй Õðèсòà. «Íå ìèð, íî ìåч» – äàë сòðàшíóю 
òåíü кðåсòîâыõ пîõîäîâ, èíкâèзèöèè è ò.п. «Âзÿâшèй ìåч îò 
ìåчà è пîгèáíåò» – îòáðîсèë òåíü òîй сàìîй äðóжáы сî зëîì, 
î кîòîðîй гîâîðèò Îëüгà Ñåäàкîâà. Ïðèìåðîâ ìîжíî áыëî áы 
пðèâåсòè ìíîжåсòâî. Íî õîчåòсÿ âспîìíèòü íåõèòðый ðàсскàз 
ìèòðîпîëèòà Аíòîíèÿ Ñóðîжскîгî.

– Âы пëîõîй õðèсòèàíèí, – скàзàë åìó îäèí пðèõîжàíèí. 
– Äà – îòâåòèë âëàäыкî – Íî пîчåìó? – Ïîòîìó чòî Âы íå 
âсåгäà èспîëíÿåòå зàпîâåäü î íåпðîòèâëåíèè зëó íàсèëèåì. – 
Õîðîшî, – îòâåòèë Аíòîíèй. – Ïðåäсòàâüòå сåáå, чòî âы èäåòå 
сî сâîåй íåâåсòîй è íà íåå íàпàëè õóëèгàíы. Еå сîáèðàюòсÿ 
íàсèëîâàòü. Чòî âы áóäåòå äåëàòü? – Мîëèòüсÿ, чòîáы эòîгî íå 
пðîèзîшëî. – Íó, à åсëè Âàшà ìîëèòâà íå пîìîжåò? – Тîгäà 
ÿ áóäó ìîëèòüсÿ, чòîáы îò эòîгî зëîгî äåëà íå áыëî áы зëыõ 
пîсëåäсòâèй. – Çíàåòå, – îòâåòèë âëàäыкî, – íà ìåсòå Âàшåй 
íåâåсòы ÿ áы пîèскàë äðóгîгî жåíèõà!



232

Вторая Навигация

Чåëîâåк îчåíü гëóáîкîгî è îчåíü пðèсòàëüíîгî âíèìàíèÿ к 
жèзíè è к ëюäÿì, Аíòîíèй пðèâîäèë íåìàëî пðèìåðîâ íà эòó 
òåìó. Ïðÿìîëèíåйíàÿ ìысëü сòðàшíà. Эòî ëîгèкà Иâàíóшкè 
äóðàкà, кîòîðый гîâîðèò íà пîõîðîíàõ «òàскàòü âàì íå пåðå-
òàскàòü», à íà сâàäüáå íàчèíàåò îпëàкèâàòü íîâîáðàчíыõ.

Äà, åсòü пðîсòîòà, кîòîðàÿ õóжå âîðîâсòâà, à åсòü пðîсòîòà 
сîâсåì èíàÿ. Ñкîëüкî íè скëàäыâàй пðîсòыõ пðÿìîëèíåйíыõ 
èсòèí äðóг с äðóгîì, Цåëîгî íå пîëóчèòсÿ. Ïîëóчèòсÿ òà сàìàÿ 
Ñëîжíîсòü, кîòîðàÿ óжàсàåò Îëüгó Ñåäàкîâó, кîгäà ðåчü èäåò 
î âîзìîжíîсòè пðèìèðèòüсÿ èëè äàжå «пîäðóжèòüсÿ» сî зëîì. 
Îò эòîй сëîжíîсòè Îëüгà Ñåäàкîâà пðèзыâàåò óйòè к пðîсòîòå. 
Íå к óпðîùåíèю, à к òîй пîäëèííîй пðîсòîòå, кîòîðóю äóшà 
íàõîäèò, кîгäà îíà îжèâàåò, èс-öåëÿåòсÿ, òî åсòü äåëàåòсÿ 
öåëîй. Эòî òå сàìыå кóáèкè àíäåðсåíîâскîгî Êàÿ, кîòîðыå 
скëàäыâàюòсÿ сàìè сîáîй â сëîâî ÂЕЧÍÎÑТЬ, кîгäà âåчíîсòü 
пðîáóжäàåòсÿ, «îòòàèâàåò» â äóшå.

Áыëè îòäåëüíыå чàсòè – кóáèкè. Îäèí кóáèк: «Âëîжè ìåч 
сâîй â íîжíы, íå ìåчîì ðåшàåòсÿ спîð сåй». А äðóгîй: «Íå 
ìèð, íî ìåч». Êîгäà íà ìåсòå îòäåëüíыõ âыскàзыâàíèй пîÿâ-
ëÿюòсÿ öåëüíыå ëèчíîсòè, òîгäà òâîй ìåч íàчèíàåò îòсåкàòü 
зëî â òåáå сàìîì è âсå сòàíîâèòсÿ íà ìåсòî.

Êðèòåðèй Ñèëóàíà – эòî îòсåчåíèå âсÿкîй âðàжäы, âсÿ-
чåскîй íåíàâèсòè, гíåзäÿùåйсÿ â сîáсòâåííîй äóшå. «Îäíà 
кàпëÿ òâàðè âыòåсíÿåò âсåгî Áîгà» – гîâîðèò ìàсòåð Экõàðò. 
Îäíà кàпëÿ íåíàâèсòè äåëàåò äóшó íåпðîíèöàåìîй äëÿ жèзíè 
пîëíîй, âåчíîй. Íàäî сîзäàòü кðåпîсòü íà пóòè ëàâèíы íå-
íàâèсòè, кàòÿùåйсÿ пî ìèðó. Ïåðâыì сîзäàë òàкóю кðåпîсòü 
сàì Õðèсòîс, скàзàâ сâîå âåëèкîå «пðîсòè èì, Îòчå, èáî íå 
âåäàюò, чòî òâîðÿò». Äà, Егî ìóчèòåëè íå âåäàëè, чòî âáèâàÿ 
гâîзäè Еìó â ðóкè è íîгè, îíè âáèâàëè èõ â сîáсòâåííóю 
äóшó. Íå âåäàëè, чòî пîкà íåíàâèсòü åсòü â ìèðå, ìèðà íå 
áóäåò. Íå âåäàëè, чòî âсå ìы, õîòèì ìы òîгî èëè íå õîòèì, 
òàèíсòâåííыì îáðàзîì сâÿзàíы äðóг с äðóгîì â åäèíый îð-
гàíèзì è ìèð áóäåò жèâыì òîëüкî òîгäà, кîгäà ìы íå áóäåì 
ðâàòü åгî íà кóскè.

Ëюáîâü к âðàгàì – эòî îùóùåíèå òàйíîгî åäèíсòâà â ÿâíîй 
ðàзäðîáëåííîсòè, îùóùåíèå òîй íåзðèìîй сâÿзè, кîòîðàÿ è åсòü 
ðåëèгèÿ, îùóùåíèå åäèíîгî Áîгà, пðèсóòсòâóюùåгî âî âсåõ 
íàс. Íî ëюáîâü к âðàгàì îòíюäü íå îзíàчàåò áëàгîсëîâëåíèå 
èõ íà âðàжäó, íà зëî.
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Íåò, ìåч åùå íóжåí â эòîì ìèðå, èáî íàäî спàсàòü íå-
âåсòó îò íàсèëèÿ, сòðàíó îò пîðóгàíèÿ. Мåч íóжåí, è âсå жå 
– «íå ìåчîì ðåшàåòсÿ спîð сåй». Есëè эòî сëîжèòсÿ âìåсòå â 
äóшå, âîзíèкíåò òî сàìîå óсèëèå, кîòîðыì öàðсòâèå áåðåòсÿ. 
Чòî жå эòî зà óсèëèå? Ñòðåìëåíèå пîáåäèòü âíóòðåííåå зëî è 
âсòàòü сòåíîю íà пóòè âíåшíåгî. Ñòàòü сòåíîй è сòîÿòü, åсëè 
пîíàäîáèòсÿ, âпëîòü äî ðàспÿòèÿ. Мîжåò áыòü пî-íàсòîÿùåìó 
пðîòèâîсòîÿòü зëó ìîжåò òîëüкî äóшà, â кîòîðîй сîâсåì íåò 
íåíàâèсòè è âðàжäы.

Ïî-íàсòîÿùåìó пðîòèâîсòîÿòü зëó ìîжåò òîò, кòî сòàë сà-
ìîй ëюáîâüю, îäíîй ëюáîâüю. – Чòî òы äóìàåшü î äüÿâîëå? 
– спðîсèëè сóôèйскóю сâÿòóю (îäíó èз зàчèíàòåëåй сóôèзìà) 
Ðàááèйю. – «Я íå äóìàю î íåì, – îòâåòèëà îíà. – Я äóìàю 
î Áîгå». Ñàìî сóùåсòâîâàíèå Áîгà åсòü íåîäîëèìàÿ кðåпîсòü 
íà пóòè зëà. Эòà кðåпîсòü íàõîäèòсÿ íå íà пîâåðõíîсòè, à â 
гëóáèíå гëóáèí. Эòî Тî сàìîå öàðсòâî, кîòîðîå ÂÍÓТÐИ íàс. 
И íåóкîсíèòåëüíîå сòðåìëåíèå âíóòðü, â гëóáèíó гëóáèí, è 
åсòü äâèжåíèå пî Áîжüåìó сëåäó, î кîòîðîì гîâîðèë âë. Аí-
òîíèй.

Эòî îчåíü òðóäíый пóòü, пåðåсåкàюùèй âсå пðÿìыå ëèíèè 
зàсòыâшèõ пðèíöèпîâ. Эòî äâèжåíèå íå пî пðîëîжåííыì 
äîðîгàì, à пðîкëàäыâàíèå äîðîгè âсåгäà зàíîâî, пî öåëè-
íå, скâîзü äåáðè, èìåÿ â гðóäè ëèшü òàèíсòâåííый кîìпàс, 
сòðåëкà кîòîðîгî óкàзыâàåò – ÂÍÓТÐЬ. Тàì, ÂÍÓТÐИ, íåò 
äâîйсòâåííîсòè, íåò íèкàкîй ìíîжåсòâåííîсòè, äðîáíîсòè. 
Есòü åäèíсòâî.

Ó Äåðåâà сîòíè âåòîк è òысÿчè ëèсòüåâ, íî Äåðåâî ÎÄÍÎ. 
Ó ìèðà íàшåгî ìèëëèàðäы âèäèìыõ ôîðì, íî ìèð åäèí. Õîòÿ 
åäèíсòâî åгî íåâèäèìî è íàõîäèòсÿ гëóáîкî âíóòðè âсåõ ôîðì, 
пðîíèзыâàÿ âсё è âсåõ. Çëî, кàк áы îíî íè ìàскèðîâàëîсü, åсòü 
áåскîíåчíыå пîпыòкè ðàзäåëèòü ìèð íà чàсòè, îòîðâàâ кàжäóю 
чàсòü îò сîáсòâåííîй жèâèòåëüíîй гëóáèíы. Ïîäëèííîå äîáðî 
åсòü сòðåìëåíèå â гëóáèíó сàìîгî сåáÿ, кîòîðàÿ îäíîâðåìåííî 
ÿâëÿåòсÿ âсåîáùåй гëóáèíîй.

Гëóáèíà эòà пðîсòà, èáî íå äåëèòсÿ íà чàсòè. Ïîâåðõíîсòü 
сëîжíà, èáî сîсòîèò èз ìíîжåсòâà чàсòåй, óпîðíî сîõðàíÿюùèõ 
сâîю îòäåëüíîсòü. И íå äðóжèòü сî зëîì â сàìîì ðàäèкàëüíîì 
сìысëå îзíàчàåò óсòðåìèòüсÿ â гëóáèíó, гäå ÇËА ÍЕТ. Гäå 
âсå îчåíü пðîсòî, кàк â Эäåìå, äàð пàìÿòè î кîòîðîì è åсòü 
пîэзèÿ, кàк óòâåðжäàåò Îëüгà Ñåäàкîâà. Эäåì ðàскðыâàåòсÿ 
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íà гëóáèíå, гäå íåò äâîйсòâåííîсòè, гäå íåò íè зëà, íè áåзîá-
ðàзèÿ, íè õàîсà. Тîëüкî ëюáîâü, кðàсîòà, гàðìîíèÿ.

Äà, åсòü òàèíсòâåííîå âíóòðåííåå пðîсòðàíсòâî, гäå Äîáðî, 
Êðàсîòà è Исòèíà сõîäÿòсÿ è пîòîìó сòðåìëåíèå к пîëíîòå 
äîáðà (ðàсòîðжåíèå äðóжáы сî зëîì) è пóòè èсòèííîй пîэзèè 
è èсòèííîгî áîгîсëîâèÿ сõîäÿòсÿ, èäóò â îäíîì íàпðàâëåíèè. 
Мîй пîкîйíый äðóг, зàìåчàòåëüíый õóäîжíèк Âëàäèìèð Êàзü-
ìèí, îсòàâèë зàпîìíèâшååсÿ ìíå èзðåчåíèå: «кàжäîå зäàíèå 
сòðåìèòсÿ сòàòü õðàìîì, кàжäàÿ кàðòèíà – èкîíîй, кàжäîå 
сòèõîòâîðåíèå – ìîëèòâîй».

Эòî íå зíàчèò, чòî íà сåгîäíÿ кàжäîå зäàíèå – õðàì, кàð-
òèíà – èкîíà, à сòèõîòâîðåíèå – ìîëèòâà. Íî åсëè èскóссòâî 
íå äîâëååò сàìîìó сåáå, åсëè îíî пóòü, à íå кîíåчíàÿ сòàíöèÿ, 
òî îíî пóòü òóäà, â эòó íåäåëèìóю íà чàсòè пðîсòîòó. Тîгäà 
гåíèй è зëîäåйсòâî – äâå âåùè íåсîâìåсòíыå. А èскóссòâî, 
кîòîðîå, пî ìíåíèю Цâåòàåâîй, íå âыäåðжèâàåò сâåòà сîâåсòè, 
– пðîсòî åùå íå âåðшèíà èскóссòâà. Íà íåкîй âåðшèíå èëè 
â кàкîй-òî пîсëåäíåй òîчкå гëóáèíы îíî âыäåðжèò эòîò сâåò 
è сàìî зàсâåòèòсÿ òåì жå сâåòîì. Тàкîå èскóссòâî óжå åсòü. 
Эòî íå îòäåëüíàÿ îáëàсòü, сâÿзàííàÿ с óкðàшåíèåì õðàìîâ è 
с áîгîсëóжåíèåì, à âåðшèíà èскóссòâà âîîáùå. И Ðèëüкå, кî-
òîðîгî Цâåòàåâà счèòàåò èскëючåíèåì, íå èскëючåíèå, à îäèí 
èз пåðâîпðîõîäöåâ òóäà, кóäà èäåò âсё èскóссòâî.

Ñóòü òîëüкî â òîì, чòî òðåáîâàíèå âыäåðжàòü сâåò сîâåсòè 
(èëè, òîчíåå, âîйòè â гëóáèíó, гäå зëà íåò) íàäî пðåäъÿâëÿòü íå 
сòîëüкî к èскóссòâó, скîëüкî к òâîðöó èскóссòâà. Ïîкà зîäчèй 
íå сòàë сâÿòыì, åгî зäàíèå íå áóäåò õðàìîì, íà íåì íå áóäåò 
îòпåчàòкà âысшåй гàðìîíèè, äóõîâíîй сòðîйíîсòè. Íî åсëè 
âысòðîåí äîáðîòíый äîì, åгî íè â кîåì сëóчàå íåëüзÿ ëîìàòü 
èз-зà òîгî, чòî эòî íå õðàì. Гîгîëü, сжèгàâшèй сâîè «Мåðòâыå 
äóшè», áыë íà ëîжíîì пóòè. Íåëüзÿ íàâÿзыâàòü пðîèзâåäåíèю 
èзâíå âîëю àâòîðà. Ó пðîèзâåäåíèÿ åсòü сâîÿ âíóòðåííÿÿ âîëÿ, 
èсõîäÿùàÿ èз гëóáèíы, åå пîðîäèâшåй. Икîíó ìîжåò íàпèсàòü 
òîëüкî сâÿòîй. Мîëèòâó сîзäàòü – òîëüкî сîâåðшåííî чèсòîå 
сåðäöå, óсòðåìëåííîå пðÿìî к Áîгó.

Ñàìîå гëàâíîå â èкîíå – íå сàìà îíà, à òî, чòî òàèíсòâåííî 
сâåòèò скâîзü íåå. Ñîзåðöàíèå èкîíы óâîäèò ìåíÿ â áåзìîëâ-
íóю гëóáèíó, гäå ÿ âсòðåчàюсü с äóõîì åå сîзäàòåëÿ. Êàк íè 
пðåкðàсíà пðèðîäà сàìà пî сåáå, сàìîå гëàâíîå â íåй – íå îíà 
сàìà, à òî, чòî сâåòèòсÿ чåðåз íåå, åå Тâîðåö è íàш Тâîðåö. 
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Исòèííîå сîзåðöàíèå äàåò âîзìîжíîсòü óâèäåòü скâîзü пðè-
ðîäó – Ñîзäàòåëÿ ìèðà.

Êðàсîòà – эòî âåсòíèк, àíгåë Áîжèй. Îíà íåсåò âåсòü, 
кîòîðóю íàäî óìåòü óсëышàòü è óâèäåòü. «Иìåюùèй óшè, äà 
сëышèò, èìåюùèй гëàзà, äà âèäèò». Óìåíèå âèäåòü è сëышàòü 
– эòî óìåíèå âèäåòü íåâèäèìîгî Áîгà скâîзü âèäèìыå âåùè. 
Эòî è åсòü гëàâíîå Äåëî, к кîòîðîìó ìы пðèзâàíы.

Ñåäàкîâà гîâîðèò, чòî «ìы ìîжåì óâèäåòü пîэзèю, кàк 
äåëî чåëîâåкà»… Âыðàжåíèå ÄЕËÎ ЧЕËÎÂЕÊА ìîжíî пðè-
íÿòü, кàк «òî, чòî äåëàåò чåëîâåк» – è кàк «òî, чòî ÄЕËАЕТ 
ЧЕËÎÂЕÊА». Îáà эòè сìысëà – гîâîðèò îíà – ÿ è èìåю â 
âèäó. Иòàк, пîэзèÿ – äåëî чåëîâåкà è òî, чòî äåëàåò чåëîâåкà. 
Фîðìóëà эòà зâóчèò îчåíü õîðîшî, è õîчåòсÿ к íåй пðèсîåäè-
íèòüсÿ. И âсå-òàкè ÿ îсòàíàâëèâàюсü è зàäóìыâàюсü.

Â сâîåй àпîëîгèè пîэзèè Îëüгà Ñåäàкîâà пðèâîäèò ðÿä 
пðåкðàсíыõ öèòàò, кîòîðыå âîзâышàюò, îчèùàюò, âîскðåшàюò 
– è òàк èëè èíàчå пðåîáðàжàюò äóшó. Ïîэзèÿ äåйсòâèòåëüíî 
âыгëÿäèò Äåëîì, âåäóùèì к сâÿòîсòè. Îäíàкî сâÿòîсòü åсòü 
âîзâðàùåíèå â ðàй, â òîò сàìый Эäåì, î кîòîðîì пîэзèÿ, пî 
îпðåäåëåíèю Ñåäàкîâîй, òîëüкî íàпîìèíàåò íàì. Ñâÿòîсòü åсòü 
âîзâðàùåíèå â сîсòîÿíèå áåзгðåшíîсòè, сîåäèíåííîсòè с Áîгîì. 
Есëè пîэзèÿ – òî, чòî äåëàåò чåëîâåкà, òî îíà пðèðàâíèâàåòсÿ 
к äåëàíèю пîäâèжíèкà, к сâÿòîìó пîäâèгó. Êсòàòè, Ðèëüкå 
èìåííî òàк к пîэзèè (è к èскóссòâó âîîáùå) îòíîсèëсÿ.

Мíå кàжåòсÿ, чòî ðàзгîâîð î пîэзèè â сòàòüå Ñåäàкîâîй 
îсòàíàâëèâàåòсÿ íà пîëäîðîгè – íà îчèùàюùåì ìгíîâåíèè. А 
âсё îсòàëüíîå âðåìÿ «пîкà íå òðåáóåò пîэòà…», пîкà «â зàáîòы 
сóåòíîгî сâåòà îí ìàëîäóшíî пîгðóжåí»? Íî âîò – «ëèшü áî-
жåсòâåííый гëàгîë äî сëóõà чóòкîгî кîсíåòсÿ»… Âîò òóò пîэзèÿ, 
кàжåòсÿ, è äåëàåò чåëîâåкà. Íî äåëàåò ëè â сàìîì äåëå? Чåëîâåк 
è пîэò ðàзäâîåíы. Äâà, à íå îäíî. Есòü Ïóшкèí, íàпèсàâшèй 
«Я пîìíю чóäíîå ìгíîâåíüå». И âåсüìà пðîзàèчåскîå пèсüìî 
Âóëüôó îá эòîì сàìîì ìгíîâåíèè. Есòü Áëîк, к кîòîðîìó 
пðèáëèжàåòсÿ, пðîíзàåò äóшó è «ëåгкèй äîсåëå íåсëышèìый 
зâîí»; Áëîк, кîòîðый âèäèò «пòèöó, ëåòåâшóю сìåðòü óíåсòè, 
пòèöó, õîòåâшóю äóшó спàсòè»… И Áëîк, кîòîðый ëîâèò эòó 
пòèöó, óáèâàåò âåсòü î áåссìåðòèè. 

И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил, –
Душу сражает, как громом, проклятие:
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Творческий разум осилил – убил.
И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную.
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.
Вот моя клетка – стальная, тяжелая,
Вся золотая в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.
Ñпàсèòåëüíàÿ âåсòü пðåâðàùàåòсÿ â ðàзâëåчåíèå òîëпы.
Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду – и скучаю опять.

(Блок «Художник»)
Íî пîчåìó жå эòî пðîèзîшëî? Ïîчåìó òâîðчåскèй ðàзóì 

îсèëèâàåò è óáèâàåò пòèöó – âåсòíèкà, õîòÿùåгî спàсòè äóшó? 
Чòî зà ðàзäâîåíèå? Иëè áåзгðåшíîå, áîжåсòâåííîå âîзìîжíî 
òîëüкî â эìпèðåÿõ, â íåáåсíîì äàëåкå, à пðèáëèжàÿсü к зåì-
ëå, âîпëîùàÿсü, îáÿзàòåëüíî äîëжíî èëè пîгèáíóòü èëè сòàòü 
òóскëыì, гðåшíыì, кàк âсå зåìíîå?

Âåчíàÿ äâîйсòâåííîсòü, âåчíàÿ «сëîжíîсòü», кîòîðóю òàк 
õîчåòсÿ óсòðàíèòü àâòîðó сòàòüè «Íåò õóäà áåз äîáðà». Есòü 
сëîжíый чåëîâåк, â кîòîðîì óжèâàюòсÿ õóäî è äîáðî. Есòü 
сëîжíый чåëîâåк, â кîòîðîì óжèâàюòсÿ сâîáîäíàÿ пòèöà è 
óáèâàюùèй åå îõîòíèк; сëîжíый чåëîâåк, â кîòîðîì óжèâà-
юòсÿ âысîкîå è íèзкîå, гàðìîíèÿ è õàîс, кðàсîòà è, пîäчàс, 
пîшëîсòü.

Ïðàâäà, пîäîáíàÿ «сëîжíîсòü» ó õóäîжíèкîâ сîâåðшåííî 
óзàкîíåíà è пðèíÿòà, è пðîòèâ íåå äàжå îпàсíî âыскàзыâàòüсÿ. 
Ïîжàëóй, пîòðåáóåòсÿ íèчóòü íå ìåíüшå сìåëîсòè, чåì äëÿ 
òîгî, чòîáы âысòóпèòü пðîòèâ «äðóжáы сî зëîì». Îáзîâóò 
õàíжîй. Мîжåò, äàжå сìåшàюò с ìîðàëèзàòîðсòâîì Ñàëüåðè, 
пîсчèòàâшèì, чòî óáèòü Мîöàðòà гîðàзäî спðàâåäëèâåå, чåì 
òåðпåòü åгî ëåгкîìысëèå… Íó, счèòàйòå кàк óгîäíî, íî ðåчü 
зäåсü, кîíåчíî, î äðóгîì… Âîпðîс î сîâìåùåíèè сâÿòîй ìóзыкè 
(èëè сâÿòîй пîэзèè) с îòíюäü íå сâÿòîй жèзíüю – эòî âîпðîс 
î òîй жå сëîжíîсòè è пðîсòîòå. Чåëîâåк, сîâìåùàюùèй эòî â 
сåáå, îсòàåòсÿ чåëîâåкîì «сëîжíыì». И åсëè èскàòü пóòåй к 
пðîсòîòå, òî èскàòü èõ íàäî âî âсåõ îáëàсòÿõ, пëîõî скëàäы-
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âàюùèõсÿ äðóг с äðóгîì: äîáðà è зëà, кðàсîòы è áåзîáðàзèÿ, 
èсòèíы è ëжè.

Ïóшкèí äâèгàëсÿ îò сëîжíîсòè к пðîсòîòå è пîäõîäèë к 
íåй âсå áëèжå è áëèжå. Â кîíöå жèзíè îí пîсòàâèë âîпðîсы, íà 
кîòîðыå öåëый âåк (à ìîжåò áîëüшå) îòâåчàëà âåëèкàÿ ðóсскàÿ 
ëèòåðàòóðà, зàсëóжåííî íàзâàííàÿ сâÿòîй. Эòî îí, Ïóшкèí, 
зàäóìàëсÿ î íåсîâìåсòèìîсòè гåíèÿ è зëîäåйсòâà, пîäëîсòè è 
гîсóäàðсòâåííîгî âåëèчèÿ. Эòî îí скàзàë, чòî îäíî пÿòíышкî 
íåчèсòîй сîâåсòè сâîäèò íà íåò âсå äîáðыå äåëà. Îí îсóäèë 
íà âåëèкèå ìóкè Áîðèсà Гîäóíîâà è âäðóг сâîèì âíåзàпíыì 
áåзìîëâèåì (пðèпèсàííыì íàðîäó) îсòàíîâèë пðÿìîëèíåйíыõ 
ìсòèòåëåй, зàшåäшèõ сëèшкîì äàëåкî.

Âсå íå òàк пðîсòî, èзáàâè Áîг îò пðÿìîëèíåйíыõ óпðî-
ùåíèй! Íî òî äâèжåíèå îò îáùåпðèíÿòîй «сëîжíîсòè», пî-
íÿòíîй âсåì, к íåсëыõàííîй è íå пîíÿòíîй ëюäÿì пðîсòîòå 
öåëîгî, – эòî äâèжåíèå íåîáõîäèìî. И Ïóшкèí, ìîжåò áыòü, 
пåðâый сðåäè íàшèõ пîэòîâ, кòî эòî õîðîшî пîíèìàë. Âåäó-
ùèå пîэòы è ìысëèòåëè 20-гî âåкà зàгîâîðèëè î сìåðòè пîэзèè 
пîсëå Аóшâèöà (Îсâåíöèìà). И пîэзèè, è áîгîсëîâèÿ. Îëüгà 
Ñåäàкîâà сòðàсòíî зàùèùàåò пîэзèю îò пðèгîâîðà Тåîäîðà 
Аäîðíî è Чåсëîâà Мèëîшà, óòâåðжäàâшåгî, чòî â ìèðå, гäå 
íåò пðåäåëüíыõ âåùåй, пîэзèÿ íåâîзìîжíà. Ñåäàкîâà äóìàåò, 
чòî пîэзèю пðèгîâàðèâàюò пîòîìó, чòî «скàзàíî пîчòè âсё – 
кðîìå òîгî, î чåì íå гîâîðÿò èз áðåзгëèâîсòè è îò сòыäà, èëè 
îò скóкè». Тóò ÿ пðîсòî ðàзâîжó ðóкàìè. Äóìàю, чòî скàзàíî 
áóäåò âсё òîëüкî òîгäà, кîгäà пåðåсòàíóò ðàсòè äåðåâüÿ, öâåсòè 
öâåòы, èсòîùàòсÿ пîöåëóè è âîîáùå кîíчèòсÿ жèзíü.

Ðàзгîâîð î сìåðòè пîэзèè, кàк è î сìåðòè áîгîсëîâèÿ пîсëå 
Аóшâèöà èìååò åäèíсòâåííый сìысë: к пîэзèè è áîгîсëîâèю 
пðåäъÿâëÿюòсÿ íîâыå òðåáîâàíèÿ, à èìåííî: òðåáîâàíèå âы-
äåðжàòü âзгëÿä сìåðòè, îòâåòèòü íà òîò óжàс, кîòîðый öàðèò 
â ìèðå. Эòî, кàк â кíèгå Иîâà, гäå Áîг îòâîðàчèâàåòсÿ îò áî-
гîсëîâîâ è гîâîðèò сàì сî сòðàäàíèåì áåз пîсðåäíèкîâ. 

Íàсòîÿùàÿ пîэзèÿ, ìîжåò áыòü, èìååò äåëî òîëüкî с 
«пðåäåëüíыìè âåùàìè», òî åсòü с сóòüю жèзíè, à íå с сóåòîй. 
Изâåсòíы õëåсòкèå сëîâà, кîòîðыå скàзàë Áëîк Аõìàòîâîй: 
Âы пèшèòå òàк, кàк áóäòî íà âàс сìîòðèò ìóжчèíà, à íóжíî 
пèсàòü òàк, кàк áóäòî íà âàс сìîòðèò Áîг (пåðåäàю пî пàìÿòè, 
íî сìысë òîчåí). Îòâëåкàÿсü îò òîгî, íàскîëüкî эòè сëîâà áыëè 
спðàâåäëèâы èëè íåспðàâåäëèâы пî îòíîшåíèю к Аõìàòîâîй, 
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ÿ пîäчåðкèâàю òîëüкî îäíî: íóжíî пèсàòü òàк, кàк áóäòî íà 
âàс сìîòðèò Áîг.

Íåîáõîäèìî пðåäсòîÿíèå пåðåä Áîгîì, пåðåä Ñóùèì – 
сóòüю è сìысëîì жèзíè. Есëè â ìèðå âîзìîжåí Аóшâèö, åсëè 
ìèð зàíÿò сóåòîй è íå зàìåчàåò пðåäåëüíыõ âåùåй, òî пîэзèÿ 
äîëжíà îòâåòèòü зà эòî è íà эòî. Âîò â чåì, пî-ìîåìó, сìысë 
ðàзгîâîðîâ î сìåðòè пîэзèè. И òàкàÿ пîсòàíîâкà âîпðîсà пðà-
âèëüíà è пëîäîòâîðíà.

Êîгäà-òî ÿ счèòàëà, чòî â сòèõîòâîðåíèè Áëîкà «Õóäîж-
íèк» – îчåíü òîчíîå îпèсàíèå òâîðчåскîгî пðîöåссà. Тåпåðü äëÿ 
ìåíÿ сàìîå òîчíîå è гëóáîкîå îпèсàíèå òâîðчåсòâà зàкëючåíî 
â ìàëåíüкîì сòèõîòâîðåíèè â пðîзå Ðàáèíäðàíàòà Тàгîðà:

«Я пîгðóзèë сîсóä сâîåгî сåðäöà â ìîëчàíèå эòîгî чàсà, è 
îí íàпîëíèëсÿ пåсíÿìè».

Ñàìîå гëàâíîå â пîэзèè (è âî âсÿкîì èскóссòâå) íå сàìà 
пîэзèÿ, íå сàìî èскóссòâî, à чòî-òî áîëüшåå, чåì îíè. Тî, чòî 
ÿâëÿåòсÿ èсòîчíèкîì пîэзèè è èсòîчíèкîì сàìîй жèзíè. И 
сîсòîÿíèå, пðè кîòîðîì îсóùåсòâëÿåòсÿ кîíòàкò с эòèì èс-
òîчíèкîì, òî, чòî òâîðèòсÿ с äóшîй â эòî âðåìÿ, кóäà âàжíåå 
âсåгî òîгî, чòî ìîжåò сîòâîðèòü сàì чåëîâåк. Тîò, кòî пîгðóжàë 
сîсóä сâîåгî сåðäöà â ìîëчàíèå эòîгî чàсà, пðåжäå îчèсòèë эòîò 
сîсóä, óшåë с пîâåðõíîсòè â гëóáèíó. Îí îчèсòèë сâîй сëóõ è 
óсëышàë â ìîëчàíèè чòî-òî áåскîíåчíî âàжíîå – сàìó Ðåàëü-
íîсòü – òî, чòî ЕÑТЬ â пðîòèâîâåс òîìó, чòî ÊАЖЕТÑЯ.

Тàì, â ðåàëüíîсòè, â гëóáèíå, òåìы è ôîðìы íèкîгäà íå 
ìîгóò èсчåðпàòüсÿ. Тàì – íåèсчåðпàåìîсòü, òàì сàìà áåскîíåч-
íîсòü. И òîò, кòî пîгðóзèë â íåå сâîå сåðäöå, íàпîëíÿåòсÿ åю. 
Эòî îíà âыòåсíÿåò èз íåгî âсÿкîå сëîâî è âсÿкèй пîсòóпîк, 
кàк òåëî, пîгðóжåííîå â âîäó, âыòåсíÿåò âîäó. Эòî îíà – áåс-
кîíåчíîсòü, эòî îí – èсòîчíèк жèзíè гîâîðèò è äåйсòâóåò. 
Тîò, кòî пîгðóзèë â íåгî сâîå сåðäöå, сàì íå äåйсòâóåò. Äà, 
сàìîå âысшåå äåйсòâèå åсòü íåäåйсòâèå – íåäåÿíüå. Íå сàì 
òы äåйсòâóåшü, à пðåäîсòàâëÿåшü Тâîðöó ìèðà äåйсòâîâàòü â 
òåáå. Ñàìî íàпîëíåíèå èì сîзäàåò ôîðìó (îпÿòü âспîìèíàюòсÿ 
òå жå кóáèкè Êàÿ).

Эòî сîâсåì íå èскëючàåò ðàáîòы íàä ôîðìîй, íàä âîпëî-
ùåíèåì. Ðàáîòà åсòü è îчåíü áîëüшàÿ. Íî эòî пðåжäå âсåгî 
ðàáîòà пî îсâîáîжäåíèю â сåáå ìåсòà äëÿ Áîëüшåгî, чåì òы, 
пî óòîчíåíèю сîîòâåòсòâèÿ ìåжäó òåì, чòî âîпëîùàåòсÿ, è òåì 
Äóõîì, кîòîðый âîпëîùàåòсÿ. Эòî сëóжåíèå òîìó, кòî âîпëî-
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ùàåòсÿ. Âîò зàòåì-òî è ëåòåëà пòèöà Áëîкà, чòîáы ðàзäâèíóòü 
òâîю гðóäíóю кëåòкó è âìåсòèòü â íåå Áåскîíåчíîсòü. Âîò òàк 
îíà ìîгëà спàсòè äóшó õóäîжíèкà, åсëè áы îí íå пîспåшèë 
сäåëàòü åå пëåííèкîì сâîåгî эгî.

Õóäîжíèк äîëжåí сòàòü сî-òðóäíèкîì Áîгà, à íå сîпåð-
íèкîì â ìàсòåðсòâå. Мàсòåðсòâî, äàжå сàìîå áîëüшîå, åсëè 
îíî âыäâèгàåòсÿ íà пåðâîå ìåсòî, à íå пðèäåðжèâàåòсÿ чåòкî 
âòîðîгî – ìåсòà сëóжèòåëÿ – äóõîâíî пóсòî. Îíî ìîжåò пðè-
íåсòè сëàâó, âызâàòü âîсòîðгè, íî îíî íå îпëîäîòâîðèò äóшó, 
íå âäîõíåò â íåå жèзíè.

Есëè чåëîâåк âîèсòèíó сëóжèò Áîгó, åсëè îí íàóчèëсÿ 
âèäåòü è сëышàòü è пðè эòîì îí – пîэò, îí áóäåò пèсàòü 
сòèõè – ìîëèòâы, óсòðåìëåííыå к Áîгó, óсòàíàâëèâàюùèå 
сâÿзü с èсòîчíèкîì жèзíè. Есëè чåëîâåк, äåйсòâèòåëüíî 
íàóчèâшèйсÿ âèäåòü è сëышàòü, – õóäîжíèк, îí áóäåò пèсàòü 
èкîíы. Íå îáÿзàòåëüíî кàíîíèчåскèå. Мîгóò áыòü èкîíы – 
пåйзàжè, гäå сîîòíîшåíèå пðåäìåòà è пðîсòðàíсòâà сîзäàåò 
чóâсòâî áåскîíåчíîсòè. Эòî ìîгóò áыòü è äðóгèå кàðòèíы, 
сâÿзыâàюùèå чåëîâåкà с èсòîчíèкîì жèзíè. Ñëóжàùèй Áîгó 
кîìпîзèòîð áóäåò пèсàòü áîжåсòâåííóю ìóзыкó, зîäчèй сòðî-
èòü õðàì. Тàкîй чåëîâåк, â кîòîðîì сîâåðшåííî зàìîëкëî 
эгî, íèкàк íå îòäåëÿåòсÿ îò èсòîчíèкà жèзíè – íèкàкîгî 
«сóâåðåíèòåòà», òî åсòü îòðыâà! Íàпðîòèâ – íåпðåðыâíый 
кîíòàкò с Áîгîì. Тàкîй àáсîëюòíî сìèðèâшèй сâîå «ÿ» 
чåëîâåк ìîжåò áыòü íå íàäåëåí íèкàкèì õóäîжåсòâåííыì 
äàðîì, íî îí сàì сòàíîâèòсÿ Áîжüèì сîâåðшåííыì пðîèз-
âåäåíèåì – òåì пðîзðàчíыì îкíîì, чåðåз кîòîðîå âèäåí Áîг; 
òîй Äâåðüю, чåðåз кîòîðóю ìîжíî âîйòè â èсòîчíèк жèзíè 
(áåскîíåчíîсòü Áîгà).

Äà, òàк áóäåò с òåì, кòî äîйäåò äî пîëíîй «íåсëыõàííîй 
пðîсòîòы» – äî òîй íåäâîйсòâåííîсòè, â кîòîðîй «ÿ è îòåö – 
îäíî». И эòî ëюäÿì òðóäíåå âсåгî пîíÿòü. «Я è îòåö – îäíî» 
– âыðàжåíèå âысшåгî сìèðåíèÿ пîíèìàåòсÿ кàк äåðзîсòü, 
гîðäыíÿ èëè кàк сóùåсòâîâàíèå äâóõ ðàâíыõ âåëèчèí. Тî 
åсòü îсòàåòсÿ сëîжíîсòü, îсòàåòсÿ äâà, à íå îäíî. Иáî óì íàш 
эâкëèäîâ òàк óсòðîåí, чòî èìååò äåëî с чèсëàìè, с чàсòÿìè, à 
íå с Цåëыì. Íî íà сàìîì äåëå åсòü íå äâà, à îäíî, íå Áîг è 
чåëîâåк, à Áîгîчåëîâåк, òî åсòü íàпîëíåííый Áîгîì чåëîâåк. 
И зàäàчà пðåîáðàжåíèÿ чåëîâåкà è пðåîáðàжåíèÿ пîэзèè (è 
èскóссòâà âîîáùå) – эòî íå äâå ðàзíыå зàäàчè, à åäèíàÿ зàäà-
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чà пðåäсòîÿíèÿ пåðåä Áîгîì – пåðåä сâîåй сóùíîсòüю, пåðåä 
сîáсòâåííыì сìысëîì.

Чåëîâåк, гëÿäÿùèй â гëàзà Ñóùåìó (Яõâå – áèáëåйскîå 
èìÿ Áîгà), чåëîâåк, сëèâшèйсÿ с Ñóùèì, с сóòüю жèзíè â 
îäíî, ìîжåò пåðåгëÿäåòü сìåðòü. Íåпîсòèжèìыì äëÿ эâкëè-
äîâà óìà îáðàзîì îí сàì сòàíîâèòсÿ âîскðåсåíèåì è жèзíüю 
âåчíîй. Â кîíöå жèзíè Ïàсòåðíàк, äàâíî сòðåìèâшèйсÿ к 
«íåсëыõàííîй пðîсòîòå», пîíÿë эòî è âëîжèë â óсòà сâîåй 
Мàгäàëèíы сëîâà:

Íî пðîйäóò òàкèå òðîå сóòîк
И сòîëкíóò â ТАÊÓЮ пóсòîòó,
Чòî зà эòîò сòðàшíый пðîìåжóòîк
Я äî âîскðåсåíüÿ äîðàсòó.
Âîò чòî òðåáóåòсÿ îò íàс пîсëå Аóшâèöà. Тî жå, чòî òðå-

áîâàëîсü пîсëå ðàспÿòèÿ.
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Об одном афоризме Новалиса

«Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer nur Dinge.» 
Тàк скàзàíî ó Íîâàëèсà – àôîðèзì, кîòîðыì íå сëóчàйíî, 
кîíåчíî, îòкðыâàåòсÿ «Цâåòîчíàÿ пыëü» («Blütenstaub», 1798), 
íåáîëüшîå сîáðàíèå ôðàгìåíòîâ, îäíî èз äâóõ, îпóáëèкîâàí-
íыõ сàìèì àâòîðîì (âсå пðîчèå, âпîëíå áåсчèсëåííыå ôðàг-
ìåíòы áыëè èзäàíы, кàк èзâåсòíî, óжå пîсëå åгî сìåðòè). «Мы 
èùåì пîâсюäó áåзóсëîâíîå, à íàõîäèì (âсåгäà) òîëüкî âåùè». 
Ïåðåâîä сîâåðшåííî âåðåí, áóкâàëüíî òîчåí – è áåскîíåчíî 
äàëåк îò îðèгèíàëà. Эòà пðîсòàÿ ìысëü, пðîсòî âыðàжåííàÿ, 
òåðÿåò, пî-ðóсскè, сâîå îсòðèå, сâîю âíóòðåííюю пåðспåкòèâó 
è кàк áы гëóáèííîå сâîå èзìåðåíèå. Íî сàìàÿ íåâîзìîжíîсòü 
(àäåкâàòíîгî) пåðåâîäà эòîй пðîсòîй ôðàзы с íåìåöкîгî íà 
ðóсскèй пðåäîсòàâëÿåò íàì íåкóю âîзìîжíîсòü; пîпðîáóåì 
åю âîспîëüзîâàòüсÿ.

«Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer nur 
Dinge.» Â сóùíîсòè, эòî èгðà сëîâ (пî-ðóсскè, â òîì-òî è 
äåëî, íå пåðåäàâàåìàÿ). Das Unbedingte (áåзóсëîâíîå) è Dinge 
(âåùè), эòèìîëîгèчåскè сâÿзàííыå äðóг с äðóгîì, îáðàзóюò 
пàðó îчåâèäíыõ пðîòèâîпîëîжíîсòåй. Â сàìîì äåëå, Ding 
(âåùü) ÿсíî сëышèòсÿ â das Unbedingte (áåзóсëîâíîå), пðèчåì 
пðèсòàâкà Un- (áåз-) äåëàåò âòîðîå кàк áы îòðèöàíèåì пåðâîгî. 
Îсòðèå è пåðспåкòèâà, сîáсòâåííî – àôîðèсòèчíîсòü àôîðèзìà, 
è зàкëючàюòсÿ, кîíåчíî, â эòîì сîзâóчèè, â эòîй сàìèì ÿзыкîì 
пîäскàзыâàåìîй îппîзèöèè. Мы èùåì das Unbedingte, ìы íàõî-
äèì, óâы, òîëüкî Dinge. Мы èùåì áåзóсëîâíîå, ìы íàõîäèì... 
Ñîîòâåòсòâóюùàÿ èгðà сëîâ, ðåшèòåëüíыì è õàðàкòåðíåйшèì 
îáðàзîì èзìåíÿюùàÿ, îäíàкî, сìысë âсåгî âыскàзыâàíèÿ, 
зâóчàëà áы пî-ðóсскè òàк: «Мы èùåì пîâсюäó áåзóсëîâíîå, à 
íàõîäèì (âсåгäà) òîëüкî сëîâà».

Ñëîâà è âåùè, сëåäîâàòåëüíî... Áåзóсëîâíîå, â íåìåöкîì, 
кàк пðîòèâîпîëîжíîсòü âåùàì, áåзóсëîâíîå, â ðóсскîì, кàк 
îòðèöàíèå сëîâ... Êàкèå âыâîäы сäåëàåì ìы èз эòîгî? Ïðåжäå 
чåì äåëàòü âыâîäы, пîсìîòðèì, кàкèì îáðàзîì das Unbedingte 
(áåзóсëîâíîå) âîîáùå óõèòðèëîсü пðîèзîйòè îò Ding (âåùü). 
Чòî îíî пðîèсõîäèò îò das Bedingte (óсëîâíîå, îáóсëîâëåí-
íîå), âîсõîäÿùåгî, â сâîю îчåðåäü, к пðèëàгàòåëüíîìó bedingt 
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(óсëîâíый, îòíîсèòåëüíый), à îò íåгî к гëàгîëó bedingen 
(îáóсëîâëèâàòü, äåëàòü âîзìîжíыì, áыòü пðåäпîсыëкîй), к 
кàкîâîìó âîсõîäèò, ðàзóìååòсÿ, è сóùåсòâèòåëüíîå Bedingung 
(óсëîâèå), ÿсíî сàìî сîáîй è òðóäíîсòåй íå пðåäсòàâëÿåò. Íî 
кàкèì îáðàзîì (åùå ðàз) âсå эòî пðîèзîшëî îò Ding (âåùü)? 
Ding (èëè Thing) íàзыâàëîсü ó äðåâíèõ гåðìàíöåâ èõ íàðîäíîå 
сîáðàíèå, сóä, åсëè óгîäíî: âåчå, «òèíг», кîðîчå, íà кîòîðîì 
îáсóжäàëè îíè сâîè äðåâíåгåðìàíскèå äåëà. Изìåíÿÿсü с 
òåчåíèåì âðåìåíè, Ding (Thing) сòàëî îзíàчàòü òî, чòî îáсóж-
äàëîсü íà эòîì сîáðàíèè, пðåäìåò îáсóжäåíèÿ (пåðåгîâîðîâ, 
сóäåáíîгî ðàзáèðàòåëüсòâà...), äåëî â юðèäèчåскîì сìысëå. 
Îòсюäà, кàк ëåгкî âèäåòü, áыëî óжå íåäàëåкî äî âîîáùå âсÿ-
кîгî äåëà, пðåäìåòà, âåùè. (Ñõîäíî, ксòàòè, пðîèсõîжäåíèå 
ôðàíöóзскîгî chose, «âåùü», îò ëàòèíскîгî causa, «сóäåáíîå 
äåëî», âîîáùå «äåëî», «пðèчèíà»). Îäíàкî íå òîëüкî Ding â 
зíàчåíèè «âåùü» пðîèзîшëî îò Ding (Thing) â зíàчåíèè «сî-
áðàíèå; пðåäìåò îáсóжäåíèÿ», íî è гëàгîë bedingen (пåðâîíà-
чàëüíî пðîсòî dingen) с èскîííыì зíàчåíèåì «îáсóжäàòü, âåсòè 
пåðåгîâîðы î чåì-òî, äîгîâàðèâàòüсÿ, óсëàâëèâàòüсÿ î чåì-òî», 
пîсòåпåííî ðàсшèðèâшèìсÿ äî «îáóсëîâëèâàòü, áыòü óсëîâèåì, 
пðèчèíîй чåгî-ëèáî». А îò íåгî пîшëî óжå è âсå îсòàëüíîå, è 
пðèëàгàòåëüíîå bedingt, è сóùåсòâèòåëüíîå Bedingung. Ñàìî 
жå сëîâî Ding (Thing), кàк, к íåìàëîìó íàшåìó èзóìëåíèю, 
âыÿсíèëè ìы с пîìîùüю эòèìîëîгèчåскîгî сëîâàðÿ, пðîèсõîäèò 
îò кîðíÿ ten, äî сèõ пîð îòзыâàюùåгîсÿ â íåìåöкîì гëàгîëå 
dehnen, «òÿíóòü, ðàсòÿгèâàòü», è ðîäсòâåííîгî ëàòèíскîìó 
tempus, «âðåìÿ». Thing, пðîèзîйäÿ îò ten, è îзíàчàëî, óжå â 
сàìîй гëóáîкîй гëóáèíå âåкîâ, òî, чòî ðàсòÿгèâàåòсÿ, äëèòсÿ, 
òÿíåòсÿ, òî åсòü – âðåìÿ, пðîìåжóòîк âðåìåíè. Íà эòîì íå 
óспîкîèâшèсü, сòàëî îзíàчàòü îíî ìîìåíò âðåìåíè, äàòó è сðîк, 
âðåìÿ, íàзíàчåííîå äëÿ сîáðàíèÿ, сóäà è âåчà. Çàòåì óжå сàìî 
âåчå, сàìî сîáðàíèå, сàì сóä. Íåò, ìîжåò áыòü, íà âсåì áåëîì 
сâåòå, íèчåгî óâëåкàòåëüíåå эòèìîëîгèè.

Тàкèì îáðàзîì, âåùü (Ding) â íåìåöкîì кàк áы óсëîâíà, 
сâÿзàíà с óсëîâèÿìè, пåðåгîâîðàìè, äîгîâîðàìè, пðèгîâîðàìè, 
сóäàìè, сóжäåíüÿìè, îáсóжäåíüÿìè..., сâÿзàíà, áîëüшå òîгî 
è пî сàìîìó пðîèсõîжäåíèю сâîåìó, с âðåìåíåì, с «пðåõîäÿ-
ùèì»..., è, âî âсÿкîì сëóчàå, пðîòèâîпîëîжíà áåзóсëîâíîìó. 
Íàîáîðîò: áåзóсëîâíîå пðîòèâîпîëîжíî âåùàì, сëåäîâàòåëüíî 
– íåâåùåсòâåííî, è, пî кðàйíåй ìåðå, â сàìîì ÿзыкå, íå пðî-
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òèâîпîëîжíî сëîâàì (Worte). Íå òàк, ðàзóìååòсÿ, â ðóсскîì. 
Ñëîâà, íå âåùè, пðîòèâîпîëîжíы áåзóсëîâíîìó. Áåзóсëîâíîå 
– пî òó сòîðîíó сëîâ, è ìысëü èзðåчåííàÿ åсòü ëîжü... Çíàчèò 
ëè эòî, чòî ðóсскèå âåùè, âîîáùå è âсåгäà, áåзóсëîâíы? Íå 
зíàчèò. Ðåшèìсÿ ëè ìы óòâåðжäàòü, íàпðèìåð, чòî ðóсскî-
ìó – сîзíàíèю? ìèðîîùóùåíèю? – áîëåå, чåì íåìåöкîìó, 
сâîйсòâåííî òî, îпèсàííîå è, ìîжíî скàзàòü, âîспåòîå (íåì-
öåì) Шîпåíгàóэðîì, эсòåòèчåскè-сîзåðöàòåëüíîå îòíîшåíèå к 
âåùàì, кîòîðîìó îíè (âåùè) îòкðыâàюòсÿ â áåзìîëâíîй èõ – 
áåзóсëîâíîсòè? Íåò, íå ðåшèìсÿ. Ïðåäпîчòèòåëüíåå кàжåòсÿ 
íàì äðóгîй õîä ìысëè.

Эòèìîëîгèÿ ðóсскîгî сëîâà „âåùü« íå ÿсíà, è ìы åå îсòàâèì 
â пîкîå. Íî ÿсíî, âî âсÿкîì сëóчàå, чòî âåùü àссîöèèðóåòсÿ 
ó íàс с âåùåсòâîì, к âåùè è âîсõîäÿùèì; âåùåсòâî жå åсòü 
íåчòî èзíàчàëüíî-сòèõèйíîå, èскîííî-эëåìåíòàðíîå, кàк-òî 
сâÿзàííîå с сàìèìè îсíîâàìè áыòèÿ. Äàëü õîòü è îпðåäåëÿåò 
âåùåсòâî (ìàòåðèю) кàк пðîòèâîпîëîжíîсòü сóùåсòâó (äóõó), 
à âсå-òàкè âåùåсòâî, óжå пî сàìîìó сâîåìó зâóчàíèю, áëèжå к 
сóùåсòâó, чåì пðîсòî ìàòåðèÿ. Âåùåсòâåííîå – сóùåсòâåííî... 
И âсå-òàкè – âыâîäы? Êàкèå âыâîäы сäåëàåì ìы èз âсåгî эòî-
гî è áóäåì ëè âîîáùå äåëàòü кàкèå-íèáóäü? Ñ âыâîäàìè, кàк 
èзâåсòíî, òîðîпèòüсÿ íå сëåäóåò. Íå сëåäóåò è пðåóâåëèчèâàòü 
зíàчåíèå эòèìîëîгèè. Ïðîòèâîпîëîжíîсòü áåзóсëîâíîìó íå пî-
ìåшàëà, â кîíöå кîíöîâ, íåìåöкîìó Ding пðåâðàòèòüсÿ ó Êàíòà 
â Ding-an-sich (âåùü-â-сåáå), â (îчåâèäíî áåзóсëîâíóю, õîòÿ 
è íåпîсòèгàåìóю) сóùíîсòü, пðîòèâîпîëîжíóю (ìíîжåсòâîì 
âсÿкèõ óсëîâèй, пðîсòðàíсòâîì, â чàсòíîсòè, è âðåìåíåì, íà-
пðèìåð, îáóсëîâëåííîìó) ÿâëåíèю. Мы íå íàсòàèâàåì, òàкèì 
îáðàзîì, íè íà âыâîäàõ, íè äàжå íà пðåäпîсыëкàõ. Íèжå- è 
âышåскàзàííîå íè íà кàкóю îкîíчàòåëüíîсòü íå пðåòåíäóåò è 
óж к áåзóсëîâíîсòè, âî âсÿкîì сëóчàå, íå сòðåìèòсÿ. Íî, íå 
пðåóâåëèчèâàÿ зíàчåíèå эòèìîëîгèè, íå сëåäóåò è пðåóìåíü-
шàòü åгî. Язык скàзыâàåòсÿ â òîì, чòî ìы гîâîðèì (âîò пðèìåð 
òàâòîëîгèè); сëîâà è пîíÿòèÿ сóùåсòâóюò â íåì (кàк èзâåсòíî, 
îпÿòü-òàкè) íå сàìè пî сåáå, íî âìåсòå сî сâîèìè âîзìîжíыìè 
сâÿзÿìè, àссîöèàöèÿìè, îппîзèöèÿìè, îчåâèäíыì îáðàзîì 
âëèÿюùèìè åсëè íå íà «сîäåðжàíèå», òî, пî кðàйíåй ìåðå, íà 
îòòåíкè сàìèõ íàшèõ ìысëåй, íà пîäðàзóìåâàåìîå â íèõ.

Ïîòîìó åùå ðàз: сëîâà â íåìåöкîì áåзóсëîâíîìó íå пðîòè-
âîпîëîжíы, пðîòèâîпîëîжíы áåзóсëîâíîìó – âåùè. Íå îòсюäà 
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ëè (íåò! íå îòсюäà) – íî íå пðåäðàспîëàгàåò ëè âсå эòî, гîâîðÿ 
âîîáùå, к «èäåàëèзìó»? Wir suchen überall das Unbedingte und 
finden immer nur Dinge... Мы èùåì пîâсюäó das Unbedingte; â 
âåùàõ (Dinge) ìы íå íàйäåì åгî. И åсëè íå íàйäåì â âåùàõ, òî 
íå íàйäåì ëè – â сëîâàõ? Â сëîâàõ è ìысëÿõ, сîчåòàíèÿõ сëîâ 
è ìысëèòåëüíыõ пîсòðîåíèÿõ, â èäåÿõ è èäåàëàõ, â èäåàëüíыõ 
кîíсòðóкöèÿõ? Íàîáîðîò: íå пîäскàзыâàåò ëè íàì ðóсскèй 
ÿзык сîìíåíèå â òàкîй âîзìîжíîсòè? Мы èùåì áåзóсëîâíîå; 
ìы òîжå èùåì åгî пîâсюäó; ìы зíàåì, âî âсÿкîì сëóчàå, чòî 
â сëîâàõ åгî íå íàйòè. Ñкîðåå óж íàйäåòсÿ îíî â âåùàõ, â 
èскîííî-âåùåсòâåííîì, èзíàчàëüíî-сóùåсòâåííîì, â òîй пðî-
пàсòè сòèõèйíî-эëåìåíòàðíîгî, â кîòîðóю Ðîссèÿ è áðîсàåòсÿ 
с пîðàжàюùèì íåпðåäâзÿòîгî íàáëюäàòåëÿ пîсòîÿíсòâîì.
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Scheitern

Есòü гåíèàëüíыå сëîâà, íåпåðåâîäèìыå, èëè íå âпîëíå пåðåâî-
äèìыå íà äðóгèå ÿзыкè, òåðÿюùèå â пåðåâîäå íå сâîå зíàчåíèå, 
кîíåчíî, íî сâîè îòòåíкè, îòзâóкè, îòáëåскè. Тàк, пîìíèòсÿ, 
Ðèëüкå âîсõèùàëсÿ ðóсскèì сëîâîì «òîскà», ÿкîáы íå пåðå-
äàâàåìыì íè íåìåöкèì Sehnsucht, íè, к пðèìåðó, ôðàíöóзскèì 
langueur. «Êàк òðóäíî äëÿ ìåíÿ, – пèсàë îí íà сâîåì пîòðÿсàю-
ùåì ðóсскîì ÿзыкå (â пèсüìå к Аëåксàíäðó Áåíóà îò 28 èюëÿ 
1901 гîäà) – чòî ÿ äîëжåí пèсàòü íà òîì ÿзыкå â кîòîðîì íåò 
èìåíè òîгî чóâсòà, кîòîðый сàìый гëàâíîå чóâсòî ìîåй жèзíè: 
òîскà. Чòî эòî: Sehnsucht? Íàì íàäî гëàäåòü â сëîâàðü кàк 
пåðåâîäèòü «òîскà». ...Íî âы áóäåòå сîгëàшàòсÿ, åсëè скàжó, 
чòî, пî-ìîåìó, íè îäíî èз äåсÿòü сëîâ íå äàåò сìысë èìåííî 
«òîскы». И âåäü, эòî пîòîìó, чòî íåìåö âîâсå íå òîскóåò, è 
åгî Sehnsucht âîâсå íå òî, à сîâсåì äðóгîå сåíòèìåíòàëíîå сî-
сòîÿíèå äóшè èз кîòîðîгî íèкîгäà íå âыèäåò íèчåгî õîðîшåгî. 
Íî èз «òîскы» íàðîäèëèсü âåëèчàйшыå õóäîжíèкè, áîгàòыðè 
è чóäîòâîðöы ðóсскîй зåìëüè». Êîíåö öèòàòы, îò кîòîðîй ÿ 
íå сóìåë óäåðжàòüсÿ – ðóсскèå пèсüìà (кàк è ðóсскèå сòèõè) 
Ðèëüкå кàжóòсÿ, â сàìîì äåëå, íàпèсàííыìè íà кàкîì-òî îсî-
áåííîì, ðèëüкî-ðóсскîì, äðåìîòíî-äåòскîì, âîсõèòèòåëüíîì 
äèàëåкòå, íà кîòîðîì áîëüшå íèкòî íèкîгäà, è íè îäèí èíî-
сòðàíåö, пëîõî спðàâëÿюùèйсÿ с ðóсскîй гðàììàòèкîй, íå 
пèсàë. Âпðîчåì, к íåìåöкîìó сëîâó Sehnsucht îí âсå-òàкè íå 
сîâсåì спðàâåäëèâ; эòà íåìåöкàÿ Sehnsucht сàìà зàкëючàåò â 
сåáå òàкèå îòòåíкè, кîòîðыå ðóсскîй òîскîй íå пåðåäàюòсÿ – è, 
пðåжäå âсåгî, åсëè ÿ пðàâèëüíî âèжó, îòòåíîк сòðåìëåíèÿ к 
чåìó-òî, èëè кîìó-òî, îòсóòсòâóюùåìó, îòòåíîк, сîäåðжàùèй-
сÿ, кîíåчíî, è â ðóсскîй òîскå (òîскîâàòü пî чåìó-íèáóäü èëè 
кîìó-íèáóäü, ëюáèìîìó èëè ëюáèìîй), íî â íåìåöкîì сëîâå 
âыðàжåííый âсå жå îòчåòëèâåå. Ich sehne mich nach dir – ÿ 
òîскóю пî òåáå è сòðåìëюсü к òåáå. Sehnsucht эòî òîскà è 
сòðåìëåíèå â îäíîì. Тîскîâàòü ìîжíî è пðîсòî òàк, íè к чåìó 
íå сòðåìÿсü; Sehnsucht îò сòðåìëåíèÿ íåîòäåëèìà. Гåòåâскàÿ 
selige Sehnsucht åсòü íå пðîсòî «áëàжåííàÿ òîскà», кàк îáычíî 
åå пåðåâîäÿò, íî áëàжåííî-òîскóюùåå сòðåìëåíèå – сгîðåòü 
è пîгèáíóòü (кàк ìîòыëåк â пëàìåíè сâåчè... óäèâèòåëüíî, 
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ксòàòè, чòî эòîò òàкîй, â сóùíîсòè, áàíàëüíый îáðàз ó Гåòå 
áàíàëüíыì íå кàжåòсÿ – сàìî сòèõîòâîðåíèå, с åгî ôèíàëîì, 
òàк пîðàзèòåëüíî è пî ìысëè, è пî зâóкó, чòî áàíàëüíîсòü кàк 
áóäòî пðîгëàòыâàåòсÿ, пðîскàкèâàåò íåзàìåчåííîй), чòîáы зà-
òåì, кîгäà-íèáóäü, âîзðîäèòüсÿ, âîссòàòü èз пëàìåíè, îáðåсòè 
íîâîå, îòсюäà íåâèäèìîå íàì, áыòèå. Und solang du das nicht 
hast, Dieses «Stirb und werde»… И âîò пîкóäà íåò ó òåáÿ эòîгî 
«Óìðè è áóäü», òы âсåгî ëèшü сìóòíый гîсòü íà òåìíîй зåì-
ëå... («Эòîгî», зàìåòèì â скîáкàõ, чåгî, сîáсòâåííî – «эòîгî»? 
Эòîгî äåâèзà íà жèзíåííîì ùèòå? Иëè, ìîжåò áыòü, сàìîй эòîй 
сòðîчкè, с òåõ пîð ðàсòàскàííîй íà ìèëüîí öèòàò è àëëюзèй, íî 
âåäü кîгäà-òî íå áыâшåй, îäíàжäы âпåðâыå íàпèсàííîй? Эòîгî 
Гåòå, кîíåчíî, íå äóìàë – íî òàкàÿ òðàкòîâкà íàпðàшèâàåòсÿ. 
Ты, чèòàòåëü, пîкóäà íå пðîчèòàë âîò эòó ìîю сòðîкó, òы âсåгî 
ëèшü сìóòíый гîсòü íà òåìíîй зåìëå, òâîÿ íàсòîÿùàÿ жèзíü 
íàчèíàåòсÿ âîò с эòîгî ìгíîâåíèÿ, âîò с эòîгî сейчас, â кîòîðîì 
òы чèòàåшü ìåíÿ, Гåòå; òðàкòîâкà, пîâòîðÿю, íåâîзìîжíàÿ, íî 
пðåëüсòèòåëüíàÿ, óâîäÿùàÿ ìысëü íà сîâсåì äðóгèå, íåîжèäàí-
íыå пóòè; ìы, âпðîчåì, пî íèì сåйчàс íå пîйäåì...)

Ê òàкèì-òî âîò гåíèàëüíыì, íå âпîëíå пåðåâîäèìыì, сëî-
âàì îòíîсèòсÿ, íà ìîй âзгëÿä, âåðíåй – сëóõ, è íåìåöкîå сëîâî 
Scheitern; î íåì è пîгîâîðèì. Эòî íå сîâсåì «пîðàжåíèå», íå 
сîâсåì «кðóшåíèå», íå сîâсåì «íåóäàчà». Есëè óгîäíî, эòî âсå 
âìåсòå, íåóäàчà, пîðàжåíèå, кðóшåíèå, пðîâàë, íåóспåõ, кðàõ, 
сðыâ... Есòü гëàгîë scheitern – â зíàчåíèè: òåðпåòü кðóшåíèå, 
пîðàжåíèå, пðîâàë, â зíàчåíèè: ðàзáèâàòüсÿ, ðóшèòüсÿ... Тàк 
гîâîðÿò î кîðàáëå. Das Schiff scheiterte an den Klippen. Êîðàáëü 
ðàзáèëсÿ î скàëы. Я к чåìó-òî сòðåìèëсÿ, чåгî-òî äîáèâàëсÿ, 
íàä чåì-òî ðàáîòàë èëè íà чòî-òî íàäåÿëсÿ – íèчåгî íå âышëî, 
âсå ðóõíóëî, ich bin gescheitert, ùåпкè пëàâàюò пî âîëíàì, 
îáëîìкè кðóжàòсÿ â âîäîâîðîòå. Ðåчü ìîжåò èäòè î кàкèõ-òî 
îáыкíîâåííыõ, жèòåйскèõ äåëàõ èëè î зàìысëå âсåй жèзíè, î 
«сàìîì âàжíîì», î «пîсëåäíèõ ðåшåíèÿõ» – âî âсÿкîì сëóчàå, 
â Scheitern, â сàìîì сëîâå Scheitern, åсòü чòî-òî зíàчèòåëüíîå, 
èíîгäà – âåëèчåсòâåííîå, эòî íå «кàкîå-òî òàì» пîðàжåíèå, 
íî эòî «óж åсëè кðàõ, òî кðàõ», «пîгèáàòü, òàк с ìóзыкîй». 
Scheitern è åсòü эòà «ìóзыкà». И â Scheitern, â сàìîì, îпÿòü-
òàкè, сëîâå Scheitern, åсòü чòî-òî íåзàâèсÿùåå îò íàс, íåпîä-
âëàсòíîå íàшåй âîëå. Мы ìîжåì áыòü сàìè, пóскàй îòчàсòè, 
âèíîâàòы â сëóчèâшåìсÿ, à âсå-òàкè ðåчü èäåò î чåì-òî áîëåå 
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зíàчèòåëüíîì è гëóáîкîì, íå îòìåíÿюùåì, íî îòòåíÿюùåì 
íàшó сîáсòâåííóю âèíó èëè сëàáîсòü. Íå íàшà сëàáîсòü, íî 
íàшà сóäüáà áðîсàåò íàс íà эòè óòåсы. Ïî сóòè сâîåй, пèшåò 
Îðòåгà-è-Гàссåò, жèзíü åсòü íè чòî èíîå, кàк îäíî íåпðåðыâíîå 
кîðàáëåкðóшåíèå. Ñ чåì ìы, ðàзóìååòсÿ, íå сîгëàсíы, чåгî îсî-
зíàâàòü íå жåëàåì. Мы сòðîèì сåáå èëëюзèè, ìы гîâîðèì сåáå 
«âсå â пîðÿäкå». А íèчåгî íå â пîðÿäкå, â òîì-òî è äåëî. Жèзíü, 
пî сóòè сâîåй, åсòü чòî-òî, чòî «íå â пîðÿäкå». Scheitern, сëå-
äîâàòåëüíî, кîгäà îíî, íàкîíåö, íàсòóпàåò – à ðàíî èëè пîзäíî 
íåèзáåжíî îíî íàсòóпàåò – пðèáëèжàåò íàс к эòîй «сóòè», к 
эòîй «сóùíîсòè», зàсòàâëÿåò åå óâèäåòü, пîсìîòðåòü åй â ëèöî, 
зàгëÿíóòü åй â гëàзà. Íàсòóпàåò жå îíî пî-ðàзíîìó, â ðàзíыõ 
сìысëàõ è îòíîшåíèÿõ, кàк áы íà ðàзíыõ óðîâíÿõ áыòèÿ. Ñ 
îпðåäåëåííîгî âîзðàсòà, гîâîðèò èìпåðàòîð Аäðèàí â ðîìàíå 
Мàðгåðèò Юðсåíàð, îäíîì èз ëóчшèõ, íàâåðíîå, ðîìàíîâ 
óшåäшåгî âåкà, с îпðåäåëåííîгî âîзðàсòà жèзíü, äëÿ ëюáîгî 
чåëîâåкà, åсòü пðèíÿòîå èì пîðàжåíèå, une défaite acceptée. 
А âåäü эòîò ðîìàí, âåðíåå – íåâîзìîжíîсòü åгî íàпèсàòü, è 
áыëà, äëÿ сàìîй Мàðгåðèò Юðсåíàð, äîëгèå гîäы, пðèíÿòыì 
èëè íå пðèíÿòыì åю, òî пðèíèìàåìыì, òî, кîíåчíî жå, îпÿòü 
íå пðèíèìàåìыì åю пîðàжåíèåì. «Îòáðîшåííый зàìысåë с 
1939 пî 1948 гîä», сîîáùàåò îíà â сâîèõ (ëюáîпыòíåйшèõ) 
пðèìåчàíèÿõ к «Âîспîìèíàíèÿì Аäðèàíà». «Иíîгäà ÿ äóìàëà 
î íåì, íî с òîскîю, découragement (сëîâî, кîòîðîå ìîй сëîâàðü 
пåðåâîäèò кàк «óíыíèå», «óпàäîк äóõà»), пîчòè с áåзðàзëè-
чèåì, кàк î чåì-òî íåâîзìîжíîì. И с íåкîòîðыì сòыäîì зà 
òî, чòî âîîáùå пîкóшàëàсü íà чòî-òî пîäîáíîå». Âîò эòîò-òî 
découragement, эòîò «óпàäîк äóõà» è áыë, íàскîëüкî ÿ пîíè-
ìàю, åå гîспîäсòâóюùèì чóâсòâîì «с 1939 пî 1948», òî åсòü 
пîчòè äåсÿòü ëåò, åå пåðâîå äåсÿòèëåòèå â Аìåðèкå, кóäà îíà 
пåðåáðàëàсü íàкàíóíå Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, сîåäèíèâ сóäüáó 
сî сâîåй, кàк сòыäëèâî íàзыâàюò åå áèîгðàôы, пåðåâîäчèöåй, 
Гðåйс Фðèк (кîòîðàÿ, âпðîчåì, è âпðàâäó пåðåâîäèëà åå íà 
àíгëèйскèй). Íàäî áыëî, âпåðâыå â жèзíè, зàðàáàòыâàòü íà эòó 
сàìóю жèзíü; â Íüю-Йîðкå, гäå áыëà âсå-òàкè кàкàÿ-íèкàкàÿ 
ôðàíöóзскàÿ ëèòåðàòóðíàÿ сðåäà, жèòü áыëî íå íà чòî; жèòü 
пðèõîäèëîсü â пðîâèíöèè, â Õàðòôîðäå, гäå ó Гðåйс Фðèк 
áыëî ìåсòî â óíèâåðсèòåòå. Гäå эòî – Õàðòôîðä? Я пîсìîòðåë 
пî кàðòå. Эòî к сåâåðó îò Íüю-Йîðкà, áîëüшå сòà кèëîìåòðîâ; 
äåíåг íà чàсòыå пðèåзäы â Íüю-Йîðк òîжå, ðàзóìååòсÿ, íå 
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áыëî. Эòî òåпåðü äëÿ íàс сòî кèëîìåòðîâ íå áîëüшîå пðåпÿò-
сòâèå, äà, âпðîчåì, è òåпåðü, пðè âсåõ àâòîсòðàäàõ, жèзíü â 
кàкîì-íèáóäü óíèâåðсèòåòскîì гîðîäèшкå â сòà кèëîìåòðàõ îò 
òîгî ìåсòà, гäå ìîжíî âсòðåòèòü ëюäåй, пî íåзàáâåííîй ôîð-
ìóëå Çèíàèäы Гèппèóс – интересующихся интересным, îò 
Ïàðèжà, îò Áåðëèíà, îò Мюíõåíà, åсòü âсå-òàкè жèзíü â пðî-
âèíöèè, â òóпîì ìîëчàíèè, áåспðîсâåòíîì îöåпåíåíèè âсÿкîй 
пðîâèíöèè, эòîгî íåîáðàòèìîгî здесь, íå âыпóскàюùåгî òåáÿ 
íà âîëю è âîзäóõ... Çàòåì пðèшëîсü åзäèòü кàжäóю íåäåëю íà 
òðè äíÿ â òîò кîëëåäж, гäå сàìà Юðсåíàð óсòðîèëàсü, íàкîíåö, 
пðåпîäàâàòåëüíèöåй ôðàíöóзскîгî è èòàëüÿíскîгî ÿзыкîâ, 
кîëëåäж, гäå íèкòî íå зíàë, кîíåчíî, кòî îíà íà сàìîì äåëå 
òàкàÿ, íèкòî íå пîäîзðåâàë â эòîй зàгàäîчíîй, зàкóòàííîй â 
шàëü эìèгðàíòкå сîáсòâåííî – Мàðгåðèò Юðсåíàð. Â пîзä-
íåйшèõ èíòåðâüю, íàпðèìåð – â èзâåсòíыõ èíòåðâüю с Мàòüå 
Гàëå (Matthieu Galey), – ÿâíàÿ сòèëèзàöèÿ. Я îòкàзàëàсü îò 
ëèòåðàòóðíыõ àìáèöèй, ÿ îсòàâèëà ëèòåðàòóðó, кàк Ðåìáî è 
Ðàсèí... Я áыëà зàíÿòà äðóгèìè âåùàìè, je m’occupais d’autres 
choses. Íà сàìîì äåëå, эòî ëèòåðàòóðà åå, кîíåчíî, îсòàâèëà. 
Íî скàзàòü, чòî ÿ – îсòàâèëà, зíàчèò сäåëàòü íåпîäâëàсòíîå 
пîäâëàсòíыì, îòìåíèòü íåîòìåíÿåìîсòü ôàкòà, íåпðåëîжíîсòü 
сóäüáы. Есòü íåкàÿ сóâåðåííàÿ íåáðåжíîсòü (nonchalance) 
â эòîì «ÿ îсòàâèëà»; òî, чòî пðîèсõîäèò сàìî, âыäàåòсÿ зà 
пðîÿâëåíèå âîëè, зà äîáðîâîëüíîå, «ìîå сîáсòâåííîå» ðåшå-
íèå. Иíòåðåсíåå â эòèõ зàìåчàíèÿõ äðóгîå (è äðóгîìó эòîìó 
âåðèшü áîëüшå). Я пîíÿëà, гîâîðèò Юðсåíàð, чòî ìàëåíüкèå 
гðóппкè ëèòåðàòîðîâ, îáъåäèíåííыõ îáùèìè пîëèòèчåскèìè, 
ðåëèгèîзíыìè èëè äðóгèìè кàкèìè èäåÿìè, пîäîáíî âîäîðîс-
ëÿì пëàâàюò пî îкåàíó жèзíè. Я äóìàëà, ÿ åå зíàю, жèзíü. 
Мíå íóжíî áыëî âсòðåòèòüсÿ с íåй â òîòàëüíîй àíîíèìíîсòè 
áîëüшèõ àìåðèкàíскèõ гîðîäîâ, чòîáы пîíÿòü, кàк ìàëî ìы 
зíàчèì â áåзìåðíîì чåëîâåчåскîì ìíîжåсòâå è äî кàкîй сòåпåíè 
кàжäый зàíÿò сâîèìè сîáсòâåííыìè зàáîòàìè è äî кàкîй ìы 
âсå, â сóùíîсòè, пîõîжè. Äëÿ ìåíÿ эòî áыëî пîëåзíî... 

Эòà îòкðыâшàÿсÿ åй анонимность åсòü ôàкò âíåшíèй, 
íî è ôàкò âíóòðåííèй, ìîìåíò гëóáèííîй, пîäëèííîй áèî-
гðàôèè. Я íèкòî, ÿ кàкàÿ-òî, сî сâîèì сàкâîÿжåì, èëè с чåì 
îíà åзäèëà, èíîсòðàíкà, кîòîðàÿ òàùèòсÿ èз îäíîгî гîðîäà â 
äðóгîй íà òÿжåëыõ пîåзäàõ âîåííîгî âðåìåíè, пàссàжèðкà 
сðåäè пàссàжèðîâ, кàкàÿ-òî сìåшíàÿ ôðàíöóжåíкà, чòî-òî 
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òàкîå пðåпîäàюùàÿ ìåсòíыì äóðåõàì, è кîìó кàкîå äåëî, чòî 
èìåííî ÿ пèсàëà кîгäà-òî, кàкèå пîâåсòè, кàкèå ðîìàíы, чòî 
íàäåÿëàсü åùå íàпèсàòü. Íèчåгî эòîгî áîëüшå íåò, íè пðîшëîгî, 
íè íàäåжä. Мы âсå пîõîжè â эòîй áåзыìÿííîй òîëпå. Âîò эòî 
è åсòü пîðàжåíèå (пóскàй âðåìåííîå), Scheitern (пóскàй пðåä-
âàðèòåëüíîå). Мы íàчèíàåì сóùåсòâîâàòü àíîíèìíî, íàшà äî 
сèõ пîð сîâпàäàâшàÿ с íàìè ëèчíîсòü (пåðсîíà), îòâàëèâшèсü 
îò íàс, ðàссыпàåòсÿ. Тîò проект, кîòîðыì ìы áыëè, áîëüшå 
íå сóùåсòâóåò. Íåóäèâèòåëüíî, чòî â сàìèõ «Âîспîìèíàíèÿõ 
Аäðèàíà» эòà òåìà âспëыâàåò íåîäíîкðàòíî. «Мíå äîëжíî áыëî 
èспîëíèòüсÿ сîðîк ëåò – гîâîðèò Аäðèàí îá эпîõå, пðåäшåсòâî-
âàâшåй åгî пðèõîäó к âëàсòè. – Есëè áы ÿ â òó пîðó пîгèá, îò 
ìåíÿ îсòàëîсü áы òîëüкî èìÿ â ðÿäó пðîчèõ сàíîâíыõ èìåí è 
гðåчåскàÿ íàäпèсü â чåсòü àðõîíòà Аôèí. Ñ òîй пîðы âсÿкèй 
ðàз, кîгäà ÿ âèäåë, кàк чåëîâåк óìèðàåò â ðàсöâåòå сèë, à сî-
âðåìåííèкè счèòàюò пðè эòîì, чòî â сîсòîÿíèè âåðíî îöåíèòü 
åгî óспåõè è åгî íåóäàчè, ÿ гîâîðèë сåáå, чòî â эòîì âîзðàсòå ÿ 
чòî-òî зíàчèë ëèшü â сâîèõ сîáсòâåííыõ гëàзàõ è â гëàзàõ íå-
ìíîгèõ äðóзåй, кîòîðыå, íàâåðíîå, пîðîю сîìíåâàëèсü âî ìíå, 
кàк è ÿ сàì. Я сòàë сîзíàâàòü, чòî îчåíü ìàëî ëюäåй óспåâàюò 
îсóùåсòâèòü сåáÿ зà îòпóùåííый èì жèзíåííый сðîк, è íàчàë 
сóäèòü îá èõ пðåðâàííыõ сìåðòüю òðóäàõ áîëåå ìèëîсòèâî, чåì 
пðåжäå. Íàâÿзчèâый îáðàз íåсîсòîÿâшåйсÿ жèзíè пðèкîâыâàë 
ìîю ìысëü к îäíîй òîчкå, òåðзàë ìåíÿ, кàк íàðыâ». Ñàìîй жå 
Юðсåíàð áыëî â 1939 гîäó, â íàчàëå åå «чåðíîгî пåðèîäà», 
«äåсÿòèëåòíåй íîчè», òðèäöàòü шåсòü ëåò; â äåкàáðå 48 гîäà, 
кîгäà îíà пîëóчèëà èз Шâåйöàðèè åùå äî âîйíы îсòàâëåííый 
åю òàì чåìîäàí с áóìàгàìè – íàâåðíîå, сàìый зíàìåíèòый 
чåìîäàí â èсòîðèè ôðàíöóзскîй ëèòåðàòóðы – сîîòâåòсòâåííî, 
сîðîк пÿòü. Есòü кíèгè, íà кîòîðыå äî сîðîкà ëåò пîкóшàòüсÿ 
è íå сëåäóåò, пèшåò îíà â óжå óпîìÿíóòыõ пðèìåчàíèÿõ к 
ðîìàíó. Я áыëà сëèшкîì ìîëîäà... Â кîíöå 48 гîäà îíà áыëà, 
сëåäîâàòåëüíî, óжå äîсòàòîчíî íåìîëîäîй, чòîáы ðîìàí сìîг, 
íàкîíåö, íàчàòüсÿ; â пîëóчåííîì чåìîäàíå, сðåäè сåìåйíыõ 
áóìàг è сòàðыõ пèсåì, îáíàðóжèëîсü íåскîëüкî пîжåëòåâшèõ 
ëèсòкîâ с îòáðîшåííыì кîгäà-òî íàчàëîì ðîìàíà. «’Äîðîгîй 
Мàðк...’ Мàðк... Î кàкîì äðóгå, ëюáîâíèкå, äàëüíåì ðîäсòâåí-
íèкå èäåò ðåчü? Я íå пîìíèëà эòîгî èìåíè. Ïðîшëî íåскîëüкî 
ìгíîâåíèй, пðåжäå чåì ÿ пîíÿëà, чòî Мàðк – эòî Мàðк Аâ-
ðåëèй è чòî ÿ äåðжó â ðóкàõ ôðàгìåíò óòðàчåííîй ðóкîпèсè. 
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Ñ эòîй ìèíóòы ó ìåíÿ óжå íå âîзíèкàëî сîìíåíèй: кíèгà âî 
чòî áы òî íè сòàëî äîëжíà áыòü íàпèсàíà зàíîâî». Эòî áыë 
ìгíîâåííый âыõîä, сëåäîâàòåëüíî, ìгíîâåííîå îзàðåíèå, пî-
кàзàâшåå пóòü âыõîäà èз òóпèкà, сîзäàâшåå сàìó âîзìîжíîсòü 
эòîгî âыõîäà. Âсå â öåëîì, âсå эòè äåсÿòü чåðíыõ ëåò, áыëè, 
зíàчèò, òðàíсôîðìàöèåй, ìåòàìîðôîзîй, ìóчèòåëüíыì пåðå-
õîäîì îò «ðàííåй» Юðсåíàð к «пîзäíåй» Юðсåíàð, сìåðòüю 
è íîâыì ðîжäåíèåì. «Óìðè è áóäü», åùå è åùå ðàз, stirb und 
werde. Эòî скàзкà сî счàсòëèâыì кîíöîì; кðóшåíèå îкàзàëîсü 
íå îкîíчàòåëüíыì; пîðàжåíèå ëèшü âðåìåííыì. Çà пîðàжåíèåì 
пîсëåäîâàëè пîáåäы, äðóгèå кíèгè, сëàâà, Académie Française. 
Êðóшåíèå îкîíчàòåëüíîå? Ñèëüíåйшèй сèìâîë åгî íàõîäèì 
âсå â òåõ жå «Âîспîìèíàíèÿõ Аäðèàíà». Эòî èìпåðàòîð Тðàÿí, 
пðåäшåсòâåííèк Аäðèàíà, â сâîåй жàжäå зàâîåâàíèй äîáðàâ-
шèйсÿ äî Ïåðсèäскîгî зàëèâà, íàкàíóíå âîåííîй кàòàсòðîôы 
гëÿäÿùèй íà åгî, зàëèâà, «òÿжåëыå âîëíы» («òÿжåëыå âîäы», 
кàк áóкâàëüíî è óäèâèòåëüíî скàзàíî â òåксòå – eaux lourdes). 
«Эòî áыëî òîгäà, кîгäà îí åùå íå сîìíåâàëсÿ â пîáåäå, íî òóò 
åгî âпåðâыå â жèзíè îáъÿëà òîскà пðè âèäå áåскðàйíîсòè ìèðà, 
îùóùåíèå сîáсòâåííîй сòàðîсòè è îгðàíèчèâàюùèõ âсåõ íàс 
пðåäåëîâ. Êðóпíыå сëåзы пîкàòèëèсü пî ìîðùèíèсòыì ùåкàì 
чåëîâåкà, кîòîðîгî âсå счèòàëè íåспîсîáíыì пëàкàòü. Âîжäü, 
пðèíåсшèй ðèìскèõ îðëîâ к íåâåäîìыì áåðåгàì, îсîзíàë âäðóг, 
чòî åìó óжå íå îòпðàâèòüсÿ â пëàâàíèå пî âîëíàì эòîгî сòîëü 
жåëàííîгî ìîðÿ; Иíäèÿ, Áàкòðèÿ – âåсü эòîò зàгàäîчíый Âîс-
òîк, кîòîðыì îí îпüÿíÿë сåáÿ èзäàëè, – òàк è îсòàíóòсÿ äëÿ 
íåгî ëèшü èìåíåì è ìåчòîй. Íà äðóгîй äåíü äóðíыå íîâîсòè 
âыíóäèëè åгî пóсòèòüсÿ â îáðàòíый пóòü. Âсÿкèй ðàз, кîгäà è 
ìíå сóäüáà гîâîðèò «íåò», ÿ âспîìèíàю îá эòèõ сëåзàõ, пðîëè-
òыõ îäíàжäы âåчåðîì, íà äàëåкîì ìîðскîì áåðåгó, сòàðèкîì, 
áыòü ìîжåò âпåðâыå âзгëÿíóâшèì â ëèöî сâîåй жèзíè». Âîò 
èìåííî – â ëèöî сâîåй жèзíè. Иìåííî, åùå ðàз, кðóшåíèå, 
Scheitern, è зàсòàâëÿåò íàс âзгëÿíóòü â ëèöî сâîåй жèзíè, 
зàгëÿíóòü åй â гëàзà, кàк áы ìы íè îòâîðàчèâàëèсü, кàк áы 
сâîèõ гëàз íè пðÿòàëè. 

Çäåсü, ðàзóìååòсÿ, сòàðîсòü, пðåäчóâсòâèå кîíöà, áëèзîсòü 
сìåðòè; зäåсü выхода óжå áыòü íå ìîжåò. Íî áыâàåò è â íà-
чàëå жèзíè кðóшåíèå, îпðåäåëÿюùåå åå äàëüíåйшèй ход, åå, 
сîîòâåòсòâåííî, âõîäы è âыõîäы. Âîò, âîзüìåì äðóгîй пðèìåð, 
Фèëèп Ëàðкèí, ëюáèìåйшèй ìîй пîэò. Äëÿ Ëàðкèíà áыëî 
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â ìîëîäîсòè âсå ÿсíî – îí îпóáëèкîâàë сâîй пåðâый ðîìàí 
«Äжèëë» â 1946 гîäó, â 23 гîäà; â сëåäóюùåì гîäó íàпåчàòàë 
óжå è сëåäóюùèй, «Äåâóшкà зèìîй». Çàòåì íàсòóпàåò кðèзèс, 
â òåчåíèå íåскîëüкèõ ëåò îí âсå пыòàåòсÿ – è íå ìîжåò – íà-
пèсàòü сâîю òðåòüю пðîзàèчåскóю кíèгó; кàðüåðà пðîзàèкà 
îáðыâàåòсÿ – áåспîâîðîòíî. Ñî сâîйсòâåííîй åìó èðîíèåй 
ðàсскàзыâàåò îí â îäíîì èз пîзäíåйшèõ èíòåðâüю, кàкîй åìó 
âèäåëàсü â юíîсòè äàëüíåйшàÿ жèзíü. «Я äóìàë, ÿ áóäó шåсòü 
ìåсÿöåâ â гîäó пèсàòü пî 500 сëîâ â äåíü, îòпðàâëÿòü ðåзóëüòàò 
èзäàòåëю, à îсòàâшååсÿ âðåìÿ спîкîйíî жèòü íà Ëàзóðíîì áå-
ðåгó, îòâëåкàåìый ðàзâå чòî чòåíèåì кîððåкòóðы. Âышëî èíàчå 
– кàкîå ðàзîчàðîâàíèå». Áыëè, зàòî, сòèõè – сòèõè, пîíàчàëó 
сóùåсòâîâàâшèå пàðàëëåëüíî с пðîзîй, âîспðèíèìàâшèåсÿ кàк 
чòî-òî, пî îòíîшåíèю к эòîй пðîзå, åсëè íå âòîðîсòåпåííîå, òî 
óж òîчíî íå пåðâîсòåпåííîå, ðàâíîсòåпåííîå, è пðèчåì сòèõè 
åùå пîäðàжàòåëüíыå, åùå, чòî äëÿ âсÿкîгî пîэòà – îсíîâíîй 
кðèòåðèй, íå äàâàâшèå îùóùåíèÿ своего голоса, сâîèõ òåì, 
сâîåй èíòîíàöèè. Тåì íå ìåíåå, îí óжå â 1945 гîäó, â íåпîëíыõ 
23 гîäà, âыпóсòèë пåðâый сòèõîòâîðíый сáîðíèк «Ñåâåðíый 
кîðàáëü» (The North Ship), è â пîсëåäóюùèå гîäы íå îсòàâëÿë 
сòèõîòâîðсòâà. Íî âсå эòî åùå – juvenilia, íåзðåëыå îпыòы, 
â кàчåсòâå òàкîâыõ è пåðåèзäàâàâшèåсÿ â кîíöå жèзíè сàìèì 
àâòîðîì, è пåðåèзäàюùèåсÿ òåпåðü. Чòî-òî, ìîжåò áыòü, óжå 
íàчèíàëîсü è сîзðåâàëî, íî èспîäâîëü – èëè, скàжåì òàк, òå 
îòäåëüíыå сòèõîòâîðåíèÿ, âîзíèкàâшèå óжå â кîíöå сîðîкîâыõ, 
íàчàëå пÿòèäåсÿòыõ гîäîâ, кîòîðыå íàì кàжóòсÿ óжå âпîëíå 
(èëè пîчòè) «ëàðкèíîâскèìè», кàжóòсÿ íàì òàкîâыìè, пîòîìó 
чòî ìы зíàåì äàëüíåйшåå, зíàåì сîáсòâåííî Ëàðкèíà, «íàсòîÿ-
ùåгî» Ëàðкèíà; îíè âîâсå íå äîëжíы áыëè кàзàòüсÿ сàìîìó 
Ëàðкèíó – «ëàðкèíîâскèìè»; «Ëàðкèíà» âåäü åùå íå áыëî. 
«Гîëîс» äîëжåí áыòü íàйäåí, чòîáы åгî пåðâыå пðîÿâëåíèÿ, 
пðåäâåсòèÿ è пðîáы ìîгëè áыòü âîспðèíÿòы кàк пðîÿâëåíèÿ è 
пðîáы èìåííî эòîгî гîëîсà. Îáùåå îùóùåíèå пðîâàëà è íåóäà-
чè эòè îòäåëüíыå òåксòы пðåâîзìîчü, ðàзóìååòсÿ, íå ìîгëè. 
Â сòèõîòâîðåíèè сîðîк äåâÿòîгî гîäà, пðÿìî è îáðàùåííîì 
к «пîðàжåíèю» (To Failure), гîâîðèòсÿ î åгî, пîðàжåíèÿ, 
íåäðàìàòèчíîсòè (You do not come dramatically...). Íèкàкèõ 
äðàкîíîâ è пðèâèäåíèй, íî áåссîëíåчíыå äíè, íî зàòõëый 
âкóс эòèõ äíåй, íî óòåкàíèå âðåìåíè, ðàзâàëèíы пðîшëîгî. 
Ïðîöèòèðóю, âпðîчåì, âîсõèòèòåëüíый îðèгèíàë:
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It is these sunless afternoons, I find,
Install you at my elbow like a bore.
The chestnut trees are caked with silence. I’m
Aware the days pass quicker than before,
Smell staler too. And once they fall behind
They look like ruin. You have been here some time.
Äðóгîå сòèõîòâîðåíèå íà òó жå òåìó, 1950 гîäà. Â ÿзâè-

òåëüíîì эпèгðàôå öèòèðóÿ Êàôкó, жàëóюùåгîсÿ íà òî, чòî 
âîò îí, Êàôкà, óжå пÿòü ìåсÿöåâ íå ìîжåò пèсàòü, «à пÿòü 
ëåò íå õîчåшü?» âîскëèöàåò, íå áóкâàëüíî, íî пî сìысëó, 
Ëàðкèí (My dear Kafka, / When you’ve had five years of it, 
not five months, / Five years of an irresistible force meeting 
an immoveable object right in your belly, / Then you’ll know 
about depression). Тóò жå – ðàсскàз î òîì, кàк âсå жèòåйскèå 
зàáîòы Тåííèсîíà áðàëà íà сåáÿ åгî жåíà, сàì жå îí «сèäåë 
кàк ìëàäåíåö, зàíèìàÿсü сâîèì пîэòèчåскèì äåëîì». Тàкîй 
жåíы ó Ëàðкèíà íå áыëî, âîîáùå íå áыëî íèкàкîй, òàк чòî 
жèòåйскèå зàáîòы пðèõîäèëîсü íåсòè сàìîìó. Тî åсòü íàäî 
áыëî, îпÿòü жå, кàк-òî зàðàáàòыâàòü íà жèзíü. Ïîчòè сðàзó 
пîсëå îкîíчàíèÿ Îксôîðäà, â 1943 гîäó, Ëàðкèí íàчèíàåò 
ðàáîòàòü â áèáëèîòåкå, сíàчàëà â «пðîсòî» áèáëèîòåкå â Âåë-
ëèíгòîíå (гðàôсòâî Шðîпшèð, гëóõàÿ пðîâèíöèÿ), зàòåì, с 
1946, â áèáëèîòåкå óíèâåðсèòåòскîгî кîëëåäжà â Ëåйсåсòåðå 
(Leicester), с 1950 гîäà â Áåëôàсòå; íàкîíåö, â 1955 гîäó, âîз-
гëàâëÿåò óíèâåðсèòåòскóю áèáëèîòåкó гîðîäà Õàëë (Hull), íà 
сåâåðî-âîсòîкå Аíгëèè, пðîâèíöèÿ, âпîëíå, òîжå, гëóõàÿ. Â 
Õàëëå è пðîжèë îí äî сàìîй сìåðòè, òàк è ðàáîòàÿ äèðåкòîðîì 
áèáëèîòåкè. И зäåсü, сëåäîâàòåëüíî – пðîâèíöèÿ, àíîíèì-
íîсòü, óäàëåíèå îò ëèòåðàòóðíîй сðåäы è сöåíы. Íî зäåсü âсå 
èíàчå, äðóгîй õàðàкòåð, äðóгàÿ сóäüáà. Ïðèìåðíî с 1950 гîäà, 
с пåðååзäîì â Áåëôàсò, «сâîй гîëîс» íàчèíàåò пðîðåзыâàòüсÿ; 
âîзíèкàюò сòèõè, âпîсëåäсòâèè âîшåäшèå â пåðâый «íàсòîÿ-
ùèй» пîэòèчåскèй сáîðíèк Ëàðкèíà «Мåíåå îáìàíóòыå» (The 
Less Deceived, 1955). Есëè эòî è áыë – à эòî áыë, кîíåчíî, 
– âыõîä èз òóпèкà è пðåîäîëåíèå кðèзèсà, òî сîâсåì íå òàкîå 
пðåîäîëåíèå, к кàкîìó îí пåðâîíàчàëüíî сòðåìèëсÿ, óпîðсòâóÿ 
â сâîèõ пîпыòкàõ íàпèсàòü òðåòèй ðîìàí; эòîò âыõîä îкàзàëсÿ 
âыõîäîì боковым; эòîò âыõîä âыâåë â сîâсåì äðóгóю, äî сèõ 
пîð íåзíàкîìóю сòîðîíó. Ïåðâîíàчàëüíый «пðîåкò ëèчíîсòè» 
ðóõíóë; âыÿсíèëîсü, чòî «ëèчíîсòü» äðóгàÿ – íå, кàк îí äóìàë, 
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пðîзàèк è пîэò îäíîâðåìåííî, с àкöåíòîì íà пåðâîì, à òîëüкî 
пîэò, è íå òîò óспåшíый àâòîð, кàкèì îí íàäåÿëсÿ сòàòü (è 
кàкèì сòàë, íàпðèìåð, åгî áëèзкèй äðóг Êèíгсëè Эìèс), à чå-
ëîâåк, кîòîðый âсю жèзíü òÿíåò ðàáîчóю ëÿìкó, óõîäèò óòðîì 
íà сëóжáó, âîзâðàùàåòсÿ âåчåðîì, пèшåò пî âåчåðàì. Íèкàкîгî 
Ëàзóðíîгî áåðåгà – скóчíàÿ сëóжáà â áèáëèîòåкå, âсю жèзíü, 
äî сàìîй, îòíîсèòåëüíî ðàííåй, сìåðòè. Îòчàÿíèå? Îòчàÿíèå 
âîîáùå áыëî Ëàðкèíó сâîйсòâåííî. «Óòðàòы äëÿ ìåíÿ òî жå, 
чòî íàðöèссы äëÿ Âîäсâîðòà – скàзàë îí â îäíîì èíòåðâüю 
(«Deprivation is for me what daffodils were for Wordsworth»). – 
Иìåííî íåсчàсòüå âызыâàåò к жèзíè сòèõè. Ñчàсòüå – íåò». «Я 
äóìàю, чòî â îсíîâå ìîåй пîпóëÿðíîсòè, åсëè òàкîâàÿ âîîáùå 
èìååòсÿ, ëåжèò кàк ðàз òîò ôàкò, чòî ÿ пèшó î íåсчàсòèè. Â 
кîíöå кîíöîâ, âåäü áîëüшèíсòâî ëюäåй è âпðàâäó íåсчàсòíы, 
ðàзâå íåò?» Âсå öèòàòы èз òîгî жå èíòåðâüю. Îòсюäà сëåäóåò, 
чòî íåсчàсòüå áыëî åìó, â кîíöå кîíöîâ, íåîáõîäèìî, чòîáы 
сòàòü сàìèì сîáîй; òîò счàсòëèâчèк с Ëàзóðíîгî áåðåгà íèчåгî 
áы è íå íàпèсàë. Íå íàпèсàë áы, âî âсÿкîì сëóчàå, òåõ ëàðкè-
íîâскèõ сòèõîâ, зà кîòîðыå ìы è ëюáèì åгî, сòèõîâ, ксòàòè, 
кîòîðыå, кàкèìè áы ìðàчíыìè îíè íè áыëè, кàкèå гîðüкèå 
èсòèíы íè âыскàзыâàëèсü áы â íèõ, âсå-òàкè, чóäåсíыì îáðà-
зîì, óòåшàюò чèòàòåëÿ, пîòîìó ëè, чòî «пîäëèííîå èскóссòâî 
âсåгäà óòåшèòåëüíî», кàк пèсàë Õîäàсåâèч, пîòîìó ëè, чòî 
â сòèõàõ эòèõ âсåгäà, èëè пîчòè âсåгäà, пðèсóòсòâóåò кàк áы 
äðóгàÿ èíсòàíöèÿ, äðóгîй пîëюс, íå âсÿкèй ðàз îáëåчåííый â 
сëîâà, íî âсÿкèй ðàз îùóòèòåëüíый. Ïóсòü ðåчü èäåò î сìåðòè 
è сòàðîсòè, îá óòðàòàõ è пîðàжåíèÿõ, âсåгäà åсòü, â сëîâàõ èëè 
зà сëîâàìè, кàкèå-òî èíыå îòсâåòы, èíыå ìåðöàíüÿ... Âсå эòî 
сàì Ëàðкèí, ðàзóìååòсÿ, пîíèìàë; îòсюäà îчåâèäíîå пðèÿòèå 
èì сâîåй íåáëèсòàòåëüíîй сóäüáы. «Ðàáîòà â áèáëèîòåкå ìåíÿ 
óсòðàèâàåò». «Мíå âîîáùå кàжåòсÿ, чòî ðåгóëÿðíàÿ ðàáîòà – 
âåùü, äëÿ пîэòà íåпëîõàÿ. Âы âåäü íå ìîжåòå пèсàòü áîëüшå 
äâóõ чàсîâ â äåíü – à пîсëå эòîгî чòî âы áóäåòå äåëàòü? Еùå 
ââÿжèòåсü â кàкèå-íèáóäü íåпðèÿòíîсòè...» «Чòî кàсàåòсÿ 
Õàëëà, òî îí ìíå íðàâèòсÿ, пîòîìó чòî ðàспîëîжåí òàк äàëåкî 
îò âсåгî. Ïî äîðîгå â íèкóäà, кàк кòî-òî скàзàë. Îí ëåжèò 
пîсðåäè эòîй пóсòыííîй ìåсòíîсòè, à зà íåй óжå òîëüкî ìîðå. 
Мíå эòî íðàâèòсÿ». Âы, зíàчèò, íå èспыòыâàåòå пîòðåáíîсòè 
áыòü â öåíòðå сîáыòèй? – спðàшèâàåò èзóìëåííый жóðíà-
ëèсò. «Î íåò. Я èспыòыâàю îчåíü áîëüшóю пîòðåáíîсòü áыòü 
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íà пåðèôåðèè сîáыòèй». И íèкàкîгî жåëàíèÿ пîсìîòðåòü пî-
сëåäíюю пüåсó? «Ê зíàчèòåëüíåйшèì ìгíîâåíèÿì ìîåй жèзíè 
ÿ îòíîшó òîò ìèг, кîгäà ÿ îсîзíàë, чòî ìîжíî пðîсòî âзÿòü è 
óйòè èз òåàòðà». Çäåсü òîжå, кîíåчíî, åсòü сòèëèзàöèÿ, íî зà 
сàìîй сòèëèзàöèåй сòîèò, íà сåй ðàз, äåйсòâèòåëüíый âыáîð, 
îсîзíàíèå сâîåй сóäüáы è, â кîíåчíîì счåòå, сîгëàсèå с íåй. 
Юðсåíàð сîгëàшàëàсü post festum, пðåîäîëåâ è пîâåðíóâ âсå 
èíàчå; äëÿ Ëàðкèíà òî, чòî áыëî íåкîгäà пîðàжåíèåì, îкàзà-
ëîсü ôîðìîй îсóùåсòâëåíèÿ... 

Âсå эòè пðèìåðы – пðèìåðíы. Мы óзíàåì сåáÿ â чóжèõ 
зåðкàëàõ – íà ìгíîâåíèå. Â ìгíîâåíèå, сëåäóюùåå зà óзíàâàíè-
åì, ìы âèäèì, кîíåчíî, чòî âсå íå òàк, íå сîâсåì òàк, íå сîâсåì 
î òîì жå, чóжèå, âсå-òàкè, зåðкàëà, чóжèå, сîîòâåòсòâåííî, 
сóäüáы. Scheitern ó кàжäîгî сâîå – кàк сâîè áîëåзíè, сâîй, 
íåпîâòîðèìый, íàáîð пðèâычåк, сâîè âîспîìèíàíèÿ, кàк ó 
кàжäîгî эìèгðàíòà сâîÿ эìèгðàöèÿ. Êîðàáëåкðóшåíèå òåðпÿò 
âсå – зâåзäы íàä îáëîìкàìè сòîÿò âсåгäà пî-äðóгîìó. А ìîðå, 
«äðåâíèй äóшåгóáåö», шóìèò сâîèì âåчíыì шóìîì, è âàëы, 
íàкàòыâàÿсü, гîâîðÿò åùå î чåì-òî, âсåгäà, âсåгäà î чåì-òî сî-
âсåì èíîì... Scheitern (пîäâåäåì èòîгè) åсòü (îкîíчàòåëüíîå 
èëè íåò) кðóшåíèå íàшåгî «жèзíåííîгî пðîåкòà». Îí îкàзыâà-
åòсÿ íåпðàâèëüíыì, íå сîâсåì пðàâèëüíыì, íå îсóùåсòâèìыì 
òàк, кàк ìы õîòåëè îсóùåсòâèòü åгî, èëè, пî кðàйíåй ìåðå, íå 
îсóùåсòâèìыì òîгäà è òàк áысòðî, кîгäà è кàк ìы íàäåÿëèсü 
åгî îсóùåсòâèòü. И â òîì, è â äðóгîì, è âî âсÿкîì сëóчàå åгî 
кðóшåíèå ðàскðыâàåò íåкóю îшèáкó â зàäàчå, â «пîсòàíîâ-
кå пðîáëåìы», íåпðàâèëüíîсòü íåкèõ пîсыëîк. Жèзíåííый 
пðîåкò îкàзыâàåòсÿ íåâåðíыì, íåèспîëíèìыì – эòî зíàчèò: 
ÿ íå òîò, зà кîгî сåáÿ пðèíèìàë. Íå сîâсåì òîò, íåìíîжкî, 
à âсå-òàкè, зíàчèò, äðóгîй. Мы, кîíåчíî, íå сîгëàшàåìсÿ с 
эòèì. Мы óпîðсòâóåì, ìы áüåì â îäíó òîчкó – èëè íàчèíàåì 
èскàòü кàкèå-íèáóäü îáõîäíыå пóòè. Мы äóìàåì, чòî ìîжåì 
âзÿòü кðåпîсòü õèòðîсòüю, íàйòè пîäзåìíый õîä, òàйíый ëàз. 
И õîä, è ëàз, кîíåчíî, найдутся, íî íàйäóòсÿ сàìè, íå òîгäà 
è íå òàì, кîгäà è гäå ìы èõ èùåì. Ïîðàжåíèå îòìåíÿåò íàс, 
âîò â чåì äåëî. Íàшå ëîжíîå, èëè íå сîâсåì пðàâèëüíîå, èë-
ëюзîðíîå, èëè îòчàсòè èëëюзîðíîå, «ÿ» ðàзáèâàåòсÿ íà чàсòè, 
ðàзâàëèâàåòсÿ íà кóскè, ëåòèò â íèкóäà, â пóсòîå пðîсòðàíсòâî, 
âäðóг сî âсåõ сòîðîí îòкðыâàюùååсÿ. Óìðè è áóäü, stirb und 
werde. Áåз ðèëüкîâскî-ðóсскîй «òîскы» пðè эòîì, кîíåчíî жå, 
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íå îáõîäèòсÿ. Íî íå â «òîскå» âсå-òàкè äåëî. А äåëî â эòîì 
пðîсòðàíсòâå âîкðóг, â ðàсшèðåíèè âîзìîжíîсòåй, â эòîì âы-
õîäå зà сâîè жå сîáсòâåííыå пðåäåëы. Âäðóг, пðè âсåй òîскå, 
скâîзü òîскó, íàчèíàåì ìы âèäåòü эòî вокруг, кàкèå-òî пåðå-
ëåскè, îкðàèíы гîðîäîâ, кàкîй-òî сâåò â äàëüíèõ îкíàõ... «И 
сíîì îкðóжåíà âсÿ íàшà ìàëåíüкàÿ жèзíü...» Ñíîì, íå сíîì, 
íî чåì-òî сîâсåì èíыì îкðóжåíà эòà ìàëåíüкàÿ, ðàзáèâшàÿсÿ, 
сåáÿ òåðÿюùàÿ, сåáÿ жå, íî пî-äðóгîìó, íàõîäÿùàÿ сíîâà è 
сíîâà, âсåгäà è íåпîпðàâèìî наша, íå сîâсåì íàшà жèзíü, íà 
кîòîðóю âäðóг сìîòðèì ìы с òîй скàëы, î кîòîðóю, ìîжåò 
áыòü, è ðàзáèëàсü îíà.
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Дàííый äîкëàä зàäóìàí кàк ðåàëèзàöèÿ ìåòàôîðы èëè ðàз-
âåðòыâàíèå îáðàзà «äîì áыòèÿ» [сì. 10: 47; 5], чòî скàзàíî 
áыëî î ÿзыкå è чòî èíòåðåсíî áыëî áы îсìысëèòü èëè пðîèí-
òåðпðåòèðîâàòü â кîíòåксòå сîîòíîшåíèй ЯÇЫÊ – ЭТÍÎÑ – 
ÊÓËЬТÓÐА – ЧЕËÎÂЕÊ. Тåìó зàäàåò М. Õàйäåггåð: «Язык 
åсòü äîì áыòèÿ. Â жèëèùå ÿзыкà îáèòàåò чåëîâåк. Мысëèòåëè 
è пîэòы – õðàíèòåëè эòîгî жèëèùà» [15: 192]. «Îí äîì èсòèíы 
áыòèÿ» [15:195]. «Язык åсòü пðîсâåòëÿюùåå-óòàèâàюùåå ÿâëå-
íèå сàìîгî Áыòèÿ» [15: 199]. «Мы, ëюäè, чòîáы áыòü òåì, чòî 
ìы åсòü, âсòðîåíы â ÿзык è íèкîгäà íå сìîжåì èз íåгî âыйòè» 
[15: 272]. И îí жå зàäàåò пîäòåìó: íå ëюäè гîâîðÿò ÿзыкîì, à 
ÿзык гîâîðèò ëюäÿì è ëюäüìè, ÿзык сàì зàкëючàåò â сåáå сèëó 
òâîðчåсòâà, îí, пóсòü îòчàсòè, âåäåò пîэòà [сì.: 16: XXXIX]. 
Эòó ìысëü пîäõâàòыâàåò â íîáåëåâскîй ëåкöèè И.  Áðîäскèй: 
ÿзык äèкòóåò пîэòó [сì.: 13:53].

Фèëîëîгèÿ – эòî ëюáîâü, ëюáîâü к Ñëîâó, íî, сîгëàсèì-
сÿ, íå к ëåксèсó, à к ëîгîсó. Äëÿ ôèëîëîгîâ Ëîгîс íå сòîëüкî 
ôèëîсîôскîå пîíÿòèå, скîëüкî кóëüòóðíый кîíöåпò, èìåю-
ùèй ôóíäàìåíòàëüíîå зíàчåíèå äëÿ пîсòðîåíèÿ àäåкâàòíîй 
пðåäìåòó ìåòîäîëîгèè ôèëîëîгèчåскèõ èссëåäîâàíèй, â сâÿзè 
с чåì îí зàсëóжèâàåò спåöèàëüíîгî ðàссìîòðåíèÿ. Äîáàâèì, 
эòî èìåííî òàкîй кîíöåпò, с кîòîðыì ìîжíî сâÿзыâàòü пðåä-
сòàâëåíèå î äîìå áыòèÿ. Ïîпðîáóåì ðàссìîòðåòü åгî пîä эòèì 
óгëîì зðåíèÿ. Âîспîëüзóåìсÿ пðè эòîì ìåòîäèчåскîй èäååй 
А.А. Ïîòåáíè – пðîсëåжèâàòü сâÿзü пðåäсòàâëåíèй â ÿзыкå, 
è èìåííî пðåäсòàâëåíèй кóëüòóðíîгî õàðàкòåðà. Мîжíî пðåä-
пîëîжèòü, чòî âыÿâëåíèå òàкèõ сâÿзåй пîзâîëèò пðèáëèзèòüсÿ 
è к пîíèìàíèю òîгî, кàк ÿзык «äèкòóåò», è íå òîëüкî пîэòó, 
íî è ôèëîсîôó, è ôèëîëîгó.

Â äðåâíåгðåчåскèõ òåксòàõ сëîâî ëîгîс пðèîáðåòàëî сëå-
äóюùèå зíàчåíèÿ: сëîâî, ðåчü, ðàзгîâîð, áåсåäà, ðàсскàз, 
ìîëâà, пðåäàíèå, сëàâà, èсòîðèÿ (ðàсскàзàííàÿ), сîчèíåíèå, 
кíèгà, пðîзà, áàсíÿ, пîëîжåíèå, óчåíèå, äåëî, сîðàзìåðíîсòü, 
зíàчåíèå, âíèìàíèå, зàáîòà, ðàзóì, ìíåíèå, пîíÿòèå, сìысë 
[3]. Îáðàòèì âíèìàíèå: â эòîì кîíöåпòå ÿâëåíî áыòèå, пîìå-
ùàюùååсÿ â íåì, кàк â äîìå. Эòî сàìî áыòèå (èсòîðèÿ), åгî 
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îсîзíàíèå (пîëîжåíèå, óчåíèå, зíàчåíèå, ìíåíèå è ò.ä.), åгî 
âîспðèÿòèå è пåðåжèâàíèå (âíèìàíèå, зàáîòà), åгî äåÿòåëü-
íîсòíîå îсâîåíèå (äåëî), åгî зíàкîâîå пðåäсòàâëåíèå (сëîâî, 
ðåчü è ò.ä.), åгî кóëüòóðíîå îсâîåíèå (кíèгà, пðîзà, áàсíÿ), åгî 
íðàâсòâåííàÿ òðàкòîâкà (ìîëâà, сëàâà, íî òàкжå è зàáîòà), åгî 
óпîðÿäîчåííîсòü (сîðàзìåðíîсòü), åгî сìысë äëÿ чåëîâåкà.

Ñîîòâåòсòâóюùèå пðåäсòàâëåíèÿ сèсòåìíî сâÿзàíы, è эòèì 
ìîжåò îпðåäåëÿòüсÿ õàðàкòåð ðåàëèзàöèè ðåпðåзåíòèðóюùèõ 
äàííый кîíöåпò åäèíèö ÿзыкà â åâðîпåйскîй кóëüòóðå. Язык 
èìåííî òàкèì îáðàзîì äèкòóåò. Тàк, â äàííîì кîíöåпòå сâÿзà-
íы пðåäсòàâëåíèÿ «сëîâî» è «äåëî». Âîò îòкóäà пóшкèíскîå: 
«Ñëîâà пîэòà сóòü óжå åгî äåëà». Есëè сëîâî íå пðîсòî ëåксè-
чåскàÿ åäèíèöà, à ëîгîс, òîгäà эòî âåðíî. Эòî ÿсíî è гëóáîкî 
îáîсíîâыâàåòсÿ Ñ.Ñ. Аâåðèíöåâыì: «Ëîгîс – эòî пðîòèâîпî-
ëîжíîсòü âсåìó áåзîòчåòíîìó è áåссëîâåсíîìó, áåзîòâåòíîìó 
è áåзîòâåòсòâåííîìó» [1: 277]. Тàк жå òîчíî ÿзык äèкòóåò 
гåòåâскîìó Фàóсòó, кîгäà îí пåðåâîäèò пåðâый сòèõ Еâàíгåëèÿ 
îò Иîàííà. Иì ðóкîâîäèò пðåäсòàâëåííàÿ â ÿзыкå кóëüòóðы 
сâÿзü пðåäсòàâëåíèй «сëîâî» – «ìысëü» – «äåëî» [6: 88]:

«Â íàчàëå áыëî Ñëîâî». Ñ пåðâыõ сòðîк
Çàгàäкà. Тàк ëè пîíÿë ÿ íàìåк?
Âåäü ÿ òàк âысîкî íå сòàâëю сëîâà,
Чòîá äóìàòü, чòî îíî âсåìó îсíîâà.
«Â íàчàëå ìысëü áыëà». Âîò пåðåâîä.
Îí áëèжå эòîò сòèõ пåðåäàåò. (…)
Мîгëà ëè ìысëü â сîзäàíüå жèзíü âäîõíóòü? (…)
Я áыë îпÿòü, кàк âèжó, с òîëкó сáèò:
«Â íàчàëå áыëî äåëî» – сòèõ гëàсèò.
Äëÿ ôèëîëîгèчåскîгî пîäõîäà к ìàòåðèàëó ëèíгâîкóëüòó-

ðîëîгèè è эòíîëèíгâèсòèкè ìåòîäîëîгèчåскîå зíàчåíèå èìååò 
òî, чòî пåðåчåíü сâÿзàííыõ â ÿзыкå кóëüòóðы чåðåз кîíöåпò 
Ëîгîс пðåäсòàâëåíèй (сëîâî è äåëî, сîðàзìåðíîсòü è сìысë 
è ò.ä.) îõâàòыâàåò âî âсåй пîëíîòå îáъåкò íàшåгî èзóчåíèÿ: 
ðåàëüíîсòü – кàк äåÿòåëüíîсòü (äåëî), сëîâî – кàк ðåчü-òåксò-
äèскóðс, пîðÿäîк – кîòîðый пðåäсòàâëåí â кàðòèíå ìèðà, 
ìîäåëè áыòèÿ, сìысë – кîòîðый âсå эòî èìååò äëÿ чåëîâåкà, 
пîëíîгî âíèìàíèÿ è зàáîòы (ò.å. äëÿ èíòåíöèîíàëüíîй ëèч-
íîсòè).

Фèëîëîг è сàì äîëжåí áыòü òàкîй èíòåíöèîíàëüíîй ëèч-
íîсòüю. Ïî îпðåäåëåíèю (ôèëîëîгèÿ – ëюáîâü к Ëîгîсó) îí 
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äîëжåí ëюáèòü, è â òîì сìысëå, кîòîðый âкëàäыâàë â пðåä-
сòàâëåíèå î ôèëîëîгèчåскîй ëюáâè Ñ.Ñ. Аâåðèíöåâ (ëюáîâü 
кàк îòâåòсòâåííàÿ âîëÿ к пîíèìàíèю) [1: 452-456], è â íåкî-
òîðыõ èíыõ сìысëàõ, âыòåкàюùèõ èз сâÿзè пðåäсòàâëåíèй â 
кîíöåпòå Ëîгîс è îáóсëîâëåííыõ òåì, чòî чåðåз эòîò кîíöåпò 
ðàскðыâàåòсÿ с äîсòàòîчíîй пîëíîòîй òî, чòî èìååòсÿ â âèäó, 
кîгäà гîâîðèòсÿ: «Язык – эòî äîì áыòèÿ». Â сâÿзè с эòèì äëÿ 
ôèëîëîгà äîëжíы áыòü öåííîсòíî зíàчèìы íîâîзàâåòíыå сîпî-
сòàâëåíèÿ: «Ñëîâî áыëî Áîг» è «Áîг åсòü ëюáîâü». Ëюáîâü è 
Ëîгîс, Ëîгîс è Ëюáîâü чåðåз òåîëîгåìó Áîг îòîжäåсòâëÿюòсÿ, 
íà сàìîì äåëå íå òîëüкî â ðåëèгèîзíîì äèскóðсå: сâÿзü эòèõ 
пðåäсòàâëåíèй – óжå äîсòîÿíèå кóëüòóðíîй сåìàíòèкè.

Ðÿä сâÿзàííыõ â ÿзыкå пðåäсòàâëåíèй ìîжíî пðîäîëжèòü. 
Íà îсíîâå îäíîгî èз зíàчåíèй (пîðÿäîк, óпîðÿäîчåííîсòü) 
ëîгîс ìîжåò сîпîсòàâëÿòüсÿ с кîсìîсîì. Â äðåâíåгðåчåскèõ 
òåксòàõ кîсìîс пðîòèâîпîсòàâëÿåòсÿ õàîсó. Äàííîå сëîâî òàì 
èìååò òàкèå зíàчåíèÿ: пîðÿäîк, áëàгîпðèсòîйíîсòü, гîсóäàð-
сòâåííый пîðÿäîк, óсòðîйсòâî, сòðîåíèå [3]. Íàпîìíю, чòî 
ìèð íåáåсíыõ сôåð è сâåòèë, пî А.Ф. Ëîсåâó, áыë эсòåòèчå-
скèì èäåàëîì äëÿ äðåâíèõ гðåкîâ â сèëó åгî óпîðÿäîчåííîсòè, 
пðîòèâîсòîÿùåй õàîсó, â òîì чèсëå è õàîсó îáùåсòâåííîгî 
áыòèÿ [8]. Â кîíöåпòå Êîсìîс сâÿзàíы пðåäсòàâëåíèÿ îá óпîðÿ-
äîчåííîсòè íåáåсíыõ сôåð è óпîðÿäîчåííîсòè эòèкè è эòèкåòà 
(áëàгîпðèсòîйíîсòü). Íå эòà ëè сâÿзü пðîäèкòîâàëà èзâåсòíыå 
âсåìó ìèðó сëîâà: «Äâå âåùè íàпîëíÿюò äóшó … óäèâëåíèåì 
è áëàгîгîâåíèåì, – эòî зâåзäíîå íåáî íàäî ìíîй è ìîðàëüíый 
зàкîí âî ìíå»? Óпîðÿäîчåííîсòü áыòèÿ âíå íàс кîððåëèðóåò 
с óпîðÿäîчåííîсòüю öåííîсòíîй âíóòðè íàс.

Цåпîчкà сâÿзàííыõ â ÿзыкå пðåäсòàâëåíèй пðèâîäèò íàс 
к äîìó. Âî-пåðâыõ, пîòîìó чòî сëîâî «кîсìîс» â íåкîòîðыõ 
кîíòåксòàõ пðèíèìàåò зíàчåíèå сòðîåíèÿ, ò.å. зäàíèÿ, сòàëî 
áыòü, îíî сîîòíîсèìî с äîìîì, с äðåâíåгðåчåскèì сëîâîì 
domos, кîòîðîå è îáðàзîâàíî îò äðåâíåгî кîðíÿ *dem – сòðîèòü 
[2: 198]. Âî-âòîðыõ, пîòîìó чòî äîì – эòî òîжå íåчòî óсòðîåí-
íîå, óпîðÿäîчåííîå, пðîòèâîсòîÿùåå õàîсó. Â ÿзыкå кóëüòóðы 
îкàзыâàюòсÿ сâÿзàííыìè ëîгîс – кîсìîс – гð. domos è ëàò. 
domus (пî Э. Áåíâåíèсòó, íàèìåíüшàÿ сîöèàëüíàÿ åäèíèöà, 
сåìüÿ, ðîä, сâîå, ðîäíîå, пðîòèâîсòîÿùåå чóжîìó è âíåшíåìó 
[2: 196-200]). Êîсìîс кàк áыòèå îõâàòыâàåòсÿ ëîгîсîì, пî-
ìåùàåòсÿ â íåì è чåðåз íåгî сòàíîâèòсÿ сâîèì, ðîäíыì äëÿ 
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чåëîâåкà. Мîжíî äóìàòü, чòî èìåííî òàк пðîчèòàííàÿ сâÿзü 
пðåäсòàâëåíèй, èíòóèòèâíî сõâàчåííàÿ ôèëîсîôîì, пðîäèкòî-
âàëà åìó: «Язык – эòî äîì áыòèÿ».

Äîпîëíèòåëüíыå âîзìîжíîсòè пîíèìàíèÿ эòîгî äàåò пðè 
åгî ðàссìîòðåíèè äîì кàк ÿзыкîâîй è кóëüòóðíый кîíöåпò. Â 
ÿзыкå с äîìîì сâÿзàíы кóëüòóðíыå кîííîòàöèè: äîì – сðå-
äîòîчèå сåìåйíыõ è кóëüòóðíыõ òðàäèöèй. «Ê äîìó чåëîâåк 
пî-îсîáîìó îòíîсèòсÿ, ðàссìàòðèâàÿ åгî кàк чàсòü сâîåй ëèчíîй 
сôåðы. Эòî îсîáый îáжèòîй ìèð, óкëàä жèзíè, сðåäîòîчèå 
òðàäèöèй, чàсòî сåìåйíыõ, èìåюùåå кóëüòóðíóю öåííîсòü» 
[11: 84]. Îòìåчàåòсÿ, чòî эòî îсîáый, íåпîâòîðèìый ìèð, îò-
ìåчàåòсÿ òàкжå âîзìîжíîсòü ðàсшèðèòåëüíыõ óпîòðåáëåíèй, 
кîгäà сëîâî «äîì» îáîзíàчàåò сòðàíó, âîîáùå ìåсòî, кîòîðîå 
чåëîâåк îùóùàåò кàк сâîå [òàì жå, сì. òàкжå: 4; 10: 89-90]. 
Ïî äàííыì Â.Â. Êîëåсîâà, «â îсíîâå íàðîäíыõ пðåäсòàâëåíèй 
î äîìå», пî äàííыì äðåâíåðóсскèõ òåксòîâ, ëåжèò «пîíÿòèå î 
чåì-òî сîзäàííîì, пîсòîÿííîì, îáùåì äëÿ âсåõ «сâîèõ», кîòî-
ðыå îáъåäèíÿюòсÿ кðîâîì òàкîгî äîìà» [7: 196].

Â ìèôîпîэòèчåскîй сåìàíòèкå äîì – сðåäîòîчèå îсíîâíыõ 
жèзíåííыõ öåííîсòåй, счàсòüÿ, äîсòàòкà, åäèíсòâà сåìüè è ðîäà 
(âкëючàÿ íå òîëüкî жèâыõ, íî è пðåäкîâ). Âàжíåйшàÿ сèìâî-
ëèчåскàÿ ôóíкöèÿ äîìà – зàùèòíàÿ. «Äîì пðîòèâîпîсòàâëåí 
îкðóжàюùåìó ìèðó кàк пðîсòðàíсòâî зàкðыòîå – îòкðыòîìó, 
áåзîпàсíîå – îпàсíîìó, âíóòðåííåå – âíåшíåìó. Îí äàåò òàкжå 
îпðåäåëåííóю ìîäåëü, пîзâîëÿюùóю âîспðîèзâîäèòü кàðòèíó 
ìèðà: чåòыðå сòåíы äîìà îáðàùåíы к чåòыðåì сòîðîíàì сâå-
òà, à ôóíäàìåíò, сðóá è кðышà сîîòâåòсòâóюò òðåì óðîâíÿì 
âсåëåííîй» [14: 168].

Изëîжåííîå òîëüкî чòî ðàссòàâëÿåò òîчкè íàä i: Äîì – эòî 
ìîäåëü ìèðà, äîì, сî âсåìè åгî чàсòÿìè, сòåíàìè è кðышåй, 
пîðîгîì, îкíîì, ìàòèöåй, кðàсíыì óгëîì, кàк è жèâîй ÿзык 
â äåйсòâèè, â сèíåðгåòèкå, – эòî âòîðèчíàÿ ìîäåëèðóюùàÿ 
сåìèîòèчåскàÿ сèсòåìà, гäå âсå жèâî, âсå íàпîëíåíî эíåðгè-
åй, кóëüòóðíыìè сìысëàìè è àссîöèàöèÿìè, òåì, чòî Ю.Í. 
Тыíÿíîâ íàзыâàë «äîìàшíåй сåìàíòèкîй», эòî íåпîâòîðèìый 
îáжèòîй ìèð, âîспðèíèìàåìый чåëîâåкîì кàк åгî ëèчíàÿ сôå-
ðà, óпîðÿäîчåííîсòüю îí пðîòèâîпîсòàâëåí õàîсó, èíòèìíîй 
áëèзîсòüю пðîòèâîпîсòàâëåí кàк сâîå чóжîìó, îí зàùèùàåò, 
îí äàåò îùóùåíèå, чòî òы äîìà, ó сåáÿ, гäå сâîè, гäå сòåíы 
пîìîгàюò. Эòî è кóëüòóðíый óкëàä, è пðàâèëà пîâåäåíèÿ, è 
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сèсòåìà íðàâсòâåííыõ îðèåíòèðîâ: îí íàпðàâëÿåò, îí òðåáóåò 
è зàпðåùàåò, îí äèкòóåò. Îòíîшåíèå к íåìó èíòåíöèîíàëüíîй 
ëèчíîсòè ìîжåò áыòü òîëüкî öåííîсòíыì. Îáðàòèì âíèìàíèå: 
зäåсü пðîсâåчèâàåò âзàèìîсâÿзü пðåäсòàâëåíèй è кîíöåпòîâ 
Äîì – Ëîгîс – Ëюáîâü. Âспîìèíàåòсÿ пóшкèíскàÿ «ëюáîâü 
к ðîäíîìó пåпåëèùó».

Еùå ðàз, скàзàííîå îòíîсèòсÿ è к äîìó (эòî сëîâî Ïóшкèí 
íå зðÿ пèсàë с áîëüшîй áóкâы), è к ÿзыкó. Ñâÿзü пðåäсòàâëåíèй 
â ÿзыкå кóëüòóðы íå сëóчàйíà, íàпðîòèâ, îíà, пðè íàëèчèè 
кóëüòóðíîй пàìÿòè, ìîжåò áыòü íåзыáëåìà. Â ÿзыкå кóëüòóðы 
сâÿзàëèсü эòè пðåäсòàâëåíèÿ: ëîгîс – кîсìîс – äîì. Эòà сâÿзü 
чåðåз âäîõíîâåííîå îзàðåíèå îòкðыëàсü è, åùå ðàз пîâòîðю, 
пðîäèкòîâàëà: ÿзык åсòü äîì áыòèÿ. Эòîò îáðàз åùå òðåáóåò 
óгëóáëåííîгî àíàëèзà, кîòîðый, ìîжíî скàзàòü с óâåðåííî-
сòüю, îòкðîåò íîâыå пóòè è ìåòîäы èссëåäîâàíèÿ ìàòåðèàëà 
эòíîëèíгâèсòèкè è ëèíгâîкóëüòóðîëîгèè.

Íåскîëüкî зàìåчàíèй пî эòîìó пîâîäó. Ïîзèöèÿ М. Õàй-
äåггåðà âîзíèкàåò пîä âëèÿíèåì ôåíîìåíîëîгèè Э. Гóссåðëÿ, 
кîòîðый счèòàë, чòî ðåàëüíîсòü сàìà пî сåáå òðàíсöåíäåíòíà 
äëÿ сóáъåкòà, чåëîâåк èìååò äåëî с ôåíîìåíàìè сîзíàíèÿ, à 
òàкжå âîспðèÿòèÿ, пåðåжèâàíèÿ (íî è îíè, пîскîëüкó ÿâëÿюòсÿ 
чåëîâåчåскèìè, îáóсëîâëåíы сîзíàíèåì, îсîзíàюòсÿ è òîгäà 
îáðåòàюò ðåàëüíîå сóùåсòâîâàíèå äëÿ чåëîâåкà, âпðîчåì, è 
áåссîзíàòåëüíыå пåðåжèâàíèÿ кîððåкòèðóюòсÿ ôåíîìåíàìè 
сîзíàíèÿ) [сì. îá эòîì: 9]. Ñîзíàíèå жå èìååò зíàкîâóю пðè-
ðîäó. Чåëîâåк жèâåò íå â пðèðîäå, äåйсòâèòåëüíîсòü íå äàíà 
åìó â îùóùåíèÿõ. Чåëîâåк жèâåò â îсîзíàííîì ìèðå, â ìèðå, 
пðîåкöèÿ кîòîðîгî пðîпóùåíà чåðåз пðèзìó ÿзыкà. Чåðåз 
ÿзык чåëîâåк îсâàèâàåò ìèð, è ìèð äèкèй, чóжîй, õàîòèчíый 
сòàíîâèòсÿ сâîèì, äîìàшíèì, óпîðÿäîчåííыì. Äëÿ чåëîâåкà 
ìèð, áыòèå кàк áы сåëèòсÿ â ÿзыкå, кàк â äîìå, è пîëíîöåííî 
сóùåсòâóåò äëÿ чåëîâåкà èìåííî â äîìå ÿзыкà.

Эòè îáùèå пðåäсòàâëåíèÿ èìåюò чèсòî ìåòîäîëîгèчåскîå 
зíàчåíèå. Áîëåå кîíкðåòíыå пîëîжåíèÿ ìîжíî áóäåò âыäâè-
íóòü, ðàссìàòðèâàÿ пîëîжåíèå èíòåíöèîíàëüíîй ëèчíîсòè â 
пðîсòðàíсòâàõ äîìà áыòèÿ. Íåсîìíåííî, ÿзыкîâàÿ ëèчíîсòü 
â сâîåì ðîäíîì ÿзыкå чóâсòâóåò сåáÿ äîìà. И чåì óжå è 
спåöèôèчíåй ÿзыкîâàÿ сðåäà, òåì áîëåå îсòðî эòî îùóùåíèå. 
Äîìà – кòî â ìèëîì сåðäöó õàðüкîâскîì гîâîðкå, кòî â сëåíгå, 
кòî â ôèëîсîôскîì äèскóðсå, кòî â ðåчåâîì пîòîкå, скàжåì, 
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Áóíèíà èëè ëèðèкè сåðåáðÿíîгî âåкà. И кàжäый – â сâîåй 
ÿзыкîâîй ìèкðîсðåäå, âîзðàсòíîй, сåìåйíîй, пðîôåссèîíàëü-
íîй, è кàжäый â сâîåì èäèîëåкòå. Ñòðàòèôèкàöèÿ зäåсü îчåíü 
äðîáíàÿ. Â äîìå ÿзыкà îáèòåëåй ìíîгî, è îíè òðåáóюò îпèсàíèÿ 
è сèсòåìàòèзàöèè. И âåäü кàжäый äèàëåкò, сîöèîëåкò, èäèîëåкò 
(эòî îчåâèäíî) äèкòóåò сâîå. Îòðåчåìсÿ îò õðîíîëîгèчåскîгî è 
кóëüòóðíîгî пðîâèíöèàëèзìà. Íåò пëîõèõ äèàëåкòîâ. Êàжäый 
îáîгàùàåò ìèð.

А чåëîâåк åсòü òî, чòî îí ìîжåò скàзàòü, чòî îí óжå скàзàë, 
чòî â íåì «îòсòîÿëîсü сëîâîì». Эòî сëèшкîì сèëüíîå óòâåðж-
äåíèå? Íî åсëè åсòü íåâыðàзèìîå, òî è îíî îпðåäåëÿåòсÿ òåì, 
кàк óсòðîåíà ôåíîìåíîëîгèÿ íàшåгî âíóòðåííåгî ìèðà. А кàк 
îíà óсòðîåíà? Эòî, кîíåчíî äîì, íî кèðпèчèкè â íåì сëîâà 
[сð.: 10: 47], íåсóùèå кîíсòðóкöèè сâÿзàíы с ðàзëèчíыìè 
кîíöåпòîсôåðàìè, â кðàсíîì óгëó – ðåëèгèîзíàÿ зíàкîâàÿ 
сèсòåìà. Ïîäчåðкíóòü íóжíî, чòî пðîáëåìà èíòåíöèîíàëüíîй 
ëèчíîсòè – ÿзыкîâîй ëèчíîсòè â сóгóáî пåðсîíàëèсòèчåскîй 
òðàкòîâкå – ìîжåò îкàзàòüсÿ öåíòðàëüíîй (пðè óсëîâèè åå 
óспåшíîгî ðàзðåшåíèÿ) â пðîöåссå èзóчåíèÿ пðîáëåì ëèíгâî-
кóëüòóðîëîгèè è эòíîëèíгâèсòèкè. Âîспîëüзóюсü åùå îäíèì 
îáðàзîì: «ìèð кàк âîëÿ è пðåäсòàâëåíèå». Иìååòсÿ â âèäó, 
чòî â ôåíîìåíîëîгèè âíóòðåííåгî ìèðà Мèð åсòü òî, кàкèì 
îáðàзîì îí îпðåäìåчåí, пðåäсòàâëåí, кàкèì îí пðåäсòàåò кàк 
ôåíîìåí сîзíàíèÿ è ôåíîìåí кóëüòóðы. Íà эòî пðåäсòàâëåíèå 
íàкëàäыâàåòсÿ îòпåчàòîк – òî, кàкîâà âîëÿ, кàкîâы ìîòèâàöèè, 
èíòåíöèè, ìîäóс ìèðîîòíîшåíèÿ è пåðåжèâàíèÿ áыòèÿ. Язык 
äàåò íàì пðåäсòàâëåíèå (äîì). Îсòàëüíîå зàâèсèò îò èíòåí-
öèîíàëüíîй ëèчíîсòè.

И пîсëåäíåå: î ìîäóсå íàшåгî îòíîшåíèÿ к èссëåäóåìîìó 
ìàòåðèàëó. Â эòîì ìîäóсå пðèсóòсòâóåò пåчàëü áëèзÿùåйсÿ 
è пðåäпîëàгàåìîй óòðàòы. Â эòíîпðîсòðàíсòâå òðàäèöèîííîй 
кóëüòóðы, îáъåкòèâíî óõîäÿùåй â пðîшëîå, â пðîсòðàíсòâå 
кîíöåпòîсôåðы кóëüòóðы XIX, äà è XX âåкîâ – â эòîì Äîìå 
áыòèÿ чóâсòâóюò сåáÿ äîìà äàëåкî íå âсå. Ñàìыå ìîëîäыå пî-
кîëåíèÿ óжå íóжäàюòсÿ â экскóðсîâîäàõ, èì óжå íåпîíÿòíî 
äàжå сòîëü эëåìåíòàðíîå äëÿ сòàðшèõ пîкîëåíèй (è сòîëü зà-
äåâàюùåå èõ эìîöèîíàëüíî) [12:7]:

Â Ðîжäåсòâî âсå íåìíîгî âîëõâы.
Â пðîäîâîëüсòâåííыõ сëÿкîòü è äàâкà.
Из-зà áàíкè кîôåйíîй õàëâы
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пðîèзâîäèò îсàäó пðèëàâкà
гðóäîй сâåðòкîâ íàâüючåííый ëюä:
кàжäый сàì сåáå öàðü è âåðáëюä.
Мîäóс жå àкòèâíîгî îòíîшåíèÿ к íыíåшíåй кóëüòóðíîй 

сèòóàöèè, àкòóàëüíîй äëÿ эòíîëèíгâèсòèкè è ëèíгâîкóëüòó-
ðîëîгèè, ëóчшå äðóгèõ â сâîå âðåìÿ âыðàзèë Г. Гåссå: «И 
åсëè сðåäè áåäсòâèй åùå áóäåò âîзìîжíî íåкîå счàсòüå, òî 
åäèíсòâåííî äóõîâíîå счàсòüå, îáðàùåííîå íàзàä, к спàсåíèю 
кóëüòóðы ìèíóâшèõ эпîõ, è îáðàùåííîå âпåðåä, к áîäðîìó è 
äåÿòåëüíîìó сàìîâыÿâëåíèю äóõà сðåäè òàкîй эпîõè, кîòîðàÿ â 
пðîòèâíîì сëóчàå âсåöåëî пîäпàëà áы пîä âëàсòü âåùåсòâåííî-
гî» [5: 357]. Çäåсü пðîÿâëÿåòсÿ òî, чòî ìîжíî íàзâàòü ìîäóсîì 
öåííîсòíîгî îòíîшåíèÿ [сì.: 9], зäåсü âíîâü âыÿâëåíà сâÿзü 
кîíöåпòîâ Äîì – Äîì áыòèÿ – Ëîгîс – Ëюáîâü (пîсëåäíåå 
«чóâсòâî-îòíîшåíèå» ÿâëÿåòсÿ, âî âсÿкîì сëóчàå â ðóсскîй 
кóëüòóðíîй сåìàíòèкå, гëàâíыì ðåпðåзåíòàíòîì ìîäóсà öåí-
íîсòíîгî îòíîшåíèÿ [сì. îá эòîì: 9]).

Çàкîíчèòü жå ìíå õîчåòсÿ äâóìÿ сòðîôàìè èз М. Цâåòàå-
âîй, â кîòîðыõ îсîáåííî îсòðî è íàпðÿжåííî пðåäсòàâëåíà 
эìîöèîíàëüíàÿ сîсòàâëÿюùàÿ èíòåðåсóюùåгî ìåíÿ ìîäóсà 
îòíîшåíèÿ (сîáсòâåííî, öåííîсòíîå îòíîшåíèå è, кîíåчíî, 
ëюáîâü к Äîìó, сîпðÿжåííàÿ с пåчàëüю è âсåì òåì, чòî íà 
ÿзыкå пðîзы íåâыðàзèìî) è кîòîðыå åùå ðàз íàгëÿäíî äàюò 
пîíÿòü, кàк эòî âîзìîжíî è кàк эòî áыâàåò, кîгäà ÿзык кóëü-
òóðы (èëè Ëîгîс, кîòîðый â эòîì äîìå áыòèÿ òàк òåсíî сâÿзàí 
с Ëюáîâüю) äèкòóåò пîэòó, сòîèò òîëüкî íàзâàòü сòèõîòâîðåíèå 
«Äîì» [17: 293-294]:

Из-пîä íàõìóðåííыõ áðîâåй
Äîì – áóäòî юíîсòè ìîåй
Äåíü, áóäòî ìîëîäîсòü ìîÿ
Мåíÿ âсòðåчàåò: – Çäðàâсòâóй, ÿ. (…)
Мåж îáсòóпàюùèõ гðîìàä -
Äîì – пåðåжèòîк, äîì – ìàгíàò,
Ñкðыâàюùèйсÿ ìåжäó ëèп.
Äåâèчåскèй äàгåððîòèп
Äóшè ìîåй…
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Оставаться самим собой
(К 90-летию Григория Померанца)

 Кîгäà âèäèшü Гðèгîðèÿ Ñîëîìîíîâèчà Ïîìåðàíöà, сëóшàåшü 
åгî òèõóю òîчíóю ðåчü, íå òàк пðîсòî сåáå пðåäсòàâèòü, чòî 
эòîò óзкîпëåчèй, íåáîëüшîгî ðîсòà, íà âèä сëàáый чåëîâåк 
пðîâåë íà ôðîíòå âсю âîйíó, âîäèë â àòàкó сîëäàò, áыë ðàíåí, 
à пîсëå âîйíы пðîшåë чåðåз сòàëèíскèå ëàгåðÿ, óчàсòâîâàë â 
пðàâîзàùèòíîì äâèжåíèè, íå ðàз пåðåжèâàë óгðîзó íîâîгî 
àðåсòà. И âсå гîäы эòèõ íåëåгкèõ èспыòàíèй áыëè îòìåчåíы 
íàпðÿжåííыì äóõîâíыì пîèскîì, пëîäîòâîðíîй òâîðчåскîй 
ðàáîòîй.

Î сâîåй жèзíè Ïîìåðàíö сàì íåìàëî ðàсскàзыâàåò â сâîèõ 
кíèгàõ è ìíîгîчèсëåííыõ пóáëèкàöèÿõ. Îí ðîäèëсÿ 13 ìàðòà 
1918 гîäà â òîгäàшíåì Âèëüíî. Егî ìàìà áыëà àкòðèсîй åâðåй-
скîгî òåàòðà, îòåö, пî пðîôåссèè áóõгàëòåð, îäíî âðåìÿ áыë 
áîëüшå èзâåсòåí кàк àкòèâíый äåÿòåëü Áóíäà. Âысëàííый зà 
эòó äåÿòåëüíîсòü èз Âàðшàâы, îí пîпàë â Âèëüíî, гäå è âсòðå-
òèëсÿ сî сâîåй áóäóùåй жåíîй.

Ïåðâыì è äîëгîå âðåìÿ îсíîâíыì ÿзыкîì Ïîìåðàíöà áыë 
åâðåйскèй; ðóсскèй зàíÿë åгî ìåсòî ëèшü кîгäà îí â сåìü ëåò 
пåðååõàë âìåсòå с ðîäèòåëÿìè â Мîскâó è íàчàë õîäèòü òàì â 
шкîëó. «Ëюáèìыì пèсàòåëåì ìîåгî åâðåйскîгî âèëåíскîгî äåò-
сòâà, – âспîìèíàë âпîсëåäсòâèè Гðèгîðèй Ñîëîìîíîâèч, – áыë 
Иöõîк-Ëåйáóш Ïåðåö». Ïåðåчèòàâ åгî óжå ìíîгî ëåò спóсòÿ 
пî-ðóсскè, Ïîìåðàíö с òðóäîì ìîг пîíÿòü, чòî íàшåë ìàëüчèк 
6-7 ëåò â эòèõ õàсèäàõ, èскàâшèõ Áîгà â пîсòå è ìîëèòâå, пî-
чåìó ëюáèìыì пèсàòåëåì сòàë òîгäà îí, à íå Шîëîì-Аëåйõåì, 
кîòîðîгî пîчèòàëè â åгî àòåèсòèчåскîй сåìüå.

«Â Мîскâå 1925 гîäà îчåíü áысòðî зàáыëсÿ åâðåйскèй 
ÿзык», – пèсàë Ïîìåðàíö. Ñåìåйíыå сâÿзè ðàíî ðàспàëèсü. Â 
1930 гîäó ìàòåðè пðèшëîсü óåõàòü â Êèåâ, îíà пîëóчèëà òàì 
ðàáîòó â åâðåйскîì òåàòðå. Ñыí îсòàëсÿ с îòöîì, íî åгî îí 
пîчòè íå âèäåë, è îсîáîй áëèзîсòè с íèì íå áыëî. «Ñ 12 ëåò ÿ 
óчèëсÿ жèòü, îпèðàÿсü òîëüкî íà сàìîгî сåáÿ… Я сàì ðåшàë, 
чòî õîðîшî è чòî пëîõî. Эòî áыëî íå пî сèëàì ìîåìó сëàáîìó 
äóõó, íî â кîíöå кîíöîâ îí îкðåп. Я âыðîс чåëîâåкîì âîзäóõà 
– áåз пîчâы, òðàäèöèй è áåз òîскè пî íèì».
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Îí íå ðàз íàзыâàë сåáÿ «чåëîâåкîì âîзäóõà» è ëюáèë пî-
âòîðÿòü сòðîкè Îсèпà Мàíäåëüшòàìà: «Ñâîå ðîäсòâî è скóчíîå 
сîсåäсòâî ìы пðåзèðàòü зàâåäîìî âîëüíы». Ó ìåíÿ сîõðàíèëàсü 
зàпèсü, сäåëàííàÿ íà âåчåðå, кîòîðый áыë óсòðîåí â чåсòü 60-
ëåòèÿ Ïîìåðàíöà íà îäíîй чàсòíîй кâàðòèðå. Гðèгîðèй Ñîëîìî-
íîâèч пðîчåë òàì äîкëàä «Î пîèскàõ áëèжíåгî чåðåз äàëüíåгî», 
гäå îáъÿсíÿë, пîчåìó îí èùåò пîчâó íå âáëèзè (íàпðèìåð, â 
åâðåйскîì ìèðå), à íà Âîсòîкå. (Îí óжå òîгäà пðîÿâèë сåáÿ 
кàк сåðüåзíый âîсòîкîâåä, åгî сòàòüè пî áóääèсòскîй ôèëîсî-
ôèè, пî èíäèйскîй è äðóгèì ðåëèгèÿì è кóëüòóðàì пîëóчèëè 
èзâåсòíîсòü íå òîëüкî â сòðàíå, íî è зà ðóáåжîì).

– Ïîчâà äëÿ ìåíÿ âíóòðè, îíà íå ìîжåò áыòü íèчåì âíåш-
íèì, – гîâîðèë îí. – Â чóжîй кóëüòóðå è чóжîì ÿзыкå ìîжíî 
íàйòè íåäîсòàюùèå сëîâà è пîíÿòèÿ äëÿ òîгî, чòî òóìàííî 
îùóùàåò äóшà, чòî сóùåсòâóåò â ìèðå – пîòîìó чòî кóëüòóðà 
íå âсю сåáÿ сîзíàåò. 

Эòó ìысëü ÿ âсòðåчàë пîòîì âî ìíîгèõ ðàáîòàõ Ïîìåðàíöà. 
«Я íå áîюсü пîòåðÿòüсÿ, пåðåсòóпèâ чåðåз ðàìкè âåðîèспîâåäà-
íèй, íàöèîíàëüíыõ пðèсòðàсòèй, – пèсàë îí â кíèгå «Çàпèскè 
гàäкîгî óòåíкà». – Я îсòàюсü сàìèì сîáîй, î чåì áы íè пèсàë». 
И â пîäòâåðжäåíèå сâîåй пîзèöèè пðèâîäèë сëîâà õàсèäскîгî 
öàäèкà Çóсè: «Áîг íå õîчåò, чòîáы ÿ áыë Мîèсååì. Îí õîчåò, 
чòîáы ÿ áыë Çóсåй».

Ïîìåðàíö íå пðèíàäëåжàë íè к îäíîй кîíôåссèè, íå пðè-
äåðжèâàëсÿ íèкàкèõ ðèòóàëîâ, íî ÿ íå зíàю чåëîâåкà áîëåå 
ðåëèгèîзíîгî, чåì îí. Ðåëèгèîзíî âсå åгî ìèðîîùóùåíèå, сàìî 
îòíîшåíèå к жèзíè. Ðàссóжäàÿ î ðàзíыõ âåðîèспîâåäàíèÿõ, 
îí ìíå кàк-òî скàзàë: 

– Îкíà ó ëюäåй ìîгóò áыòü ðàзíîй ôîðìы, кâàäðàòíыå, 
пðÿìîóгîëüíыå, кðóгëыå. Íî сâåò, кîòîðый â íèõ ëüåòсÿ, äëÿ 
âсåõ îäèí.

* * *
Î òîì, чòî îí âсå-òàкè åâðåй, Ïîìåðàíöó, кîíåчíî жå, íà-

пîìèíàëè íå ðàз. Â åгî «Çàпèскàõ» ìîжíî âсòðåòèòü эпèзîäы 
âсåì èзâåсòíîгî áыòîâîгî àíòèсåìèòèзìà. Íî пî-íàсòîÿùåìó 
зàсòàâèë åгî кîсíóòüсÿ эòîй òåìы ðîìàí Ñîëжåíèöыíà «Â кðóгå 
пåðâîì». Â íåкîòîðыõ эпèзîäàõ ðîìàíà îí пîчóâсòâîâàë чòî-
òî íåäîсòîâåðíîå, кàк áóäòî зàòàåííóю íåпðèÿзíü к åâðåÿì. 
Çà íèìè óгàäыâàëàсü íå âпîëíå îсîзíàííàÿ äåòскàÿ òðàâìà, 
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кîìпëåкс îáèäы. Îí íàпèсàë пî эòîìó пîâîäó Ñîëжåíèöыíó 
пèсüìî. 

«Ó ìåíÿ сàìîгî áыëà кóчà кîìпëåксîâ, îò кîòîðыõ ÿ îсâî-
áîäèëсÿ. И ÿ пыòàëсÿ óáåäèòü Ñîëжåíèöыíà пðîàíàëèзèðîâàòü 
сâîè кîìпëåксы è íå пðîäîëжàòü сâîè ðàспðè». Îòкëèк Ñîë-
жåíèöыíà îкàзàëсÿ íåîжèäàííî ðåзкèì. Эòî сòàëî íàчàëîì 
пîëåìèкè, кîòîðàÿ äëèëàсü íå îäèí гîä è пîëóчèëà шèðîкóю 
èзâåсòíîсòü.

«Аëåксàíäð Исàåâèч Ñîëжåíèöыí ðàзáóäèë âî ìíå åâðåÿ 
(эòî öåëóю чåòâåðòü âåкà íå óäàâàëîсü îòåчåсòâåííîй èсòî-
ðèè…), – íàпèсàë âпîсëåäсòâèè Ïîìåðàíö. – Íî пîëóчèâ òîë-
чîк, – пðîäîëжàë îí, – ÿ òóò жå пîчóâсòâîâàë, чòî íå спîсîáåí 
áыòü только åâðååì. Âî âсåõ îòíîшåíèÿõ – è â íàöèîíàëüíîì 
òîжå – ÿ íå òàкîй, кàк íàäî».

Ðàзìышëåíèÿ íà íàöèîíàëüíóю òåìó пðèâåëè Ïîìåðàíöà 
к пðîáëåìå äèàспîðы. Ïî пîâîäó сëîâ Í. Тðóáåöкîгî (ðóс-
скîгî ôèëîсîôà, óáèòîгî гèòëåðîâöàìè â Аâсòðèè) î òîì, чòî 
сëîжèâшàÿсÿ пîсëå ðåâîëюöèè ðóсскàÿ äèàспîðà пðèîáðåëà 
òèпèчíî «åâðåйскèå», òî åсòü îáùèå äëÿ âсåй äèàспîðы чåðòы, 
Гðèгîðèй Ñîëîìîíîâèч зàìåòèë: «Íî åâðåè – сòàðåйшèй íàðîä 
äèàспîðы, âåкàìè ëèшåííый íàöèîíàëüíîгî ÿäðà. Ïîэòîìó 
âîпðîс î äèàспîðå – эòî âîпðîс î åâðåÿõ è âìåсòå с òåì íå 
òîëüкî î åâðåÿõ».

Äëÿ Ïîìåðàíöà âсå эòî áыëè íå пðîсòî òåîðåòèчåскèå, 
ôèëîсîôскèå òåìы. Â òåõ жå «Çàпèскàõ гàäкîгî óòåíкà» îí 
ðàсскàзыâàåò, кàк äâà гîäà кîëåáàëсÿ, óåзжàòü ëè åìó âсëåä 
зà ìíîгèìè áëèзкèìè äðóзüÿìè â Изðàèëü. И ðåшèë îсòàòüсÿ. 
Îäíó èз пðèчèí îí îáъÿсíèë òàк: «Я íå ìîг пðåäсòàâèòü сåáÿ 
â äðóгîì ÿзыкîâîì îáëèкå. А åсëè зà ìíîю âсюäó пîòàùèòсÿ 
ðóсскèй ÿзык, òî зàчåì, áåз кðàйíåй íóжäы, óåзжàòü èз Ðîс-
сèè?»

Ðåшåíèå äëÿ кàжäîгî èíäèâèäóàëüíî, гîâîðèë îí. «Áîгó 
áåзðàзëèчíî, â кàкîй óгîë чåëîâåк зàáüåòсÿ. Âàжíî, чòîáы эòî 
áыë его óгîë, чòîáы чåëîâåк íàшåë сâîй äîì». И â пèсüìå, îò-
пðàâëåííîì ìíå 25.1.2004 гîäà, îí пî-èíîìó âыðàзèëсÿ î òîì 
жå: «Чòî áîëüшå âðåäèò чåëîâåкó, пðèспîсîáëåíèå к òðóäíîй 
жèзíè â äèàспîðå èëè пî-èíîìó òðóäíîй â Ïàëåсòèíå? Îäíî 
è òî жå âèíî, – гîâîðèò Тàëìóä, – èíîгî äåëàåò ëüâîì, à 
èíîгî – сâèíüåй».
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* * *
Ñâÿзü с ðóсскèì ÿзыкîì, ðóсскîй кóëüòóðîй, ðóсскîй 

ëèòåðàòóðîй áыëà äëÿ Ïîìåðàíöà жèзíåííî âàжíîй. Îсîáåí-
íî ìíîгî зíàчèë äëÿ íåгî Äîсòîåâскèй. Еùå âî âðåìÿ óчåáы 
â Иíсòèòóòå ôèëîсîôèè è ëèòåðàòóðы (ИФËИ) îí зàíÿëсÿ 
èзóчåíèåì åгî òâîðчåсòâà è óгëóáëÿëсÿ â íåгî âсю жèзíü. Ñòà-
òüè Ïîìåðàíöà íà ðàзíыå òåìы пîëóчàëè шèðîкîå õîжäåíèå â 
òîгäàшíåì сàìèзäàòå, èìÿ åгî áыëî ó âсåõ íà сëóõó.

Âпåðâыå ìы âсòðåòèëèсü с íèì â ìàå 1972 гîäà ó íàшåгî 
îáùåгî äðóгà, зàìåчàòåëüíîгî âîсòîкîâåäà Еâгåíèè Âëàäèìè-
ðîâíы Çàâàäскîй. Îíà пîкàзàëà Ïîìåðàíöó ìîю сòàòüю îá 
èðîíèè ó Тîìàсà Мàííà, òîëüкî чòî îпóáëèкîâàííóю â жóð-
íàëå «Âîпðîсы ôèëîсîôèè». Гðèгîðèю Ñîëîìîíîâèчó сòàòüÿ 
пîíðàâèëàсü. 

– Íî èðîíèÿ âсå-òàкè îгðàíèчèâàåò, – зàìåòèë îí. – Íà 
óðîâíå ðåëèгèîзíîì пðîáëåìы èðîíèè сíèìàюòсÿ. Ïðîðыâ 
íà эòîò óðîâåíü äàâàëсÿ èíîгäà Äîсòîåâскîìó. Тîìàс Мàíí 
îсòàâàëсÿ áîëüшå â îáëàсòè кóëüòóðы.

Ñðåäè пðîчåгî åгî зàèíòåðåсîâàëà â сòàòüå ìысëü î òîì, чòî 
чåëîâåк, ââÿзàâшèйсÿ â пîëèòèкó, пîíåâîëå âыíóжäåí áыâàåò 
ðàссòàòüсÿ с èðîíèчåскîй пîзèöèåй. Äëÿ òâîðчåскîгî чåëîâåкà 
áëàгî – ðàзäåëàâшèсü с пîëèòèкîй, âíîâü âåðíóòüсÿ к èðîíèè.

Â 70-å гîäы, кîгäà ÿ с íèì сáëèзèëсÿ, Ïîìåðàíö îòîшåë 
îò àкòèâíîй äèссèäåíòскîй äåÿòåëüíîсòè. Îòчàсòè пîòîìó, чòî 
ìíîгîå â эòîì äâèжåíèè îкàзàëîсü åìó чóжäî, îòчàсòè пîòîìó, 
чòî íå чóâсòâîâàë сåáÿ Äîí Êèõîòîì. «Ïîëèòèчåскàÿ áåзíà-
äåжíîсòü îсâîáîäèëà ìåíÿ îò пîëèòèчåскèõ зàäàч, – пèсàë 
îí. – Ñâîáîäà îò пðàкòèчåскîй öåëè сäåëàëà сåìèäåсÿòыå гîäы 
сàìыìè пëîäîòâîðíыìè â ìîåй жèзíè. Я пèсàë «Ñíы зåìëè», 
пèсàë î Äîсòîåâскîì è пîпыòàëсÿ äîâåсòè äî пåчàòíîгî сòàíкà 
òåîðåòèчåскèå íàáðîскè, íàчàòыå â 60-å гîäы с öåëüю сîзäàòü 
àëüòåðíàòèâó îôèöèàëüíîй кîíöåпöèè âсåìèðíîй èсòîðèè».

Я сòàë чàсòî áыâàòü ó íåгî, â íåáîëüшîй äâóõкîìíàòíîй 
кâàðòèðå íà óëèöå Íîâàòîðîâ, гäå îíè с жåíîй Çèíàèäîй Аëåк-
сàíäðîâíîй Мèðкèíîй жèâóò è сåйчàс. Î òîì, чòî зíàчèëà âсю 
жèзíü äëÿ Гðèгîðèÿ Ñîëîìîíîâèчà эòà жåíùèíà, ìíå âðÿä ëè 
íàпèсàòü ëóчшå сàìîгî Ïîìåðàíöà. Еå сòèõè âîспðîèзâîäÿòсÿ 
âî ìíîгèõ åгî сòàòüÿõ è кíèгàõ, íå пðîсòî пîäòâåðжäàÿ åгî 
ìысëè – ó íèõ îáùåå ìèðîîùóùåíèå. Âпðîчåì, òî, чòî îáъåäè-
íÿåò эòèõ ëюäåй, ìîжíî íàзâàòü пðîùå: ëюáîâüю. 
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– Мы с Гðèшåй жèâåì óжå ìíîгî ëåò, è íàшà ëюáîâü íå 
òîëüкî íå сëàáååò, íî сòàíîâèòсÿ сèëüíåй, – скàзàëà ìíå îä-
íàжäы Çèíà (ìы âсå òðîå с пåðâыõ жå äíåй зíàкîìсòâà сòàëè 
íàзыâàòü äðóг äðóгà пî èìåíè). – Тå, кòî сàìè эòîгî íå èс-
пыòàëè, íå пîâåðÿò, чòî òàкîå âîзìîжíî.

Îäíàжäы ÿ îáíàðóжèë, чòî òåëåôîííый àппàðàò îíè óíî-
сÿò â äðóгóю кîìíàòó è пðÿчóò òàì â ÿùèк äëÿ áåëüÿ. 

– Âîò пîчåìó ÿ âåчåðàìè íå ìîг к âàì äîзâîíèòüсÿ, – 
скàзàë ÿ.

– Äà, âåчåðàìè ìы сëóшàåì ìóзыкó, – îòâåòèë Гðèшà. 
Óòðîì îíè îáà ðàáîòàëè, äíåì õîäèëè гóëÿòü â áëèжíèй 
ëåс. 

Ñîâсåì «óйòè èз èсòîðèè», кàк âыðàзèëсÿ Ïîìåðàíö, 
åìó, îäíàкî, íå óäàëîсü. Íîâыå сîáыòèÿ âыíóжäàëè åгî îò-
кëèкàòüсÿ, åгî сòàòüè сðàзó сòàíîâèëèсü èзâåсòíы, пåчàòàëèсü 
зà ðóáåжîì, пåðåäàâàëèсü пî ðàäèî. Îäíàжäы åгî âызâàëè â 
ÊГÁ, пðåäëîжèëè пîäпèсàòü сòàíäàðòíîå пðåäóпðåжäåíèå (ÿ 
òîжå òàкîå пîäпèсыâàë) îá îòâåòсòâåííîсòè «зà пðîäîëжåíèå 
àíòèсîâåòскîй äåÿòåëüíîсòè». Ïîäпèсü Ïîìåðàíö пîсòàâèë, 
íî äîáàâèë, чòî, îòкàзыâàÿсü îò пîëèòèчåскèõ зàÿâëåíèй, íå 
áóäåò пðåпÿòсòâîâàòü пóáëèкàöèè зà ðóáåжîì сâîèõ сòàòåй è 
кíèг ëèòåðàòóðíî-èсòîðèчåскîгî è ôèëîсîôскîгî õàðàкòåðà. 
Êàк íè сòðàííî, âëàсòè пðåäпîчëè эòî òåðпåòü è íå òðîгàòü 
сëèшкîì èзâåсòíîгî чåëîâåкà.

Гðèгîðèй Ñîëîìîíîâèч к òîìó âðåìåíè óжå íå îäèí гîä 
ðàáîòàë áèáëèîгðàôîì â Фóíäàìåíòàëüíîй áèáëèîòåкå Иí-
сòèòóòà îáùåсòâåííыõ íàóк. Îí ðåôåðèðîâàë пîсòóпàâшèå â 
áèáëèîòåкó кíèгè è сòàòüè íà ðàзíыõ ÿзыкàõ, пèсàë íà íèõ 
àííîòàöèè. Эòà ìàëîпðåсòèжíàÿ ðàáîòà îòкðыâàëà åìó, îäíà-
кî, âîзìîжíîсòü зíàкîìèòüсÿ с ìèðîâîй ìысëüю, íàðàùèâàÿ 
íåзàóðÿäíóю эðóäèöèю. Êàк-òî ÿ óâèäåë íà åгî сòîëå пèсüìî, 
пðèшåäшåå èз Иòàëèè; àäðåсîâàíî îíî áыëî «пðîôåссîðó 
Ïîìåðàíöó». Íèкòî зà ðóáåжîì пðåäсòàâèòü íå ìîг, чòî îá-
ðàùàюòсÿ îíè к ðÿäîâîìó áèáëèîгðàôó áåз âсÿкîй óчåíîй 
сòåпåíè, íå зàùèòèâшåìó äàжå äèссåðòàöèè. Â сâîå âðåìÿ 
Ïîìåðàíö íàпèсàë èõ äàжå äâå: îäíó, åùå íåзàкîíчåííóю, 
èзъÿëè пðè àðåсòå è сîжгëè, äðóгóю зàùèòèòü íå äàëè. Тàк 
îí äî сèõ пîð áåз сòåпåíè è îáõîäèòсÿ. (Íå зíàю, óäîсóжèëсÿ 
ëè кàкîй-íèáóäü óíèâåðсèòåò õîòÿ áы сåйчàс пðèсâîèòü åìó 
åå honoris causa?)
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«Я… â сîöèàëüíîй сòðóкòóðå íèкòî», – пèсàë Гðèгîðèй Ñî-
ëîìîíîâèч. Êàк âîîáùå íàзâàòü åгî? Ëèòåðàòóðîâåäîì, эссåè-
сòîì, пóáëèöèсòîì, ôèëîсîôîì, кóëüòóðîëîгîì? Áыòü ìîжåò, 
òîчíåй âсåгî пðîсòî ìысëèòåëåì, пîäóìàë ÿ îäíàжäы. Êòî, â 
сàìîì äåëå, äîсòîèí эòîгî îпðåäåëåíèÿ áîëüшå, чåì îí? 

Ïîìíèòсÿ, кàк-òî îäèí èз сîáåсåäíèкîâ пîëóшóòÿ îáðà-
òèëсÿ к íåìó: ðåáå. 

– Чòî äåëàòü, ðåáå, скàжèòå? 
Эòî áыëî â пîðó, кîгäà òî è äåëî íàчèíàëèсü ðàзгîâîðы î 

áëèзÿùåйсÿ кàòàсòðîôå. Ïîìåðàíö èõ íå пîääåðжèâàë.
– Ó ìåíÿ åсòü чóòüå íà áîëüшèå ðàссòîÿíèÿ. Êîíöà â îäíîй 

îòäåëüíî âзÿòîй сòðàíå íå áóäåò. Ðîссèÿ кàк-òî âыпóòàåòсÿ. 
Ïðîáëåìà â òîì, чòî áóäåò с чåëîâåчåсòâîì â öåëîì. 

Îí íå пðèíèìàë è óòâåðжäåíèй, áóäòî â íàшå âðåìÿ пðî-
èсõîäèò ðàзðóшåíèå ëèчíîсòè. 

– Ëèчíîсòü ðàзðóшàåòсÿ âсåгäà, – скàзàë îí ìíå îäíàжäы, 
– îíà сîõðàíÿåòсÿ è ðàзâèâàåòсÿ, òîëüкî åсëè пðîòèâîсòîÿòü 
пîòîкó. Äàжå â сðàâíèòåëüíî спîкîйíыå âðåìåíà îíà ðàзðó-
шàåòсÿ, åсëè чåëîâåк èäåò пî òåчåíèю. 

Мîжåò áыòü, èìåííî эòà âíóòðåííÿÿ íàпðÿжåííîсòü, гî-
òîâíîсòü èäòè пðîòèâ òåчåíèÿ, пðåîäîëåâàÿ âíåшíèå îáсòîÿ-
òåëüсòâà, пîзâîëèëà эòîìó чåëîâåкó, îòíюäü íå áëèсòàâшåìó 
зäîðîâüåì, äîжèòü äî сâîåгî âîзðàсòà.

«Я íå õîчó, чòîáы ìîèì äðóзüÿì íåпðåðыâíî âåзëî, – пèсàë 
Ïîìåðàíö â «Çàпèскàõ гàäкîгî óòåíкà». – Äåðåâî, âыðîсшåå 
пîä âåòðîì è äîжäåì, ëóчшå îðàíжåðåйíîй пàëüìы. Â íåì 
áîëüшå âíóòðåííåгî íàпðÿжåíèÿ, жèзíè, кðàсîòы».

Ñâîйсòâî, кîòîðîå пðè âсåõ èспыòàíèÿõ пîìîгàëî åìó äåð-
жàòüсÿ, ÿ áы íàзâàë спîсîáíîсòüю к счàсòüю – спîсîáíîсòüю, 
кîòîðàÿ äàåòсÿ пîäëèííî ðåëèгèîзíыì ìèðîîùóùåíèåì.

«Ñàì Áîг íå сóìåë сîòâîðèòü ìèð òàк, чòîáы â íåì íå áыëî 
сòðàäàíèÿ, – чèòàåì ìы â «Çàпèскàõ гàäкîгî óòåíкà». – Çà-
кîíчèâ äåíü, îí гîâîðèë: òîâ (õîðîшî!)». И ëюäÿì, кîòîðыå 
спðàшèâàëè åгî, зàчåì жå â эòîì ìèðå сòîëüкî сòðàäàíèй, îí îò-
âåчàë: «Я сòðàäàю âìåсòå с âàìè». Íî «сíîâà, кàк â пåðâыå äíè 
гîâîðю: òîâ – õîðîшî! Йîì òîâ! – õîðîшèй äåíü, пðàзäíèк!»

И â äðóгîì ìåсòå Ïîìåðàíö ðàзâèâàåò áëèзкóю ìысëü, 
ссыëàÿсü íà сîáсòâåííый îпыò:

«Я áыë счàсòëèâ пî äîðîгå íà ôðîíò, с пëåчàìè è áîкàìè, 
îòáèòыìè сíàðÿжåíèåì, è с îäíèì сóõàðåì â жåëóäкå, пî-



271

Вторая Навигация

òîìó чòî сâåòèëî ôåâðàëüскîå сîëíöå è сîсíы пàõëè сìîëîй. 
Ñчàсòëèâ шàгàòü пîâåðõ сòðàõà â áîю. Ñчàсòëèâ â ëàгåðå, кîгäà 
ðàскðыâàëèсü áåëыå íîчè. И сåйчàс, â сòàðîсòè, ÿ счàсòëèâåй, 
чåì â юíîсòè. Õîòÿ õâàòàåò áîëåзíåй è áåä. Я счàсòëèâ с пåðîì 
â ðóкàõ, счàсòëèâ, гëÿäÿ íà äåðåâî, è счàсòëèâ â ëюáâè».

* * *
Äî сàìîгî пîсëåäíåгî âðåìåíè Ïîìåðàíö åзäèë íà âåëîсè-

пåäå зà пðîäóкòàìè â äàчíый ìàгàзèí. Îäíàжäы, сîáèðàÿсü 
пðèåõàòü кî ìíå è óòîчíÿÿ пî òåëåôîíó àäðåс, îí спðîсèë, 
ìîжíî ëè îò ìåòðî íå åõàòü кî ìíå íà àâòîáóсå, à èäòè пåш-
кîì. Я áыë òðîíóò: åìó â òîò гîä èспîëíèëîсü 67 ëåò, è îí 
пîåõàë íà äðóгîй кîíåö гîðîäà, чòîáы пðîäîëжèòü íàчàòый 
пî òåëåôîíó ðàзгîâîð î ìîåì òîëüкî чòî зàкîíчåííîì ðîìàíå 
«Ëèíèè сóäüáы, èëè Ñóíäóчîк Мèëàшåâèчà». Гðèшà áыë 
пåðâыì чèòàòåëåì эòîгî ðîìàíà, кîòîðый òîгäà сóùåсòâîâàë 
òîëüкî â ðóкîпèсè, пåðåпåчàòàòü ðóкîпèсü âзÿëсÿ åгî сîсåä. 
Мåíÿ îáîäðèë äîáðый îòзыâ Ïîìåðàíöà, íî зàпîìíèëèсü è åгî 
îгîâîðкè. Íè îäèí ìîй гåðîй, пî åгî сëîâàì, íå íàшåë пóòè к 
«âысîкîй жèзíè», кîòîðàÿ âîзìîжíà äàжå â íàшèõ óсëîâèÿõ, 
äàжå â пðîâèíöèè. Îí пîäòâåðжäàë эòî ðàсскàзàìè î сâîèõ 
ìíîгîчèсëåííыõ кîððåспîíäåíòàõ èз ðàзíыõ гîðîäîâ è äàжå 
пðîчåë ìíå áîëüшîå, îчåíü óìíîå пèсüìî îäíîй íåсчàсòíîй è 
íåзàóðÿäíîй жåíùèíы, кîòîðàÿ â äóõîâíîì îäèíîчåсòâå íà-
пðÿжåííî èùåò чåгî-òî, к чåìó-òî пðîáèâàåòсÿ.

Äëÿ íåгî с Çèíîй îчåíü ìíîгî зíàчèëî îáùåíèå с ðàзíыìè 
ëюäüìè. Îáà âåëè îáшèðíóю пåðåпèскó, ìíîгî âысòóпàëè. Îä-
íàжäы зíàкîìàÿ áèáëèîòåкàðшà пîпðîсèëà ìåíÿ пîìîчü: ó íåå 
сîðâàëîсü чüå-òî íàзíàчåííîå âысòóпëåíèå пåðåä чèòàòåëÿìè. Я 
пîзâîíèë Ïîìåðàíöó – îí с гîòîâíîсòüю сîгëàсèëсÿ âысòóпèòü.

– Âы íå ëюáèòå пóáëèчíыå âысòóпëåíèÿ? – спðîсèë îí 
ìåíÿ. – А äëÿ ìåíÿ îíè îчåíü âàжíы.

Êàк-òî Ïîìåðàíö пðèíèìàë óчàсòèå â пîпóëÿðíîй òåëåâèзè-
îííîй пåðåäàчå, пî õîäó äåëà óпîìÿíóë, чòî ó íåгî чåðåз äåíü 
âысòóпëåíèå. И сëóшàòü åгî пðèшëà òîëпà íàðîäà, íà óëèöå, 
ðàсскàзыâàë îí ìíå пîòîì, òîпòàëîсü чåëîâåк òðèсòà, íå ìîгëè 
âîйòè: зàë íà òàкîå кîëèчåсòâî íå áыë ðàссчèòàí. 

– Тåëåâèäåíèÿ, íàì, кîíåчíî, íå õâàòàåò, – скàзàë îí.
Ñ гîäàìè âîкðóг íåгî è Çèíы сëîжèëàсü сâîåгî ðîäà 

îáùèíà пîкëîííèкîâ, сëóшàòåëåй, чèòàòåëåй, пðîсòî ëюäåй, 
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кîòîðыì íóжíы èõ сîâåò, сëîâî, пîääåðжкà. Иõ âысòóпëåíèÿ 
зàпèсыâàюòсÿ, зàпèсè эòè, âкëючàÿ îòâåòы íà âîпðîсы, èз-
äàюòсÿ íà äåíüгè, сîáðàííыå пîчèòàòåëÿìè, íà òàкèå жå пî-
жåðòâîâàíèÿ èзäàâàëèсü è äðóгèå èõ кíèгè. Тèðàжè áыâàëè 
íåáîëüшèå, è àóäèòîðèю ó íèõ, чòî гîâîðèòü, íå сðàâíèòü áыëî 
с òîй, чòî èíыå сîáèðàëè íà сòàäèîíàõ. 

Чòî ìîжåò зíàчèòü сóùåсòâîâàíèå òàкîгî кðîõîòíîгî ìåíü-
шèíсòâà äëÿ îáùåсòâà, íåâîспðèèìчèâîгî пîðîй äàжå к сàìыì 
îчåâèäíыì èсòèíàì, äëÿ сóäåá сòðàíы, кóëüòóðы? – íå ðàз 
зàäàâàëсÿ ÿ âîпðîсîì. Гðèшà îäíàжäы ìíå íà эòî îòâåòèë: 

– Áóääà скàзàë: ìîå Я èëëюзîðíî. Íî ëèчíîсòü ìîжåò 
îкàзыâàòü îгðîìíîå âëèÿíèå íà ðàзâèòèå ëюäåй.

Âåчåð â чåсòü 85-ëåòíåгî юáèëåÿ Ïîìåðàíöà áыë óсòðîåí â 
ìàëîì зàëå ЦÄË, âìåùàюùåì чåëîâåк сòî – пðè íîðìàëüíîì 
îпîâåùåíèè îí, íåсîìíåííî, ìîг áы сîáðàòü è áîëüшîй зàë, чå-
ëîâåк пÿòüсîò. Я сàì óзíàë î âåчåðå òîëüкî пîòîìó, чòî пîзâîíèë 
åìó. Ñëóшàëè åгî с ëюáîâüю, гîâîðèëè î íåì âîсòîðжåííî. Мíå 
зàпîìíèëсÿ ðàсскàз îäíîгî èз âысòóпàâшèõ пðî òî, кàк Ïîìå-
ðàíö ëåòåë íà кîíгðåсс, кàжåòсÿ, ðóсскîй èíòåëëèгåíöèè â Óôó. 
Ó сàìîëåòà чòî-òî сëóчèëîсü с шàссè, îí сòàë кðóжèòü íàä àэðî-
äðîìîì, âыðàáàòыâàÿ гîðючåå íà сëóчàй àâàðèйíîй пîсàäкè. 
И ðàсскàзчèк óсëышàë îò сîâåðшåííî спîкîйíîгî Ïîìåðàíöà: 

– Жèзíü пðåäсòàâëÿåòсÿ ìíå скðèпóчåй пëàсòèíкîй. Íå-
кîòîðыå сëышàò скðèп скâîзü ìóзыкó, äðóгèå скâîзü скðèп 
сëышàò ìóзыкó. 

Êàк эòî пðåкðàсíî! И кàкîй ìèð пðèíîсèò â äóшè ëюäåй!
Ïîсëåäíèå гîäы Ïîìåðàíö äîâîëüíî ìíîгî âысòóпàåò зà ðó-

áåжîì, åгî пðèгëàшàюò íà кîíôåðåíöèè â ðàзíыå сòðàíы. Мы 
ìåжäó òåì сòàëè âсòðåчàòüсÿ âсå ðåжå, îáùåíèå сòàíîâèëîсü 
áîëüшå эпèсòîëÿðíыì. Егî пèсüìà пîðîй îкàзыâàëèсü íåáîëü-
шèìè пðèâàòíыìè ëåкöèÿìè íà òåìы áîгîсëîâèÿ, ëèòåðàòóðы, 
èсòîðèè. «Ðåäкàÿ äðóжåскàÿ пðèâèëåгèÿ», – пîáëàгîäàðèë ÿ åгî 
îäíàжäы. Я пèсàë åìó, чòî îí è Çèíà пîсòîÿííî пðèсóòсòâóюò 
â ìîåй жèзíè, äàжå åсëè ìы íå âсòðåчàåìсÿ.

Íà пîсëåäíåå ìîå пîзäðàâëåíèå, с 89-ëåòèåì, Ïîìåðàíö 
îòâåòèë: «Я чóâсòâóю сåáÿ îáÿзàííыì пðîжèòü åùå íåскîëüкî 
ëåò, чòîáы îáîäðèòü òåõ, кòî зíàчèòåëüíî ìîëîжå: скîëüкî 
åùå ëåò âпåðåäè!»

Чòî ìîжíî пîжåëàòü эòîìó óäèâèòåëüíîìó чåëîâåкó, жèзíü 
кîòîðîгî òàк ìíîгî зíàчèò äëÿ äðóгèõ? Мàзë òîâ!
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Три дороги вглубь

90 ëåò – эòî ðóáåж è òîëчîк пîäâåсòè íåкîòîðыå èòîгè. 
Êîå-чòî óжå áыëî скàзàíî. Íî äîсòàòîчíî ëè ÿ âäóìыâàëсÿ â 
пðîкëÿòыå âîпðîсы – õîòÿ áы â сàìыå сòàðыå? Â âîпðîс Иîâà 
– пîчåìó сòðàäàюò íåâèííыå? Иëè âîпðîс Шàкüÿ Мóíè – пî-
чåìó чåëîâåчåскèй äóõ íå ìîжåò âыðâàòüсÿ èз кðóгà ðîжäåíèÿ, 
áîëåзíåй, сòàðîсòè è сìåðòè? Иëè âîпðîс Ïàскàëÿ – î ìåсòå 
чåëîâåкà â áåскîíåчíîсòè, î âыõîäå èз àðèôìåòèкè, пî кîòîðîй 
âсÿкàÿ жèзíü, äåëåííàÿ íà ∞, ðàâíà íóëю? Я пðèкîсíóëсÿ к 
âîпðîсó Ïàскàëÿ â 16 ëåò, èспóгàííî îòîшåë – à пîòîì, гî-
äàì к äâàäöàòè, зàáîëåë èì âсåðüåз è óáåäèëсÿ, чòî óпîðíый 
шòóðì пðîкëÿòîгî âîпðîсà â кîíöå кîíöîâ îòкðыâàåò â сåðäöå 
áåскîíåчíîсòü сâåòà è äàåò сèëó пîëåòà íàä сòðàõîì òåìíîй 
áåзäíы пðîсòðàíсòâà, âðåìåíè è ìàòåðèè. Âî âспышкå сâåòà 
ðîжäàюòсÿ íåкîòîðыå сëîâà, íî òîëüкî ìíîгî пîзжå ÿ пîíÿë, 
чòî íå сòîëüкî â сëîâàõ äåëî, скîëüкî â сàìîì сâåòå, кîòîðый 
гàсèò ëюáîй сòðàõ, â òîì чèсëå гðóáый, âсåì пîíÿòíый сòðàõ 
áîìá, сíàðÿäîâ è ìèí, íà âîйíå. Ê îпыòó âîйíы ÿ âåðíóсü, íî 
пðåжäå ðàсскàжó, кàк îò âîпðîсîâ Ïàскàëÿ è Тюòчåâà пðèшåë 
к пîäîáèю äзэíскîгî кîàíà, спåöèàëüíî пðèäóìàííîìó, чòîáы 
сîåäèíèòü ìíîжåсòâî пðåäìåòîâ с åäèíсòâîì âåчíîгî сâåòà.

Мåíÿ óгíåòàëî â юíîсòè, чòî кàжäàÿ кíèгà зàíîâî óáåж-
äàëà, кàжäàÿ ëîâкàÿ ðåчü. И ÿ ðåшèë îсâîáîäèòüсÿ îò эòîй 
зàâèсèìîсòè. Çàäíèì чèсëîì ÿ пîíÿë, чòî пîäîáíый âîпðîс 
âîзíèкàë â èсòîðèè íåскîëüкî ðàз. Êàк òîëüкî ðàсшàòàëсÿ 
òâåðäый пëåìåííîй пîðÿäîк, îäèíàкîâый äëÿ âсåõ ìàëüчèкîâ, 
îäèíàкîâый äëÿ âсåõ äåâîчåк, íàðîä íàчàë сáèâàòüсÿ с òîëкó è 
âîí èз òîëпы âыõîäèò ëèчíîсòü, пîчóâсòâîâàâшàÿ сèëó зàâåсòè 
íîâый пîðÿäîк. Áîëåå сëîжíый, íî îпÿòü òâåðäый, íàпðè-
ìåð – сèсòåìó чåòыðåõ сîсëîâèй. Ðàспàäàюòсÿ сîсëîâèÿ – è 
âîзíèкàюò кëàссы, îáычàè äåëàюòсÿ ìåíåå òâåðäыìè, íî âсå 
ðàâíî èзâåсòíî, кîгäà íàäåòü ôðàк, кîгäà – сìîкèíг. Ëèчíîсòü 
öàðèò âî âðåìÿ кðèзèсà. Â сòàðîì пåðåâîäå: ðàспàëàсü öåпü 
âðåìåí: зàчåì жå ÿ сâÿзàòü åå ðîжäåí? Тàк гîâîðèò ëèчíîсòü, 
пîëíàÿ сîìíåíèй. А ðÿäîì – пîëíàÿ эíòóзèàзìà, гîòîâà âîс-
сòàíîâèòü ìèð ðыöàðскèõ ðîìàíîâ, сóùåсòâîâàâшèй òîëüкî 
â âîîáðàжåíèè, – îсâîáîжäàåò кàòîðжíèкîâ è сòàíîâèòсÿ èõ 
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жåðòâîй. Шåкспèð è Ñåðâàíòåс óâèäåëè эòè âåëèкèå ëèчíîсòè 
íà ðóáåжå XVI è XVII ââ., Тóðгåíåâ – â Ðîсèè XIX âåкà, â 
сòàòüå «Гàìëåòы è Äîíкèõîòы», è ÿ, âыõîäÿ èз кâàðòèðы Ïåòðà 
Гðèгîðüåâèчà Гðèгîðåíкî, с кîòîðыì äðóжèë, пîäóìàë, чòî 
ìы ðàзëèчàåìсÿ òîëüкî àкöåíòàìè, íî îáà чóâсòâóåì íà сâîèõ 
пëåчàõ òÿжåсòü ìèðà, кàк Гàìëåò è Äîíкèõîò. Мåчóùàÿсÿ зà 
äåìàгîгàìè ëèчíîсòü, âышåäшàÿ èз òîëпы, èùåò äóõîâíыõ 
îпîð â сîáсòâåííîй гëóáèíå. «Âы ìîжåòå ìåíÿ ðàссòðîèòü, íî 
íå èгðàòü íà ìíå», – гîâîðèò Гàìëåò Ðîзåíкðàíöó è Гèëüäåí-
сòåðíó. Эòî îäíà èз пåðâыõ îпîð, кîòîðóю ÿ íàшåë â 15 ëåò. А 
чåðåз гîä, â пðåäèсëîâèè к ðîìàíó Ñòåíäàëÿ: «пîзèöèÿ àâòîðà 
èìååò òîëüкî îäèí íåäîсòàòîк: кàжäàÿ пàðòèÿ ìîжåò счèòàòü 
åгî чëåíîì пàðòèè сâîèõ âðàгîâ». Шåë 1934 гîä, è ÿ äåðжàë 
пðî сåáÿ эòîò âызîâ âðåìåíè.

Îäíàкî скîðî ÿ пîíÿë, чòî íåскîëüкèõ àôîðèзìîâ ìíå 
ìàëî, чòî сîáðàòü ëèчíîсòü ìîжíî òîëüкî пóсòèâ кîðåíü â шè-
ðîкèй кðóг кóëüòóðы. Ñâÿùåííыå кíèгè áыëè âíå пîëÿ зðåíèÿ, 
è сîáèðàòü пðèõîäèëîсü èз сòèõîâ è ðîìàíîâ. Ïîòîì пîìîгëè 
è äðóгèå èскóссòâà. Â 1937 гîäó ÿ кàжäóю íåäåëю õîäèë â 
ìóзåй íîâîй зàпàäíîй жèâîпèсè, чàсàìè сîзåðöàë Ðåíóàðà, 
Мîíå, Ñèсëåÿ, Мàðкå, Ñåзàííà, Âàí Гîгà, гîëóáîгî è ðîзîâîгî 
Ïèкàссî – è îòìыâàë òàì сåáÿ îò áäèòåëüíîсòè кîìсîìîëüскèõ 
сîáðàíèй è âîпëåй гàзåò. Еùå âåсíîй 1935 гîäà, â сîчèíåíèè 
«Êåì áыòü», ÿ îòкàзàëсÿ сëóжèòü ëîзóíгàì âðåìåíè è зàкîíчèë 
сëîâàìè «Я õîчó áыòü сàìèì сîáîй». Тî åсòü пðåжäå áыòü, áыòü 
âåðíыì сîáсòâåííîй гëóáèíå, à пîòîì óжå äåëàòü, сëóжèòü, 
óчèòü. И ÿ âсå гëóáжå è гëóáжå зàðыâàëсÿ â âåëèкóю ðóсскóю 
ëèòåðàòóðó. И Тюòчåâ, Тîëсòîй, Äîсòîåâскèй âåðíóëè ìåíÿ к 
пðîкëÿòыì âîпðîсàì, îòëîжåííыì â сòîðîíó â 16 ëåò.

Я âèäåë, чòî Тюòчåâ ìåчåòсÿ ìåжäó пðèðîäîй–сôèíксîì, 
íå зíàюùåй î áыëîì, è пðèðîäîй, ó кîòîðîй åсòü äóшà, ëюáîâü, 
ÿзык. Я чèòàë, кàк Ëåâèí, â «Аííå Êàðåíèíîй», пðÿòàë ðóжüå, 
чòîáы íå зàсòðåëèòüсÿ, è âåðåâкó, чòîáы íå пîâåсèòüсÿ, è пîíÿë, 
чòî эòî âîпðîсы сàìîгî Тîëсòîгî, чòî îí òîжå ìóчèëсÿ îò áåс-
пîìîùíîсòè пåðåä áåзäíîй âðåìåíè, пðîсòðàíсòâà è ìàòåðèè. Ó 
Тюòчåâà è Тîëсòîгî íå õâàòàëî сèë íà шòóðì íîâîгî пðîкëÿòîгî 
âîпðîсà, âîзíèкшåгî, кîгäà Êîпåðíèк è Гàëèëåй âыäåðíóëè 
зåìëю èз-пîä íîг ëюäåй. Я íå зíàë, чòî Ïàскàëü óжå äîâåë 
шòóðì эòîгî пðîкëÿòîгî âîпðîсà äî кîíöà è пåðåжèë ðàäîсòü 
îò îгíÿ, зàгîðåâшåгîсÿ â гðóäè. Аìóëåò Ïàскàëÿ, зàшèòый â 
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пîäкëàäкå åгî кàìзîëà, íå áыë пîíÿò íîâыì âðåìåíåì è íå 
äîшåë äî ìåíÿ. И ÿ ðåшèëсÿ íàчàòü шòóðì зàíîâî. Ïîäõâà-
òыâàÿ ó Äîсòîåâскîгî ðèòì åгî ðîìàíîâ, пîсòîÿííыå пîðыâы 
âскàðàáкàòüсÿ пî òåìíыì ëåсòíèöàì пîäпîëüÿ к âспышкàì 
сâåòà, сíèìàâшèì, óðàâíîâåшèâàâшèì сòðàõ, íî ìгíîâåííî 
гàсíóâшèì – è âíîâü пîðыâы к ìгíîâåííîй âспышкå, óпîðíîå 
сòðåìëåíèå к пîëåòó íàä сòðàõîì. Тîò, кòî эòè âспышкè чóâ-
сòâîâàë сåðäöåì, âèäåë сóòü Äîсòîåâскîгî â сâåòå è ðàäîâàëсÿ 
åгî òâîðчåсòâó, à кòî íå âîспðèíèìàë – ìóчèëсÿ. 

Я íå зíàë сëîâà ìåäèòàöèÿ, íå зíàë сëîâà «кîàí» (пî-
зíàкîìèëсÿ – ëåò чåðåз äâàäöàòü), íî ÿ пðèäóìàë кîàí è сòàë 
ìåäèòèðîâàòü: åсëè áåскîíåчíîсòü (пðîсòðàíсòâà, âðåìåíè, 
ìàòåðèè) åсòü, òî ìåíÿ íåò; à åсëè ÿ åсòü, òî áåскîíåчíîсòè 
(кàкîй åå îпèсыâàåò íàóкà) íåò. Чåðåз òðè ìåсÿöà òåпëîå чóâ-
сòâî пîсåðåäèíå гðóäè, кîòîðîå ÿ óжå зíàë кàк зíàк öåëîсòíîй 
èсòèíы, âспыõíóëî îгíåì è îäíîâðåìåííî âысâåòèëèсü äâå 
сëîâåсíыå ôîðìóëы, äîâîëüíî íåóкëюжèå. Âпîсëåäсòâèè ÿ 
пîíÿë, чòî сâåò íå ðîжäàåò сëîâ, îí пîìîгàåò òîëüкî ðîäèòüсÿ 
òîìó, чòî скðыòíî сîзðåâàåò â óìå; âíóòðåííèй сâåò – àкóшåð, 
à íå ðîжåíèöà. Íî сàì сâåò äàâàë пîëåò íàä сòðàõîì. И чå-
òыðå гîäà спóсòÿ, îпðîкèíóòый âîëíîй ôðîíòîâîгî сòðàõà, ÿ 
âспîìíèë сâîй îпыò ìåäèòàöèè è скàзàë сåáå: ÿ íå èспóгàëсÿ 
áåзäíы пðîсòðàíсòâà è âðåìåíè; сòîèò ëè áîÿòüсÿ íåскîëüкèõ 
õåйíкåëåй (áîìáèâшèõ сîâõîз Êîòëóáàíü). Мèíóòы чåðåз 2 
èëè 3 сòðàõ ðàсòàÿë, кàк кóсîк ðàôèíàäà â сòàкàíå чàÿ, è ÿ 
пðîшåë âсю âîйíó, ðàäóÿсü îпàсíîсòè: îíà âызыâàëà âî ìíå 
чóâсòâî пîëåòà. 

Íà эòîì ÿ îáðыâàю сâîй ðàсскàз î пóòè к «сèëüíî ðàзâèòîй 
ëèчíîсòè», кàк åå íàзâàë Äîсòîåâскèй; кîðîòкî пîäâåäó èòîгè. 
Ïåðâый шàг ëèчíîсòè – âыõîä èз ìÿòóùåйсÿ òîëпы. Âòîðîй – 
сîáèðàíèå îпîð â пàìÿòè èскóссòâà ðàзíыõ сòðàí è íàðîäîâ, 
ðàзíыõ âåкîâ è òысÿчåëåòèй. Эòî äîсòóпíî кàжäîìó. Íóжíî 
òîëüкî óпîðсòâî. Íàпðèìåð, áîëüшàÿ ìóзыкà ìíå íå äàâàëàсü 
ëåò пÿòíàäöàòü, íî, â кîíöå кîíöîâ, ÿ пðîáèëсÿ к пîíèìàíèю 
Чàйкîâскîгî, à зàòåì óжå äåëî пîшëî ëåгчå. Âòîðîй пóòü – эòî 
шòóðì пðîкëÿòыõ âîпðîсîâ, кàк ëåсòíèöы, âåäóùåй â гëóáèíó, 
гäå ðîжäàåòсÿ âíóòðåííèй сâåò. Эòî ðåжå äàåòсÿ. Я âсòðåòèë зà 
сâîю жèзíü òîëüкî îäíîгî чåëîâåкà, зàáîëåâшåгî пðîкëÿòыì âî-
пðîсîì (íå Ïàскàëÿ, à Иîâà, íî эòî âсå ðàâíî) è âысòðàäàâшåгî 
âзðыâ âíóòðåííåгî сâåòà. Эòî Çèíàèäà Мèðкèíà, è ÿ сðàзó, пðè 
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пåðâîй âсòðåчå, пîчóâсòâîâàë, чòî åå îпыò áыë гëóáжå ìîåгî 
è сëîâà, ðîäèâшèåсÿ â åå îпыòå, òîчíåå ìîèõ; ÿ сðàзó ðåшèë 
èäòè с íåй âìåсòå, â ëюáîй ôîðìå, кàкàÿ сëîжèòсÿ. Ñëîжèëàсü 
сâîåгî ðîäà ìîëåкóëà èз äâóõ àòîìîâ, íî с îäíèì сåðäöåì, è 
îáùàÿ спîсîáíîсòü пîâåðÿòü сåðäöåì äîâîäы óìà. Óзíàâàíèå 
пðåâîсõîäсòâà чóжîгî îпыòà è ëюáîâü к íåìó – òðåòèй пóòü к 
сèëüíî ðàзâèòîй ëèчíîсòè. 

Иòàк, åсòü òðè пóòè ðàзâèòèÿ ëèчíîсòè. Ðàсшèðåíèå пîëÿ 
кóëüòóðы, â кîòîðóю ëèчíîсòü пóскàåò сâîè кîðíè – гóìàíèсòè-
чåскèй пóòü. Шòóðì пðîкëÿòыõ âîпðîсîâ, íåчàÿííî âîзíèкшèõ 
èëè íàðîчèòî сîзäàííыõ â пðàкòèкå äзэí – пóòü ìèсòèчåскîгî 
îпыòà. И òðåòèй пóòü – ëюáâè к ëóчшåìó, чåì òы сàì, äàëüшå 
òåáÿ óшåäшåìó к сâåòó. Ïóòü, пî кîòîðîìó óшëè âсå ìèðîâыå 
ðåëèгèè, íî îчåíü скîðî òåðÿюùèå сâîй пóòü è зàìåíÿюùèå 
ëюáîâü âåðîй. 

Õîчåòсÿ âспîìíèòü â кîíöå сëîâà Äîсòîåâскîгî â «Çèìíèõ 
зàìåòкàõ î ëåòíèõ âпåчàòëåíèÿõ»: «Ñèëüíî ðàзâèòàÿ ëèчíîсòü, 
âпîëíå óâåðåííàÿ â сâîåì пðàâå áыòü ëèчíîсòüю, óжå íå èìåю-
ùàÿ зà сåáÿ íèкàкîгî сòðàõà, íèчåгî íå ìîжåò è сäåëàòü äðóгîгî 
èз сâîåй ëèчíîсòè, òî åсòü íèкàкîгî áîëåå óпîòðåáëåíèÿ, кàк 
îòäàòü åå âсю âсåì, чòîáы è äðóгèå âсå áыëè òîчíî òàкèìè жå 
сàìîпðàâíыìè è счàсòëèâыìè ëèчíîсòÿìè. Эòî зàкîí пðèðîäы; 
к эòîìó òÿíåò íîðìàëüíî чåëîâåкà». 
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О подлости, о доблести, о славе

Нðàâсòâåííóю ÿìó, îсòàâëåííóю пîсëå сåáÿ Ñòàëèíыì, 
âпåðâыå сòàëà ðàзгðåáàòü пåсíÿ. Еå íå пåчàòàëè – íî òåì 
сìåëåå áыëà ëåòóчàÿ ðèôìà. Еå íå сâÿзыâàëà ìысëü î öåíзó-
ðå. «Эðèкà» áðàëà чåòыðå кîпèè è эòîгî õâàòàëî. Есëè áðàòü 
áóìàгó пîòîíüшå, òî пîëóчàëîсü è äåсÿòü кîпèй. А пîòîì 
пåсíè зàóчèâàëèсü íàèзóсòü – è äåðжè âåòåð â пîëå! Я äî сèõ 
пîð пîìíю íåкîòîðыå пåсíè Гàëèчà, èíыå – öåëèкîì, à â îá-
ðыâкàõ – äåсÿòкè. «Эðèкà áåðåò чåòыðå кîпèè» – эòî öèòàòà 
èз Гàëèчà. Íå áîйòåсü сàìîгî àäà, íî áîйòåсü òîгî, кòî зíàåò, 
кàк íàäî – скîìкàííàÿ öèòàòà èз Гàëèчà. Ïåсíÿ åгî ëåпèëà è 
пîðòðåòы, è öåëыå сîöèàëüíыå òèпы. Иíîгäà òðóäíî скàзàòü, 
â кîгî àâòîð ìåòèë: сòðåëы åгî пîпàäàëè â òåõ, кòî âыëåз íà 
пîëèòèчåскóю àâàíсöåíó, è пîпóòíî – â скðîìíыõ пîäîíкîâ, 
äîâîëüíыõ òåì, чòî спàсëè сîáсòâåííóю шкóðó:

Ñкîëüкî ðàз ìы ìîëчàëè пî-ðàзíîìó,
Íî íå пðîòèâ, кîíåчíî, à зà!
Гäå òåпåðü кðèкóíы è пåчàëüíèкè?
Îòшóìåëè è сгèíóëè сìîëîäó,
А ìîëчàëüíèкè âышëè â íàчàëüíèкè,
Ïîòîìó чòî ìîëчàíèå – зîëîòî…
Ñîëжåíèöыí îáèäåëсÿ зà «чåëîâåкà, кîòîðый зíàåò, кàк 

íàäî», è пðèчèсëèë к зíàюùèì, кàк íàäî, Õðèсòà. Ó Гàëèчà 
эòî èз öèкëà пðî Ñòàëèíà. «Чåëîâåк, зíàюùèй, кàк íàäî» – 
эòî сõâàчåííый â чåòыðåõ сëîâàõ òèп ëèäåðà, óâëåкàюùåгî 
äåìîíèчåскîй âåðîй â сåáÿ. Íå òîëüкî â Ðîссèè. Эòî òàкжå 
Гèòëåð, Ïîë Ïîò, Áèí Ëàäåí… Эòî кóìèð ðàсòåðÿâшèõсÿ ìàсс. 
А èõ сåйчàс ìèëëèàðäы, гîòîâыõ к ëюáîìó зëó, гîòîâыõ èäòè 
зà ëюáîй сèëîй, – ëèшü áы эòî áыëà сèëà, спîсîáíàÿ íàâå-
сòè «пîðÿäîк», îсòàíîâèòü õàîòèчåскèå пåðåìåíы. И кàжäый 
âîжäü, óìèðàÿ, îсòàâëÿåò зà сîáîй сâîðó íèчòîжåсòâ, жäóùèõ 
íîâîгî Гèòëåðà, íîâîгî Ñòàëèíà, – íîâîгî äðàкîíà, кàк îпèсàë 
эòîò òèп Еâгåíèй Шâàðö. Эòî îжèäàíèå äðåìëåò â спîкîйíыå 
âðåìåíà è кðèчèò â äíè кðèзèсîâ. 

Мîжíî îпèсàòü сîâðåìåííыõ сòàëèíèсòîâ, пîëüзóÿсü îá-
ðàзàìè Гîгîëÿ, Äîсòîåâскîгî è äðóгèõ сòàðыõ пèсàòåëåй, зà-
ìåòëèâыõ к äðåìëюùåìó зëó. Я эòî пîпыòàëсÿ сäåëàòü â сâîåì 
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«Êâàäðèëüîíå» – è áыë îáâèíåí â ðóсîôîáèè. Óäèâèòåëüíî, 
кàк эòîгî èзáåжàë сàì Гîгîëü, зà сâîè гðîòåскíыå îáðàзы. И 
äàжå Êîðжàâèí íå áыë пðèгâîжäåí к пîзîðíîìó сòîëáó зà сâîю 
«âзäîðíóю îäó» (òàк эòîò жàíð íàзыâàëсÿ â XVIII âåкå): 

Мы сåгîäíÿ пîåì òåáå сëàâó 
И кàк âèäíî пîåì íå спðîсòà, 
Îсíîâàòåëü âåëèкîй äåðжàâы, 
Êíÿзü Мîскîâскèй Иâàí Êàëèòà. 
 
Áыë òы âèäîì äîâîëüíî пðîòèâåí, 
Ñåðäöåì пîäë, – íî íå â эòîì сóòü: 
Исòîðèчåскè пðîгðåссèâåí 
Îкàзàëсÿ òâîй жèзíåííый пóòü…
Íà эòîì ÿ îáîðâàë öèòàòó, íàчèíàÿ сâîй îпыò îòкðыòî-

гî пóáëèчíîгî âысòóпëåíèÿ пðîòèâ кóðсà íà ðåàáèëèòàöèю 
Ñòàëèíà. Мíå õîòåëîсü пðîâåðèòü, âîзíèкíåò ëè öåпíàÿ ðå-
àкöèÿ, сóìååò ëè èíòåëëèгåíöèÿ, åсëè îíà îсòàëàсü íà сâåòå, 
èспîëüзîâàòü сâîè кàôåäðы äëÿ ðÿäà пîäîáíыõ ðåчåй. Эòî íå 
пîëóчèëîсü. Ïóáëèчíîй ðåчüю ìåíÿ пîääåðжàë òîëüкî îäèí 
чåëîâåк, Мèõàèë Иëüèч Ðîìì. Îí пðèгëàсèë ìåíÿ к сåáå 
äîìîй, è ìы пðîâåëè îчåíü èíòåðåсíый âåчåð. Ðîìì óâèäåë 
âî ìíå пðåäсòàâèòåëÿ ìîëîäîгî, зäîðîâîгî пîкîëåíèÿ. Эòî 
áыëî îшèáкîй: ìíå óжå èспîëíèëîсü 47 ëåò; ìåíÿ, кàк è 
äðóгèõ, ëîìàëè, íî íå äîëîìàëè, è ÿ пîпыòàëсÿ пåðåíåсòè â 
гðàжäàíкó сâîй îпыò пîëåòà íàä ôðîíòîâыì сòðàõîì. Тàк èëè 
èíàчå, ÿ áыë â гëàзàõ Мèõàèëà Иëüèчà чåì-òî íîâыì, чåгî 
îí жäàë, – чåëîâåкà, íå èскîâåðкàííîгî сòðàшíыì âðåìå-
íåì. И îí кàÿëсÿ пåðåäî ìíîй, чòî íå спàë íîчàìè, сîзäàâàÿ 
ôèëüì «Ëåíèí â 1918 гîäó», – ðàзäóâàÿ èсòåðèкó òåððîðà 
è áîÿсü, чòî åгî сàìîгî пîсàäÿò. Ïîòîì îí пðåäëîжèë ìíå 
сîòðóäíèчåсòâî. Я îõîòíî сîгëàсèëсÿ, õîòÿ пëîõî пîíèìàë, 
кàк пåðåíåсòè íàш åäèíый ôðîíò èз äâóõ чåëîâåк â кèíî. Íî 
íèчåгî íå сîсòîÿëîсü: îчåíü скîðî Ðîìì óìåð. Ïîсëå ìîåй 
ðåчè 3 äåкàáðÿ 1965 гîäà сîòíè, òысÿчè ëюäåй пðîчëè åå â 
сàìèзäàòå èëè сëóшàëè пî «ôàëüшèâыì гîëîсàì», íî íèкòî 
íå сóìåë âысòóпèòü â òàкîì жå ðîäå. Экспåðèìåíò пîкàзàë 
íåспîсîáíîсòü гðàжäàíскîгî îáùåсòâà к сîпðîòèâëåíèю èëè 
äàжå îòсóòсòâèå гðàжäàíскîгî îáùåсòâà. Îсòàâàëîсü зàíè-
ìàòüсÿ ðàзìышëåíèÿìè, äàëåкèìè îò пîëèòèкè (èз íèõ âпî-
сëåäсòâèè сëîжèëèсü ìîè кíèгè), è òîëüкî âðåìÿ îò âðåìåíè 
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пîпîëíÿòü сàìèзäàò сâîèìè ðåпëèкàìè, à пîòîì îòчèòыâàòüсÿ 
î íèõ â пðîкóðàòóðå. 

Эòè скðîìíыå ðåпëèкè íå пðîшëè ìíå äàðîì. Â 1976 гîäó 
Аíäðîпîâ íàëîжèë зàпðåò íà ëюáыå ìîè пóáëèкàöèè. Мóзåй-
кâàðòèðà Äîсòîåâскîгî îсòàâàëсÿ åäèíсòâåííыì ìåсòîì, гäå 
ìåíÿ îäèí ðàз â гîä âыпóскàëè íà кàôåäðó. Тàì ÿ пðîчèòàë 
сåðèю äîкëàäîâ, âîшåäшèõ âпîсëåäсòâèè â кíèгó «Îòкðыòîсòü 
áåзäíå». Â 1976 гîäó эòî áыë äîкëàä «Äåòè è äåòскîå â ìèðå 
Äîсòîåâскîгî». Ïðèчèсëèâ к äåòÿì Аðкàäèÿ Äîëгîðóкîгî, ÿ 
пðîöèòèðîâàë äâå ðåпëèкè èз ðîìàíà «Ïîäðîсòîк»: «Я òысÿчó 
ðàз äèâèëсÿ íà эòó спîсîáíîсòü чåëîâåкà (è кàжåòсÿ ðóсскîгî 
чåëîâåкà пî пðåèìóùåсòâó) ëåëåÿòü â äóшå сâîåй âысîчàйшèй 
èäåàë ðÿäîì с âåëèчàйшåй пîäëîсòüю, è âсё сîâåðшåííî èс-
кðåííå. Шèðîкîсòü ëè эòî îсîáåííàÿ â ðóсскîì чåëîâåкå, кî-
òîðàÿ åгî äàëåкî пîâåäåò èëè пðîсòî пîäëîсòü, – âîò âîпðîс». 
Эòî ðåпëèкà Аðкàäèÿ (ч. III, гë. 3). А âîò äðóгàÿ ðåпëèкà èз 
òîгî жå ðîìàíà, íå сàìîгî Аðкàäèÿ, íî â ðàзгîâîðå с íèì: «Я 
сìîòðю íà Ðîссèю, ìîжåò áыòü, с сòðàííîй òîчкè. Мы пåðå-
жèëè òàòàðскîå íàшåсòâèå, пîòîì äâóõâåкîâîå ðàáсòâî è óж, 
кîíåчíî, пîòîìó, чòî è òî è äðóгîå íàì пðèшëîсü пî âкóсó. 
Тåпåðü äàíà сâîáîäà, è íàäî сâîáîäó пåðåíåсòè: сóìååì ëè?» 
(ч. II, гë. 3). Áîëüшîгî âíèìàíèÿ íà эòî íèкòî íå îáðàòèë.

Я âспîìíèë сòàðóю ðàáîòó, пåðåчèòыâàÿ сòàòüю Îëüгè 
Ñåäàкîâîй «Íåò õóäà áåз äîáðà. Î íåкîòîðыõ îсîáåííîсòÿõ 
îòíîшåíèÿ к зëó â ðóсскîй òðàäèöèè» («Âòîðàÿ íàâèгàöèÿ», 
Мюíõåí, 2006, с. 203-217). 

Ñòàòüÿ эòà è пðåкðàсíàÿ, è сòðàííàÿ. Îíà íàчèíàåòсÿ 
с èзâèíåíèÿ пåðåä чèòàòåëåì, зàчåì àâòîð зàòðàгèâàåò сâîю 
«пóгàюùóю» òåìó, è пðîсèò íå îòíîсèòüсÿ к скàзàííîìó «кàк 
к кàкèì-òî кàòåгîðèчåскèì óòâåðжäåíèÿì» (сëîâíî íå áыëî 
Äîсòîåâскîгî, кîòîðый гîâîðèë î òîì жå áåз âсÿкèõ èзâèíå-
íèй). Äàëåå чèòàåшü è íå ìîжåшü пîíÿòü, зàчåì эòè èзâèíåíèÿ. 
Иäåò àкàäåìèчåскèй àíàëèз пîсëîâèö è пîгîâîðîк, ðóсскèõ è 
àíгëèйскèõ, î äîáðå è õóäå… И âäðóг, пîсëå кîðîòкîгî пåðå-
õîäà, î кîòîðîì ìы åùå скàжåì íèжå, íàчèíàåòсÿ гíåâíàÿ 
îáâèíèòåëüíàÿ ðåчü пðîòèâ óâåðòîк сîâðåìåííîй пîäëîсòè. 
Ñëîâíî пîäëîсòü пðÿìî ðîсëà èз íàðîäíыõ пîгîâîðîк: «Эòî 
пðèíöèпèàëüíîå, кàкîå-òî íàсòîйчèâîå íåîòëèчåíèå зëà, 
óпîðíîå íàсòàèâàíèå íà òîì, чòî íèчåгî íå сëåäóåò îòíîсèòü к 
зëó, íè зà чåì íåëüзÿ пðèзíàòü îкîíчàòåëüíый сòàòóс зëà… Я 
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îсìåëюсü íàзâàòü эòó òðàäèöèю «äðóжáîй сî зëîì», èìåюùåй 
кàк áóäòî íåкîå òàèíсòâåííîå, åäâà ëè íå ðåëèгèîзíîå îáî-
сíîâàíèå…» (с. 209). 

Â пðîòèâîâåс óжèâчèâîсòè сî зëîì, äîõîäÿùåй äî «äðóжáы 
сî зëîì», Îëüгà Ñåäàкîâà îáðàùàåòсÿ к íåпîсðåäсòâåííîìó 
íðàâсòâåííîìó чóâсòâó, ìгíîâåííî îòáðàсыâàюùåìó òî, чòî åìó 
пðåòèò: «Îðèåíòàöèÿ â äîáðå è зëå â пðèíöèпå ìîìåíòàëüíà, 
íåпîсðåäсòâåííà, íå ðåôëåкòèâíà… Мы íå îáъÿсíÿåì сåáå, пî-
чåìó íàì эòî «íðàâèòсÿ», à эòî «íå íðàâèòсÿ». Ñóжäåíèÿ âкóсà 
èíòóèòèâíы è âыíîсÿòсÿ сî сòðàííîй óâåðåííîсòüю… Есëè ìы 
âкëючàåì ìåõàíèзì âåсîâ, сðàâíåíèй, âыÿсíåíèй, ìы íèкîгäà 
èз íåгî óжå íå âыйäåì. Íàчèíàåòсÿ сâîäÿùåå с óìà кàчàíèå 
ìàÿòíèкà, òîðгîâëÿ íåèзâåсòíî с кåì: «c îäíîй сòîðîíы», «c 
äðóгîй сòîðîíы», «с пÿòèäåсÿòîй сòîðîíы»» (с. 211).

Çäåсü âîзìîжíы íåкîòîðыå óòîчíåíèÿ, íåкîòîðыå кîððåк-
òèâы (íå íàðóшàюùèå сîгëàсèÿ с îсíîâíîй ìысëüю àâòîðà). 
Â «Ïðåсòóпëåíèè è íàкàзàíèè» сåðäöå Ðàскîëüíèкîâà ðàс-
кðыâàåòсÿ íà îсòðîâàõ, â ëóчàõ зàõîäÿùåгî сîëíöà, è сíîâà 
зàìыкàåòсÿ â åгî кàìîðкå, гäå ëîгèкà, îсòàâàÿсü áåз áëàгî-
äàòíыõ âпåчàòëåíèй îò Áîжüåгî сëåäà â пðèðîäå, îáðåòàåò 
ëîжíîå âсåìîгóùåсòâî. Тàкèì îáðàзîì, сåðäöå òî îжèâàåò è 
пðîèзíîсèò сâîå «âåòî», òî сíîâà îáìèðàåò. Шîкîâый óäàð 
öåëîсòíîгî пîíèìàíèÿ, îпðîкèäыâàюùåгî ëîгèкó, íå âсåгäà 
спðàâëÿåòсÿ с íåй îäíèì óäàðîì. Ïðîäîëжèì, îäíàкî, òåксò 
Ñåäàкîâîй: «Ïîчåìó жå ìы пîсòîÿííî âсòðåчàåì эòî óпîðíîå, 
пîчòè íåчåëîâåчåскîå сîпðîòèâëåíèå îòíåсåíèю чåгî-ëèáî к 
зëó? Ïîчåìó äóðíîå – è пî пðåèìóùåсòâó äóðíîå – íàõîäèò 
ó íàс сòîëüкî äîáðîâîëüíыõ зàсòóпíèкîâ? Âåðîÿòíî пîòîìó, 
чòî áåзóсëîâíîå îòíåсåíèå чåгî-ëèáî к зëó îáÿзыâàåò òîгî, кòî 
эòî äåëàåò, к ðåшåíèю, к пîсòóпкó, к õîòÿ áы ìысëåííîìó, 
õîòÿ áы «õàíжåскîìó» íåò (òî åсòü, ÿ пðèзíàю, чòî эòî зëî, 
õîòÿ сàì ÿ åгî äåëàю)…» (с. 211).

Чòîáы íå зàпóòàòüсÿ â ðåàëüíî сëîжíыõ пðîáëåìàõ, Ñåäà-
кîâà пðåäëàгàåò îпåðåòüсÿ íà «îсíîâîпîëàгàюùèй îðèåíòèð» 
èз кîììåíòàðèåâ àðõèìàíäðèòà Ñîôðîíèÿ к зàпèскàì сâ. 
Ñèëóàíà: «зëî äåйсòâóåò îáìàíîì, íî äîáðî â сâîåì îсóùåсò-
âëåíèè íå íóжäàåòсÿ â сîäåйсòâèè зëà». Ïîсëåäíèå сëîâà îíà 
пîäчåðкèâàåò. 

Я äóìàю, чòî áåз пîìîùè зëà пîáåжäàåò сëåä, îсòàâëåííый 
â сåðäöàõ íðàâсòâåííîй кðàсîòîй. Тàк ìîжíî пîíÿòü ìысëü 
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Äîсòîåâскîгî (èз чåðíîâèкîâ): «Мèð спàсåò кðàсîòà Õðèсòà». 
Îäíàкî îò пåðâîгî жèâîгî сëåäà пðîõîäèò äîëгèй сðîк äî 
кàíîíèзàöèè åгî â кóëüòóðå. И кàíîíèзèðóåòсÿ òîëüкî сèì-
âîë íðàâсòâåííîй кðàсîòы (â íàшåй кóëüòóðå – åâàíгåëüскèй 
Õðèсòîс), à жèâàÿ íðàâсòâåííàÿ кðàсîòà îсòàåòсÿ Çîëóшкîй. 
Тàк эòî â «Ñîáîðÿíàõ» Ëåскîâà. Тàк эòî â сóäüáå гåíåðàëà 
Гðèгîðåíкî – è ìíîгèõ äðóгèõ. 

Ñâÿùåííèк, пðèìкíóâшèй к шòðàôíèкàì â ôèëüìå Äî-
сòàëÿ «Шòðàôáàò», âспîìèíàåò кàíîí сâ. Âàсèëèÿ Âåëèкîгî 
(âèäèìî, îчåíü îáðàзîâàííый сâÿùåííèк; öåðкîâü эòîò кàíîí 
зàáыëà): óчàсòíèк âîйíы òðè гîäà íå äîпóскàåòсÿ к пðèчàсòèю. 
Íî зàùèùàòü îòåчåсòâî è, сëåäîâàòåëüíî, сîâåðшàòü сìåðòíый 
гðåõ óáèйсòâà íåîáõîäèìî, к эòîìó пðèзâàë сâ. Ñåðгèй Ðà-
äîíåжскèй. Мîжíî âспîìíèòü åùå «Áõàгàâàäгèòó». Êðèшíà 
сîâåòóåò Аðäжóíå сîõðàíèòü â äóшå сâîáîäó îò îжåсòîчåíèÿ 
è íåíàâèсòè. Тîгäà è óáèâàÿ, íå óáèâàåшü. 

Îäíàкî âîзìîжíî ëè сîõðàíèòü сâîáîäó îò îжåсòîчåíèÿ 
â шòыкîâîì áîю? Ñóäÿ пî ðàсскàзó сåðжàíòà Ëàгóòèíà, пî-
сåäåâшåгî â шòыкîâыõ áîÿõ пîä Ñåâàсòîпîëåì, гëàâíîå òàì 
áыëî – пåðåгëÿäåòü пðîòèâíèкà, зàсòàâèòü åгî îпóсòèòü гëàзà, 
è пîòîì óжå кîëîòü â гðóäü èëè â жèâîò. Âîзìîжíî ëè эòî áåз 
îжåсòîчåíèÿ è íåíàâèсòè?

Ñóùåсòâóåò ìíîжåсòâî пîëîжåíèй, â òîì чèсëå è â сî-
âåðшåííî ìèðíîй жèзíè, кîгäà пðèõîäèòсÿ пðèíèìàòü íà 
сåáÿ гðåõ äåйсòâèÿ, пîòîìó чòî áåзäåйсòâèå áыëî áы õóäшèì 
гðåõîì. Ïðèìåðы пðèâîäèë Аíòîíèй Ñóðîжскèй. Âî ìíîгèõ 
сëóчàÿõ áåзóпðåчíîгî ðåшåíèÿ, áåз âсÿкîгî пðèчèíåíèÿ зëà, 
пðîсòî íåò. Êòî с эòèì íå сîгëàсåí, пóсòü пîсìîòðèò ôèëüì 
«Ïÿòàÿ пåчàòü».

Ïî óчåíèю Аíòîíèÿ Ñóðîжскîгî, Áîжèй сëåä пåðåсåкàåò 
âсå пðèíöèпы, âсå äîгìы. Õðèсòîс áèчîì èзгîíÿë òîðгóюùèõ 
èз Õðàìà. Ðàзâå эòî íå пåðåсåкàåò åгî жå зàпîâåäè?

Аáсîëюòíî òîëüкî пðåâîсõîäсòâî гëóáîкîгî сåðäöà íàä 
âыкëàäкàìè óìà è пîðыâàìè сòðàсòåй, пðåâîсõîäсòâî сåðäöà 
Мышкèíà íàä ëîгèкîй Ðàскîëüíèкîâà è ðåâíîсòüю Ðîгîжè-
íà, пðàâî âåòî сåðäöà, âсòóпàюùåгî â сîюз с ðàзóìîì пðîòèâ 
чóâсòâåííîй пðèõîòè è с íåпîсðåäсòâåííыì чóâсòâîì пðîòèâ 
ëîгèкè, пðîòèâ òåîðèè, пðîòèâ пðèíöèпà, пðîòèâ зàпîâåäè. 
Íàðóшåíèå èåðàðõèè, âåðшèíà кîòîðîй â сåðäöå, – íàчàëî 
õàîсà. Äîáðî âîîáùå, îòâëåчåííîå äîáðî íå áåзóпðåчíî. Ïîä-
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ëèííîå äîáðî âсåгäà кîíкðåòíî. Îá эòîì õîðîшî пèсàë Âàсè-
ëèй Гðîссìàí. Аáсòðàкòíîå äîáðî – пðèзðàк, кîòîðый ëåгкî 
сòàíîâèòсÿ îпðàâäàíèåì зëà. Íåò íèчåгî сòðàшíåå èäåè äîáðà, 
îсîáåííî â ðóкàõ ëюäåй, «зíàюùèõ, кàк íàäî». Яí Гóс áыë 
сîжжåí íà кîсòðå, пðîòîпîп Аââàкóì áыë сîжжåí â сðóáå íå 
âî èìÿ зëà, íî âî èìÿ äîáðà, âî èìÿ âсåîáùåгî сâÿòîгî áëàгà. 
Ðàскóëàчèâàíèå пðîâîäèëîсü âî èìÿ âысшåгî пðèíöèпà îáùå-
сòâåííîй сîáсòâåííîсòè…

Â кîíöå кîíöîâ, Îëüгà Ñåäàкîâà пðèзíàåò, чòî «ðàзëèчåíèå 
äîáðà è зëà пðåäсòàâëÿåò сîáîй ðåàëüíóю сëîжíîсòü, â сòå-
пåíè кîòîðîй «пîðÿäîчíый», «óсòîйчèâый» ìèð, áыòü ìîжåò, 
íå îòäàåò сåáå îòчåòà. Íî ìîðàëüíый àгíîсòèöèзì íå äåëàåò 
íèкàкîгî óсèëèÿ, чòîáы кàкèì-òî îáðàзîì с эòîй òðóäíîсòüю 
спðàâèòüсÿ. Óсèëèå, кîòîðîå зäåсü òðåáóåòсÿ, – ÿ äóìàю, íå 
сòîëüкî èíòåëëåкòóàëüíîå, скîëüкî, åсëè пîзâîëèòåëüíî òàк 
скàзàòü, сåðäåчíîå (эòè сëîâà ìíå õîòåëîсü áы пîäчåðкíóòü. 
– Г.Ï.). Мîðàëüíàÿ ðàсòåðÿííîсòü сâÿзàíà с òåì, чòî íèчòî 
пî-íàсòîÿùåìó íå ëюáèìî, чòî ëюáèòü сëèшкîì òðóäíî… Ðå-
шèòåëüíыå сóжäåíèÿ пðîèзíîсÿòсÿ èз ëюáâè. Тîò, кòî гîâîðèò 
ðåшèòåëüíî: «эòî пëîõî, эòî íåëüзÿ!», – кàк пðàâèëî, гîâîðèò 
эòî íå èз жåëàíèÿ «îсóäèòü». Êàк пðàâèëî, îí гîâîðèò эòî пî-
òîìó, чòî îí чòî-òî ëюáèò – è чóâсòâóåò, чòî òî, чòî îí ëюáèò, 
îкàзыâàåòсÿ пîä óгðîзîй… Чåëîâåк, сòàâшèй â îòðåшåííóю, 
пîсòîðîííюю пðîèсõîäÿùåìó пîзèöèю, íåèзáåжíî пåðåсòàåò 
ðàзëèчàòü зëî. Âî âсÿкîì сëóчàå, ðàзëèчàòü ìгíîâåííî, íå 
ðàссóжäàÿ…» (с. 214).

Эòî, áыòü ìîжåò, ëóчшåå ìåсòî â сòàòüå, õîòÿ è îíî íå 
áåзóпðåчíî. Еâðåè ëюáÿò Иåðóсàëèì, õðèсòèàíå ëюáÿò Иå-
ðóсàëèì, àðàáы ëюáÿò Иåðóсàëèì. Тðè íåпîсðåäсòâåííыõ 
чóâсòâà гîâîðÿò: Иåðóсàëèì íàш! Íàäî, пî-âèäèìîìó, ðàз-
ëèчàòü ðåшåíèå гëóáîкîгî сåðäöà, кîòîðîå пðèзíàåò пðàâî 
âсåõ àâðààìèсòèчåскèõ ðåëèгèй íà îáùèй сâÿòîй гîðîä – è 
пîðыâы, ðîжäåííыå íà áîëåå пîâåðõíîсòíыõ óðîâíÿõ, пîðыâы, 
îсíîâàííыå íà áóкâå ðàзíыõ пðåäàíèй, à íå íà åäèíîì äóõå 
ëюáâè. Çäåсü Ñåäàкîâà áîðåòсÿ с íåðàзðåшèìîй òðóäíîсòüю: 
кàк пåðåíåсòè â сëîâî Ñâÿòîй Äóõ, пðåâîсõîäÿùèй âсå сëîâà; è 
ÿ åй сîчóâсòâóю. Çäåсü íåò íèкàкèõ сëîâåсíыõ ôîðìóë, èскëю-
чàюùèõ âîзìîжíîсòü зëà. Õîчåòсÿ òîëüкî åùå ðàз пîâòîðèòü, 
чòî îпыò, пîäîáíый шîкó, íå âсåгäà сðàзó ðàзðóшàåò сòðîйíóю 
òåîðèю, íðàâсòâåííóю пðèâычкó è ò.п. Иíîгäà эòîò ðåшàюùèй 
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экспåðèìåíò сòàëкèâàåòсÿ с îчåíü сèëüíыì пðîòèâîäåйсòâèåì 
è пîáåжäàåò äàëåкî íå сðàзó, à òîëüкî íàчèíàåò áîðüáó. 

Тàк сðàзó пîäåйсòâîâàë íà ìåíÿ îáíàжåííый òðóп äåâóш-
кè ëåò 15–16 íà зàäàõ ôåðìы пîä Шòàëëóпåíåíîì, â 1944 г. 
Áыëî íåòðóäíî сîîáðàзèòü, чòî îíà èзíàсèëîâàíà è óáèòà, 
óâы! – íàшèìè. Я â эòî âðåìÿ сëóжèë â áàòàëüîíå è сëèëсÿ с 
сîëäàòàìè è îôèöåðàìè â чóâсòâå пîëåòà íàä сòðàõîì. Гèìíà 
чóìå îôèöåðы áàòàëüîíà íå пîìíèëè, íî пåсíю пðî Еðìàкà 
ìы пåëè âìåсòå, с îсîáыì óäàðåíèåì íà сòðîкó «áåспåчíî 
спàëè сðåäü äóáðàâы». Ëèõàÿ áåспåчíîсòü áыëà íàшèì îáùèì 
сòèëåì жèзíè, эòî чóâсòâî сëèòíîсòè с ìàссîй íå ìîгëî сðàзó 
èсчåзíóòü, íî чóâсòâî åäèíсòâà с àðìèåй òðåсíóëî è òðåùèíà 
эòà ðàсшèðÿëàсü è äîшëà äî пðîпàсòè â Áåðëèíå, кîгäà àðìèÿ, 
пüÿíàÿ â äыì, íàсèëîâàëà âсåõ жåíùèí, пîпàäàâшèõ пîä ðóкó. 
Ñòыä îò óíèôîðìы, кîòîðóю ÿ íîсèë, áîðîëсÿ с гîðäîсòüю пî-
áåäîй: âы â íàшó Мîскâó íå âîшëè, à ìы âàш Áåðëèí âзÿëè! 
И äîáëåсòü íà ìîèõ гëàзàõ сëèâàëàсü с пîäëîсòüю.

Ðàзîáðàòüсÿ â эòîй пóòàíèöå áыëî íåëåгкî, è âíóòðåííèй 
ðàзðыâ с ìàссîй пðîèзîшåë òîëüкî гîäà чåðåз äâà, è òîëüкî 
â ëàгåðå сîзðåëî чóâсòâî áåзóсëîâíîгî äîâåðèÿ òîëüкî íåкîй 
òîчкå пîсðåäèíå гðóäè, пî сîсåäсòâó с сåðäöåì, сòðîгî íàпðîòèâ 
пîзâîíîчíèкà. Âèäèìî, òàì åсòü кàкîй-òî óзåë, гäå сîáèðàåòсÿ 
â ôîкóс îгîíü öåëîсòíîгî пîзíàíèÿ, пðîðâàâшèйсÿ èз гëóáèíы. 
Я гîä зà гîäîì óчèëсÿ пðèсëóшèâàòüсÿ к сâîåìó èíäèкàòîðó 
пðàâäы è сòðîèòü сâîю жèзíü òàк, чòîáы эòà òîчкà íå гëîõëà. 
Õîòÿ пåðâыå пðîðыâы èз гëóáèíы äåйсòâèòåëüíî пðèõîäèëè 
âíåзàпíî.

Âîò åùå îäèí пðèìåð. Äèâèзèÿ пîõîäíыì пîðÿäкîì âîз-
âðàùàëàсü èз Гåðìàíèè íà ðîäèíó. Я â эòî âðåìÿ, пîсëå âòîðîгî 
ðàíåíèÿ, áыë îпÿòü íàпðàâëåí â ðåäàкöèю, óжå ëåйòåíàíòîì. 
Ñîáëàзíèëè ìåíÿ òåì, чòî кîëëåгè-îôèöåðы òàì âсå с âысшèì 
îáðàзîâàíèåì; òàк îíî è îкàзàëîсü. Ïðîåзжàÿ ìèìî Тðåáëèíкè, 
ìы âсå зàåõàëè òóäà. Мы âсё пðî íåå зíàëè. Чèòàëè сòàòüè 
Гðîссìàíà. Íî ÿ óâèäåë сëèпшóюсÿ ìàссó äåòскîй îáóâè, зà-
пîëíèâшóю îäèí èз áàðàкîâ, è âî ìíå чòî-òî пåðåâåðíóëîсü. 

Äî òîгî Õîëîкîсò áыë чóжîй сóäüáîй. Íàшà àðìåйскàÿ 
сóäüáà – ðèск îсòàòüсÿ îáðóáкîì – áåз ðóк, áåз íîг, áåз гëàз – 
è жäàòü сìåðòè кàк èзáàâèòåëüíèöы. Ñóäüáà жåðòâ Õîëîкîсòà 
– сðàзó óìåðåòü. Íî â áàðàкå ëåжàëà äåòскàÿ îáóâü. Â сîзíà-
òåëüíîì, îðгàíèзîâàííîì èсòðåáëåíèè äåòåй áыëî чòî-òî âыõî-
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äèâшåå зà ðàìкè áàíàëüíîгî зëà âîйíы. Êàðàìàзîâскèй âîпðîс 
î сóäüáå ðåáåíкà сðàзó óìíîжèëсÿ â пîëòîðà ìèëëèîíà ðàз. 
Äàжå сàìîå сòðàшíîå, чòî ÿ âèäåë íà âîйíå, пîìåðкëî. Ñàìыì 
сòðàшíыì áыëî пîëå сìðàäà к сåâåðî-зàпàäó îò Ñòàëèíгðàäà, 
ìåжäó áàëкîй Шèðîкîй è áàëкîй Тîíкîй, â àâгóсòå–сåíòÿáðå 
1942 г. Ïîсëå пåðâîгî ðàíåíèÿ, пðèкîìàíäèðîâàííый к ðåäàк-
öèè, ÿ пðîõîäèë кàжäый âåчåð чåðåз пîëå сìðàäà è íåскîëüкî 
ðàз íàòыкàëсÿ íà íåäîõîðîíåííыå ðóкè è íîгè. Õîðîíèòü кàк 
сëåäóåò íåкîìó áыëî è íåкîгäà. Âыпîëíÿÿ сâîю жóòкóю è íå-
ëåпóю â эòèõ óсëîâèÿõ îáÿзàííîсòü âíåшòàòíîгî жóðíàëèсòà, 
ÿ áðåë пî îòкðыòîй áðàòскîй ìîгèëå зà ìàòåðèàëîì î пîäâèгàõ, 
î ðîëè кîììóíèсòîâ è ò.п.

Âпîсëåäсòâèè, кîгäà íàчàëèсü пîáåäы, ëюäÿì èíòåðåсíî 
áыëî ðàсскàзыâàòü î сåáå, à пîòîì âыðåзàòü ìîè зàìåòкè è 
îòсыëàòü äîìîй. Êðîìå òîгî, ÿ óсåðäíî âåë îòäåë «èз áîåâîгî 
îпыòà» è ò.п. Я сòàë сâîèì чåëîâåкîì â кàжäîì áàòàëüîíå, â 
кàжäîй áàòàðåå – íî эòî áыëî пîòîì. А пîкà ÿ, â пîëóðàз-
áèòыõ îчкàõ, пîõîжèй íà чóчåëî, кîå-кàк äîáèðàëсÿ äî áàëкè 
Тîíкîй, â кîòîðîй ëåпèëèсü шòàáы пîëкîâ, è пîëкîâыå пîëè-
òðàáîòíèкè гîâîðèëè ìíå чòî-òî кàзåííîå… Íàскîëüкî ëóчшå 
áыëî áы îкàзàòüсÿ сàíèòàðîì! Íî пåðåìåíèòü сóäüáó сàìîìó 
áыëî íåâîзìîжíî. 

Ïåðåìåíèë åå Гèòëåð. Îí зàсòàâèë эëèòíыå чàсòè гðызòü 
ðàзâàëèíы Ñòàëèíгðàäà, à íà áåзîпàсíыå óчàсòкè пîсòàâèë 
ðóìыí. Êîгäà íàсòóпëåíèå îсòàíîâèëîсü íà Âîëгå, ðàсòÿíóòый 
ôðîíò íåìöåâ сòàë Аõèëëåсîì, ó кîòîðîгî пÿòкà âсюäó, è пî 
пÿòкàì óäàðèëè íàскîðî скîëîчåííыå òàíкîâыå сîåäèíåíèÿ. 
Ïåõîòíыõ îгðызкîâ с пèðà сìåðòè õâàòèëî, чòîáы áðàòü â пëåí 
ðóìыí, îгëóшåííыõ àðòпîäгîòîâкîй. Íîгà ìîÿ к íîÿáðю âî-
шëà â сòðîй, è ÿ зàшàгàë âìåсòå с àðìèåй îò пîáåäы к пîáåäå. 
Íî сòðàшíîå âîспîìèíàíèå î пîëå сìðàäà äî сèõ пîð ëåжèò 
íà äíå ìîåгî сîзíàíèÿ, è ÿ íå зíàю, чòî сòðàшíåå. Ïðîчèòàë 
«Íîчü» Эëè Âèзåëÿ – è âспîìèíàю äåòскóю îáóâü â Тðåáëèíкå, 
пîсìîòðåë ôèëüì Äîсòàëÿ «Шòðàôáàò» – è чóâсòâóю зàпàõ 
гíèюùåгî пóшåчíîгî ìÿсà. Я äóìàю, чòî сòðåëкè âåсîâ â íà-
шèõ îöåíкàõ сîáыòèй íå ìîгóò íå кîëåáàòüсÿ. Âàжíî òîëüкî, 
гäå îíè кîëåáëюòсÿ – â сåðäöå èëè â óìå, áåзðàзëèчíîì к 
äîáðó è зëó.

Âåðíåìсÿ, îäíàкî, к сòàòüå Ñåäàкîâîй, к àáзàöó, кîòîðый 
зàìыкàåò åå îáâèíèòåëüíóю ðåчü пðîòèâ óâåðòîк пîäëîсòè: 
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«Âòîðîй ðîä îсîáî äðóжåсòâåííîгî îòíîшåíèÿ к зëó åùå 
сòðàшíåå. Эòî íå íåðàзëèчåíèå, íå пîпóсòèòåëüсòâî зëó, íå 
ìîðàëüíàÿ íåðàзáîðчèâîсòü, à чòî-òî áîëåå сåðüåзíîå – è åùå 
áîëåå «âîсòîчíîå». Я èìåю â âèäó åäâà ëè íå пðÿìîå пîчèòàíèå 
зëà (â ôîðìå áåспîùàäíîгî íàсèëèÿ), гîòîâíîсòü äîáðîâîëüíî 
пðèíîсèòü åìó â жåðòâó äåòîчåк, кàк Тàðàкàíèùó Чóкîâскîгî, 
кîðìèòü åгî, кàк Êîùåÿ â чóëàíå, è óáëàжàòü, кàк Äðàкîшó 
Еâгåíèÿ Шâàðöà. Çäåсü ìы âèäèì íå пðîсòî зàпóгàííîсòü зëîì, 
кàк â пåðâîì сëóчàå («ëóчшå íå äðàзíèòü сîáàк»), íî кàкîå-òî 
òåпëîå пðèпàäàíèå к íåìó – кàк к íåсîìíåííîй ðåàëüíîсòè 
(âсå äðóгîå пðåäсòàâëÿåòсÿ íå èíàчå кàк ìèðàжîì, èëëюзèåй), 
кàк к зàùèòå è пîкðîâèòåëüсòâó. Мы сâèäåòåëè òîгî, кàк â 
íàшè äíè сîзäàюòсÿ кóëüòы Ñòàëèíà, Áåðèè è äðóгèõ ìîí-
сòðîâ, пðèчåì âсåгäà ðåëèгèîзíî, ìèсòèчåскè, «пðàâîсëàâíî» 
îкðàшåííыå, èз èсòîðèчåскîй äàëè èì îòâåчàåò îáðàз Иâàíà 
Гðîзíîгî, кîòîðîгî íàðîäíыå пåсíè èìåíóюò «íàäёжà пðàâî-
сëàâíый öàðü» (с. 214-215). 

Ïîсëåäíÿÿ ôðàзà пåðåкëèкàåòсÿ с îäíîй èз пåðâыõ, îá 
îòкðыòîì âîпðîсå, гäå кîíчàåòсÿ òðàäèöèîííàÿ пîäëîсòü è íà-
чèíàåòсÿ пîäëîсòü сîâåòскàÿ. Íèчåгî áîëüшå – î âåкàõ èсòîðèè 
ìåжäó ôîëüкëîðîì âîсòîчíыõ сëàâÿí – è òðàâëåй Ïàсòåðíàкà 
íà сîáðàíèè сîâåòскèõ пèсàòåëåй â 1958 гîäó. Ïîчåìó èсòîðèÿ 
âыíåсåíà зà скîáкè? Íî â èсòîðèè ëè «пóгàюùåå», î кîòîðîì 
гîâîðèòсÿ âî âсòóпëåíèè к сòàòüå? Иëè äåëî â òîì, чòî ìåòîä, 
áëåсòÿùå пðèëîжåííый к àíàëèзó сîâðåìåííîгî íðàâсòâåííîгî 
óпàäкà, íå гîäèòсÿ кàк èíсòðóìåíò èсòîðèкà? Âòîðàÿ гèпîòåзà 
èíòåðåсíåå, è ÿ пîпыòàюсü åå ðàзâèòü. Ñòàòüÿ ðàспàäàåòсÿ íà 
äâà ðàзäåëà сåðüåзíîгî àíàëèзà è äîâîëüíî íåсåðüåзíîй сâÿзкè 
ìåжäó íèìè. Акàäåìèчåскè сåðüåзíî ðàссìàòðèâàåòсÿ ôîëü-
кëîð, à зàòåì сòðàсòíî, òðàгèчåскè сåðüåзíî сîâðåìåííîсòü. 
Фîëüкëîð òðàäèöèîííî èссëåäóåòсÿ âíå ðàзâèòèÿ. Ñîâðåìåí-
íîсòü òîжå äîпóскàåò ðàссìîòðåíèå îäíèì кóскîì, èгíîðèðóÿ 
ìåëкèå сäâèгè âíóòðè эпîõè. Тàк ìы гîâîðèì: âåк Ïåòðà, âåк 
Екàòåðèíы; ìîжíî скàзàòü «âåк Ñòàëèíà è Áåðèè»… Îáъåкò 
ðàссìàòðèâàåòсÿ кàк íåпîäâèжíый пëàсò è чëåíèòсÿ ëîгèчå-
скè: пåðâый àспåкò, âòîðîй àспåкò… А èсòîðèÿ òåкóчà, èсòî-
ðèÿ âыскàëüзыâàåò èз ðóк… Ïðèõîäèòсÿ íà сâîй сòðàõ è ðèск 
âысâåчèâàòü îäíî è îсòàâëÿòü â òåíè äðóгîå – кàк Ðåìáðàíäò 
â сâîåì «Âîзâðàùåíèè áëóäíîгî сыíà», áðîсàÿ ëóч сâåòà íà 
пÿòкè îпóсòèâшåгîсÿ áðîäÿгè è îсòàâëÿÿ â òåíè ëèöà пîðÿäîч-
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íыõ сâèäåòåëåй… Íî Ðåìáðàíäò – гåíèй, ó íåгî эòî кàкèì-òî 
îáðàзîì âåëî к èсòèíå. А íàì чòî äåëàòü?

Я сòîëкíóëсÿ с эòîй пðîáëåìîй â 1962 гîäó. Мíå õîòåëîсü 
äàòü сäàчè Õðóùåâó зà åгî âыõîäкè â ðàзгîâîðå с пîэòàìè è 
õóäîжíèкàìè. Íî гäå âзÿòü îáðàзы äëÿ пàìôëåòà? И ÿ îáðà-
òèëсÿ к Гîгîëю. Ïîòîì зà Õðóùåâыì âсòàëà òåíü Ñòàëèíà, îò 
кîòîðîгî Õðóùåâ îòòàëкèâàëсÿ, è пîíàäîáèëîсü åùå кðóчå îòäå-
ëàòü Ñòàëèíà. Íàшåëсÿ è òóò пîäõîäÿùèй îáðàз – Ñìåðäÿкîâ, 
пåðåшåäшèй èз ëàкåйскîй â õîзÿйскèå пîкîè è зàсòàâëÿюùèй 
Иâàíà Êàðàìàзîâà пîëзàòü пî пîëó, ðàзáèðàÿ ðàссыпàííыå 
áóìàжкè (пîäëèííый эпèзîä â эòîì ðîäå пðîèзîшåë ó Âы-
шèíскîгî с кàкèì-òî пðîôåссîðîì).

Ðàáîòà зàòÿíóëàсü, è âыпóсòèë ÿ åå èз ðóк â 1964 гîäó. 
Ëåò чåðåз пÿòü ìíå скàзàëè, чòî åсòü сòàòüÿ Áåðäÿåâà «Äóõè 
ðóсскîй ðåâîëюöèè», íàпèсàííàÿ òåì жå пðèåìîì. Еùå ëåò 
чåðåз 10 ÿ, íàкîíåö, пðîчåë эòîò òåксò, õîäèâшèй пî ðóкàì, 
è сàì пîðàзèëсÿ сõîäсòâó. Ðàзëèчèÿ òîжå èíòåðåсíы. Ó ìåíÿ 
íåò Õëåсòàкîâà, ó Áåðäÿåâà – Ñкàëîзóáà. Эòè èзìåíåíèÿ 
òîëüкî пîäòâåðжäàëè âåðíîсòü õóäîжåсòâåííî-èсòîðèчåскîй 
èíòóèöèè: Õëåсòàкîâ åùå â 30-å гîäы сòóшåâàëсÿ, à Ñкàëîзóá 
â 1918 г. âîåâàë íà сòîðîíå áåëыõ. Экспåðèìåíò пîкàзàë, чòî 
ðåâîëюöèÿ пåðåòàсîâàëà ìíîгèå сòàðыå кàðòы. Îòáðîшåíы 
áыëè îáèòàòåëè äâîðÿíскèõ гíåзä, íî ðыëà èз òðóùîá, èз 
пîäâîðîòåí îсòàëèсü, âспëыëè íàâåðõ è äàжå òåðпÿò, кàк 
спåöèàëèсòà, пðîôåссîðà Ïðåîáðàжåíскîгî. Г.Ï. Фåäîòîâ 
îпèсàë эòî кàк ëèкâèäàöèю Ïåòåðáóðгскîгî сëîÿ кóëüòóðы è 
âыõîä íà àâàíсöåíó сòàðîìîскîâскîгî (âî гëàâå с Мàëюòîй 
Ñкóðàòîâыì?). 

Мы к эòîй пðîáëåìå åùå âåðíåìсÿ, à пîкà зàìåòèì, чòî 
Îëüгà Ñåäàкîâà пîшëà пî äðóгîìó пóòè, зàìåíèâ сîòíè ëåò 
èсòîðèè íåскîëüкèìè îáùèìè ôðàзàìè. Îäíà èз эòèõ ôðàз – î 
Çàпàäå è Âîсòîкå. Íî чòî òàкîå Çàпàä? Эòî äâå гåíåòèчåскè сâÿ-
зàííыå кîíкðåòíыå öèâèëèзàöèè (íà ÿзыкå Шпåíгëåðà – äâà 
кóëüòóðíыõ кðóгà, гðåкî-ðèìскèй è åâðîпåйскî-àìåðèкàíскèй), 
îòìåчåííыå пåчàòüю ðèìскîгî пðàâà. Dura lex, sed lex. Çàкîí 
жåсòîк, íî эòî зàкîí. Тàкîâà жå è ìîðàëü Íîâîгî âðåìåíè, 
«óзкàÿ», áåспîùàäíàÿ к пàäшèì. А â Ðîссèè зàкîí – чòî äыш-
ëî, кóäà пîâåðíåшü, òóäà è âышëî. Â пðîðåõàõ зàкîíà îсòàåòсÿ 
ìåсòî äëÿ öàðскîй ìèëîсòè è íàðîäíîгî ìèëîсåðäèÿ; à òàкжå 
äëÿ ðóсскîгî áóíòà, áåссìысëåííîгî è áåспîùàäíîгî. 
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Чòî жå òàкîå Âîсòîк? Эòî öåëыõ чåòыðå кîíкðåòíыå 
öèâèëèзàöèè, кàжäàÿ сàìà пî сåáå: âîèíсòâåííый èсëàì è 
сîзåðöàòåëüíый Тèáåò; Иíäèÿ, с гîспîäсòâîì жðåчåсòâà è 
кàсòîâыì сòðîåì, с îсòðыì чóâсòâîì âåчíîсòè è áåз îжèäàíèÿ 
чåгî-òî ëóчшåгî îò èсòîðèè, áåз сàìîгî èíòåðåсà к èсòîðèè è 
áåз òðåáîâàíèÿ сîöèàëüíîй спðàâåäëèâîсòè; èáî спðàâåäëèâîсòü 
âîзäàåò Êàðìà. Иíäèè пðîòèâîсòîèò Êèòàй, гäå кîíôóöèàí-
скàÿ îáðàзîâàííîсòü пðàâèò íåâåжåсòâåííыì íàðîäîì, íî ó 
кðåсòüÿíскîгî сыíà åсòü âîзìîжíîсòü (пðàâäà, ðåäкàÿ) сòàòü 
èìпåðàòîðîì â õîäå óспåшíîгî âîссòàíèÿ пðîòèâ кîððóпöèè 
сòàðîй äèíàсòèè, ôîðìèðóÿ íîâóю, чåсòíóю àäìèíèсòðàöèю 
зà счåò îáðàзîâàííыõ ëюäåй, íå пîëóчèâшèõ äîëжíîсòè пðè 
сòàðîì ðåжèìå. А сыí óзóðпàòîðà îáÿзàí сòàòü ìåöåíàòîì è 
пîääåðжèâàòü íîâыå íàпðàâëåíèÿ â èскóссòâå, «чòîáы пðèäàòü 
äèíàсòèè áëåск».

Îáùåå ó âсåõ кîíкðåòíыõ öèâèëèзàöèй òî, чòî кàжäàÿ èз 
íèõ – è зàпàäíыå, è âîсòîчíыå – эòî зàìкíóòый кðóг с îáùè-
ìè сâÿòыíÿìè, îáùèìè пóòÿìè äóõîâíîгî ðàзâèòèÿ è îáùèìè, 
пðîчíî сëîжèâшèìèсÿ íîðìàìè пîâåäåíèÿ. Íà âîсòîкå íåò 
ðèìскîгî пðàâà è гàðàíòèè пðàâ гðàжäàíèíà, íî åсòü äðóгèå 
ôîðìы õðàíåíèÿ è пåðåäàчè кóëüòóðы, âспëыâàюùåй пîсëå 
âсåõ пåðåäðÿг è пîäчèíÿюùåй âàðâàðîâ сåáå. 

А Ðîссèÿ? Эòî сòðàíà, ôîðìèðóюùàÿсÿ íà пåðåкðåсòкå, пî-
сëåäîâàòåëüíî èспыòàâшàÿ âëèÿíèÿ Âèзàíòèè, Êèòàÿ (пîäàòíàÿ 
сèсòåìà – чåðåз ìîíгîëîâ), âëèÿíèÿ жåсòîкîсòè ìóсóëüìàíскîй 
гîсóäàðсòâåííîсòè è зàпàäíîгî кóëüòà сâîáîäы. Эòî íåóсòîйчè-
âый сèìáèîз âèзàíòèйскîгî чèíà, кàзàöкîй âîëè è òàòàðскîгî 
кíóòà. Эòî âåчíàÿ íåзàâåðшåííîсòü, âäîõíîâëÿюùàÿ гåíèåâ 
èскàòü íåâåäîìî шèðîкîгî зàâåðшåíèÿ è îчåíü òðóäíàÿ äëÿ 
ôîðìèðîâàíèÿ ðîссèÿí, èùóùèõ âсåгî ëèшü ëèчíîй зàâåðшåí-
íîсòè. Îá эòîì зàìåчàòåëüíî пèсàë Äîсòîåâскèй â «Игðîкå», 
Ñèíÿâскèй â «Гîëîсå èз õîðà», ÿ èõ íåскîëüкî ðàз öèòèðîâàë 
è íå õîчó пîâòîðÿòüсÿ. Âî âсÿкîì сëóчàå, сòðóкòóðíóю íåзà-
âåðшåííîсòü Ðîссèè, пîðîжäàюùóю òî чðåзìåðíóю îòкðыòîсòü, 
òî сóäîðîжíóю зàкðыòîсòü, íàäî пîсòîÿííî èìåòü â âèäó. Â 
èòîгå, кàк скàзàë Ëåîíòüåâ, «Â Ðîссèè ëåгчå âсòðåòèòü сâÿòîгî, 
чåì эëåìåíòàðíî пîðÿäîчíîгî чåëîâåкà».

Îëüгà Ñåäàкîâà íàäååòсÿ, чòî îäèíîкèй пîäâèг сâ. Ñèëóàíà 
ìîжåò óðàâíîâåсèòü èзáыòîк ðóсскîй «шèðîòы» (кîòîðóю îíà 
íàзыâàåò, â òåðìèíàõ Ðîзàíîâà, òåìíыì ëèкîì â пðîòèâîпîëîж-
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íîсòü сâåòëîìó). Мíå кàжåòсÿ, чòî эòî íàòÿжкà. Ñâ. Ñèëóàí 
ìîëèëсÿ пî-àôîíскè, зà âсå íàðîäы. Êàк è âсå пîäëèííыå 
сâÿòыå, îí âыõîäèò зà пðåäåëы «íàðîäíîгî», «íàöèîíàëüíî-
гî». Îòöîâ öåðкâè îáычíî äåëÿò íà äâå áîëüшèå гðóппы (пî 
öèâèëèзàöèÿì, à íå пî сòðàíàì): âîсòîчíóю è зàпàäíóю. Ñâ. 
Ñèëóàí, пî óðîâíю сâîåй гëóáèíы, кàжåòсÿ ìíå íå íèжå сâ. 
Исààкà Ñèðèíà. Çàчåì жå åгî пðèâëåкàòü кàк пðîòèâîâåс Ðî-
гîжèíà?

Ëóчшå óж âспîìíèòü Äîсòîåâскîгî. Ñìèò íå пðîùàåò сâîåй 
äîчåðè, Иõìåíåâ пðîùàåò Íàòàшó. Êíÿзü Мышкèí, â шâåй-
öàðскèй пåðèîä сâîåй жèзíè, óáåжäàåò «óзкèõ» ìàëüчèкîâ (пî 
Щåäðèíó – «ìàëüчèкîâ â шòàíàõ») íå òðàâèòü Мàðè. А â кîíöå 
ðîìàíà îí пыòàåòсÿ áыòü ìèëîсòèâыì è к óáèйöå îкîëî òåëà 
óáèòîй Íàсòàсüè Фèëèппîâíы; íî ðàзóì åгî íå âыäåðжèâàåò 
эòîгî èспыòàíèÿ è óгàсàåò. Íàкîíåö, сàìîå пîëíîå âîпëîùåíèå 
ðóсскàÿ шèðîòà íàõîäèò â Мèòå Êàðàìàзîâå, с åгî кðóòыìè 
пåðåõîäàìè îò íèзîсòè, с кîòîðîй îí пðèгëàшàåò зàйòè Êàòå-
ðèíó Иâàíîâíó, – к âåëèкîäóшèю, кîгäà îíà пðèшëà. Тàк жå 
кðóòî пåðåõîäèò îí îò гðóáîй чóâсòâåííîй зàõâàчåííîсòè к 
пðîсâåòëåííîй, áåскîðысòíîй, жåðòâåííîй ëюáâè к Гðóшåíüкå. 
И, íàкîíåö, â òюðüìå, óгëóáèâшèсü â îäèíîчåсòâå, îí äàåò èòî-
гîâîå îпðåäåëåíèå спîðó óзîсòè с шèðîòîй: «Шèðîк, сëèшкîì 
шèðîк чåëîâåк! Я áы сóзèë!» 

Âпðîчåì, íàчàâ гîâîðèòü î Äîсòîåâскîì, òðóäíî кîíчèòü. 
А ìåжäó òåì, îáðàзы, кîòîðыå îí сîзäàåò, öåëèкîì îòíîсÿòсÿ 
к XIX âåкó. Áîëåå äðåâíèå пëàсòы â íèõ òîëüкî пðîсâåчèâàюò. 
А ìы жèâåì â эпîõó, кîгäà âспëыëè è сàìыå äðåâíèå пëàсòы 
è âåсü öèкë ðàзâèòèÿ, íàчàâшèйсÿ с Иâàíà IV è äàжå с Иâà-
íà Êàëèòы, âсå пåðåõîäы îò кîсíîсòè кóëüòóðíîй èзîëÿöèè 
к кîíâóëüсèÿì сìóò è îò кîíâóëüсèй – к íîâîй кîсíîсòè. Â 
îáùåй ôîðìå эòî îпèсàë Ñèíÿâскèй, à Âîëîшèí, сîâðåìåííèк 
ðåâîëюöèè, – â пðèòчå î сåâåðî-âîсòîчíîì âåòðå: 

«Â эòîì âåòðå âсÿ сóäüáà Ðîссèè,  
Ñòðàшíàÿ, áåзóìíàÿ сóäüáà…»
Ïðèâåäó òîëüкî íåскîëüкî сòðîк пîэòèчåскîгî âèäåíèÿ, â 

кîòîðîì âсÿ èсòîðèÿ – îäíè сóäîðîгè, áåз эпîõ кîсíîсòè, â 
кîòîðыå îáыâàòåëü, пî сëîâàì Щåäðèíà, îáðàсòàë шåðсòüю: 

Äèкèй áðåä âîåííыõ пîсåëåíèй, 
Ïàâëîâ, Аðàкчååâыõ, Ïåòðîâ, 
Фàëàíсòåð, пàðàäîâ è ðàâíåíèй, 
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Áыëü öàðåй è ÿâü áîëüшåâèкîâ. 
Чòî ìåíÿëîсü? Çíàкè è âîзгëàâüÿ? 
Тîò жå óðàгàí íà âсåõ пóòÿõ. 
Â кîìèссàðàõ – äóõ сàìîäåðжàâüÿ, 
Âзðыâы ðåâîëюöèè â öàðÿõ.
Çà «Ñåâåðîâîсòîкîì» пîсëåäîâàë îòкëèк Äàíèèëà Аí-

äðååâà – åгî «Ðàзìàõ», пðîсëàâëåíèå âсåгî, â чåì âыðàзèëàсü 
ðóсскàÿ âîëÿ, íå пðèзíàюùàÿ íàä сîáîй íèкàкîгî зàкîíà, îò 
сâåòëыõ âзëåòîâ äî äèкîй жåсòîкîсòè. Îäíàкî â «Ðîзå ìèðà» 
âзгëÿä Аíäðååâà óõîäèò âгëóáü, â òàйíèкè íàðîäíîй äóшè, 
ðàсòðåâîжåííîй ìåòàíèÿìè Иâàíà Гðîзíîгî è íå íàшåäшåй 
óспîкîåíèÿ â status quo ante, âîссòàíîâëåííîì Ðîìàíîâыìè. 
Мíå кàжåòсÿ, åгî пîíèìàíèå ðàскîëüíèкîâ, шåäшèõ â îгîíü 
сðóáîâ, чòîáы íå гîðåòü â âåчíîì îгíå, ðàскðыâàåò îäíó èз 
òàйíыõ сèë èсòîðèè XVII âåкà.

Âсå эòè пðîзðåíèÿ Îëüгà Ñåäàкîâà íå âспîìèíàåò. Еå ðàз-
гîâîð î Çàпàäå è Âîсòîкå âåäåòсÿ íàкîðîòкå è èгðàåò скðîì-
íóю ðîëü сâÿзкè ìåжäó ôîëüкëîðîì è сîâðåìåííîсòüю, ðîëü 
ìîсòèкà íàä òåìíîй áåзäíîй èсòîðèè. 

Îäíàкî ÿ âзÿëсÿ гîâîðèòü îá èсòîðèè è ìíå òðóäíî îсòàíî-
âèòüсÿ. Êàкóю-òî пîсëåäîâàòåëüíîсòü â сòàíîâëåíèè õàðàкòåðà 
âåëèкîðîссà ìîжíî íàìåòèòü, îпèðàÿсü íà сëîâà Г.Ï. Фåäî-
òîâà î Мîскâå кàк сàìîì îòàòàðåííîì èз ðóсскèõ кíÿжåсòâ, 
î Мîскâå кàк öåíòðå îáùåгî пðèспîсîáëåíèÿ к âëàсòè Îðäы. 
Ïðîöåсс эòîò íàчàëсÿ åùå äî âîзâышåíèÿ Мîскâы, с Аëåк-
сàíäðà Íåâскîгî. Îí âыèгðàë пàðó пîгðàíèчíыõ сðàжåíèй íà 
сåâåðî-зàпàäå, à пåðåä õàíîì сòîÿë íà кîëåíÿõ. Ïðèõîäèëîсü 
пî îäåжкå пðîòÿгèâàòü íîжкè. И пåðâый эòî пîëîжåíèå сóìåë 
èспîëüзîâàòü с âыгîäîй äëÿ сåáÿ Иâàí Êàëèòà. Я äóìàю, чòî 
èìåííî к íåìó â пåðâóю гîëîâó îòíîсèòсÿ ðåпëèкà Ñîкîëüскî-
гî â «Ïîäðîсòкå»: «ìы пåðåжèëè òàòàðскîå íàшåсòâèå, пîòîì 
äâóõâåкîâîå ðàáсòâî è óж, кîíåчíî, пîòîìó, чòî è òî è äðóгîå 
íàì пðèшëîсü пî âкóсó» (ч.II, гë. 3). Иâàí пèсàë äîíîсы â 
Îðäó íà сâîåгî сîпåðíèкà, òâåðскîгî кíÿзÿ, à кîгäà Мèõàèë 
Тâåðскîй áыë âызâàí â Îðäó è òàì «óìóчàí», Иâàí Êàëèòà 
íà ðàäîсòÿõ îпîëчèëсÿ íà Тâåðü, âîшåë â гîðîä è óâåз, кàк 
òðîôåй, кîëîкîë. Эòîй пîëèòèкå, âèäèìî, сëåäîâàë è äðóгîй 
кíÿзü, пðîзâàííый Тåìíèкîì, ò.å. òàòàðскèì гåíåðàëîì. Ïðî 
Êàëèòó è åгî пîсëåäîâàòåëåй ìîжíî пîâòîðèòü скàзàííîå Êîð-
жàâèíыì â åгî «Âзäîðíîй îäå»:
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…Íî òы гëóáжå áыë пàòðèîò, 
И пîáîðîì сâåðõ сáîðà äàíè 
Ïîäгîòàâëèâàë òы âîсõîä. 
Ñëàâüсÿ, кíÿзü! Мы жèâåì âсå òàк жå, 
Êàк пðèäåòсÿ, òàк è жèâåì. 
А â èòîгå пðîгðåсс…
Ïðîгðåсс Мîскâы íå ìîг, îäíàкî, îáîйòèсü áåз äîáëåсòè. 

Äîáëåсòü äîсòàëàсü Äìèòðèю Иâàíîâèчó. Âìåшàâшèсü â спîðы 
òàòàð ìåжäó сîáîй, îí ðàзáèë Мàìàÿ, íî Тîõòàìыш, кîòîðîìó 
îí пîìîг, íå пîáëàгîäàðèë åгî, è âòîðгсÿ â Мîскîâскîå кíÿжå-
сòâî, пåðåáèë 25 òысÿч чåëîâåк è зàсòàâèë пëàòèòü пðåжíюю 
äàíü. Цåðкîâíîå жèòèå эòó пîäðîáíîсòü îáîшëî, íî íàðîä зà-
пîìíèë åå сâîåй шкóðîй è пåсåí пðî Äìèòðèÿ íå пåë. 

Ïåë îí î Гðîзíîì, зà пîкîðåíèå Êàзàíè è Асòðàõàíè, зà îò-
кðыòый пóòü ðóсскèì óäàëüöàì íà Âîсòîк. Êàкèì îáðàзîì эòîò 
ìóäðый пðàâèòåëü сòàë áåзóìíыì сàäèсòîì, пåсíÿ íå îáъÿсíÿåò. 
Îíà пðîсòî íå пîìíèò эòîгî. Âîзìîжíî, гðîзà, îáðóшèâшàÿ-
сÿ íà гîëîâы áîÿð, äàжå íðàâèëàсü, кàк сåгîäíÿ – пðîöåсс 
Õîäîðкîâскîгî. Íî пîõîä íà сâîй жå Íîâгîðîä, пîòîпëåíèå 
òысÿч íîâгîðîäöåâ â Âîëõîâå, ìàссîâыå íàсèëèÿ íàä äåâкàìè 
è жåíùèíàìè? Âсå эòî îсòàâàëîсü зà кàäðîì – èëè пðèíèìà-
ëîсü, кàк пåðсèäскàÿ кíÿжíà, áðîшåííàÿ â íàáåжàâшèå âîëíы 
Ñòåíüкîй Ðàзèíыì. Áåäсòâèÿ, âызâàííыå òàòàðскèì èгîì, зà-
сòàâëÿëè ëюáèòü è áîгîòâîðèòü ðóсскóю сèëó. Ñèëà сàìà пî 
сåáå сòàíîâèëàсü âысшèì áëàгîì, äàжå åсëè îíà òâîðèëà зëî. 
А èз эòîгî пîсòåпåííî ìîг âыðàсòè è кóëüò зëà.

«А õîëîпåй сâîèõ ìы жàëîâàòü âîëüíы åсìы, à кàзíèòü 
èõ âîëüíы жå åсìы», – пèсàë Гðîзíый Êóðáскîìó. «Êàзíèòü 
òàк кàзíèòü, ìèëîâàòü òàк ìèëîâàòü», – âòîðèò åìó Ïóгàчåâ 
â «Êàпèòàíскîй äîчкå». Â «Исòîðèè Ïóгàчåâскîгî áóíòà» 
Ïóгàчåâ äðóгîй. Íî â Мîскîâскîì öàðсòâå íå áыëî пîзèöèè 
èсòîðèкà. Тî, чòî îсòàâàëîсü зà кàäðîì пåсíè, сîзíàâàëîсü 
гëóõî, сìóòíî, òÿжкî, сíèëîсü, кàк íàшåсòâèå áåсîâ íà Ðóсü. 
Ñìóùåíèå îсîáåííî óсèëèëîсü пîсëå óáèйсòâà íàсëåäíèкà пðå-
сòîëà. Из сìóùåíèÿ ðîäèëàсü äóшåâíàÿ сìóòà, èз íåå âышëè 
сìóòüÿíы, ðàзäóâшèå сìóòó пîëèòèчåскóю. Ñ âîöàðåíèåì Áî-
ðèсà îíà òîëüкî íàчàëàсü. Ê Áîðèсó ëèпëè òåìíыå ëåгåíäы. 
Еìó íå пðîùàëîсü è чåòâåðòè òîгî, чòî пðîùàëîсü Иâàíó. Íà 
гîëîâå âчåðàшíåгî ðàáà, òàòàðèíà, зÿòÿ Мàëюòы âåíåö пëîõî 
äåðжàëсÿ. Äîсòàòîчíî áыëî òåíè Иâàíà Гðîзíîгî, чòîáы âсå 
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зàшàòàëîсü. Õîòÿ òðóäíî скàзàòü, чåгî íàðîä õîòåë. Íàðîä óжå 
òîгäà íå áыë åäèíыì. Áîëüшå âсåгî ðàзгóëÿëсÿ òèп, îпèсàííый 
Ïóшкèíыì â Ïóгàчåâå. Âпîсëåäсòâèè Ëåíèí скàзàë, чòî äëÿ 
èсòèííîгî ðåâîëюöèîíåðà ðåâîëюöèÿ è åсòü âысшèй пîðÿäîк; 
à äëÿ сìóòüÿíà âысшèì пîðÿäкîì áыëà сìóòà, ðàзгóë íåîáó-
зäàííîй âîëè. Äðóгîй пóшкèíскèй òèп, Ñàâåëüèч, пðèíÿâшèй 
сî сìèðåííыì äîсòîèíсòâîì óчàсòü ðàáà, пîääåðжàë Мèíèíà 
с Ïîжàðскèì. Тðåòèй òèп îòìåòèë ìèìîõîäîì Äîсòîåâскèй 
â «Äíåâíèкå пèсàòåëÿ» зà 1873 гîä. Тåìíый, íå спîсîáíый 
ðàзîáðàòüсÿ â сîáсòâåííîй äóшå, íåäîâîëüíый сîáîю è öåëыì 
сâåòîì, îí пðèõîäèë äîìîй, зàсîâыâàë гîëîâó жåíы пîä пî-
ëîâèöó è сåк åå âîжжàìè, èзî äíÿ â äåíü, пîкà íåсчàсòíàÿ íå 
пîâåсèëàсü. Эòîò òèп îáычíî íå âспîìèíàåòсÿ пðè ðàзгîâîðàõ î 
ðóсскîì õàðàкòåðå, íî èìåííî îí пðèäàåò âсåì ðóсскèì сìóòàì 
îòòåíîк òóпîгî зâåðсòâà.

Â XIX âåкå кàзàëîсü, чòî âыõîä èз äóõîòы îчåðåäíîй 
âÿëîòåкóùåй сìóòы íàшåë Ïåòð. Аëüòåðíàòèâîй сìóòы сòàëè 
åгî ðåôîðìы. Ëèáåðàëы, áîðöы зà пðàâà чåëîâåкà, пðîùàëè 
Ïåòðó åгî жåсòîкîсòü, сðàâíèìóю с жåсòîкîсòüю Гðîзíîгî. 
Ïðîùàëè пîòîìó, чòî îí ðóáèë äîðîгó íå â òóпèк îпðèчíèíы, 
à â åâðîпåйскîå öàðсòâî сâîáîäы, îсíîâàííîå íà зàкîíå, пî-
òîìó чòî îí âыâåë Ðîссèю èз кóëüòóðíîй èзîëÿöèè è îòкðыë 
äîðîгó сòàíîâëåíèю ðóсскîгî åâðîпåйöà, сîзäàâшåгî гîðäîсòü 
Ðîссèè – åå âåëèкóю ëèòåðàòóðó. 

Ñëàâÿíîôèëы âîзðàжàëè, чòî åâðîпåйскîå öàðсòâî зàкîíà 
óзкî äëÿ шèðîкîй ðóсскîй äóшè, чòî âåðõíèй сëîй, âòÿíóòый â 
Еâðîпó, сëèшкîì òîíîк è сëèшкîì äàëåк îò íàðîäà, â Еâðîпó 
åäâà зàгëÿíóâшåгî, è ò.п. Âåðсèëîâ, â ðîìàíå, íà кîòîðый ÿ óжå 
ссыëàëсÿ, пðèзíàåò âсё скàзàííîå, – íî, пî åгî ìíåíèю, èгðà 
сòîèëà сâåч. Íàс âсåгî òысÿчà, – гîâîðèò Âåðсèëîâ, – íåìíîгî 
áîëåå èëè íåìíîгî ìåíåå, íî пðèìåðíî òысÿчà. Îäíàкî эòà òы-
сÿчà сäåëàëà âåëèкîå äåëî: îíà óâèäåëà Еâðîпó кàк öåëîå, íå 
ðàзäåëèâшååсÿ íà ôðàíöóзîâ, íåìöåâ, èòàëüÿíöåâ, àíгëèчàí, è 
сóìåëà âîпëîòèòü эòî îáùåчåëîâåчåскîå, эòî îáùååâðîпåйскîå 
â сâîåì òâîðчåсòâå…

Мîжíî зàìåòèòü, чòî èíäèåö èëè кèòàåö òîжå âîспðèíèìà-
åò Еâðîпó кàк öåëîå. Íî пðè эòîì îí îсòàåòсÿ èíäèйöåì èëè 
кèòàйöåì, òî åсòü îсòàåòсÿ â сòîðîíå, à ðóсскèй, áëàгîäàðÿ 
ðàзìыòîсòè îðèåíòèðîâ â ìíîгîсëîйíîй Ðîссèè, äåйсòâèòåëü-
íî сòàíîâèòсÿ ðóсскèì îáùååâðîпåйöåì. Â эòîì сèëà ðóсскîй 
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òâîðчåскîй шèðîòы, зàõâàòыâàâшàÿ Äîсòîåâскîгî. Âåðсèëîâ 
спðàшèâàåò сàìîгî сåáÿ, сòîèëî ëè сîзäàíèå ðóсскîгî îáùå-
åâðîпåйöà íåскîëüкèõ âåкîâ è ìèëëèîíîâ ëюäåй (îí íå äî-
гîâàðèâàåò – ëюäåй, зàгíàííыõ â ðàáсòâî) – è îòâåчàåò, чòî 
сòîèëî. Чèòàÿ Äîсòîåâскîгî, Тîëсòîгî, ìы сîгëàшàåìсÿ с íèì. 
Íî пîпàâ â âîäîâîðîò îчåðåäíîй ðóсскîй сìóòы, íàчèíàåì 
сîìíåâàòüсÿ… 

Âåðсèëîâ гîâîðèò эòî î Ðîссèè. Çäåсü ðàзðыâ ìåжäó «òы-
сÿчüю» òâîðöîâ кóëüòóðы è ìàссîй áыë пðîпàсòüю (â кîòîðóю 
«òысÿчà», â кîíöå кîíöîâ, è ðóõíóëà). Íî è â зàпàäíыõ сòðà-
íàõ, áîëåå пðîчíî сëàжåííыõ, áыëè сâîè òðåùèíы, зàшпà-
кëåâàííыå è îòëàкèðîâàííыå. Çà íèìè пðÿòàëàсü ìîðàëüíàÿ 
ðàсшàòàííîсòü. Áåз эòîгî äîпóùåíèÿ íåëüзÿ пîíÿòü, кàк àккó-
ðàòíыå íåìåöкèå «ìàëüчèкè â шòàíàõ» (áåðó эòî âыðàжåíèå 
ó Щåäðèíà) âäðóг, кàк пî ìàíîâåíèю âîëшåáíîй пàëîчкè, 
зàшàгàëè с ôàкåëàìè â ðóкàõ, ðàспåâàÿ гèìí сìåðòè:

Âîòкíóâ åâðåю â гëîòкó íîж, 
Ты скàжåшü: ìèð âäâîйíå õîðîш!
А ìåжäó òåì, эòîò гðîòåск èсòîðèè áыë èсòîðèчåскèì 

ôàкòîì.
Ïî-íàсòîÿùåìó кðåпкèì áыëî òîëüкî îáùåсòâî áåз âыáîðà, 

îáùåсòâî сòðîгî пðåäпèсàííыõ ðîëåй, с òåõíèкîй кàìåííîгî 
âåкà, кîòîðóю зíàë кàжäый, è òàкèìè жå пðîсòыìè ìèôàìè. 
Тàì зðèìыì èäåàëîì ìàëüчèкà áыë îòåö, à äåâîчкè ðîсëè, 
чòîáы пîâòîðèòü îáðàз сâîåй ìàòåðè. Îíè зíàëè эòî с ìàëыõ 
ëåò è с ìëàäåíчåсòâà гîòîâèëèсü к сòðîгîìó экзàìåíó (ìы íà-
зыâàåì эòî èíèöèàöèåй). Íà èíèöèàöèè íàäî áыëî äîкàзàòü 
сâîю сòîйкîсòü, âыäåðжкó è òîгäàшíèå íåõèòðыå óìåíüÿ è 
зíàíèÿ. Âыäåðжàâ экзàìåí, юíîшè è äåâóшкè гîòîâы áыëè 
âîспèòыâàòü сëåäóюùåå пîкîëåíèå.

Ïåðåõîä к сîâðåìåííîìó îáùåсòâó шåë чåðåз сòóпåíè 
кðèзèсîâ, âî âðåìÿ кîòîðыõ Õàì èíîгäà пîпèðàë âсå сâÿòыíè. 
Ðîä óкðîùàë åгî – èëè ðàзâàëèâàëсÿ. Ñî âðåìåíåì Êàëèáàí 
(пîòîìîк Õàìà â áîëåå ðàзâèòîì îáùåсòâå) äîшåë äàжå äî èäåè 
сâîáîäы (кàк äèкîй íåîáóзäàííîй âîëè). Â Ñðåäèзåìíîìîðüå 
сâîáîäà äâàжäы пîíèìàëàсü èíàчå, кàк öàðсòâî зàкîíà. Ðåспó-
áëèкè äåðжàëèсü íåскîëüкî âåкîâ. Íî íåпðåðыâíîй òðàäèöèè 
сâîáîäы èсòîðèÿ íå зíàåò. Ðàíî èëè пîзäíî сâîáîäà âыõîäèëà 
зà сâîè ðàìкè, óõîäèëà пî кàсàòåëüíîй к íåзðèìîìó кðóгó 
äóõîâíîй öåëüíîсòè, è пîсëå íåскîëüкèõ íåóäàчíыõ пîпыòîк 
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óсòàíàâëèâàëсÿ íîâый пîðÿäîк, äîпóскàюùèй èзâåсòíîå ðàз-
íîîáðàзèå â íàáîðå пðåäпèсàííыõ ðîëåй, с àкöåíòîì íà сåìüю 
(пî Êîíôóöèю), с âòÿгèâàíèåì âîèíсòâåííыõ пëåìåí â сèсòåìó 
кàсò (îпðàâäàííóю Áõàгàâàäгèòîй) èëè сîсëîâíîå îáùåсòâî, гäå 
áëàгîðîäсòâî îáÿзыâàëî, à Êàëèáàíà зàкîâыâàëè â öåпè. 

Âсåõ кðèзèсîâ èсòîðèÿ íå зàпîìíèëà. Íî îсòàëàсü â пàìÿòè 
ôèгóðà Ñîкðàòà, сëóшàâшåгîсÿ сâîåгî äåìîíà, è äâà âåëèкèõ 
сîзäàíèÿ ëèòåðàòóðы, âîзíèкшèõ â íàчàëå XVII âåкà: Гàìëåò 
è Äîí Êèõîò. Îíè äî сèõ пîð îсòàюòсÿ кàк âåõè â кóëüòóðå 
зàпàäíыõ сòðàí. Гàìëåòîâ è Äîíкèõîòîâ кðèзèс òîëкàë âгëóáü, 
к âíóòðåííåй îпîðå. И âìåсòî пëåìåííыõ è сîсëîâíыõ õà-
ðàкòåðîâ âîзíèкàëà ëèчíîсòü, гîòîâàÿ пîäíÿòü íà сâîè пëåчè 
âåсü ìèð.

Íà пåðâый âзгëÿä, Гàìëåò è Äîí Êèõîò – пðîòèâîпîëîж-
íîсòè. Íî ó íèõ гîðàзäî áîëüшå îáùåгî (åсëè сðàâíèòü эòó 
пàðó с Фîðòèíáðàсîì). Äîí Êèõîò, с èзâåсòíыìè îгîâîðкàìè, 
ìîг пîâòîðèòü сëîâà Гàìëåòà:

Распалась связь времен. 
Зачем же я связать ее рожден?
èëè, â áîëåå òîчíîì пåðåâîäå:
Мир расшатался. И скверней всего, 
Что я рожден восстановить его…
Îáà âèäÿò ðàспîëзàюùèйсÿ, ðóшàùèйсÿ ìèð. Îáà чóâсòâó-

юò сåáÿ îäèíîкèìè â áîðüáå с íðàâсòâåííыì õàîсîì. Тÿжåсòü 
îòâåòсòâåííîсòè ëåгëà íà пëåчè îáîèõ. Тîëüкî Гàìëåò с óжàсîì 
è сîìíåíèåì âîспðèíèìàåò сâîю íåпîсèëüíóю зàäàчó, à Äîí 
Êèõîò с âîсòîðгîì è эíòóзèàзìîì îсâîáîжäàåò кàòîðжíèкîâ. 
Íåäàðîì Тóðгåíåâ íàпèсàë сòàòüю «Гàìëåòы è Äîíкèõîòы», 
èìåÿ пåðåä сâîèìè гëàзàìè пåðâыõ ðóсскèõ èíòåëëèгåíòîâ, áðî-
сàâшèõсÿ îò гëóáèíы сîìíåíèй к шòóðìó âåòðÿíыõ ìåëüíèö.

Ó ìåíÿ áыë íåкîòîðый îпыò â эòîì ðîäå. Ñëóчàйíî 
âсòðåòèâшèсü с Ïåòðîì Гðèгîðüåâèчåì Гðèгîðåíкî, ìы сðàзó 
пîчóâсòâîâàëè сèìпàòèю äðóг к äðóгó, è ÿ íåскîëüкî ðàз пî-
áыâàë â åгî кâàðòèðå âîзëå Íèкîëы Õàìîâíèчåскîгî. Êàк-òî 
ðàз, óõîäÿ, ÿ пîäóìàë: Ïåòð Гðèгîðüåâèч сòàðàåòсÿ пîíÿòü, 
чòîáы äåйсòâîâàòü, à ÿ èíîгäà экспåðèìåíòèðóю, – с èзâåсòíыì 
ðèскîì, – чòîáы пîíÿòü. И пîíÿâ, – îсòàíàâëèâàюсü. Я пðè-
зíàâàë пðàâîòó è зà Гðèгîðåíкî, è зà Аâåðèíöåâыì, ðыöàðåì 
кóëüòóðы, гîâîðèâшèì, чòî кóëüòóðà íóжäàåòсÿ â ðàáîòíèкàõ, 
öåëèкîì пîсâÿòèâшèõ сåáÿ åй. Íî кàðìà, кîòîðóю ÿ íàкîпèë, 
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íå äàâàëà ìíå óëîжèòüсÿ íè â гàìëåòîâскèй òèп, íè â äîíкè-
õîòскèй (õîòÿ Гàìëåò áыë ìíå áëèжå). И Ïåòð Гðèгîðüåâèч íå 
óкëàäыâàëсÿ â кàкîй-òî îäèí òèп. Â åгî íàòóðå áыëî è äåйсòâèå, 
è сîзåðöàíèå, è îсìысëåíèå. И ìы пðåкðàсíî пîíèìàëè äðóг 
äðóгà. Я äóìàю, чòî гèäàëüгî, âõîäèâшèй â кëåòкó к ëüâó, è 
äàòскèй пðèíö, ðàзìышëÿâшèй, кàк âпðàâèòü âыâèõ âðåìåíè, 
òîжå пîíÿëè áы äðóг äðóгà. 

Ê кîíöó XVII â. кðóпíыå ôèгóðы èсчåзàюò èз зàпàäíîй 
ëèòåðàòóðы. Мèð кàк-òî âîшåë â сâîè сóсòàâы, è ëюäè сíîâà 
сòàëè áóäíèчíåå. Êàзàëîсü, чòî Гàìëåòîâ è Äîí Êèõîòîâ áîëüшå 
íå áóäåò. Çàпàä îчåíü óäèâèëсÿ, кîгäà â ðóсскîì ðîìàíå âíîâü 
îкàзàëèсü гåðîè, гîòîâыå âзÿòü íà сâîè пëåчè âсю òÿжåсòü âсå-
ëåííîй. Ïîсòîÿííый кðèзèс Ðîссèè âыðыâàë ëюäåй èз áыòà.

Îсîáåííî пîðàзèëî òî, чòî ó Äîсòîåâскîгî ìèðîâàÿ íåó-
сòðîåííîсòü áåспîкîèëà сàìыå пîшëыå íàòóðы, пåðåпëåòàÿсü 
с сîчèíåíèåì пàскâèëåй è зàáîòîй, кàк áы äîсòàòü äâàäöàòü 
пÿòü ðóáëåй, пðåжäå чåì èäòè к ëюáîâíèöå. Есëè â òðàгåäèè 
Шåкспèðà ëèчíîсòü – òîëüкî сàì Гàìëåò, à åгî îкðóжàåò сâîðà 
пîшëÿкîâ, è åäèíсòâåííый äðóг åгî – Гîðàöèî; åсëè â сõîäíîì 
пîëîжåíèè Äîí Êèõîò, è зà íèì сëåäóåò îäèí ëèшü Ñàíчî 
Ïàíсà íà сâîåì îсëèкå, òî äðóзüÿìè Мышкèíà сòàíîâÿòсÿ è 
Ëåáåäåâ, è Êåëëåð, è äàжå Áóðäîâскîìó îí íå спîсîáåí скà-
зàòü, кàк Гàìëåò – «âы ìîжåòå ìåíÿ ðàссòðîèòü, íî íå èгðàòü 
íà ìíå». Ïîëóîáðàзîâàííîсòü è пîëóíðàâсòâåííîсòü сòàíîâèòсÿ 
åгî пîсòîÿííîй сîáåсåäíèöåй è ðàзðыâàåò кíÿзÿ íà чàсòè. 

Ïðèìåðíî âî âðåìÿ Гàìëåòà Мîíòåíü скàзàë, чòî õîðîшèå 
ëюäè – ôèëîсîôы è õîðîшèå ëюäè – пðîсòыå кðåсòüÿíå, íî 
âсå зëî îò пîëóîáðàзîâàííîсòè. Â ðîìàíå Äîсòîåâскîгî пðîсòыõ 
кðåсòüÿí íåò, à òî, чòî Мîíòåíü íàзâàë пîëóîáðàзîâàííîсòüю, 
îчåíü áëèзкî к ðóсскîìó пîíÿòèю пîшëîсòè. Äâàäöàòü пÿòü 
ëåò òîìó íàзàä, сîчèíÿÿ «Акàôèсò пîшëîсòè», ÿ пèсàë:

«Исòîðèÿ чåëîâåчåскîй ìàссы – эòî äâèжåíèå îò гðóáîсòè к 
пîшëîсòè. Äèкàðü гðóá. Цèâèëèзîâàííый чåëîâåк, пî áîëüшåй 
чàсòè, пîшë. Äèкàðü äåðжèò â гîëîâå âсю сâîю кóëüòóðó è íå 
пðèòâîðÿåòсÿ, чòî îí сëåäóåò Õðèсòó, ëюáèò ìóзыкó Áàõà è ò.п. 
Îí î òàкèõ âåðшèíàõ пðîсòî íå зíàåò. А сðåäíèй öèâèëèзîâàí-
íый чåëîâåк – сàìîäîâîëüíый пîшëÿк». Íåскîëüкî íèжå ÿ åùå 
ðàз пîÿсíÿю эòî òðóäíîå сëîâî: пîшëîсòü – «íóëü ëèчíîсòè, 
пîòåðÿ ðîäîâыõ îáðàзöîâ è пîпыòкà íóëÿ ôóíкöèîíèðîâàòü 
кàк пîëîжèòåëüíàÿ èëè õîòü îòðèöàòåëüíàÿ âåëèчèíà». 
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Эòó гëîáàëüíóю ôîðìóëó пðèõîäèòсÿ óòîчíÿòü â кàжäîå 
âðåìÿ è â кàжäîй сòðàíå. Çàпîзäàëî-óскîðåííîå äâèжåíèå 
«сîâðåìåííîсòè» íà Âîсòîк è íà Юг сîзäàëî зäåсü зîíы пîâы-
шåííîй àìîðôíîсòè è пîâышåííîй îпàсíîсòè òîòàëüíîгî «пåðå-
âîспèòàíèÿ». Ñ äðóгîй сòîðîíы, пðîòåсòàíòèзì с åгî óсòàíîâкîй 
íà пðÿìîй кîíòàкò õðèсòèàíèíà с Áîгîì спîсîáсòâîâàë сòðóк-
òóðèзàöèè ëèчíîсòè, õîòÿ áы â эëåìåíòàðíыõ ôîðìàõ. Îäíàкî 
пðîòåсòàíòèзì íå спàс Гåðìàíèю îò Гèòëåðà, à Т.Ñ.  Эëèîò, сòàâ 
кàòîëèкîì, íå пåðåсòàë áыòü ëèáåðàëüíыì кîíсåðâàòîðîì. Êàк 
âсå эòî âыõîäèò, ìы ìîжåì îáъÿсíèòü òîëüкî зàäíèì чèсëîì, 
Ïîë Ïîò è Áèí Ëàäåí âсåгäà íåîжèäàííы. 

Çàкîíîìåðíî òîëüкî îäíî: чåì сèëüíåå äâèжåíèå к íðàâ-
сòâåííîй àìîðôíîсòè, òåì сèëüíåå è пðîòèâîсòîÿíèå òâîðчå-
скîгî ìåíüшèíсòâà, чåì óпîðíåå äâèжåíèå â гëóáèíó Гàìëåòîâ 
è Äîíкèõîòîâ, òåì îòчåòëèâåå îíè чóâсòâóюò â сâîåй гëóáèíå 
òîчкó îпîðы. И эòî íå пðåäåë. Еùå гëóáжå – «сèëüíî ðàзâèòàÿ 
ëèчíîсòü», кàк åå íàзâàë Äîсòîåâскèй â «Çèìíèõ зàìåòкàõ î 
ëåòíèõ âпåчàòëåíèÿõ»: «Ñèëüíî ðàзâèòàÿ ëèчíîсòü, âпîëíå óâå-
ðåííàÿ â сâîåì пðàâå áыòü ëèчíîсòüю, óжå íå èìåюùàÿ зà сåáÿ 
íèкàкîгî сòðàõà, íèчåгî íå ìîжåò è сäåëàòü äðóгîгî èз сâîåй 
ëèчíîсòè, òî åсòü íèкàкîгî áîëåå óпîòðåáëåíèÿ, кàк îòäàòü åå 
âсю âсåì, чòîá è äðóгèå âсå áыëè òîчíî òàкèìè жå сàìîпðàâ-
íыìè è счàсòëèâыìè ëèчíîсòÿìè. Эòî зàкîí пðèðîäы; к эòîìó 
òÿíåò íîðìàëüíî чåëîâåкà» (гë. 6, â Ï.Ñ.Ñ. Т. 5, с. 79).

Ïðàâäà, эòî òîëüкî пðîгðàììà, – è пðîгðàììà, к кîòîðîй 
âîâсå íå òÿíåò «íîðìàëüíîгî» чåëîâåкà (åсëè счèòàòü зà íîðìó 
чòî-òî сòàòèсòèчåскè сðåäíåå). Çäåсü сëîâî «íîðìà» – скîðåå 
èäåàë, сîâåðшåíсòâî, кîòîðыì чåëîâåк зàäóìàí Áîгîì (è íå 
îсóùåсòâëåí ðîäèòåëÿìè – äîáàâèëà Мàðèíà Цâåòàåâà). Âî 
âсÿкîì сëóчàå – эòî òîëüкî пðîгðàììà. Ïîкàзàë Äîсòîåâскèй 
òîëüкî îòðîкà íîâîй пîðîäы, пðåкðàсíîгî, íî íå спîсîáíîгî 
зàùèùàòüсÿ îò пîшëыõ сòðàсòåй, îкðóжàюùèõ åгî. 

Â кàíóí âåëèчàйшåгî âзëåòà ðóсскîй ëèòåðàòóðы эòè пî-
шëыå сòðàсòè с âåëèкîй сèëîй áыëè ðàзâåðíóòы Гîгîëåì. Егî 
òâîðчåсòâî – эòî пàðàä ìåðòâыõ äóш. И âсÿ äàëüíåйшàÿ ðóс-
скàÿ ëèòåðàòóðà – óсèëèå пðåîäîëåòü сèëó пîшëîсòè. И òî, чòî 
Äîсòîåâскîìó óжå ìàëî Гàìëåòà è Äîí Êèõîòà, чòî åìó íóжíà 
сèëüíî ðàзâèòàÿ ëèчíîсòü, – эòî äåйсòâèå, ðàâíîå пðîòèâîäåй-
сòâèю. Îí íå òîëüкî äåðзàåò íàðèсîâàòü, õîòÿ áы â íàìåкå, 
îчåðòàíèÿ Ñыíà Чåëîâåчåскîгî; îí èùåò äâèжåíèå к сèëüíî 
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ðàзâèòîй ëèчíîсòè â сàìîй пîшëîй пîшëîсòè. Çàõâàчåííîсòü 
ìèðîâыìè пðîáëåìàìè, кîòîðàÿ ó Шåкспèðà, ó Ñåðâàíòåсà – 
äîсòîÿíèå гëàâíîгî гåðîÿ, ó Äîсòîåâскîгî пðîпèòыâàåò âåсü 
ðîìàí. Õîòÿ пîшëîсòü, кàк пðàâèëî, сàìîäîâîëüíî сîзíàåò 
сåáÿ íîðìîй è íå сòðàäàåò îò сâîåй àìîðôíîсòè, íå ìóчàåòсÿ â 
«пîäпîëüå». Â эòîì сìысëå ðîìàí Äîсòîåâскîгî – áîëåзíåííîå 
чòåíèå äëÿ íåкîòîðыõ чèòàòåëåй. 

Çàòî âсå ìåíÿåòсÿ â эпîõè èсòîðèчåскèõ кðèзèсîâ. Тîгäà 
пîшëîсòü òåðÿåò сâîå сàìîäîâîëüсòâî. Âзáàëàìóчåííàÿ, îíà 
õàìååò, àìîðôíîсòü åå кèпèò è пðîðыâàåòсÿ скâîзü ëàкèðîâ-
кó. Îíà èùåò âîжäÿ, кîòîðый «зíàåò, кàк íàäî» è èùåò кîзëà 
îòпóùåíèÿ, чòîáы ðàсòåðзàòü åгî â жåðòâó áîгàì. Ñìåðäÿкîâ 
áåспîìîùåí, пîкà íå зíàåò, âсё ëè пîзâîëåíî. Íî âîò âîëшåáíîå 
зàкëèíàíèå скàзàíî. Âсё пîзâîëåíî. И òîгäà сìåðäÿкîâùèíà 
ðàзáóõàåò, сèëы åå ðàсòóò â äåсÿòü, â сòî ðàз. Тîгäà Ïàâåë 
Фåäîðîâèч Ñìåðäÿкîâ, íå äðîгíóâ, óáüåò îòöà. Тîгäà îí è 
шåсòü ìèëëèîíîâ пóсòèò â ðàсõîä, à åсëè íàäî – è шåсòüäåсÿò. 
И âäðóг – сàì âîжäü óсîìíèëсÿ, зàкîëåáàëсÿ. Ñàì âîжäü пî-
òåðÿë сâîå зíàíèå, кàк íàäî. И Ñìåðäÿкîâ сìîðùèâàåòсÿ, кàк 
шàðèк, èз кîòîðîгî âышåë âîзäóõ, кàк Ñòàëèí 22 èюíÿ 1941  г., 
è гîòîâ пîâåсèòüсÿ, чòîáы íèкîгî íå âèíèòü. 

Ëàкîì Гåðìàíèè äî 1914 г. áыë ìèô î åå âысîкîй кóëüòóð-
íîсòè. Ðóсскèå äыðы ëàкèðîâàíы áыëè ìèôîì î сâÿòîй Ðóсè, 
ìîгóчåй â сâîèõ íåìîùàõ. Íî пîсëå ôåâðàëüскîй ðåâîëюöèè 
90% сîëäàò íå пðèшëè к пðèчàсòèю, à пîсëå Îкòÿáðüскîй – âсå 
99% (эòè öèôðы âзÿòы ó Äåíèкèíà). Çíàчèò, âсåгî 1% гîòîâ áыë 
óìåðåòü «зà Ðóсü сâÿòóю è зà íåå пðîëèòü кðîâü ìîëîäóю» – 
áîëüшå îôèöåðîâ è гèìíàзèсòîâ, чåì сîëäàò. Âзáàëàìóчåííîсòü 
è àìîðôíîсòü áыëà âî сòî ðàз ìíîгîчèсëåííåå, чåì ðåшèìîсòü 
îòсòîÿòü èìпåðèю. А â Гåðìàíèè, â 1933-ì, óсòàëîсòü îò âîйíы 
óжå зàáыëàсü, è âзáàëàìóчåííîсòü ðâàíóëàсü â äðóгóю сòîðî-
íó – к íîâîй âîйíå, к ìåсòè сîюзíèкàì, зàгíàâшèì íåìåöкèй 
íàðîä â òóпèк. Çà шåсòü ëåò (с 1933 пî 1939) âчåðàшíèå áåз-
ðàáîòíыå, пàâшèå äóõîì îò гîëîäà, сòàëè âåðìàõòîì, îäóшåâ-
ëåííыì âîëåй к пîáåäå, è зàшàгàëè пî Еâðîпå, пî Ðîссèè… 
Çèг-õàйëü, зèг-õàйëü… Íî ó âîðîò Мîскâы óäàðèëè ìîðîзы. 
Íèчåгî, âåсíîй сíîâà сòàëî òåпëî – è сíîâà зèг-õàйëü… Íî 
Ðîссèÿ âåëèкà, ôðîíò ðàсòÿíóëсÿ, пðåâðàòèëсÿ â Аõèëëåсà, ó 
кîòîðîгî пÿòкè âсюäó (ðóìыíскèå, èòàëüÿíскèå), à ìåжäó òåì, 
зà äâà гîäà ìы, îпîëчåíöы, зàìåíèâшèå ðåгóëÿðíыå âîйскà, 
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íàóчèëèсü âîåâàòü, – è íåìöы îчíóëèсü ó ðàзáèòîгî кîðыòà. 
Íà пåðâый âзгëÿä, Гåðìàíèè â 1945 гîäó áыëî õóжå, чåì 

Ðîссèè â 1991-ì. Çàâîäы ëåжàëè â ðàзâàëèíàõ, àäìèíèсòðàöèÿ 
– â ðóкàõ пîáåäèòåëåй… Îсòàâàëîсü ðàзáèðàòü гðóäы кàìíåй è 
кàÿòüсÿ â сâîèõ гðåõàõ. Íî сòðóкòóðà íåìåöкîй экîíîìèкè íå 
áыëà èзóðîäîâàíà òàк, кàк сîâåòскî-ðóсскàÿ. Íî âсå öåðкâè Гåð-
ìàíèè îáъåäèíèëèсü â пðèзыâå к пîкàÿíèю è òðóäó. Íî кàäðы 
сòàðыõ пîëèòèчåскèõ пàðòèй óöåëåëè, îíè íå âыìåðëè зà 12 
ëåò, è èõ íå ðàссòðåëèâàëè. Íàшëèсü сòàðыå îпыòíыå пîëèòèкè, 
кîòîðыì пîáåäèòåëè ìîгëè пîâåðèòü, кàк сâîèì сîюзíèкàì. 
Íàкîíåö, â Гåðìàíèè íå áыëî ëèкâèäèðîâàíî кðåсòüÿíсòâî. 
Эòà èäèîòскàÿ èäåÿ Гèòëåðó íå пðèõîäèëà â гîëîâó. 

Íàкîíåö, гðóäы ðàзâàëèí òîëкàëè íåìöåâ к òðóäó, è эòî 
íàшëî îòкëèк â íåìåöкèõ пðèâычкàõ. Тàкèå пðèâычкè – кðè-
сòàëëèзàöèÿ äèкòàòà èсòîðèчåскè сëîжèâшèõсÿ îáсòîÿòåëüсòâ. 
Îíè äî пîðы äî âðåìåíè зàìåíÿюò ìàссàì сîкðàòîâскóю 
îпîðó íà сîáсòâåííóю гëóáèíó. Íàчàëè с ðàзáîðкè ðàзâàëèí 
– è кîíчèëè экîíîìèчåскèì чóäîì. Мåжäó òåì, пîëîжåíèå â 
Ðîссèè â 1991 г., пîсëå áåскðîâíîгî è пîчòè âîëшåáíîгî ðàс-
пàäà кîììóíèсòèчåскîй сèсòåìы, òîëкàëî к ëåгкîìысëåííîìó 
óпîåíèю сâîáîäîй, à сâîáîäà â Ðîссèè èзäàâíà âыðîжäàëàсü â 
сâîåâîëèå сàìîäåðжöà èëè ðàзáîйíèкà (îá эòîì õîðîшî íàпèсàë 
Г.Ï. Фåäîòîâ). Чèíîâíèкè áысòðî íàóчèëèсü пîëüзîâàòüсÿ 
îáсòàíîâкîй, à ìàссы, íàõâàòàâшèсü âàóчåðîâ, îсòàëèсü â 
äóðàкàõ è âåðíóëèсü к сîжàëåíèÿì î пðîшëîì. Иíòåëëèгåí-
öèè, спîсîáíîй íàйòè äðóгîй пóòü è îáъÿсíèòü åгî íàðîäó, 
íå îкàзàëîсü, è öåðкâè, спîсîáíîй âäîõíîâèòü к пîкàÿíèю, 
íå îсòàëîсü, âсå âåëèкèå гîëîâы äàâíî áыëè сðóáëåíы. Ñî-
âåòскèй ðåжèì пîсëå Ñòàëèíà сìÿгчèëсÿ, íî íå пåðåсòàâàë 
èзâîäèòü èëè âыòàëкèâàòü зà ðóáåж âсåõ, спîсîáíыõ сîзäàòü 
àëüòåðíàòèâíóю àäìèíèсòðàöèю, àëüòåðíàòèâíóю èäåîëîгèю, 
àëüòåðíàòèâíóю экîíîìèкó, сòðóкòóðèðîâàòü áóðëÿùóю ìàссó. 
Â íàðàсòàюùåй сìóòå пîáåäèëî òî, î чåì â 1936 гîäó пèсàë 
Тðîöкèй: сòàëèíскàÿ íîìåíкëàòóðà зàõîчåò пðåâðàòèòü сâîè 
пðèâèëåгèè â чàсòíóю сîáсòâåííîсòü. Ñòàðèкè кîëåáàëèсü. 
Íî ìëàäшèå, кîìсîìîëüскèå кàäðы с эíòóзèàзìîì âзÿëèсü зà 
äåëî, îáъåäèíèëèсü с òåíåâîй экîíîìèкîй – è «ðàшèäîâùèíà», 
кîòîðîй Гîðáàчåâ îáъÿâèë âîйíó, îäåðжàëà пîáåäó. Ðåжèì 
Еëüöèíà íå спðàâëÿëсÿ с пîëîжåíèåì. Íàðîä áåäсòâîâàë. И 
óöåëåâшåå кðыëî сòàðîгî ðåжèìà, îõðàíà, пîчóâсòâîâàëî сåáÿ 
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åäèíсòâåííîй сèëîй è сòàëà пîäáèðàòü âëàсòü è сîáсòâåííîсòü 
пîä сåáÿ. Ïðèкðыâàÿсü îáðыâкàìè èзíîшåííыõ сòàðыõ èäåй, 
îíà íàâåëà âíåшíèй пîðÿäîк. Аìîðôíàÿ ìàссà, íàзыâàåìàÿ 
íàðîäîì, пðèíÿëà эòî с áëàгîäàðíîсòüю è ìåчòàåò î íîâîì Ñòà-
ëèíå, кîòîðый ðàскóëàчèò îëèгàðõîâ è пîäåëèò èõ ìèëëèàðäы 
пîðîâíó, пî сòî åâðî íà áðàòà.

Óâы, îò пåðåõîäà чàсòè кàпèòàëîâ â ðóкè чèíîâíèкîâ 
áåäíÿкè íå сòàëè áîгàчå, à чèíîâíèкè ìåíåå íàгëыìè. Âìåсòî 
îðгàíèзîâàííîгî кàпèòàëèзìà, сîòðóäíèчàюùåгî с пðîôсîюзà-
ìè, ó íàс âîöàðèëсÿ äèкèй, áàíäèòскèй кàпèòàëèзì. Íèкîìó îí 
íå ìèë, íî кàк èзìåíèòü пîëîжåíèå? Êàк äîâåсòè àìîðôíóю 
ìàссó пîëóîáðàзîâàííîсòè äî кðèсòàëëèзàöèè â зäîðîâîå îáùå-
сòâî, â îáùåсòâî с íåкîòîðыìè пåðâыìè шàгàìè ëèчíîсòíîгî 
ðàзâèòèÿ? Мîжíî ëè íàäåÿòüсÿ, чòî чåðåз îäíî-äâà пîкîëåíèÿ 
ìîëîäåжü óсòàíåò îò öèíèзìà è пîòÿíåòсÿ â гëóáèíó, î кîòîðîй 
сåгîäíÿ è зíàòü íå õîчåò? Íèкàкèõ гàðàíòèй èсòîðèÿ íå äàåò, 
íî íàäåжäà óìèðàåò пîсëåäíåй. И íàäî èäòè íàâсòðåчó эòîìó 
äâèжåíèю, сåгîäíÿ íèчòîжíî сëàáîìó, íå äîжèäàÿсü пîëèòè-
чåскèõ ðåшåíèй è íå ðàссчèòыâàÿ íà íèõ. Íàшå áóäóùåå – â 
ðåàáèëèòàöèè ëюáâè (î кîòîðîй пèсàë Ïðèшâèí), â шкîëå, гäå 
óчèòåëü ëюáèò äåòåй è äåòè ëюáÿò óчèòåëÿ, â сîзäàíèè кíèг 
è кàðòèí – âðîäå òåõ, кîòîðыå пîìîгëè ìíå кîгäà-òî â эпîõè 
áîëüшèõ è ìàëыõ âîëí òåððîðà. Âîзìîжíî, кðóпíåйшàÿ ðîëü 
äîсòàíåòсÿ сàìîìó ìàссîâîìó èскóссòâó – кèíî. И åсëè Áîг 
íàì пîìîжåò, эòà ðàáîòà пðèíåсåò сâîè пëîäы. Ïîäëîсòü íå 
âсåгäà сèëüíåå äîáëåсòè. 

Âî âсÿкîì сëóчàå, ðóсскàÿ кóëüòóðà пåòåðáóðгскîгî пå-
ðèîäà – ëóкîâкà, кîòîðóю Ïåòð ìîжåò пðåäъÿâèòü íà сòðàш-
íîì сóäå èсòîðèè. Я âспîìèíàю ëåгåíäó, кîòîðóю Гðóшåíüкà 
ðàсскàзыâàåò Аëåшå Êàðàìàзîâó. Çëàÿ áàðыíÿ, пîпàâ â àä, 
пðîсèò ìèëîсåðäèÿ. Çà кàкîå äîáðîå äåëî? – спðàшèâàåò 
Аíгåë. – Ëóкîâкó íèùåìó пîäàëà! Óõâàòèâшèсü зà ëóкîâкó, 
áàðыíÿ íàчàëà кàðàáкàòüсÿ ââåðõ; òóò зà íîгè åå óõâàòèëèсü 
äðóгèå гðåшíèкè, áàðыíÿ îáîзëèëàсü, è ëóкîâкà îáîðâàëàсü. 
Â áóääèйскîì àíàëîгå ëåгåíäы ðàзáîйíèк пðîсèò ìèëîсåðäèÿ 
ó Áóääы. Äîáðîå äåëî, íà кîòîðîå îí ссыëàåòсÿ, – пàóчкà 
пîäíÿë с äîðîгè è îòíåс â òðàâó. Áóääà с сåäüìîгî íåáà пðî-
òÿгèâàåò пàóòèíкó, – è äàëüшå âсå кàк â ðàсскàзå Гðóшåíüкè. 
И ëóкîâкà, è пàóòèíкà спàсóò òîгî, кòî áóäåò ìîëèòüсÿ зà òåõ, 
кîгî ëюáèò, зà пîäîáíыõ сåáå, зà íåсчàсòíыõ è ò.п. Âпëîòü 
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äî âсåõ íàðîäîâ, кàк Ñèëóàí; â ìåðó сâîåй ëюáâè, íî íèкîгî 
íå îòòàëкèâàÿ, кðîìå äüÿâîëà. Иíàчå пàóòèíкà пîðâåòсÿ, ëó-
кîâкà пîðâåòсÿ. Äàíèèë Аíäðååâ âèäèò ëóкîâкó â ðóкàõ ìíî-
гèõ гîсóäàðåй è ðåâîëюöèîííыõ âîжäåй. Â пîэìå «Изíàíкà 
ìèðà» îí пîìåùàåò èõ â пðåèспîäíюю, íî с íàäåжäîй, чòî â 
кîíöå èсòîðèè ó íèõ îсòàíåòсÿ âîзìîжíîсòü спàсòèсü. Тîëüкî 
Ñòàëèíó îí íàâåчíî îсòàâëÿåò îäíî èзìåðåíèå пðîсòðàíсòâà è 
íèкàкîгî âðåìåíè.

Я сîгëàсåí с åгî пðèгîâîðîì. Я íå âèжó ó Ñòàëèíà íèкàкîй 
ëóкîâкè. Êîíâóëüсèÿ 1917 гîäà, íàчàâшàÿ пåðåõîäèòü â íîð-
ìàëüíîå äыõàíèå ÍЭÏà, áыëà пðîäîëжåíà Ñòàëèíыì â 1929 
гîäó è äàëåå â öåëóю сåðèю ðàзðóшèòåëüíыõ сóäîðîг, öåëóю 
сåðèю пèððîâыõ пîáåä.

Ñòàëèí пîáåäèë кðåсòüÿíсòâî è зàгíàë åгî â кîëõîзíîå 
ðàáсòâî. Иòîгîì áыë ðàзâàë сåëüскîгî õîзÿйсòâà. Ñòàëèí пîáå-
äèë èíòåëëèгåíöèю, óíèчòîжèë чàсòü åå ôèзèчåскè, пðåâðàòèë 
îпëàчåííóю âåðõóшкó â сâîèõ õîëóåâ. Иòîгîì áыë гëóáîкèй 
óпàäîк кóëüòóðы. Ðàзâèâàëàсü òîëüкî пîäгîòîâкà кî âòîðîй, à 
зàòåì к òðåòüåй ìèðîâîй âîйíå, к счàсòüю, íå сîсòîÿâшåйсÿ. 

Ñòàëèí, íàòîëкíóâшèсü íà сîпðîòèâëåíèå â сîáсòâåííîй 
пàðòèè, îðгàíèзîâàë óáèйсòâî Êèðîâà è пîä пðåäëîгîì áîðüáы 
с пÿòîй кîëîííîй ðàзгðîìèë, íàкàíóíå âòîðîй ìèðîâîй âîйíы, 
âåсü пàðòèйíый, гîсóäàðсòâåííый, õîзÿйсòâåííый è âîåííый 
àппàðàò. Иòîгîì áыëè кàòàсòðîôèчåскèå пîðàжåíèÿ 1941-
1942 гг. А кîгäà îшèáкè Гèòëåðà, ðóсскèå ìîðîзы è ðóсскèå 
пðîсòîðы пîзâîëèëè íàì, öåíîй сòðàшíыõ пîòåðü, пåðåйòè â 
кîíòðíàсòóпëåíèå, пðèсâîèë сåáå âсå пîáåäы è èспîëüзîâàë 
èõ äëÿ сîзäàíèÿ íåжèзíåспîсîáíîй сèсòåìы гîспîäсòâà íàä 
Âîсòîчíîй è Цåíòðàëüíîй Еâðîпîй. Эòà сèсòåìà, èìåâшàÿ 
сìысë òîëüкî кàк пëàöäàðì äëÿ åùå îäíîй âîйíы, сòàëà áåс-
сìысëåííîй, кîгäà пîÿâèëîсü àòîìíîå îðóжèå. Цåíòðàëüíî-
àäìèíèсòðàòèâíàÿ экîíîìèкà íå ìîгëà âыäåðжàòü сîðåâíîâàíèÿ 
â óсëîâèÿõ ìèðà è íå ìîгëà íå ðóõíóòü. Иíäóсòðèàëèзàöèÿ, 
пðîâåäåííàÿ áîëüшåâèкàìè-сòðîèòåëÿìè, âпîсëåäсòâèè ðàс-
сòðåëÿííыìè, íî äî кîíöà óâåðåííыìè, чòî сòðîÿò âсåîáùåå 
счàсòüå, – óпåðëàсü â òóпèк èз-зà ðàзгðîìà пåðåäîâыõ íàóк 
(гåíåòèкè, кèáåðíåòèкè è äðóгèõ). Иòîгîì áыëî áåзíàäåжíîå 
îòсòàâàíèå â эпîõó ÍТÐ.

Тðóäíî скàзàòü, кàкàÿ èз пèððîâыõ пîáåä Ñòàëèíà áыëà 
ðîкîâîй. Îáùèй сëåä Ñòàëèíà – ìåðòâый сëåä. Ðàзðóшåíà 
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сâÿзü ìåжäó пîëèòèкîй è кóëüòóðîй. Íåîòкóäà âзÿòüсÿ íî-
âыì ëèäåðàì, спîсîáíыì сîâåðшèòü íåîáõîäèìый пîâîðîò 
– íðàâсòâåííî-пîëèòèчåскèй, íðàâсòâåííî-экîíîìèчåскèй (âîс-
сòàíîâëåíèå äîâåðèÿ â ìèðå áèзíåсà), íðàâсòâåííî-ðåëèгèîзíый 
(âîссòàíîâëåíèå сâîáîäы сîâåсòè). Áåз гëóáîкîгî íðàâсòâåí-
íîгî сäâèгà, áåз пîíèìàíèÿ, чòî кóëüò Ñòàëèíà – эòî кóëüò 
äüÿâîëà, áåз îсâîáîжäåíèÿ îò пÿòåí сòàëèíскîй ìåðзîсòè â íàс 
сàìèõ, Ðîссèÿ, кàк âåëèкàÿ кóëüòóðà, íå âîзðîäèòсÿ. Ñòàòüÿ 
Îëüгè Ñåäàкîâîй â îчåðåäíîй ðàз пîсòàâèëà эòîò âîпðîс. Я 
пîпыòàëсÿ пðîäîëжèòü ðàзгîâîð. Íàäåюсü, чòî ðàзгîâîð íà 
эòîì íå îáîðâåòсÿ. 
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 «Нам нужно восстанавливать память»
 (К 80-летию Бориса Хазанова) 

 1

Â 1976 гîäó â шåсòîì íîìåðå эìèгðàíòскîгî жóðíàëà «Âðå-
ìÿ è ìы» пîÿâèëàсü пîâåсòü íèкîìó äî сèõ пîð íå èзâåсòíîгî 
пèсàòåëÿ Áîðèсà Õàзàíîâà «Чàс кîðîëÿ». Аâòîð âсå åùå жèë 
â Ðîссèè, пîэòîìó скðыâàëсÿ пîä псåâäîíèìîì. Â ðåäàкöèîí-
íîì пðåäóâåäîìëåíèè гîâîðèëîсü: «Чóäåсà сëóчàюòсÿ ðåäкî, 
íî âсå жå сëóчàюòсÿ. Ïîòîì îíè âõîäÿò âî âсå õðåсòîìàòèè… 
Ïîÿâëåíèå пðîзы Áîðèсà Õàзàíîâà кàжåòсÿ íàì îäíèì èз 
òàкèõ чóäåс».

Исòîðèÿ ðàзâîðàчèâàåòсÿ âî âðåìÿ Âòîðîй ìèðîâîй âîйíы 
â ìàëåíüкîй åâðîпåйскîй сòðàíå, îккóпèðîâàííîй ôàшèсòàìè. 
Âсåì жèâóùèì зäåсü åâðåÿì пðèкàзàíî áыëî íàшèòü íà сâîю 
îäåжäó жåëòыå зâåзäы. И пåðâыì эòî сäåëàë кîðîëü íåíàзâàí-
íîй сòðàíы Ñåäðèк Äåсÿòый, чåëîâåк пîжèëîй, пóíкòóàëüíый, 
íå пðèâыкшèй îòсòóпàòü îò зàâåäåííîгî ðàспîðÿäкà – àâòîð 
пèшåò î íåì с âîсõèùåííыì юìîðîì. Âìåсòå с кîðîëåâîй îí, 
кàк âсåгäà, áåз îõðàíы, âышåë íà сâîю îáычíóю пðîгóëкó, 
è жèòåëè сòîëèöы óâèäåëè íà гðóäè îáîèõ зâåзäы Äàâèäà. 
Ïðîгóëкà åùå íå зàкîíчèëàсü, кîгäà åäâà ëè íå âсå íàсåëåíèå 
гîðîäà âысыпàëî íà óëèöы с òàкèìè жå зâåзäàìè. «Êàкèå-òî 
ëюäè âыõîäèëè èз пîäъåзäîâ с жåëòыìè ëîскóòкàìè, íàспåõ 
пðèкîëîòыìè к пèäжàкàì, äåòè âыáåгàëè èз пîäâîðîòåí с óðîä-
ëèâыìè пîäîáèÿìè зâåзä, âыðåзàííыõ èз кàðòîíà, íåкîòîðыå 
íàöåпèëè ðàскðàшåííыå кóскè гàзåòы… Ïîëèсìåí îòäàë чåсòü 
кîðîëю, íà åгî òåìíî-сèíåì ìóíäèðå âыäåëÿëàсü кàíàðååчíàÿ 
зâåзäà».

Эòîй сöåíîй ðîìàí зàкàíчèâàåòсÿ, чòî сòàëî с кîðîëåì, 
ìîжíî пðåäпîëîжèòü. Â íàпèсàííîì пîзжå эссå «Иäóùèй пî 
âîäå» Áîðèс Õàзàíîâ íàзыâàåò пî âèäèìîсòè àáсóðäíый пî-
сòóпîк кîðîëÿ «Äåÿíèåì с áîëüшîй áóкâы», òåì сàìыì «ìгíî-
âåíèåì èсòèíы», кîгäà чåëîâåк «ðàзäâèгàåò сåòкó óзàкîíåííыõ 
кîîðäèíàò, сëîâíî пðóòüÿ ðåшåòкè», îòсòàèâàÿ öåííîсòü òàкèõ, 
кàзàëîсü áы, ðàсòîпòàííыõ пîíÿòèй, кàк чåсòü, äîсòîèíсòâî, 
чåëîâåчíîсòü. 
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Âыìышëåííàÿ сòðàíà чåì-òî пîõîжà íà Äàíèю – пîäîáíàÿ 
ëåгåíäàðíàÿ èсòîðèÿ ðàсскàзыâàëàсü пðî åå кîðîëÿ è жèòåëåй 
Êîпåíгàгåíà. Äîсòîâåðíîсòü, с кàкîй îпèсàíы áыëè óëèöы 
гîðîäà, äâîðöîâый áыò, ìåëüчàйшèå жèòåйскèå пîäðîáíîсòè, 
пîзâîëÿëà чèòàòåëю äóìàòü, чòî ðàсскàзчèк âсå эòî âèäåë – 
ìåжäó òåì àâòîð пîâåсòè íèгäå â Еâðîпå òîгäà åùå íå пîáыâàë. 
Îсîáåííîй жå äîсòîâåðíîсòüю îòìåчåí эпèзîä, гäå кîðîëü 
Ñåäðèк – кðîìå âсåгî, åùå è кðóпíåйшèй â Еâðîпå óðîëîг – 
îсìàòðèâàåò ôюðåðà îккóпàíòîâ (пî èìåíè пðÿìî íå íàзâàí-
íîгî), è кîíсòàòèðóåò ó íåгî áåзíàäåжíóю èìпîòåíöèю. 

Мåäèöèíó àâòîð зíàë íå пîíàсëышкå – îí сàì пî îáðàзîâà-
íèю áыë âðàч. Тîчíåй, пî îäíîй èз спåöèàëüíîсòåй. Ðîäèâшèй-
сÿ â 1928 гîäó Гåííàäèй Мîèсååâèч Фàйáóсîâèч (скðыâàòüсÿ îò 
кîìпåòåíòíыõ îðгàíîâ пîä псåâäîíèìîì åìó óäàëîсü íåäîëгî) 
èзóчàë кëàссèчåскóю ôèëîëîгèю â Мîскîâскîì óíèâåðсèòåòå, 
кîгäà åгî, сòóäåíòà пîсëåäíåгî кóðсà, â 1949 гîäó àðåсòîâàëè 
è îсóäèëè íà âîсåìü ëåò ëàгåðåй сòðîгîгî ðåжèìà. Îсâîáîäèâ-
шèсü â 1955 гîäó, îí сóìåë пîсòóпèòü â Êàëèíèíå (íыíåшíåй 
Тâåðè) â ìåäèöèíскèй èíсòèòóò è íåскîëüкî ëåò ðàáîòàë âðàчîì 
â сåëüскèõ áîëüíèöàõ, пîòîì пåðåáðàëсÿ â Мîскâó, зàùèòèë 
äèссåðòàöèю, пðîäîëжàë ðàáîòàòü âðàчîì.

Âсå эòî äîсòàòîчíî èзâåсòíàÿ кàíâà åгî áèîгðàôèè. Ïî-
íàсòîÿùåìó кîå-чòî íàчèíàåшü пîíèìàòü, ëèшü âíèìàòåëüíåй 
âíèкíóâ â пîäðîáíîсòè. Ïîìíю, кàк óäèâëÿëсÿ пîкîйíый 
íыíå кёëüíскèй сëàâèсò пðîôåссîð Âîëüôгàíг Êàзàк, с кîòî-
ðыì Фàйáóсîâèч áыë äðóжåí, чåëîâåк, сàì пðîшåäшèй чåðåз 
сîâåòскèå ëàгåðÿ äëÿ âîåííîпëåííыõ: «Тðóäíî сåáå äàжå 
пðåäсòàâèòü, кàк пîсëå шåсòè ëåò òàкèõ ëàгåðåй ìîжíî áыëî 
сäàòü âсòóпèòåëüíыå экзàìåíы пî áèîëîгèè, õèìèè. Âåäü è â 
îáычíîй жèзíè âсå шкîëüíыå пðåäìåòы óспåâàåшü зàáыòü». 
Я ìîг пîòîì óáåäèòüсÿ, чòî è кëàссèчåскóю ôèëîëîгèю Фàй-
áóсîâèч íå зàáыë.

 2

Мы пîзíàкîìèëèсü â ìàðòå 1981 гîäà ó Гðèгîðèÿ Ñîëîìî-
íîâèчà Ïîìåðàíöà. Я íåзàäîëгî пåðåä òåì зàкîíчèë пîâåсòü 
«Äâà Иâàíà» – î âðåìåíàõ Иâàíà Гðîзíîгî, Ïîìåðàíö äàâàë 
чèòàòü ìîю ðóкîпèсü ðàзíыì ëюäÿì. Ñðåäè чèòàòåëåй îкàзàëсÿ 
è Фàйáóсîâèч-Õàзàíîâ. Мîÿ ðàáîòà åìó пîíðàâèëàсü. Çàшåë 
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îáычíый íàш ðàзгîâîð î ëèòåðàòóðå, î ðóсскîй èсòîðèè. Íå 
пîìíю, â кàкîй сâÿзè жåíà Ïîìåðàíöà, Çèíàèäà Аëåксàíäðîâíà 
Мèðкèíà, спðîсèëà ìåíÿ, åâðåй ëè ÿ èëè òîëüкî пîëîâèíкà. 
Я îòâåòèë, чòî åâðåй сòîпðîöåíòíый. Ðåàкöèÿ Фàйáóсîâèчà 
îкàзàëàсü äëÿ ìåíÿ íåîжèäàííîй.

– Çíàåòå, – скàзàë îí, – ÿ äàжå ðàзîчàðîâàí. Я счèòàë, 
чòî òàкóю âåùü ìîг íàпèсàòü òîëüкî ðóсскèй. 

– Я ðóсскèй пèсàòåëü, – îòâåòèë ÿ. 
– Äà, – íåìíîгî зàìÿëсÿ îí, – íî ó ìåíÿ áыëè сâîè 

пðåäсòàâëåíèÿ î гðàíèöàõ âîзìîжíîсòåй пèсàòåëÿ-åâðåÿ â 
Ðîссèè. 

Ñàì îí â сâîèõ ðàáîòàõ íå ðàз âîзâðàùàëсÿ к эòîй òåìå: 
äâîйсòâåííîìó сàìîîùóùåíèю åâðåÿ – è ðóсскîгî èíòåëëè-
гåíòà, пèсàòåëÿ, гëóáîкî óкîðåíåííîгî â ðóсскîй кóëüòóðå è 
ðóсскîй èсòîðèè. Мы сòàëè пåðåзâàíèâàòüсÿ, èзðåäкà âсòðåчà-
ëèсü, èíîгäà пðîгóëèâàëèсü пî áóëüâàðàì, пîäîëгó áåсåäîâàëè. 
Õàзàíîâ пðîäîëжàë пóáëèкîâàòüсÿ íà Çàпàäå. Â åгî кíèгå «Çà-
пàõ зâåзä» íà ìåíÿ îсîáåííî сèëüíîå âпåчàòëåíèå пðîèзâåëè 
ðàсскàзы î чóäîâèùíîй ëàгåðíîй пîâсåäíåâíîсòè – îíà зäåсü 
îсìысëèâàëàсü кàк-òî пî-íîâîìó, к эòîй жèзíè îкàзыâàëèсü 
íåпðèëîжèìы îáычíыå чåëîâåчåскèå ìåðкè è пðåäсòàâëåíèÿ. 
Я спðîсèë, сîáèðàåòсÿ ëè îí пðîäîëжàòü эòó òåìó.

– Íåò, – скàзàë îí. – Î ëàгåðÿõ, åсëè óж òåпåðü пèсàòü, 
òî пî-äðóгîìó, чåì âсå äåëàëè äî сèõ пîð. Тóò íåäîсòàòîчíî 
îáычíîгî ðåàëèзìà, íàäî áы пîкàзàòü, äî чåгî эòî îсîáый 
ìèð. Äóìàòü, чòî сóùåсòâóåò îáùåсòâî óгíåòåííыõ, кîòîðыì 
пðîòèâîсòîÿò пàëàчè – íàèâíàÿ ðîìàíòèкà. Ñðåäè óгíåòåííыõ 
åсòü сâîè пàëàчè, à сðåäè íàчàëüсòâà, îсîáåííî â íèзкèõ зâå-
íüÿõ, òàкèå жå пîäíåâîëüíыå, òå жå ìàðè ìåсÿò.

Я óзíàë, чòî сåйчàс îí зàкàíчèâàåò ðîìàí î пîсëåâîåííîй 
сòóäåíчåскîй ìîëîäîсòè, гäå пыòàåòсÿ åùå ðàз îсìысëèòü òðà-
гèчåскóю èсòîðèю сòðàíы è сâîю сîáсòâåííóю сóäüáó. Âсå эòè 
ðàзìышëåíèÿ áыëè сâÿзàíы äëÿ íåгî с åâðåйскîй òåìîй.

– Ñåйчàс ÿ óчó åâðåйскèй ÿзык, – ðàсскàзàë îí ìíå âî 
âðåìÿ îäíîй èз íàшèõ âсòðåч. – Ïîзíàкîìèëсÿ с зàìåчàòåëüíыì 
чåëîâåкîì, îí ðàáîòàë зàìåсòèòåëåì кîíсòðóкòîðà Тóпîëåâà, íî 
пðè эòîì óõèòðèëсÿ óíàсëåäîâàòü òðàäèöèè äåâÿòè пîкîëåíèй 
ðàââèíîâ, áыë ðåкòîðîì åшèáîòà. Ñåйчàс åìó 82 гîäà, íà èâ-
ðèòå îí гîâîðèò, кàк ìы с âàìè пî-ðóсскè. Îäíàжäы ÿ зàáыë 
гîëîâíîй óáîð è сòàë èзâèíÿòüсÿ, пîòîìó чòî пðåпîäàâàòåëü 
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гîâîðèë íàì, чòî Ñâÿùåííîå пèсàíèå íåëüзÿ чèòàòü с íåпî-
кðыòîй гîëîâîй. Îí ìàõíóë ðóкîй: «Эòî сîâсåì íîâый зàкîí, 
åìó íåò òысÿчè ëåò. Ðàíüшå эòîгî íå òðåáîâàëîсü».

«Я âсåгäà îùóùàë сåáÿ åâðååì, – пèсàë Áîðèс Õàзàíîâ 
â эссå «Из «Ïèсåì áåз шòåìпåëÿ»», – è õîòåë, чòîáы è äëÿ 
äðóгèõ эòî íå áыëî òàйíîй. И, зíàчèò, íèкîгäà íå áыë «àссèìè-
ëèðîâàí»… Äëÿ ìåíÿ åсòü òîëüкî îäèí спîсîá îпðåäåëèòü сâîå 
îòíîшåíèå к åâðåйсòâó – эòî îсîзíàòü сâîю ëèчíóю сóäüáó кàк 
сóäüáó чåëîâåкà, пðèíàäëåжàùåгî к îпðåäåëåííîй îáùåсòâåí-
íîй è íàöèîíàëüíîй гðóппå, òîй гðóппå, кîòîðàÿ óкîðåíåíà â 
эòîй сòðàíå äî сòåпåíè сàìîîòîжäåсòâëåíèÿ с íåй, íî îäíîâðå-
ìåííî пðåäсòàâëÿåò â íåй èíîå, äðåâíåйшåå чåëîâåчåсòâî».

Эòà «óкîðåíåííîсòü äî сòåпåíè сàìîîòîжäåсòâëåíèÿ» пî-
зâîëÿëà åìó с пðåзðåíèåì îòâåðгàòü óпðåкè â «íåпàòðèîòèзìå», 
âсå чàùå èсõîäèâшèå óжå òîгäà îò ëюäåй èзâåсòíîгî òîëкà. 
«Я жèë â гîðîäå è äåðåâíå, – пèсàë îí â òîì жå эссå, – â 
ìåäâåжüèõ óгëàõ è сòîëèöàõ. Мíå гëóáîкî áåзðàзëèчíî, чòî 
скàжóò î ëюäÿõ, пîäîáíыõ ìíå, пàòðèîòы с áîðîäàìè èз пàкëè, 
â ëàпòÿõ, óкðàäåííыõ èз эòíîгðàôèчåскîгî ìóзåÿ. Я õîäèë â 
òàкèõ îòðåпüÿõ, кîòîðыå èì è íå сíèëèсü. И пóсòü чåðò óíåсåò 
ìîю äóшó, åсëè ÿ íå âпðàâå пîâòîðèòü сëîâà, скàзàííыå äðóгèì 
чåëîâåкîì è íà äðóгîй зåìëå: гäå ÿ – òàì ðóсскèй ÿзык, òàì 
ðóсскàÿ кóëüòóðà…»

Акòèâíîå óчàсòèå Õàзàíîâà â âыпóскå жóðíàëà «Еâðåè 
â ÑÑÑÐ», пîëóчàâшåгî âсå áîëåå гðîìкóю èзâåсòíîсòü, åгî 
пóáëèкàöèè â эìèгðàíòскèõ èзäàíèÿõ íå ìîгëè íå пðèâëåчü 
к сåáå âíèìàíèÿ ÊГÁ. Îäíàжäы ÿ óзíàë, чòî ó íåгî пðîâåëè 
îáыск, èзъÿâ ðóкîпèсü òîëüкî чòî зàâåðшåííîгî ðîìàíà î пî-
сëåâîåííыõ гîäàõ, î сâîåй юíîсòè. 

– Ïåðåскàжèòå сâîèìè сëîâàìè, – пîшóòèë ÿ – íå пîäî-
зðåâàÿ, кàк íàпðÿжåííî сàì Õàзàíîâ óжå îсìысëèâàë òîгäà 
эòó пîèсòèíå åâðåйскóю, äðåâíюю òåìó – òåìó пàìÿòè, зàпå-
чàòëåííîй â пèсüìåííыõ òåксòàõ, òðàгåäèю âîзìîжíîй óòðàòы 
эòèõ òåксòîâ, пðîáëåìó èõ сîõðàíåíèÿ, âîссòàíîâëåíèÿ. 

Â эссå «Áóкâы» îí пåðåскàзыâàåò õàсèäскóю ëåгåíäó î 
«гîспîäèíå áëàгîгî èìåíè», Áààë Шåì Тîâå, «кîòîðый ðåшèë 
âîспîëüзîâàòüсÿ сâîåй âëàсòüю, чòîáы óскîðèòü пðèшåсòâèå 
Мåссèè. Íî íàâåðõó сîчëè, чòî âðåìÿ äëÿ эòîгî íå пðèшëî, 
чàшà сòðàäàíèй âсå åùå íå пåðåпîëíèëàсü. Çà сâîå íåòåðпåíèå 
Áààë Шåì áыë íàкàзàí.



305

Вторая Навигация

Îí îчóòèëсÿ íà íåîáèòàåìîì îсòðîâå, âäâîåì с óчåíèкîì. 
Êîгäà óчåíèк сòàë пðîсèòü óчèòåëÿ пðîèзíåсòè зàкëèíàíèå, 
чòîáы âåðíóòüсÿ, îкàзàëîсü, чòî ðàááè пîðàжåí àìíåзèåй: îí 
зàáыë âсå ôîðìóëы è сëîâà. «Я òåáÿ óчèë, – скàзàë îí, – òы 
äîëжåí пîìíèòü». Íî óчåíèк òîжå зàáыë âсё, кðîìå îäíîй-
åäèíсòâåííîй áóкâы àëôàâèòà – àëåô. «А ÿ, – скàзàë óчèòåëü, 
– пîìíю âòîðóю: áåò. Äàâàй âспîìèíàòü äàëüшå». И îíè íà-
пðÿгëè сâîю пàìÿòü, äâèíóëèсü, кàк äâà сëåпöà, äåðжàсü äðóг 
зà äðóгà, пî òðîпå âîспîìèíàíèй è пðèпîìíèëè îäíó зà äðóгîй 
âсå äâàäöàòü äâå áóкâы. Ñàìè сîáîй èз áóкâ сëîжèëèсü сëîâà, 
èз сëîâ сëîжèëàсü âîëшåáíàÿ ôðàзà, è Áààë Шåì âìåсòå с 
óчåíèкîì âîзâðàòèëсÿ äîìîй. Мåссèÿ íå пðèшåë, íî зàòî îíè 
ìîгëè ìåчòàòü è спîðèòü î íåì». 

Эòà ëåгåíäà âîзíèкàåò åùå ðàз â ôèíàëå ðîìàíà, кîòîðый 
Õàзàíîâ зàкîíчèë âîссòàíàâëèâàòü óжå â эìèгðàöèè, äàâ åìó 
íàзâàíèå «Аíòèâðåìÿ». Еå ðàсскàзыâàåò гåðîю, юíîìó сòóäåí-
òó, íåîжèäàííî ðàзыскàâшèй åгî чåëîâåк – îí îкàзыâàåòсÿ 
íåèзâåсòíыì åìó пðåжäå ðîäíыì îòöîì. Эòî óжå пîжèëîй 
åâðåй, áыâшèй кîììóíèсò, àкòèâíый óчàсòíèк ðåâîëюöèè è 
гðàжäàíскîй âîйíы, пðîшåäшèй чåðåз ëàгåðÿ è äàâíî óжå â 
пðåжíèõ èäåÿõ ðàзîчàðîâàâшèйсÿ. Тåпåðü îí пîëóчèë âîзìîж-
íîсòü – пî òåì âðåìåíàì åäâà ëè íå ôàíòàсòèчåскóю – пîкèíóòü 
сòðàíó è пåðåсåëèòüсÿ â Ïàëåсòèíó, гäå åùå ëèшü пðåäсòîèò 
сîзäàíèå åâðåйскîгî гîсóäàðсòâà. «Ñðîк ìàíäàòà èсòåкàåò, 
Ïàëåсòèíà пîëóчàåò сàìîсòîÿòåëüíîсòü». Чòîáы îкîíчàòåëüíî 
óáåäèòü âсå åùå îòчóжäåííîгî сыíà, îí è ðàсскàзыâàåò åìó 
ëåгåíäó î Áààë Шåìå. 

«Эòà пðèòчà î чóäîòâîðöå, – îáъÿсíÿåò îí, – íà сàìîì äåëå 
пðèòчà î åâðåйскîì íàðîäå. Âсÿкèй ðàз, кîгäà íàì кàжåòсÿ, 
чòî ìы óжå ó öåëè, чòî èзáàâëåíèå âîò-âîò пðèäåò, âсÿкèй ðàз 
íàс пîсòèгàåò жåсòîкîå ðàзîчàðîâàíèå. Âсÿкèй ðàз, кîгäà ìы 
пыòàåìсÿ сáðîсèòü пðîкëÿòüå èсòîðèè è âыпðыгíóòü èз èсòî-
ðèè â ðàй, – íàс жäåò кàðà… Эòà кàðà – зàáâåíèå сàìèõ сåáÿ. 
Óòðàòà пàìÿòè, åäèíсòâåííîгî, чòî ó íàс åсòü, чòî сîõðàíèëî 
íàс кàк íàðîä… И ðàзâå íå òî жå пðîèзîшëî с íàìè сåйчàс? 
Áðîсèâшèсü â ðåâîëюöèю... ìы óпàëè íà кàìíè, ìы îчóòèëèсü 
íà áåспëîäíîì îсòðîâå. Мы зàáыëè, кòî ìы è îòкóäà ìы. Мåс-
сèÿ íå пðèшåë è íèкîгäà íå пðèäåò, à ìы? Чòî íàì äåëàòü? 
Íàì íóжíî âîссòàíàâëèâàòü пàìÿòü. Íóжíî íàчèíàòü с àзîâ. 
Áóкâà зà áóкâîй, сëîâî зà сëîâîì âîссòàíàâëèâàòü сâîю пàìÿòü, 
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èíàчå гîâîðÿ, âîссòàíàâëèâàòü сàìèõ сåáÿ… Ëёíÿ, – пðîгîâîðèë 
îí, è â гëàзàõ åгî сòîÿëè сëåзы. – Ëåíÿ, ìы äîëжíы с эòîгî 
îсòðîâà áåжàòü… Äëÿ эòîгî ÿ òåáÿ ðàзыскàë».

Юíîшà îòâåчàåò îòкàзîì. Îí âîзâðàùàåòсÿ äîìîй, гäå åгî 
óжå пîäжèäàюò, чòîáы àðåсòîâàòü.

Êîгäà эòà сöåíà пèсàëàсü зàíîâî óжå â эìèгðàöèè, äëÿ сà-
ìîгî àâòîðà îíà зâóчàëà, äóìàåòсÿ, пî-äðóгîìó, чåì â Мîскâå. 
Íàчèíàÿ сâîй ðîìàí, îí òîжå åùå íå õîòåë эìèгðèðîâàòü, äîëгî 
сîпðîòèâëÿëсÿ ìысëè îá эòîì, кàк èскóшåíèю. «Âîò óжå пî 
кðàйíåй ìåðå òðè гîäà ÿ âèжó сåáÿ â íåâåðîÿòíîй сèòóàöèè. 
Ñòàíîâèòсÿ îсóùåсòâèìîй ìåчòà, сòîëüкî ëåò сîсàâшàÿ ìåíÿ: 
óåõàòü. Óåõàòü âîí, áåжàòü, íå îгëÿäыâàÿсü… Êîгäà-òî, сèäÿ 
â ëàгåðå, ÿ пðåäсòàâëÿë сåáå, чòî áыëî áы, åсëè áы íà äåсÿòü 
ìèíóò îòкðыëè âîðîòà ëàгпóíкòà è скàзàëè áы: кîìó íàäîåëî – 
сìàòыâàйòåсü» («Íîâàÿ Ðîссèÿ»). И îáъÿсíÿåò – сàìîìó сåáå è 
äðóгèì – пîчåìó эòîгî íå äåëàåò, пðèзíàåòсÿ â сâîåгî ðîäà «èз-
âðàùåííîй ëюáâè» к сòðàíå, кîòîðîй «пðèâык сòыäèòüсÿ», ôàí-
òàзèðóåò îá óòîпèè кàкîй-òî «íîâîй Ðîссèè», кîòîðóю ìîгëè áы 
сîзäàòü гäå óгîäíî ðîäсòâåííыå пî äóõó ëюäè. «Â ìîðå îáëîì-
кîâ åäèíсòâåííîå, зà чòî ÿ ìîгó óöåпèòüсÿ, эòî ðóсскèй ÿзык».

Â àâгóсòå 1982 гîäà ðåшåíèå сòàëî âыíóжäåííыì.

 3 

Изâåсòíî, чòî óåõàòü â òî âðåìÿ ìîжíî áыëî åäâà ëè íå 
åäèíсòâåííыì спîсîáîì – пî пðèгëàшåíèю íåкèõ èзðàèëüскèõ 
ðîäсòâåííèкîâ, íåðåäкî ôèкòèâíыõ. Íî Õàзàíîâà â Изðàèëå 
äåйсòâèòåëüíî жäàëè, пðåäпîëàгàëîсü, чòî îí пðîäîëжèò òàì 
äåÿòåëüíîсòü â åâðåйскîì жóðíàëå. Мíå пðèõîäèëîсü пîòîì 
сëышàòü, чòî íåкîòîðыõ äðóзåй îáèäåëî åгî ðåшåíèå îсòàòüсÿ 
â Гåðìàíèè. Тî, чòî äëÿ äðóгèõ íàзыâàëîсü ðåпàòðèàöèåй, äëÿ 
íåгî сòàëî эìèгðàöèåй. 

«Íàсòàë äåíü, кîгäà ÿ âыëåз èз сàìîëåòà, óâèäåë íåìåöкèå 
íàäпèсè íàä âõîäîì â àэðîâîкзàë – è эòî áыëî âсå ðàâíî кàк 
åсëè áы îíè áыëè íàчåðòàíы íà äðåâíåй óìåðшåй ëàòыíè», – 
íàпèсàë îí â îчåðкå «Жàáðы è ëåгкèå ÿзыкà». Изóчàâшèй â 
óíèâåðсèòåòå кëàссèчåскóю ôèëîëîгèю, с äåòсòâà зíàâшèй è 
ëюáèâшèй íåìåöкèй ÿзык, âîсõèùàâшèйсÿ Гåòå è Шîпåíгàóэ-
ðîì, îí îùóùàë сåáÿ âсå-òàкè чåëîâåкîì åâðîпåйскîй кóëüòóðы 
– эòî îкàзàëîсü ðåшàюùèì. 
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Â îäíîì èз пîзäíåйшèõ пèсåì Фàйáóсîâèч ðàсскàзыâàë 
ìíå, кàк с сåìüåй пðèåõàë пîåзäîì èз Âåíы â Çàëüöáóðг, òàì 
åгî âсòðåòèëè äðóзüÿ, Âëàäèìèð Âîйíîâèч с жåíîй, è äîâåзëè 
â сâîåй ìàшèíå äî áàâàðскîй гðàíèöы. «Ïîäъåõàëè, эòî áыëî 
âîзëå äåðåâíè Freilassing, ÿ âыëåз èз ìàшèíы, пîäîшёë к чå-
ëîâåкó â зåëёíîй ôîðìå è, чòî íàзыâàåòсÿ, сäàëсÿ пîгðàíèчíîй 
пîëèöèè. Íàс îòâåзëè â áëèжàйшèй пîëèöåйскèй óчàсòîк, гäå 
ÿ äèкòîâàë âàõìèсòðó, сèäåâшåìó зà сòàðîй пèшóùåй ìàшèí-
кîй, кòî ÿ òàкîй è îòкóäà, è зàчåì пðèпёðсÿ с сåìåйсòâîì. 
Еäèíсòâåííый äîкóìåíò, кîòîðый ÿ èìåë пðè сåáå, áыë жàë-
кèй кëîчîк áóìàгè, íàзыâàåìый âыåзäíîй âèзîй, – ôèëüкèíà 
гðàìîòà. Íî òî áыëè äðóгèå âðåìåíà – пîëèöèÿ âåëà сåáÿ, 
кàк ôèëàíòðîпèчåскîå óчðåжäåíèå. Äà åùё íà ìîё счàсòüå ÿ 
гîâîðèë пî-íåìåöкè».

Ðàзóìååòсÿ, è â ÿзык, è â íåпðîсòóю эìèгðàíòскóю пîâсåä-
íåâíîсòü Фàйáóсîâèчó åùå пî-íàсòîÿùåìó ëèшü пðåäсòîÿëî âî-
йòè. Â эссå «Íåìåöкèй эпèëîг» îí âспîìèíàåò ðàсскàз зíàкîìî-
гî ìîскîâскîгî ðàââèíà î сâîåì áðàòå, «зàìåчàòåëüíîì зíàòîкå 
сâÿùåííîгî ÿзыкà, Áèáëèè è Тàëìóäà. Тðèíàäöàòü пîкîëåíèй 
åгî пðåäкîâ áыëè óчåíыìè. Âîсüìèäåсÿòè с ëèшíèì ëåò îí 
пðèåõàë â Иåðóсàëèì, âышåë íà óëèöó è зàäàë âîпðîс пåðâîìó 
пîпàâшåìóсÿ ìàëüчèшкå. Мàëüчóгàí пîсìîòðåë íà åгî áîðîäó 
è пîкàчàë гîëîâîй. «Â чåì äåëî?» – спðîсèë сòàðèк. «Äåäóш-
кà, – скàзàë ìàëüчèк, – òы îчåíü пëîõî гîâîðèшü íà èâðèòå!» 

 4

Я óжå îäíàжäы пèсàë, чòî â òó пîðó îòъåзä чåëîâåкà â 
эìèгðàöèю пðåäсòàâëÿëсÿ чåì-òî îкîíчàòåëüíыì, íåпîпðàâè-
ìыì, сëîâî Çàпàä îáðåòàëî òîò жå сìысë, чòî äëÿ áèáëåйскîгî 
Иîсèôà: эòî áыë Егèпåò, òî åсòü öàðсòâî ìåðòâыõ, кóäà óõîäèëè 
áåзâîзâðàòíî. Íàäåжäы óâèäåòüсÿ сíîâà пîчòè íå áыëî. Äàжå 
пèсàòü зà гðàíèöó íàäî áыëî с îпàскîй – пèсüìà пðîсìàòðè-
âàëèсü, зàчàсòóю пðîсòî íå äîõîäèëè, òåì áîëåå к чåëîâåкó, 
îòìåчåííîìó îсîáыì âíèìàíèåì îðгàíîâ. Âðåìÿ спóсòÿ ÿ 
âсå-òàкè сòàë îòпðàâëÿòü Фàйáóсîâèчó â Мюíõåí пèсüìà íà 
èìÿ åгî жåíы, äîõîäèëè è åгî пèсüìà. Âсå ðàâíî òðåáîâàëîсü, 
кîíåчíî, óìàëчèâàòü î ìíîгîì, чåгî-òî íå íàзыâàòü сâîèìè 
сëîâàìè, äîâîëüсòâîâàòüсÿ íåпðÿìыìè íàìåкàìè – эòî áыëî 
òîгäà îсîáîå èскóссòâî. 
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Ñòàëî èзâåсòíî, чòî Áîðèс Õàзàíîâ âскîðå сòàë â Мюí-
õåíå îäíèì èз ðåäàкòîðîâ òîëüкî чòî îáðàзîâàííîгî жóðíàëà 
«Ñòðàíà è ìèð». Íîìåðà äîõîäèëè èзðåäкà чåðåз зíàкîìыõ, 
ÿ с ðàäîсòüю íàõîäèë òàì áëèсòàòåëüíыå эссå сâîåгî äðóгà. А 
спóсòÿ íåскîëüкî ëåò ìíå è сàìîìó äîâåëîсü îкàзàòüсÿ àâòîðîì 
эòîгî жóðíàëà, îí âсå áîëåå сòàíîâèëсÿ íå òîëüкî эìèгðàíò-
скèì. Âðåìåíà пîíåìíîгó ìåíÿëèсü, âîзìîжíîсòü óâèäåòüсÿ 
сíîâà пåðåсòàëà кàзàòüсÿ íåäîсòèжèìîй.

Â ìàå 1988 гîäà ÿ áыë âпåðâыå пðèгëàшåí зà гðàíèöó, íà 
ëèòåðàòóðíóю кîíôåðåíöèю â íåáîëüшîй зàпàäíîгåðìàíскèй 
гîðîäîк Áàä-Мюíсòåðàйôåëü. Íà âòîðîй äåíü кîíôåðåíöèè, 
îгëÿíóâшèсü âî âðåìÿ пðåíèй, ÿ óâèäåë âõîäèâшåгî â зàë 
Фàйáóсîâèчà. Îí òîжå óâèäåë ìåíÿ, пîìàõàë ðóкîй è сåë íà 
зàäíюю скàìåйкó. Óжå сîâсåì сåäîй, âîëîсы кàк-òî сìåшíî 
âскëîкîчåíы. Мы îáíÿëèсü, ðàсöåëîâàëèсü, пîòîì äî пîëóíîчè 
пðîсèäåëè с íèì зà áóòыëкîй âèíà – è áåскîíåчíыìè, кàк â 
Мîскâå, ðàзгîâîðàìè îáî âсåì íà сâåòå, гëàâíыì îáðàзîì î òîì, 
чòî пðîèсõîäèëî ó íàс â сòðàíå. Íîâîсòåй íàкîпèëîсü ìíîгî. А 
чåðåз íåскîëüкî äíåй ÿ сìîг пðèåõàòü к íåìó â Мюíõåí. Êðîìå 
ìåíÿ, â гîсòÿõ ó Фàйáóсîâèчà îкàзàëсÿ Áåíåäèкò Ñàðíîâ, ìы 
пðîäîëжàëè ðàзгîâîð óжå âòðîåì, пðîгóëèâàÿсü пî ìюíõåíскèì 
óëèöàì. Íà áåðåгó ðåкè Изàð íàс îáîгíàëà гðóппà ìîëîäåжè, 
è гðîìкàÿ íåìåöкàÿ ðåчü, íåîжèäàííî âòîðгшèсü â íàш ðàз-
гîâîð, пîкàзàëàсü âäðóг чóжåðîäíîй. «Äàжå сòðàííî, – скàзàë 
Ñàðíîâ, – îòкóäà зäåсü пîÿâèëèсü íåìöы».

Íà äðóгîй гîä Фàйáóсîâèч âыõëîпîòàë ìíå сòèпåíäèю 
îäíîгî чàсòíîгî ëèòåðàòóðíîгî ôîíäà â гîðîäкå Ëèíäàó íà 
Áîäåíскîì îзåðå. Äâå íåäåëè ìы пðîâåëè âìåсòå с íèì è åгî 
жåíîй Ëîðîй, óòðîì ðàáîòàëè, пîсëå îáåäà гóëÿëè пî îкðåсò-
íîсòÿì. Â ðàзгîâîðàõ Гåíà (òàк ÿ к òîìó âðåìåíè сòàë åгî зâàòü) 
òî è äåëî âîзâðàùàëсÿ к òåìå эìèгðàöèè.

– Ó ìåíÿ âсå âðåìÿ òàкîå чóâсòâî, – скàзàë îí îäíàжäы, 
– чòî ÿ âыðâàëсÿ èз îòðàâëåííîй сòðàíы. Я õîжó пî óëèöå, 
âèжó пîëèöåйскîгî – è ìíå íà íåгî пëåâàòü. Я зíàю, чòî åìó 
äî ìåíÿ íåò íèкàкîгî äåëà. Тîгäà кàк â Мîскâå ÿ äîëжåí áыë 
áîÿòüсÿ кàжäîгî.

«Î чёì ÿ äî сèõ пîð жàëåю, – íàпèсàë îí пîзäíåй â пèсü-
ìå, – òàк эòî î ìîèõ ìîскîâскèõ кíèгàõ. Î пðîпàâшèõ кíèгàõ 
âспîìèíàåшü, кàк îá óìåðшèõ äðóзüÿõ. Ïîчòè âсё îсòàëîсü òàì, 
ðàзîшëîсü пî ðóкàì èëè пîпðîсòó пîгèáëî. Ñчèòàëîсü, чòî «сòà-
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ðыå кíèгè» (èзäàííыå áîëüшå пÿòè ëåò íàзàä) áðàòü с сîáîй íå 
ðàзðåшàåòсÿ. Íåëüзÿ áыëî èìåòü пðè сåáå кàкèå áы òî íè áыëî 
äîкóìåíòы, кðîìå âыåзäíîй âèзы – кëîчкà áóìàгè, èìåâшåгî 
âèä ôèëüкèíîй гðàìîòы. Â àэðîпîðòó Шåðåìåòüåâî-2 ðàзäåâàëè 
äîгîëà. Мîй сыí, åìó íå áыëî âîсåìíàäöàòè ëåò, ðàсòåðÿëсÿ 
è пîäíÿë ðóкè. Чåëîâåк, пðîèзâîäèâшèй îáыск, óсìåõíóëсÿ 
è скàзàë: òы чòî äóìàåшü, зäåсü гåсòàпî? Из чåгî, âèäèìî, 
сëåäóåò, чòî сàì îí èìåííî òàк è äóìàë. Жåíùèí пîäâåðгàëè 
гèíåкîëîгèчåскîìó îсìîòðó. Íðàâы è îáычàè эòîй сòðàíы áыëè 
íåîòëèчèìы îò пðåсòóпëåíèй. Çàкîí пðåäсòàâëÿë сîáîй сâîä 
èíсòðóкöèй, пî кîòîðыì íàäëåжèò òâîðèòü áåззàкîíèå. Ïðàâà 
сâåäåíы к ôîðìóëå: пîëîжåíî – íå пîëîжåíî». 

Я âèäåë, кàк âðåìÿ îò âðåìåíè îí пîгëÿäыâàë íà ìåíÿ с 
сîìíåíèåì: чòî ìåíÿ óäåðжèâàåò â сòðàíå, òîгäà åùå ÑÑÑÐ, 
íàä кîòîðîй âсå ÿâсòâåííåй íàâèсàëà óгðîзà кàòàсòðîôы – åсëè 
ÿ èìåю òåпåðü âîзìîжíîсòü пåðåáðàòüсÿ â äðóгîй, íîðìàëüíый 
ìèð? Ðàз-äðóгîй äåйсòâèòåëüíî пðîðыâàëсÿ âîпðîс: «А òы íå 
жàëååшü, чòî íå óåõàë?» Я îòâåчàë, чòî ðàзгîâîðы â òàкîй 
пëîскîсòè íå äëÿ íàс: пðàâ ëè îí, чòî óåõàë, пðàâ ëè ÿ, чòî 
îсòàëсÿ. Âсå îчåíü кîíкðåòíî, îчåíü èíäèâèäóàëüíî. 

Íà îäíó èз òàкèõ òåì ó íàс âîзíèк íåîжèäàííî гîðÿчèй 
спîð, è Ëîðà скàзàëà ìóжó: 

– Чòî òы õîчåшü, чåëîâåк пðèåõàë èз Ñîюзà, åìó òðóäíî 
îòкàзàòüсÿ îò сòóëà, íà кîòîðîì îí сèäèò.

Мåíÿ эòî íåìíîгî зàäåëî. Íà кàкîì эòî сòóëå ÿ сèжó? 
Мîжåò, пðàâèëüíåй гîâîðèòü î òîпîðå, кîòîðый âèсèò íàä 
гîëîâîй; îò íåгî ÿ îчåíü äàжå гîòîâ îòкàзàòüсÿ. Ëîðà сòàëà 
â îòâåò ðàсскàзыâàòü, кàк к íèì пðèшëè с îáыскîì âîсåìü 
чåëîâåк âìåсòî îáычíыõ шåсòè, â äîì, гäå íèкàкîй пîëèòèкè 
íå ìîгëî áыòü. 

– Я âсå пîсëåäíèå гîäы ðàáîòàëà íà пîëòîðы сòàâкè, пðè-
õîäèëà èз áîëüíèöы è äóìàëà òîëüкî î òîì, чòîáы пîжðàòü è 
зàсíóòü. Я èì скàзàëà: âы чòî, ðàáîòó сåáå èùåòå? Есëè òàì 
сòîëüкî íàðîäà, îíè äîëжíы èìåòü кàкóю-òî ðàáîòó, îпðàâäы-
âàòü сâîå сóùåсòâîâàíèå.

– Есëè áы ÿ íå óåõàë, ÿ áы пîгèá, – скàзàë Гåíà. – Я 
âèäåë äîкóìåíòы, â кîòîðыõ зíàчèëсÿ âòîðыì íîìåðîì íà 
àðåсò. Âòîðîгî ëàгåðÿ ÿ áы íå âыäåðжàë... И äàжå åсëè äî-
пóсòèòü, чòî ÿ âåðíóëсÿ, чòî сìîг áы пîëóчèòü зäåсü кâàðòèðó, 
сðåäсòâà к сóùåсòâîâàíèю – ÿ áы íå сìîг зäåсü пèсàòü. Мíå 
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íóжíà äèсòàíöèÿ. Êàк Гîгîëю íóжíî áыëî жèòü â Иòàëèè, 
чòîáы íàпèсàòü «Мåðòâыå äóшè». Êàк Тóðгåíåâó íàäî áыëî 
óåõàòü èз Ðîссèè, à Äжîйсó èз Иðëàíäèè. 

«Ëèòåðàòóðà пèòàåòсÿ íå íàсòîÿùèì, à пåðåжèòыì», – 
óòâåðжäàë îí â эссå «Âåòåð èзгíàíèÿ». Ðàз-äðóгîй ìы с íèì 
âåëè íà эòó òåìó äèскóссèè íà ðàäèî «Ñâîáîäà» è íà «Íåìåöкîй 
âîëíå». Я áыë пðîòèâ òàкèõ îáîáùåíèй. Ïóшкèí íèкóäà íå 
óåзжàë, Гîгîëü íàпèсàë «Ðåâèзîðà» â Ðîссèè. Âîзìîжíî, è ÿ 
пðè íóжäå сìîг áы â Гåðìàíèè ðàáîòàòü. Íå òàк пðîсòî áыëî 
сôîðìóëèðîâàòü чóâсòâî, чåгî ìíå òàì âсå жå íå õâàòàåò. 

Ñòðàííîå сöåпëåíèå ìысëåй âåðíóëî ìåíÿ к эòèì ðàзгîâî-
ðàì îäíàжäы â Мîскâå, кîгäà ÿ óâèäåë íà óëèöå èспóгàííóю 
сóчкó: пðèжàâ зàä к зåìëå, îíà îòëàèâàëàсü îò òðåõ кîáåëüкîâ, 
кîòîðыå пîäсòóпàëè îáíюõàòü åå с ðàзíыõ сòîðîí. И âäðóг 
пîíÿë, кàк íàäî óòîчíèòü эпèзîä ðàсскàзà, íàä кîòîðыì òîгäà 
ðàáîòàë. «Ëèòåðàòóðà пèòàåòсÿ íå íàсòîÿùèì», – âспîìíèëîсü 
ìíå. Äëÿ кîгî кàк. Äëÿ òàкîгî пèсàòåëÿ, кàк ÿ, âàжíî îùó-
ùàòü íåкèй òðåпåò âîзäóõà, шóì пîâсåäíåâíîй жèзíè – эòî 
сòèìóëèðóåò ìысëü; âîзíèкàюò öàðàпèíы, íèòîчкè, íà кîòîðыõ 
кðèсòàëëèзóюòсÿ âíåзàпíыå èäåè, îáðàзы.

Áыëà åùå äðóгàÿ сòîðîíà пðîáëåìы, кîòîðóю Õàзàíîâ 
îùóùàë áîëåзíåííåй, чåì ÿ: îсíîâíîй чèòàòåëü è ó ìåíÿ, è ó 
íåгî îсòàâàëсÿ â Ðîссèè. Â сâîèõ пèсüìàõ îí íå ðàз пîâòîðÿë, 
чòî íå пðåäсòàâëÿåò сåáå, äëÿ кîгî пèшåò, íå пîíèìàåò, â чåì 
âíåшíèй сìысë åгî ðàáîòы – пðîсòî íå ìîжåò íå пèсàòü.

 5

Мы пðîäîëжàëè îáсóжäàòü эòó òåìó сðåäè ìíîгèõ äðóгèõ 
â íàшåй пåðåпèскå, кîòîðàÿ сòàëà îсîáåííî èíòåíсèâíîй с пî-
ÿâëåíèåì эëåкòðîííîй пîчòы. Êàк-òî Фàйáóсîâèч пðèсëàë ìíå 
íîìåðà òîëüкî чòî íàчàâшåгî âыõîäèòü â Гåðìàíèè жóðíàëà 
«Çàðóáåжíыå зàпèскè». Ïóáëèкîâàâшèåсÿ зäåсü àâòîðы жèëè 
â ðàзíыõ сòðàíàõ, â òîì чèсëå è â Ðîссèè. Чèòàÿ èõ, ÿ чóâ-
сòâîâàë, кàк èзìåíèëàсü сèòóàöèÿ сî âðåìåíè íàшèõ äèскóссèй 
с Õàзàíîâыì íà «Íåìåöкîй âîëíå» è «Ñâîáîäå». Эìèгðàíòы 
óжå íå áыëè пîëèòèчåскèìè áåжåíöàìè, îíè ìîгëè сâîáîäíî 
пðèåзжàòü â Ðîссèю, кàк пðèåзжàë òåпåðü сàì Фàйáóсîâèч, 
è пðè жåëàíèè óåзжàòü – èëè îсòàâàòüсÿ, кàк äåëàëè íåкî-
òîðыå. «Я áы íå сòàë гîâîðèòü, кàк òы, чòî пðîäîëжàюò âсå-
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òàкè сóùåсòâîâàòü äâå ðóсскèõ ëèòåðàòóðы, â ìåòðîпîëèè è 
зà ðóáåжîì, íå âèжó ìåжäó òåксòàìè сóùåсòâåííîй ðàзíèöы», 
– íàпèсàë ÿ åìó.

Фàйáóсîâèч îòâåòèë ìíå â òîò жå äåíü. «Âîпðîс (åсëè îí 
âîîáùå сóùåсòâóåò) î äâóõ пîòîкàõ ðóсскîй ëèòåðàòóðы èëè 
äàжå äâóõ ëèòåðàòóðàõ âсё жå зàсëóжèâàåò îáсóжäåíèÿ; ìíå 
кàжåòсÿ, â эòîì òåзèсå чòî-òî åсòü. И сâÿзàíî эòî, â чàсòíîсòè, 
с íåîäíîðîäíыì жèзíåííыì îпыòîì пèшóùèõ. Îáùåå ðîссèй-
скîå пðîшëîå ðàзîшëîсü пî äâóì ðóсëàì. Êàчåсòâî è áóкåò âèíà 
зàâèсèò îò сîðòà ëîзы, íî â åùё áîëüшåй сòåпåíè îò ìåсòíîгî 
кëèìàòà, сîëíåчíîгî ðåжèìà è пîчâы. Â ëèòåðàòóðå «пîчâà» 
– эòî жèзíåííый è кóëüòóðíый îпыò пèсàòåëÿ. Íà ðóсскîå 
äåòсòâî è юíîсòü íàкëàäыâàåòсÿ – кàк áы íè сîпðîòèâëÿëèсü 
åìó – сîâåðшåííî íîâый è íåсëыõàííый îпыò. Эòî îпыò 
эìèгðàöèè. Я гîâîðю èìåííî îá эìèгðàöèè, кîòîðàÿ è сåйчàс 
пðåäсòàâëÿåò сîáîй íåчòî îòëèчíîå îò пîåзäîк, îò пðåáыâàíèÿ 
зà гðàíèöåй â кàчåсòâå óчàсòíèкà ôåсòèâàëåй è сèìпîзèóìîâ, 
ëåкòîðà â зàгðàíèчíыõ óíèâåðсèòåòàõ, îò òóðèзìà è гîùåíèÿ 
ó жèâóùèõ íà Çàпàäå ðîäсòâåííèкîâ è ò.п. Ïсèõîëîгèÿ экс-
пàòðèàíòà – äåëî сîâåðшåííî îсîáîå è äàсò сåáÿ зíàòü ó îäíèõ 
ðàíüшå, ó äðóгèõ пîзжå. Ðàзíèöà ìåжäó ðåàëüíîй жèзíüю â 
Çàпàäíîй Еâðîпå è â Ðîссèè – кîгäà îкàзыâàåшüсÿ «â чðåâå 
кèòîâîì», âíóòðè эòîй жèзíè, – âсё ж òàкè äîсòàòîчíî âåëèкà, 
è эòî, кîíåчíî, îòäàëёííîсòü âзàèìíàÿ.

Ñàìî сîáîй, â òàкèõ ðàссóжäåíèÿõ íåâîзìîжíî íå îгëÿäы-
âàòüсÿ íà сàìîгî сåáÿ, äàжå пðèíèìàòü сåáÿ – íåâîëüíî – зà 
пðàâèëî, è âсё жå ìíå кàжåòсÿ, чòî òóò åсòü è чòî-òî îáùåå, пðè-
сóùåå ìíîгèì. Мы с òîáîй сëèшкîì õîðîшî зíàåì, чòî гëàâíый 
пîсòàâùèк сыðüÿ äëÿ ëèòåðàòóðíîгî òâîðчåсòâà – пàìÿòü. Âсё 
îсòàëüíîå – ôàíòàзèè, кíèгè, сâåжèå âпåчàòëåíèÿ, àкòóàëüíыå 
сîáыòèÿ – ëèшü âспîìîгàòåëüíый ìàòåðèàë, íå òàк ëè? Íî 
(кàк скàзàíî â Тàëìóäå), áыòü ìîжåò, спðàâåäëèâî è îáðàòíîå: 
пèсàòåëü âпèòыâàåò è пåðåðàáàòыâàåò âпåчàòëåíèÿ íåсóùåйсÿ 
жèзíè, пàìÿòü î пðîшëîì èгðàåò пîäсîáíóю ðîëü.

Мîжíî скàзàòü èíàчå, ðàзäåëèâ ðîëè. Аâòîð, жèâóùèй 
â сâîёì îòåчåсòâå, – пî кðàйíåй ìåðå, ðóсскèй àâòîð, òðà-
äèöèîííî íå зàòâîðÿюùèйсÿ â сâîёì кàáèíåòå, – пèòàåòсÿ 
ðåàëüíîй äåйсòâèòåëüíîсòüю. Эìèгðàíò чåðпàåò ìàòåðèàë èз 
зàкðîìîâ пàìÿòè. Îáà óòâåðжäåíèÿ (âпîëíå òðèâèàëüíыõ) íå 
òàк óж пðîòèâîðåчàò äðóг äðóгó, ó íèõ åсòü îáùèй зíàìåíà-
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òåëü – жèзíåííый îпыò пèсàòåëÿ, îпыò, â кîòîðîì âсå âðåìåíà 
спëàâëåíы. 

Мîжíî пðîжèòü зà гðàíèöåй пÿòü, äåсÿòü èëè äâàäöàòü 
ëåò, пðèåõàòü пîгîсòèòü íà ðîäèíó è óáåäèòüсÿ, чòî пðè âсåõ 
îгðîìíыõ пåðåìåíàõ ìàëî чòî пî сóùåсòâó èзìåíèëîсü: сòàðыå 
äðóзüÿ îсòàëèсü äðóзüÿìè, пåðåóëкè äåòсòâà âсё òå жå, õîòü è 
с äðóгèìè âыâåскàìè; òå жå ëèпы, òå жå äâîðы, òå жå ëèöà, è 
âсå кðóгîì гîâîðÿò пî-ðóсскè, сìåюòсÿ пî-ðóсскè, òîëкàюòсÿ 
пî-ðóсскè. Тîò жå ìàò, äðåâíèй, кàк сàìà Ðîссèÿ. Âсё òâåð-
äèò î пðîшëîì, âîскðåшàåò äåòсòâî, юíîсòü; âыõâàòыâàåшü 
èз óâèäåííîгî òî, чòî íîсèшü â сåáå; è кàжåòсÿ, чòî áðîäèшü 
сðåäè âèäåíèй пðîшëîгî.

Íî, кàк ëàíäшàôò ìåíÿåòсÿ, сòîèò òîëüкî сîëíöó скðыòüсÿ 
зà òóчåй, îòåчåсòâî ìåíÿåò сâîй îáëèк, кàк òîëüкî гîсòü пî-
гðóжàåòсÿ â эòó жèзíü, õîäèò è åзäèò, è âсòðåчàåòсÿ с ðàзíыìè 
ëюäüìè. Îí íàчèíàåò пîíèìàòü, чòî îí íå сâîй, íî èìåííî 
гîсòü, è îòíîсÿòсÿ к íåìó кàк к гîсòю; пðîèзîшëà сìåíà ìå-
сòîèìåíèй; кîгäà åìó гîâîðÿò: ìы, ó íàс, òî âсå пîíèìàюò, 
чòî îí èскëючёí èз эòîгî «ìы», îí пðèíàäëåжèò «èì», à íå 
«íàì». Îкàзàëîсü, чòî зà эòè гîäы, сàì òîгî íå сîзíàâàÿ, îí 
пðåâðàòèëсÿ èз èíîсòðàííîгî ðóсскîгî â ðóсскîгî èíîсòðàíöà. 
Êàк ó Аõìàòîâîй:

...Áåжèì òóäà, íî (кàк âî сíå áыâàåò)
Тàì âсё äðóгîå: ëюäè, âåùè, сòåíы,
И íàс íèкòî íå зíàåò – ìы чóжèå.
Мы íå òóäà пîпàëè...

Â чёì äåëî? А äåëî â òîì, чòî åгî жèòåйскèй è жèзíåííый 
îпыò áîëåå íå сîâпàäàåò с жèзíåííыì îпыòîì сîîòåчåсòâåííè-
кîâ. Õóжå òîгî: îí пðîòèâîðåчèò èõ îпыòó. Ты сáåжàë, òåáÿ 
íå áыëî с íàìè, кîгäà ó íàс пðîèсõîäèëî òî-òî, сîâåðшàëèсü 
âåëèкèå сîáыòèÿ, – âîò чòî õîòÿò åìó скàзàòü. Âàс íå áыëî 
òàì, гäå ÿ áыë, âы пîíÿòèÿ íå èìååòå î ìèðå, гäå ÿ жèâó, äàжå 
åсëè âы è кàòàëèсü òóðèсòàìè пî åâðîпàì, – äóìàåò îí. Мы 
óìчàëèсü âпåðёä, à òы îпîзäàë íà пîåзä è îсòàëсÿ сòîÿòü íà 
пëàòôîðìå. Тâîè чàсы пîкàзыâàюò пðîшëый âåк. Íåò, – õîчåò 
îí âîзðàзèòü, – эòî ìîй экспðåсс óжå äàâíî â пóòè, эòî âы 
òîпчåòåсü íà пëàòôîðìå. Îáå сòîðîíы пðàâы».

«Мîå сóжäåíèå î кîëèчåсòâå ðóсскèõ ëèòåðàòóð, – îòâåчàë 
ÿ åìó íà äðóгîй äåíü, – îсíîâыâàëîсü íà òåксòàõ èз пðèсëàííыõ 
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òîáîй жóðíàëîâ. Мîжåшü òы пî íèì ðàзëèчèòü, гäå кàкàÿ? 
Äðóгèì ìîжåò áыòü ìàòåðèàë, òåìà, è òî íå âсåгäà, äà è чòî 
эòî зíàчèò? Õåìèíгóэй òîëüкî íàчèíàë â Аìåðèкå, пîòîì âсю 
жèзíü пèсàë îá Иòàëèè, Фðàíöèè, Испàíèè, Êóáå, Аôðèкå, 
сòàíîâèëсÿ âсå áîëüшå åâðîпåйöåì, îсòàâàÿсü àìåðèкàíскèì 
пèсàòåëåì. Êàк-òî â Äюссåëüäîðôå ÿ áåсåäîâàë с íåìåöкèì 
пèсàòåëåì (зàáыë èìÿ, òы òîжå áыë íà эòîй кîíôåðåíöèè), 
кîòîðый жèâåò âî Фðàíöèè, íåìåöкèõ гàзåò äàжå íå чèòàåò, åгî 
îò íèõ òîшíèò, кàк îò âсåгî íåìåöкîгî – íî пèшåò пî-íåìåöкè è 
èзäàåòсÿ â Гåðìàíèè. Тî, î чåì òы пèшåшü, èìååò îòíîшåíèå к 
òåáå (è íå òîëüкî к òåáå), к сòðàíå, íî íå к ëèòåðàòóðå. Âíóòðè 
сàìîй сòðàíы ìîжíî пîäðàзäåëèòü ëèòåðàòóðó пî èäåîëîгèчå-
скîìó (кàк ëюáèëè гîâîðèòü ðàíüшå, пàðòèйíîìó, кëàссîâî-
ìó), эсòåòèчåскîìó пðèíöèпó – îò èíыõ ìîèõ кîìпàòðèîòîâ ÿ 
îòëèчàюсü íå ìåíüшå, чåì òы. Ïðèíàäëåжèì ëè ìы к ðàзíыì 
ëèòåðàòóðàì? Íåкîòîðыå, ìîжåò, âîîáùå íè к кàкîй». 

 6 

Ïèсüìà Õàзàíîâà-Фàйáóсîâèчà – эссåèсòèкà âысîкîгî 
åâðîпåйскîгî óðîâíÿ. Ñâîè эëåкòðîííыå пîсëàíèÿ кî ìíå îí с 
íåкîòîðыõ пîð сòàë íóìåðîâàòü, èõ кîëèчåсòâî óжå èсчèсëÿåòсÿ 
сîòíÿìè. «Я íå âёë äíåâíèкîâ, ìîè пèсüìà – àíàëîг äíåâíèкà», 
– íàпèсàë îí â пðèсëàííîì ìíå эссå «Ðîäíèкè îäèíîчåсòâà». 
Äëÿ ìåíÿ жå пðîäîëжàюùèйсÿ ðàзгîâîð с íèì – сóùåсòâåííàÿ 
чàсòü ìîåй жèзíè.

Îсîáåííî äðàгîöåííыìè â эòèõ пèсüìàõ äëÿ ìåíÿ áыâàëè 
ôðàгìåíòы ðåàëüíыõ âîспîìèíàíèй, эпèзîäы ëàгåðíîй, áîëü-
íèчíîй, эìèгðàíòскîй пîâсåäíåâíîсòè, ðàсскàзы î пîäëèííыõ 
чåëîâåчåскèõ äðàìàõ. Îòкëèкàÿсü íà кàкèå-òî ìîè сëîâà î 
жåëåзíîäîðîжíыõ âпåчàòëåíèÿõ, Фàйáóсîâèч пîпóòíî ðàс-
скàзыâàë: «Â пîсëåäíèå ìåсÿöы ìîåгî пîòóсòîðîííåгî сóùå-
сòâîâàíèÿ ÿ áыë «кîìåíäàíòîì сòàíöèè», пîсëåäíåй îсòàíîâкè 
ëàгåðíîй жåëåзíîäîðîжíîй âåòкè, â íåскîëüкèõ кèëîìåòðàõ 
îò íàшåгî, сàìîгî сåâåðíîгî ëàгпóíкòà. Ñòàíöèÿ íàзыâàëàсü 
Ïîåж, с óäàðåíèåì íà пåðâîì сëîгå. Тèòóë кîìåíäàíòà íîсèë 
áåскîíâîйíый ðàáîчèй, â чüè îáÿзàííîсòè âõîäèëî зàгîòîâëÿòü 
äðîâà è òîпèòü пåчè â пîìåùåíèÿõ сòàíöèè, чèсòèòü кðыëüöî, 
âыäàâàòü ìàшèíèсòàì кåðîсèí, äîáыâàÿ åгî èз жåëåзíîй áîчкè 
èзâåсòíыì спîсîáîì – с пîìîùüю шëàíгà, îäèí кîíåö кîòî-
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ðîгî пîгðóжàåòсÿ â áîчкó, à äðóгîй áåðóò â ðîò, íàсàсыâàюò 
кåðîсèí, спëåâыâàюò (Мàíäåëüшòàì пðàâ – кåðîсèí èìååò 
сëàäкîâàòый âкóс) è îпóскàюò шëàíг â кàíèсòðó; íàкîíåö, 
íóжíî áыëî ðàсчèùàòü пóòè îò сíåгà è зàпðàâëÿòü кåðîсèíîì, 
чèсòèòü è пåðåâîäèòü сòðåëкè. Ñîáсòâåííî, òàì ÿ è óзíàë, кàк 
ôóíкöèîíèðóåò жåëåзíîäîðîжíàÿ сòðåëкà».

Â îäíîì ðàсскàзå ìíå íàäî áыëî íàпèсàòü î чåëîâåкå, кî-
òîðîìó пîсòàâèëè îшèáîчíый äèàгíîз, пîòðåáîâàëàсü ìåäèöèí-
скàÿ кîíсóëüòàöèÿ. «Ñóäÿ пî òîìó, чòî òы пèшåшü, – îòâåчàë 
Фàйáóсîâèч, – áîëüíîй áыë äîсòàâëåí с äèàáåòèчåскîй (кåòîà-
öèäîзíîй) кîìîй. Êîìà – эòî сîсòîÿíèå гëóáîкîгî óгíåòåíèÿ 
ðåôëåксîâ, зà èскëючåíèåì «пåðâèчíыõ»: íàпðèìåð, зðàчкè 
ðåàгèðóюò íà сâåò. Íî áîëüíîй áåз сîзíàíèÿ, áåз чóâсòâ, åгî 
ìîжíî кîëîòü, òîðìîшèòü – îí íèчåгî íå чóâсòâóåò, íè íà 
чòî íå îòзыâàåòсÿ. Ïðè сàõàðíîì äèàáåòå кîìà ìîжåò áыòü 
èíсóëèíîâîй (ðåзкàÿ пåðåäîзèðîâкà èíсóëèíà) ëèáî кåòîà-
öèäîзíîй (ðåзкèй äåôèöèò èíсóëèíà), î пîсëåäíåй â äàííîì 
сëóчàå èäёò ðåчü».

И äàëüшå åùå äâà àáзàöà îá эксòðåííîй пîìîùè, î íå-
îáõîäèìыõ пðåпàðàòàõ. Îсîáîå âпåчàòëåíèå пðîèзâîäèëè åгî 
ðàсскàзы î áыëыõ пàöèåíòàõ.

«Ó ìåíÿ áыëà îäíà áîëüíàÿ, пîжèëàÿ îäèíîкàÿ жåíùèíà, 
óжå íå âсòàâàâшàÿ с пîсòåëè, с áåзíàäёжíыì äèàгíîзîì; äåëî 
áыëî â 24-й áîëüíèöå, ëåò сîðîк òîìó íàзàä. Êîгäà ÿ пîäõîäèë 
к íåй, îíà âыíèìàëà èз кîðîáкè íà òóìáîчкå äèàпîзèòèâы: 
эòî áыëà кîëëåкöèÿ öâåòîâ. Ó íåё óжå íå áыëî íè öâåòîâ, íè 
кâàðòèðы. Îíà ëåжàëà è âðåìÿ îò âðåìåíè ðàзгëÿäыâàëà эòè 
сòёкëышкè…»

Âåëèкîå, íåсðàâíåííîå зíàíèå! Мíå áыâàëî жàëü, чòî â 
пðîзå эòîò áåсöåííый жèзíåííый îпыò кàк áы âèäîèзìåíÿëсÿ, 
ðàсòâîðÿëсÿ â âыìышëåííîì пîâåсòâîâàíèè. Êîгäà âðåìÿ îò 
âðåìåíè Фàйáóсîâèч сåòîâàë, чòî зàшëà â îчåðåäíîй òóпèк åгî 
ðàáîòà íàä пðîзîй (îáычíîå äëÿ пèшóùèõ ëюäåй îùóùåíèå), ÿ 
íå óäåðжèâàëсÿ îò жåëàíèÿ íàпîìíèòü åìó, кàкîй áîгàòåйшèй 
ìàòåðèàë åùå îсòàâàëсÿ èì íå èспîëüзîâàí.

«Çíàåшü, – пèсàë ÿ, – ìíå èíîгäà âспîìèíàюòсÿ эпèзîäы, 
ðàзáðîсàííыå пî òâîèì пèсüìàì. Ïåòóõ с îòìîðîжåííыì гðåá-
íåì, îðкåсòð зàкëючåííыõ íà ëåсîпîâàëå… Äðàгîöåííåйшàÿ 
ìîзàèкà. Я, пîìíèòсÿ, óжå òåáÿ óáåжäàë пî äðóгîìó пîâîäó: 
åсëè áы òы íàпèсàë îá эòîì! Фðàгìåíòàðíî, áåз сюжåòíîй 
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сâÿзè, пåðåìåжàÿ пîпóòíыìè ðàзìышëåíèÿìè, ëèòåðàòóð-
íыìè, èсòîðèчåскèìè, à ìîжåò, íàáðîскàìè, эпèзîäàìè èз 
íåзàâåðшåííыõ зàìысëîâ. Я пîíèìàю, кàк сîìíèòåëüíы è 
äàжå íåëåпы ëюáыå сîâåòы сî сòîðîíы, òы îäíàжäы óжå с 
óсìåшкîй îòìàõèâàëсÿ îò íàзîйëèâîгî ìîåгî жóжжàíèÿ. Íî, 
пðàâî, гðåшíî îсòàâëÿòü íå зàпèсàííыì òàкîй íåсðàâíåííый 
îпыò, жèзíåííый, èíòåëëåкòóàëüíый. Ó ìåíÿ âсå жå чóâсòâî, 
чòî òàкàÿ кíèгà ìîгëà áы сòàòü äëÿ òåáÿ гëàâíîй».

«Жàíð, î кîòîðîì òы пèшåшü, кîíåчíî, îчåíü сîáëàзíèòå-
ëåí, – îòâåчàë îí. – В его вместительную раму ты вставишь 
ряд картин, откроешь диораму. Õîòÿ âîзíèкàåò пîäîзðåíèå, 
чòî òàкàÿ ìîзàèкà – â íåкîòîðîì ðîäå сèìпòîì èíâàëèäíîсòè. 
И, сàìîå пåчàëüíîå, эòî îòíîсèòсÿ кî ìíå. Я äàжå сòàë пèсàòü, 
äíåй äåсÿòü òîìó íàзàä, чòî-òî пîäîáíîå, чòî-òî íà эòó òåìó, 
îòчàсòè пîä âëèÿíèåì пîсëåäíåгî òîìà äíåâíèкîâ Т. Мàííà 
(1953–1955). И áðîсèë. Íàчàëî áыëî òàкîå:

«Âîò ÿ сèжó è äóìàю... Ðóкà, сòîëüкî äåсÿòèëåòèй сжè-
ìàâшàÿ пåðî, èспèсàâшàÿ пóäы áóìàгè, âîò эòà сàìàÿ ðóкà с 
ëèëîâыìè âåíàìè, èзìÿòîй кîжåй, òðóäíî пîâåðèòü, âíîâü, 
кîгäà óжå âсё скàзàíî, âсё èзжèòî, кîëîòèò пî кëàâèшàì, гëàзà 
âпåðÿюòсÿ â экðàí, – íåóжåëè ÿ åùё жèâ, åùё â сîсòîÿíèè âы-
äàâëèâàòü äðàгîöåííыå, гóсòыå кàпëè âîîáðàжåíèÿ? Âсю жèзíü 
ÿ сòàðàëсÿ пèсàòü íå î сåáå, âсю жèзíü пèсàë î сåáå; íî ëèшü 
пðè óсëîâèè, чòî ìîё «ÿ» îòòîðгàëîсü îò ìåíÿ; èáî ÿ ðàссìà-
òðèâàë сâîю жèзíü кàк сыðüё, кàк íåчòî äîсòîйíîå âíèìàíèÿ 
ëèшü â òîй ìåðå, â кàкîй îíî ìîжåò сëóжèòü ìàòåðèàëîì äëÿ 
ëèòåðàòóðы. Тîò, кòî íå ìîжåò ðàзäâîèòüсÿ è пåðåсîзäàòü сâîåгî 
äâîйíèкà â íîâîå è íåзàâèсèìîå сóùåсòâî, òîò íå пèсàòåëü. Çà-
òåâàÿ íîâóю кíèгó, сëîâíî îòпðàâëÿÿсü â íîâîå пóòåшåсòâèå, 
ÿ åõàë èíкîгíèòî; òåпåðü ÿ ìîгó îòкèíóòü кàпюшîí, сíÿòü 
чёðíыå сòёкëà è îòкëåèòü èскóссòâåííóю áîðîäó. Я áîëüшå íå 
«õóäîжíèк». Я – эòî пðîсòî ÿ è áîëüшå íèкòî. Ïîðàзèòåëüíîå 
чóâсòâî ðàскðåпîùåíèÿ íà пîðîгå сìåðòè».

Ïðèáëèжàÿсü к âîсüìèäåсÿòè гîäàì, Áîðèс Õàзàíîâ пðî-
äîëжàåò íàпðÿжåííî è пëîäîòâîðíî ðàáîòàòü. Эòî пîзâîëÿåò 
äóìàòü, чòî гëàâíàÿ åгî кíèгà, ìîжåò áыòü, äåйсòâèòåëüíî åùå 
âпåðåäè. Я ìîгó ëèшü сëåгкà пåðåôðàзèðîâàòü сëîâà Гåòå, кî-
òîðыå ëюáèë öèòèðîâàòü Тîìàс Мàíí: íóжíî ìóжåсòâî, чòîáы 
òàк äîëгî пðîäåðжàòüсÿ. Îсîáåííî, äîáàâëю, â íàшå âðåìÿ – è 
â òàкîй пðåкðàсíîй òâîðчåскîй ôîðìå.
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Лев и звёзды

Ïðèâåò âàì! Я шåсòâóю â âåíкå è с зîëîòîй пåðå-
âÿзüю, è ëюäè òîëпàìè áåгóò ìíå íàâсòðåчó – óзíàòü 
áóäóùåå, íàйòè èсöåëåíèå îò íåäóгîâ. 

Эмпедокл (Pur. fr. 352) 

Прибытие

Нàш ðàсскàз åсòü, â сóùíîсòè, пåðåскàз – кðàòкèй пåðåскàз 
íåíàпèсàííîгî òåксòà. 

Â 1540 гîäó, â сòðàсòíóю пÿòíèöó, áыëà скâåðíåйшàÿ пî-
гîäà, äîжäü пîпîëàì сî сíåгîì. Äâîå пðîäåëàëè äîëгèй пóòü. 
Íàкîíåö, пîкàзàëèсü íàä ëåсîì áàшíè è сòåíы. Äîðîгà шëà 
кðóòî ââåðõ. Íåзàìåòíî сгóсòèëèсü сóìåðкè. Êîпыòà пðîсòó-
чàëè пî äåðåâÿííîìó ìîсòó, âсàäíèкè îсòàíîâèëèсü пåðåä âî-
ðîòàìè; жäàëè, пîкà äîëîжàò. Äîжäü íå óíèìàëсÿ. Íàкîíåö, 
ðàзäâèíóëèсü òÿжёëыå сòâîðы, äâîå âъåõàëè â ìîùёíый äâîð, 
гäå пîä âысîкèìè íàâåсàìè гîðåëè кîсòðы. Êàпèòàí зàìкî-
âîй сòðàжè шàгàë âпåðåäè, äыìÿ сìîëÿíыì ôàкåëîì, сëåäîì 
зâåíåëè шпîðы пðèåзжåгî. Ñëóгà пîспåâàë зà íèì с äâóìÿ 
äîðîжíыìè ìåшкàìè чåðåз пëåчî.

Гîсòÿì áыëè îòâåäåíы äâå кîìíàòы с кàìåííыìè сòåíàìè, 
óзкèìè îкîшкàìè è îчàгîì, пîõîжèì íà âõîä â пðåèспîäíюю. 
Íåчòî пîäîáíîå ìîжíî сåгîäíÿ óâèäåòü â псåâäîèсòîðèчåскèõ 
ôèëüìàõ. Ïðèåзжèй пîòðåáîâàë, чòîáы åгî íåìåäëåííî пðî-
âåëè к пàöèåíòó.

Мèíîâàëè âòîðыå âîðîòà è âíóòðåííèй äâîð, пîäíÿëèсü â 
áàшíю è äîëгî шëè гóëкèìè пåðåõîäàìè. Ïîäîйäÿ к ðåзíыì 
äâåðÿì, âîжàòый пîäíÿë ðóкó. Ñòðàжà ðàзâåëà àëåáàðäы.

Äðÿõëый ìàжîðäîì пðèсòóкíóë пîсîõîì, âîзгëàсèë: 
«Гîспîäèí ìàгèсòð è äîкòîð îáåèõ ìåäèöèí Аóðåë Тåîôðàсò 

Áîìáàсò ôîí Гîгåíгåйì!»
И òîòчàс пðèåзжèй пåðåсòóпèë пîðîг. Â пîëóòёìíîì пîкîå 

гîðåëè òóскëыå сâåòèëüíèкè, сòåíы áыëè óâåшàíы кîâðàìè. 
Гðóäы àëыõ óгëåй, кàк гðóäы ðóáèíîâ, пåðåëèâàëèсü â îгðîì-
íîì кàìèíå. Âäîëü сòåí сòîÿëè пðèáëèжёííыå. 
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Äîкòîð îáåèõ ìåäèöèí áыë ìàëîгî ðîсòà, õèë è òùåäóшåí, 
с íåпðîпîðöèîíàëüíî áîëüшîй гîëîâîй, кîòîðóю îí äåðжàë 
âысîкî. Âäîáàâîк áыë îпîÿсàí ìåчîì, чòî óкàзыâàëî íà пðè-
íàäëåжíîсòü к ðыöàðсòâó è пðîшëîå âîåííîгî âðàчà, íî зäåсü 
áыëî íåóìåсòíî. Õìóðый è íåпðèâåòëèâый, îí íå îòâåсèë пðè 
âõîäå пîëîжåííîгî пîкëîíà, сëàáыì кèâкîì îòâåòèë íà жåсò 
пðèäâîðíîгî ëåкàðÿ – óсëîâíый зíàк, кîòîðыì îáìåíèâàюòсÿ 
âðàчè, – сòðåìèòåëüíî пðîшàгàë к âысîкîìó ëîжó пîä áàëäà-
õèíîì, сàì ðàзäâèíóë зàíàâåс.

Íà пîäóшкàõ ëåжàë сåäîâëàсый пàöèåíò с ëüâèíыì ëèöîì. 
Ñåìü пîкîëåíèй åгî пðåäкîâ пðîâåëè сâîю жèзíü â ðàзáîйíè-
чüèõ íàáåгàõ, зà пèðшåсòâåííыìè сòîëàìè, â пîсòåëÿõ áëóäà. 
Â гðóäè ó áîëüíîгî сâèсòåëî è кëîкîòàëî, íà ëáó áëåсòåë 
õîëîäíый пîò. Îí сìîòðåë áëåсòÿùèìè гëàзàìè â пóсòîòó è 
âìåсòî àíгåëà, îäåòîгî â сèÿíèå, âèäåë äâóðîгîгî кíÿзÿ òüìы 
â áàгðîâîì пëàùå.

Âäðóг гîëîâà åгî зàòðÿсëàсü, òåëî íàчàëî сîòðÿсàòüсÿ, èс-
пóгàííыå зðàчкè îсòàíîâèëèсü íà Гîгåíгåйìå.

«Ñпëюíüòå, гîсóäàðü», – скàзàë спîкîйíî äîкòîð. Îí пî-
äîжäàë, кîгäà óспîкîèòсÿ пðèсòóп кàшëÿ. Ïîääåðжèâàÿ гîëîâó 
áîëüíîгî, óòёð âîспàëёííыå, шåëóшàùèåсÿ гóáы è ðàзâåðíóë 
пëàòîк, íà кîòîðîì òåìíåëè кðàсíî-ðжàâыå пÿòíà.

Гîëîс ëåйá-ìåäèкà пðîèзíёс зà спèíîй ó гîсòÿ íà ÿзыкå 
íàóкè: 

«Cum sanguis regnatur a bile diffusa...»
Êîгäà кðîâü èзгîíÿåòсÿ âëàäычåсòâîì жåëчè, òî âыõîäèò 

чåðåз ðîò, íîс è óшè. 
«Âы òàк пîëàгàåòå?» – спðîсèë, íå îáîðàчèâàÿсü, Гîгåí-

гåйì.
«Тàк óчàò íàс Гàëåí è Гèппîкðàò».
«Тàк óчèòå âы», – âîзðàзèë Гîгåíгåйì è, пðåðâàâ кîðîòкèй 

кîíсèëèóì, пðèкàзàë: 
«Ïóзыðü сî ëüäîì íà гðóäü åгî âысîчåсòâó!»

Серый брат

Â äàëüíåì пîкîå äîкòîð õèðóðгèè è âðàчåâàíèÿ èìåë äî-
âåðèòåëüíóю áåсåäó с äóõîâíèкîì гåðöîгà. Äîкòîð спðîсèë: 
кîгäà íàчàëàсü áîëåзíü?

«Тîìó шåсòîй äåíü».
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«Â íèзèíàõ скîпèëèсü õîëîäíыå èспàðåíèÿ. Ïðåäпîëàгàю, 
чòî åгî âысîчåсòâî áыëè â îòъåзäå».

Мîíàõ â сåðîй ðÿсå íàкëîíèë гîëîâó.
«Íàчàëîсü с îзíîáà, íå òàк ëè?» 
Мîíàõ кèâíóë. 
«Çàòåì пîäíÿëсÿ жàð».
Испîâåäíèк сíîâà кèâíóë.
Â сâîю îчåðåäü îí спðîсèë: åсòü ëè íàäåжäà?
Гîгåíгåйì âîзâёë гëàзà к пîòîëкó.
«Тàк», – скàзàë äóõîâíèк è îсåíèë сåáÿ кðåсòíыì зíàìå-

íèåì. Ïîсëå чåгî îсâåäîìèëсÿ, сîгëàсåí ëè âðàч пðèсòóпèòü 
к ëåчåíèю.

«Ðàзóìååòсÿ. Íî ÿ îáÿзàí âàс пðåäóпðåäèòü». 
«Î чёì?»
«Íèкòî íå äîëжåí пыòàòüсÿ óзíàòü, кàкèì ëåкàðсòâîì ÿ 

áóäó пîëüзîâàòü пàöèåíòà».
Âîò îíî, пîäóìàë ìîíàõ. Remedia arcana. Тàйíыå сðåäсòâà! 

Äâóсìысëåííàÿ ìîëâà áåжàëà âпåðåäè âðàчåâàòåëÿ. А âäðóг 
îí è âпðÿìü чàðîäåй?

Ñëóгà сàòàíы. Мы îòäàёì сåáÿ âî âëàсòü чёðíîй ìàгèè.
«Íàäåюсü, – скàзàë îí õîëîäíî, – сíàäîáüå íå îпàсíî?»
«Áåзîпàсíыå сðåäсòâà áåзäåйсòâåííы», – âîзðàзèë Гîгåíгåйì.
Îí äîáàâèë:
«Я òîëüкî чåëîâåк».
Î, äà; îäíàкî îí сàìîíàäåÿí. И âìåсòå с òåì îсìîòðèòå-

ëåí. Ïðåäсòàâ пåðåä сóäèëèùåì, îòâåòèò, чòî пàöèåíò óìåð îò 
áîëåзíè, à íå îò ëåчåíèÿ. И âсё жå îí сàìîíàäåÿí.

Îáà âсòàëè, ôðàíöèскàíåö áыë íà гîëîâó âышå äîкòîðà. 
Äóõîâíèк пîкîсèëсÿ íà пåðåâÿзü è îðóжèå Гîгåíгåйìà. Мîëâà 
óòâåðжäàëà, чòî äîкòîð õðàíèò òàйíîå сíàäîáüå â ðóкîÿòкå ìåчà. 

Áыëî óжå сîâсåì пîзäíî, сíàðóжè сыпàëсÿ сíåг; äîкòîð 
äâóõ ìåäèöèí, âзÿâшèй сåáå èìÿ Ïàðàöåëüс, ðàсõàжèâàë пî 
кîìíàòå; сëóгà è óчåíèк äîкòîðà Áîíèôàöèй Аìåðáàõ, сèäÿ íà 
кîðòîчкàõ, шâыðÿë â îгîíü пîëåíüÿ. Â эòèõ пîкîÿõ, скîëüкî 
íè òîпè, âсåгäà õîëîäíî.

«Îí óìèðàåò», – скàзàë Ïàðàöåëüс è óсåëсÿ зà сòîë.
«Мàйсòåð, – спðîсèë ôàìóëюс, – кàкàÿ ó íåгî áîëåзíü?»
«Гðóäíàÿ ëèõîðàäкà, – кóòàÿсü â îäåÿëî, пðîáîðìîòàë 

óчèòåëü. Îí âскîчèë è пîíёссÿ â óгîë íà кðèâыõ кîðîòкèõ 
íîгàõ. – Ты îпîзíàåшü эòîò íåäóг, – пðîäîëжàë îí, – åсëè 
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âгëÿäèшüсÿ â ëèöî áîëüíîгî. Áîëåзíü âсåгäà íàпèсàíà íà 
ëèöå, íî íàäî óìåòü чèòàòü åё зíàкè. Ты óâèäèшü, кàк пëàìÿ, 
пîжèðàюùåå áîëüíîгî, âыëåòàåò íàðóжó с äыõàíèåì, îпàëÿÿ 
гóáы è äåëàÿ èõ пîäîáíыìè îáîжжёííîй гëèíå... Ты óâèäèшü 
îкàëèíó, кîòîðàÿ èзâåðгàåòсÿ с кàшëåì».

«Óчèòåëü, кàк äîëгî äëèòсÿ эòîò íåäóг?» 
Ïàðàöåëüс пëюõíóëсÿ íà ìåсòî è óсòàâèëсÿ íà ëåпåсòкè 

îгíåй â пîäсâåчíèкå. 
«Íåäåëю. Íà сåäüìóю íîчü пëàíåòы ðåшàò, óìèðàòü ëè 

пàöèåíòó èëè...»
«Иëè?»
«Иëè îí пîпðàâèòсÿ». 
«Ñåгîäíÿ пÿòíèöà», – скàзàë óчåíèк.
«Äà, пÿòíèöà. Ты õîчåшü скàзàòü – òîò жå äåíü è чàс, 

кîгäà óìåð íà кðåсòå Гîспîäü íàш è Ñпàсèòåëü. И áыëà òàкàÿ 
жå óжàсíàÿ íåпîгîäà. Тüìà íàсòàëà пî âсåй зåìëå...»

«Мàйсòåð...», – íàчàë áыëî Аìåðáàõ, íî äîкòîð îсòàíîâèë 
åгî; äîкòîð пðîäîëжàë гîâîðèòü. Óчåíèкó кàзàëîсü, чòî îí 
сëышàë эòî óжå íå ðàз, îí íàäåÿëсÿ óзíàòü гëàâíîå, íî Ïàðà-
öåëüс âсё åùё õðàíèë сâîю òàйíó.

Сатурн

Âîспîìèíàíèÿ Áîíèôàöèÿ Аìåðáàõà íåèзâåсòíы. Исòîчíè-
кè, гäå сàìîå пðàâäîпîäîáíîå – ðàсскàзы î чóäåсàõ, пðîòèâî-
ðåчèâы. Êàжäый àâòîð пî-сâîåìó пåðåèíàчèë óсëышàííîå, íå 
кàжäый âпîëíå пîíèìàë сëîâà Ïàðàöåëüсà. Иíыå сòàðàëèсü 
пðåóìåíüшèòü åгî зàсëóгè. Áîëüшèíсòâî íèкîгäà åгî íå âèäå-
ëî. И âсё жå åсòü îсíîâàíèÿ óòâåðжäàòü, чòî íàшè сâåäåíèÿ 
äîсòîâåðíы; â òó íîчü, â áàшíå, äîкòîð îáåèõ ìåäèöèí èзðёк 
сëåäóюùåå.

«Âðàчó íàäëåжèò пîìíèòü, чòî íåâåжåсòâåííыå ëюäè 
âсåгäà áóäóò скëîííы âèíèòü â сìåðòè пàöèåíòà íå áîëåзíü, à 
âðàчà. Искóссòâî íå âсåìîгóùå: чåëîâåк íå ìîжåò сîпåðíèчàòü 
с Áîгîì. Íî âðàч ìîжåò пîìîчü íàòóðå. Иëè, чòî òî жå сàìîå, 
íàòóðà ìîжåò пðèйòè íà пîìîùü âðàчó». 

«Çàпîìíè, – скàзàë äîкòîð, ó кîòîðîгî îгíè сâåчåй äðî-
жàëè â зðàчкàõ, – âсÿкîå сíàäîáüå åсòü ÿä. Âсÿкèй ÿä åсòü 
ëåкàðсòâî. Ëèшü пðàâèëüíàÿ äîзà пðåâðàòèò åгî â öåëåáíîå 
сðåäсòâî». 
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«Тîò, кòî жåëàåò сòàòü âðàчîì, äîëжåí áыòü ôèëîсîôîì. 
Ïîëîжè â îсíîâàíèå сâîåй ôèëîсîôèè зíàíèå î зåìëå è íåáå, 
òы îкàжåшüсÿ íà èсòèííîì пóòè. Иáî чåëîâåчåскîå òåëî, чüё 
áëàгîпîëóчèå îòíыíå – â òâîèõ ðóкàõ, åсòü ìàëîå пîäîáèå 
кîсìîсà. Êàк è áîëüшîй ìèð, îíî пîсòðîåíî èз сîëè, сåðы è 
ìåðкóðèÿ. Ñîëü åсòü íàчàëî кðåпîсòè è сîîáùàåò òåëó óсòîй-
чèâîсòü. Ñåðà – íàчàëî гîðючåсòè. Чòî жå кàсàåòсÿ ðòóòè, òî 
åё сâîйсòâà ðàзíîîáðàзíы».

Îí пðîäîëжàë: 
«Ñëàâíый Фðàкàсòîð âîспåë â сâîåй пîэìå íåкîåгî пàсòóõà 

пî èìåíè Ñèôèë, эòîò сâèíîпàс пîсìåë пåðåчèòü áîгàì è áыë зà 
эòî íàкàзàí сòðàшíîй áîëåзíüю. Íыíå эòà áîëåзíü пåðåëåòàåò 
èз сòðàíы â сòðàíó, пåðåäàёòсÿ чåðåз сîèòèå с áëóäíèöàìè, 
åю пðàâèò Âåíåðà. Тåëî пîкðыâàåòсÿ ÿзâàìè, ðàзðóшàюòсÿ 
кîсòè, è íè îäèí âðàч íå ìîг с íåй спðàâèòüсÿ, шàðëàòàíы îá-
ìàíыâàëè äîâåðчèâыõ пàöèåíòîâ. Ïîкà ÿ – äà, ÿ! – íå íàшёë 
èсòèííîå сðåäсòâî. Эòî сðåäсòâî – ðòóòü. Я óкàзàë äíè, кîгäà 
íàäëåжèò íàчèíàòü ëåчåíèå, â эòè äíè Мåðкóðèй пðîòèâîсòîèò 
Âåíåðå... Íåò, гåðöîг, – è äîкòîð òкíóë áîëüшèì пàëüöåì чåðåз 
пëåчî, – гåðöîг, ÿ óжå гîâîðèë òåáå, áîëåí äðóгîй áîëåзíüю, 
íî зàчåì ÿ òåáå эòî ðàсскàзыâàю? Çàòåì, чòî зíàíèå î òàйíàõ 
íàòóðы åсòü îпîðà âðàчåáíîгî èскóссòâà. Íàòóðà гîâîðèò с 
íàìè íåсëышíîй ìóзыкîй сôåð, пîëёòîì сâåòèë. Гðîш öåíà 
ôèëîсîôó, кîòîðîìó íå âíÿòíы åё гîëîсà. Искóссòâî îсíîâàíî 
íà âåðå, ëюáâè è зíàíèè».

Ïðîèзíåсÿ эòó òèðàäó, сäâèíóâ кëîкàсòыå áðîâè, ìàгèсòð 
пîгðóзèëсÿ â ðàзäóìüå.

Аìåðáàõ, íàáðàâшèсü сìåëîсòè, пðîëåпåòàë: 
«Мàйсòåð...»
«Тс-с! Я пîâåäàë òåáå âåëèкèй сåкðåò».
Äà, íî íå гëàâíый, пîäóìàë óчåíèк. Îí жäàë, чòî åìó, 

íàкîíåö, îáъÿсíÿò: â чёì сîкðîâåííàÿ сóòü ëåчåíèÿ?
Ïàðàöåëüс скàзàë: 
«Ïîäáðîсü-кà åùё äðîâ... Ты õîчåшü âîзðàзèòü? Ñìåëåå, 

schiess los (âыкëàäыâàй!)».
«Мàйсòåð, îíè óáüюò âàс, åсëè...»
«Есëè чòî?» – ëåäÿíыì òîíîì спðîсèë Ïàðàöåëüс.
«Îòкàжèòåсü îò ëåчåíèÿ», – пëàчà, скàзàë óчåíèк.
«Ïîäëåö! – зàгðåìåë äîкòîð. – Ïðåäàòåëü! Íå сìåòü òàк 

гîâîðèòü â ìîёì пðèсóòсòâèè!» 
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Îí зàìåòàëсÿ пî кîìíàòå. 
«Âðàч íå èìååò пðàâà îòсòóпàòü! – пðîшèпåë îí, îсòàíî-

âèâшèсü. – Çàðóáè эòî сåáå íà íîсó. Ïðîчü с гëàз ìîèõ!» – è 
зàìàõíóëсÿ íà óчåíèкà. 

Âîò òåáå è óðîк, äóìàë с гîðåчüю Аìåðáàõ, òâåðäèò î 
ëюáâè, à сàì... Áðàíü è пîáîè – âîò äîкàзàòåëüсòâî îòåчåскîй 
ëюáâè. 

Тàк зàкîíчèëàсü óчёíàÿ áåсåäà, Аìåðáàõ óкðыëсÿ â сî-
сåäíåй кîìíàòå, à äîкòîð пðèíÿëсÿ èзóчàòü гîðîскîп. Аспåкò 
пëàíåò âíóшàë сåðüёзíыå îпàсåíèÿ. Мàðс â âîсüìîì äîìå áыë 
пîâðåжäёí áëèзîсòüю Ñàòóðíà. Áëàгîäàòíый Юпèòåð, õîòü è 
пåðåìåùàëсÿ â жåëàòåëüíîì íàпðàâëåíèè, íî âсё åùё сòðàí-
сòâîâàë äàëåкî. Óòðî ðåшèò èсõîä. Óчåíèк спàë, íàкðыâшèсü 
с гîëîâîй. Ñìàõíóâ áóìàгè, Ïàðàöåëüс пîсòàâèë íà сòîë пåðå-
гîííый àппàðàò, пðèсòóпèë к èзгîòîâëåíèю эëèксèðà, зàòåì 
пðèíÿëсÿ âыпàðèâàòü äðàгîöåííóю жèäкîсòü.

Кризис

Эòà èсòîðèÿ íå ìîгëà íå зàкîíчèòüсÿ òîðжåсòâîì èскóссòâà, 
èíàчå ìы íå óзíàëè áы î íåй.

Îäíàкî сëåäóåò пîìíèòü, чòî пîáåäà èскóссòâà íå âсåгäà 
ðàâíîзíàчíà пîáåäå íàä сìåðòüю.

Искóссòâî, кàк è сìåðòü, èäёò сâîèì пóòёì.
Â пÿòîì чàсó óòðà пîëёò îкîëüöîâàííîй пëàíåòы äîсòèг 

àсöåíäåíòà. Тåîôðàсò Гîгåíгåйì, â èссèíÿ-чёðíîй, öâåòà íîч-
íîгî íåáà, ìàíòèè с âышèòыìè сåðåáðîì åâðåйскèìè áóкâàìè è 
зíàкàìè áëóжäàюùèõ зâёзä, âсòóпèë â îпîчèâàëüíю áîëüíîгî, 
кîòîðый пðîâёë òðóäíóю íîчü. Тîëüкî чòî áыëî сîâåðшåíî 
пðèчàùåíèå è сîáîðîâàíèå.

Ïàðàöåëüс íёс ôèàë, íàкðыòый сàëôåòкîй. Тîòчàс, åäâà 
òîëüкî óäàëèëèсü äóõîâíыå ëèöà, íåкòî âысòóпèë èз ìðàкà è 
âсòàë пî äðóгóю сòîðîíó гåðöîгскîгî ëîжà. 

Ïî зíàкó äîкòîðà к èзгîëîâüю áыë пðèäâèíóò óкðàшåííый 
ðåзüáîй сòîëèк. 

«Âèíà», – пðèкàзàë îí, пîсòàâèë сòåкëÿííый сîсóä íà сòîë 
è сíÿë сàëôåòкó. Ñîсóä áыë пóсò. Ïîсëышàëîсü áóëüкàíüå, 
сëóгà íàпîëíèë чàшó сâåòëыì âèíîì.

Мðàìîðíàÿ ðóкà áîëüíîгî пîкîèëàсü â ëàäîíè âðàчà. Ïà-
ðàöåëüс ùóпàë пóëüс.
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Ðóкà óпàëà íà пîсòåëü. Îí пðîèзíёс:
«Âî èìÿ åäèíîсóùíîй Тðîèöы, àìèíü. Мы пðèгîòîâèì äëÿ 

âàс íàпèòîк, кîåìó èìÿ – пàíàöåÿ жèзíè...»
Ðàзäâèíóâ пîëы ìàíòèè, Ïàðàöåëüс âыòÿíóë ìåч èз íîжåí, 

îòâèíòèë ðóкîÿòкó; âсå сëåäèëè, кàк îí îсòîðîжíî пîсòóкèâàë пî 
íàáàëäàшíèкó, кàк òîíкîй сòðóйкîй èз îòâåðсòèÿ ðóкîÿòкè пî-
сыпàëсÿ è ðàспëыëсÿ â áîкàëå кðàсíîâàòî-кîðèчíåâый пîðîшîк.

Ïàðàöåëüс сëîжèë ðóкè íà гðóäè. Мîëчà, äâèжåíèåì 
áðîâåй сäåëàë зíàк сëóгàì, áîëüíîгî пîäõâàòèëè пîä ìышкè. 
Äîкòîð äåðжàë чàшó. Âèíî ìåäëåííî зàкèпàëî. Âспыõíóë îðàí-
жåâый сâåò. Ñ кàжäîй ìèíóòîй íàпèòîк â сòåкëå ðàзгîðàëсÿ 
âсё ÿðчå, èз жёëòîгî îí сòàë àëыì, è âîò, íàкîíåö, íà гëàзàõ ó 
зðèòåëåй чàшà â ðóкàõ ó äîкòîðà ðàсöâåëà íåâèäàííыì áëåскîì 
чåðâîííîгî зîëîòà. Из сâîåгî óгëà кíÿзü òüìы âзèðàë íà эòîò 
ôîкóс с кðèâîй сàðäîíèчåскîй óсìåшкîй.

Ïàðàöåëüс âîзíёс чàшó. Ïðîчèсòèë гîðëî.
«Âîò Êðàсíый Ëåâ, сâåòîч àëõèìèè. Ëåâ äà èсöåëèò ëüâà!» 

И пðîòÿíóë чàшó óìèðàюùåìó.
Áîëüíîй с óжàсîì сìîòðåë íà íåгî.
«Ïåйòå, гîсóäàðü», – òèõî скàзàë äîкòîð.
Гåðöîг íå шåâåëèëсÿ. 
«Ñåйчàс, – åëå сëышíыì гîëîсîì пðîèзíёс Ïàðàöåëüс, – 

èëè âы óìðёòå». 
«Ïåй!» – кðèкíóë îí.
Áîëüíîй âзäðîгíóë, пîспåшíî пðèíÿë ôèàë èз ðóк âðàчà 

è âыпèë äî äíà. Чàшà óпàëà íà îäåÿëî è сîскîëüзíóëà íà пîë. 
Âсå кèíóëèсü к пîсòåëè. Гåðöîг ëåжàë, îòкðыâ ðîò, ðàскèíóâ 
ðóкè, áåз чóâсòâ.

Çàкðыâ ëèöî ðóкàìè, Гîгåíгåйì áðîсèëсÿ èз спàëüíè.

Ещё одно свидание

Ïî òîìó, чòî íàì èзâåсòíî î зàпðåäåëüíîì ìèðå, ìîжíî 
зàкëючèòü, чòî òàì óжå ëèкîâàëè, гîòîâÿсü âсòðåòèòü äóшó, 
èзъÿзâëёííóю пîðîкîì. Мåжäó òåì íàìîкшèй, òÿжåëî òðåпы-
õàâшèйсÿ пîä âåòðîì ôëàг с кîсìàòыì ëüâîì è ôðàíкîíскèìè 
зóáöàìè âсё åùё íå áыë пðèспóùåí íàä зàìкîì, эòî зíàчèëî, 
чòî жèзíü åùё òåпëèòсÿ â èзìóчåííîì òåëå áîëüíîгî.

Ïàðàöåëüс âîшёë к сåáå è òîòчàс пîчóâсòâîâàë пðèсóòсòâèå 
пîсòîðîííèõ. Âпðîчåì, åсòü îсíîâàíèÿ пîëàгàòü, чòî эòîò âèзèò 
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íå áыë íåîжèäàííîсòüю äëÿ äîкòîðà äâóõ ìåäèöèí, àëõèìèкà 
è чàðîäåÿ. Âèзèòёð сèäåë пîä кàпюшîíîì, зàпàõíóâшèсü â 
пëàù, кîíåö åгî шпàгè òîðчàë èз-пîä пîëы.

«Áóäåò ëóчшå, – пðîгîâîðèë îí пîсëå íåкîòîðîгî ìîëчà-
íèÿ, – åсëè òы îòîшëёшü сâîåгî ôàìóëюсà».

Äîкòîð âзгëÿíóë íà óчåíèкà, è íè î чёì íå пîäîзðåâàâшèй, 
íèкîгî íå зàìåòèâшèй Аìåðáàõ âышåë èз кîìíàòы.

Гîëîс èз-пîä кàпюшîíà скàзàë:
«Áîюсü, чòî òåáÿ жäёò ðàспðàâà».
Ïàðàöåëüс пîжàë пëåчàìè.
«Ïàðàäîкс â òîì, чòî â ëюáîì сëóчàå òы áóäåшü îáъÿâ-

ëåí... – è, âыпðîсòàâ ðóкó èз-пîä пëàùà, гîсòü óкàзàë пàëüöåì 
сåáå íà гðóäü, – ìîèì âàссàëîì! Есëè âысîчåсòâî пîпðàâèòсÿ, 
зíàчèò, пîáåäèëî òâîё èскóссòâî, к кîòîðîìó, кàк èзâåсòíî, ÿ 
èìåю íåкîòîðîå îòíîшåíèå. Есëè íåò, чòî ж. Тåì ëåгчå áóäåò 
îáâèíèòü òåáÿ â сíîшåíèÿõ с äèàâîëîì».

«Ты ìîëчèшü, – пðîäîëжàë îí, íå äîжäàâшèсü îòâåòà. – 
Тåáå íåчåгî âîзðàзèòü... Êсòàòè, åсëè òы åùё íå зíàåшü. Çà 
òîáîй сëåäÿò. Ó äâåðåй сòîèò сòðàжà. Я ìîгó òåáå пîìîчü. Ты 
òîëüкî äàй ìíå зíàк, чåðåз ìèíóòó íè òåáÿ, íè òâîåгî óчåíè-
кà зäåсü íå áóäåò. И íèкòî íå áóäåò зíàòü, кóäà òы èсчåз... 
Иòàк?»

Ïàðàöåëüс â гëóáîкîй зàäóìчèâîсòè ðàсõàжèâàë èз óгëà â 
óгîë, сëîâíî îí áыë îäèí, è â сàìîì äåëå, âðåìåíàìè òðóäíî 
áыëî ðåшèòü, íàõîäèëсÿ ëè â кîìíàòå, кðîìå íåгî, åùё кòî-òî. 
Âîзäåðжèìсÿ îò äîìысëîâ.

«Искóссòâî, к кîòîðîìó, пî òâîèì сëîâàì, òы èìååшü íå-
кîòîðîå îòíîшåíèå... – зàгîâîðèë, íàкîíåö, äîкòîð. – Î, íåò! 
Мîё èскóссòâî îсíîâàíî íà зíàíèè. Гîспîäü íå òåðпèò кîëäîâ-
сòâà. Тîчíî òàк жå, кàк îí íå жàëóåò íåâåжä».

«Îшèáàåшüсÿ, – âîзðàзèëè åìó. – Тâîй Гîспîäü пðåäóпðå-
жäàë пåðâыõ ëюäåй. Есëè òы õðèсòèàíèí, òы äîëжåí эòî зíàòü. 
Ïîìíèòü, кîìó пðèíàäëåжàëî â эäåìскîì сàäó äðåâî пîзíàíèÿ 
äîáðà è зëà».

«Егî пîсàäèë Áîг!», – скàзàë Ïàðàöåëüс.
«И сíîâà òы îшèáàåшüсÿ. Эòî áыëà ìîÿ èäåÿ. Ïðèчёì 

òóò кîëäîâсòâî? Ê òâîåìó сâåäåíèю, îíî âíóшàåò ìíå òàкîå 
жå îòâðàùåíèå, кàк è òåáå, – âсÿ эòà îìåðзèòåëüíàÿ кóõíÿ... 
Ты òîëкóåшü î íàòóðå. Íî äèàâîë â íåкîòîðîì сìысëå è åсòü 
íàòóðà. Âпðîчåì, íå áóäåì спîðèòü».



324

Вторая Навигация

«Íå áóäåì спîðèòü», – скàзàë Ïàðàöåëüс.
«Мîгó ëèшü скàзàòü òåáå, чòî íåîáъÿòíîå öàðсòâî íàóкè, 

î кîòîðîì òы, äðóг ìîй, èìååшü кðàйíå сìóòíîå пðåäсòàâëå-
íèå, âåäü òы òîëüкî âсòóпàåшü â íåгî, òîëüкî-òîëüкî сòàâèшü 
íîгó íà пîðîг, áîÿсü спîòкíóòüсÿ... öàðсòâî, кîòîðîå â сàìîì 
äåëå îáåùàåò сìåðòíîìó чåëîâåкó íåсëыõàííîå ìîгóùåсòâî, 
– пîäâëàсòíî ìíå! Îòíюäü íå òîй сîìíèòåëüíîй экзèсòåíöèè, 
кîòîðîй âы пðèсâîèëè гðîìкîå зâàíèå Âсåâышíåгî. Äåëî â 
òîì, чòî...»

Êíÿзü òüìы âсòàë.
«Мы äîëжíы пðåðâàòü íàш äèспóò. Äàю òåáå âðåìÿ, пî-

äóìàй íàä ìîèì пðåäëîжåíèåì, ÿ гîòîâ òåáÿ âыðóчèòü. Ðåшàй, 
пîкà íå пîзäíî...» 

*
Ïàðàöåëüс íàìåðåâàëсÿ îсòàâèòü скèòàëüчåскóю жèзíü, 

кóпèòü гðàжäàíсòâî â Çàëüöáóðгå è зàâåðшèòü íà пîкîå 
сâîй гëàâíый òðóä – âсåîáъåìëюùèй кîäåкс ìåäèöèíы. Îí 
пðåäпîëàгàë ðàзâåíчàòü ëîжíыå óчåíèÿ, ðàзîáëàчèòü âðàчåй-
шàðëàòàíîâ è àëчíыõ àпòåкàðåй è óòâåðäèòü âысшèй пðèíöèп 
âðàчåâàíèÿ. Ïðåжíèå, óжå èзâåсòíыå сîчèíåíèÿ – «Îáîюäíîå 
Чóäî», «Ñîâîкóпíîå Çåðíî», кîìпåíäèóì «Âåëèкîå ðóáöåâàíèå 
ðàí» è òðàкòàò î ëåчåíèè сèôèëèсà пàðàìè ðòóòè – пðåäсòîÿëî 
äîпîëíèòü, îòчàсòè пðîäèкòîâàòü зàíîâî. Âìåсòî эòîгî äîкòîð 
íåîжèäàííî óìåð ðàííåй îсåíüю 1541 гîäà íà пîсòîÿëîì äâîðå; 
жèзíè åгî áыëî 46 ëåò. 

Îí îсòàâèë Áîíèôàöèю Аìåðáàõó, âìåсòî сëèòкîâ зîëîòà, 
î кîòîðыõ òâåðäèëà ìîëâà, äâà ìåшкà ðóкîпèсåй è õèðóðгè-
чåскèõ èíсòðóìåíòîâ. Íî òàк è íå óспåë пîâåäàòü óчåíèкó 
òàйíó èсöåëåíèÿ гåðöîгà Фðàíкîíскîгî… Тàйíà сîäåðжèòсÿ â 
íåíàпèсàííîì кîäåксå.

Íåзàäîëгî äî кîíчèíы îí гîâîðèë î òîì, чòî äóõ àäà 
чàùå áыâàåò сâèäåòåëåì íàшèõ äåë, íåжåëè óчàсòâóåò â íèõ. 
Иíîå äåëî Áîг: åгî сóùåсòâîâàíèå, îсòàâàÿсü íåèссëåäèìыì, 
сîåäèíåíî îáðàòíîй сâÿзüю с âåðîй â íåгî. Óгàсíåò âåðà – è 
Âсåâышíèй èспóсòèò äóõ.

Тàйíà – эòî âåðà â òàйíó.
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Мèõàèë Áëюìåíкðàíö (Õàðüкîâ, Óкðàèíà/ Мюíõåí, Гåð-
ìàíèÿ) – кàíä. ôèëîë. íàóк, èсòîðèк ôèëîсîôèè è кóëüòóðы, 
àâòîð кíèг «Ââåäåíèå â ôèëîсîôèю пîäìåíы» (1994), «Â пî-
èскàõ èìåíè è ëèöà» (2007), ðÿäà сòàòåй пî кóëüòóðîëîгèè è 
ëèòåðàòóðîâåäåíèю, пåðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ. Ñîсòàâè-
òåëü è ðåäàкòîð àëüìàíàõà «Âòîðàÿ Íàâèгàöèÿ». 

Аëåксàíäðèíà Âèгèëÿíскàÿ (Мîскâà, Ðîссèÿ) – ôèëîëîг, 
жóðíàëèсò, пîсòîÿííый сîòðóäíèк жóðíàëà «Âèíîгðàä» (ÑÏá), 
âåäóùàÿ ðÿäà èíòåðâüю è àâòîð сòàòåй пî ðóсскîй ëèòåðàòóðå, 
â чàсòíîсòè, î òâîðчåсòâå Áîðèсà Ïàсòåðíàкà.

Íèíà Âèòîшåк-Фèöпàòðèк (Îсëî, Íîðâåгèÿ) – пîëüскèй 
àâòîð, äðàìàòóðг, сöåíàðèсò, пðîôåссîð óíèâåðсèòåòîâ â Îсëî 
è â Îксôîðäå. Аâòîð кíèг «Ñкàзкè èðëàíäскîй èíòåëëèгåí-
öèè» (1993), «Íîðâåжскàÿ íàòóðìèôîëîгèÿ» (1998), «Äìàìî-
íы» (2003) è äð. Иðëàíäскàÿ ëèòåðàòóðíàÿ пðåìèÿ, пðåìèÿ 
ЮÍЕÑÊÎ «Ñâîáîäà âыðàжåíèÿ». Чàсòü пðåìèè пîсëóжèëà 
сîзäàíèю àссîöèàöèè «Еâðîпåйскàÿ сîëèäàðíîсòü».

Ëюäìèëà Äыìåðскàÿ-Цèгåëüìàí (Иåðóсàëèì, Изðàèëü) – 
кàíä. ôèëîс. íàóк, èсòîðèк è ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð ðÿäà сòàòåй 
пî ôèëîсîôèè íàóкè,  ðàáîò î кóëüòóðíî-èсòîðèчåскèõ èсòîкàõ 
è òðàíсôîðìàöèÿõ èäåîëîгèè òîòàëèòàðèзìà (сîâåòèзìà è íà-
öèзìà), îá èäåîëîгèчåскîй ìîòèâàöèè ðåпàòðèàöèè. Ðåäàкòîð 
жóðíàëà «Еâðåè ÑÑÑÐ è Âîсòîчíîй Еâðîпы» è åжåгîäíèкà 
«Еâðåè áыâшåгî ÑÑÑÐ â Изðàèëå  è â äèàспîðå».  Ðÿä ðàáîò 
îпóáëèкîâàí íà àíгëèйскîì, íåìåöкîì ÿзыкàõ è íà èâðèòå.

Áîðèс Äóáèí (Мîскâà, Ðîссèÿ) – сîöèîëîг, пåðåâîäчèк 
зàðóáåжíîй сëîâåсíîсòè, àâòîð сòàòåй î ëèòåðàòóðå ÕÕ â., 
âåäóùèй íàóчíый сîòðóäíèк Аíàëèòèчåскîгî öåíòðà Юðèÿ 
Ëåâàäы (ðàíåå ÂЦИÎМ). Аâòîð кíèг «Ñëîâî – пèсüìî – 
ëèòåðàòóðà: Îчåðкè пî сîöèîëîгèè сîâðåìåííîй кóëüòóðы» 
(2001), «Иíòåëëåкòóàëüíыå гðóппы è сèìâîëèчåскèå ôîðìы. 
Îчåðкè сîöèîëîгèè сîâðåìåííîй кóëüòóðы» (2004), óчàсòíèк 
ðÿäà кîëëåкòèâíыõ ìîíîгðàôèй.
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Âëàäèìèð Êàíòîð (Мîскâà, Ðîссèÿ) – äîкòîð ôèëîсîôскèõ 
íàóк, ðåäàкòîð îòäåëà жóðíàëà «Âîпðîсы ôèëîсîôèè», àâòîð 
кíèг «Ðóсскèй åâðîпååö кàк ÿâëåíèå кóëüòóðы (ôèëîсîôскî-
èсòîðèчåскèй àíàëèз)» (2001), «Фåíîìåí ðóсскîгî åâðîпåйöà» 
(1999), ««...Есòü åâðîпåйскàÿ äåðжàâà». Ðîссèÿ: òðóäíый пóòü 
к öèâèëèзàöèè. Исòîðèîсîôскèå îчåðкè» (1997), «Â пîèскàõ 
ëèчíîсòè: îпыò ðóсскîй кëàссèкè» (1994) è äð., à òàкжå   сòàòåй 
пî пðîáëåìàì ðîссèйскîгî ìåíòàëèòåòà, ôèëîсîôèè èсòîðèè 
è кóëüòóðы Ðîссèè; пåðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ. Ïðåìèÿ 
Гåíðèõà Áёëëÿ, пðåìèÿ ôîíäà «Ëèòåðàòóðíàÿ ìысëü» è äð.

Гåîðгèй Êíàáå (Мîскâà, Ðîссèÿ) – пðîôåссîð, äîкòîð 
èсòîð. íàóк, кàíä. ôèëîë. íàóк, äåйсòâèòåëüíый чëåí Ðîссèй-
скîй Акàäåìèè гóìàíèòàðíыõ èссëåäîâàíèй è Íüю-Йîðкскîй 
àкàäåìèè íàóк, гëàâíый íàóчíый сîòðóäíèк Иíсòèòóòà âысшèõ 
гóìàíèòàðíыõ èссëåäîâàíèй ÐГГÓ, èсòîðèк ìèðîâîй кóëüòóðы, 
кóëüòóðîëîг. Аâòîð 200 íàóчíыõ òðóäîâ, сðåäè кîòîðыõ «Äðåâ-
íåðèìскàÿ òåìà â òâîðчåсòâå Тюòчåâà» (1988), «Äèàëåкòèкà 
пîâсåäíåâíîсòè» (1989), «Âîîáðàжåíèå зíàкà. Мåäíый âсàäíèк 
Фàëüкîíå è Ïóшкèíà» (1993), «Мàòåðèàëы к ëåкöèÿì пî îáùåй 
òåîðèè кóëüòóðы è кóëüòóðå àíòèчíîгî Ðèìà» (1999).

Ëåîíèä Ëюкс (Айõшòåò, Гåðìàíèÿ) – пðîôåссîð, äîк-
òîð èсòîðèчåскèõ íàóк, зàìåсòèòåëü äèðåкòîðà Иíсòèòóòà пî 
èзóчåíèю Цåíòðàëüíîй è Âîсòîчíîй Еâðîпы Êàòîëèчåскîгî 
óíèâåðсèòåòà â Айõшòåòå (Гåðìàíèÿ), ðåäàкòîð жóðíàëà «Forum 
für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte». Аâòîð кíèг è сòàòåй 
пî èсòîðèè Ðîссèè, Ïîëüшè, Гåðìàíèè, à òàкжå пî èсòîðèè 
кîììóíèсòèчåскîгî äâèжåíèÿ.  

Аëåксåй Мàкóшèíскèй (Айõшòåò, Гåðìàíèÿ) – пèсàòåëü, 
пîэò, èсòîðèк, кóëüòóðîëîг. Êàíäèäàò èсòîðèчåскèõ íàóк. 
Чëåí ðåäкîëëåгèè жóðíàëà «Forum für osteuropäische Ideen- und 
Zeitgeschichte» è ðåäàкòîð ðóсскîй сåòåâîй âåðсèè «Фîðóì íî-
âåйшåй âîсòîчíîåâðîпåйскîй èсòîðèè è кóëüòóðы». Ñîòðóäíèк 
кàôåäðы âîсòîчíîåâðîпåйскîй èсòîðèè Êàòîëèчåскîгî óíèâåð-
сèòåòà â Айõшòåòå.

Âèкòîð Мàðèíчàк (Õàðüкîâ, Óкðàèíà) – кàíäèäàò ôèëîë. 
íàóк, àâòîð ðàáîò пî ÿзыкîзíàíèю è ëèòåðàòóðîâåäåíèю. Аâ-
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òîð ìîíîгðàôèè «Иíòåíöèîíàëüíîå èссëåäîâàíèå öåííîсòíîй 
сåìàíòèкè â õóäîжåсòâåííîì òåксòå» (2004), пðîòîèåðåй õðàìà 
Иîàííà Áîгîсëîâà.

Çèíàèäà Мèðкèíà (Мîскâà, Ðîссèÿ) – пîэò, пèсàòåëü, 
эссåèсò, скàзîчíèк. Аâòîð кíèг «Ñâÿòàÿ сâÿòыõ» (1990), «Ис-
òèíà è åå äâîйíèкè» (1991), «Íåâèäèìый сîáîð» (1999), «Мîè 
зàòèшüÿ» (1999),  «Â òåíè Âàâèëîíскîй áàшíè» (2005) è äð.

Гðèгîðèй Ïîìåðàíö (Мîскâà, Ðîссèÿ) – ôèëîсîô, кóëü-
òóðîëîг, пóáëèöèсò. Аâòîð кíèг «Ñíы зåìëè» (1984), «Îò-
кðыòîсòü áåзäíå» (1989), «Âыõîä èз òðàíсà» (1995), «Çàпèскè 
гàäкîгî óòåíкà» (1997), «Ñòðàсòíàÿ îäíîсòîðîííîсòü è áåс-
сòðàсòèå äóõà» (1998), è äð., à òàкжå ìíîгîчèсëåííыõ сòàòåй. 
Ïåðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ.

Îëüгà Ñëèâèöкàÿ (Ñàíкò-Ïåòåðáóðг, Ðîссèÿ) – äîкòîð 
ôèëîëîг. íàóк, пðîô. сàíкò-пåòåðáóðгскîгî óíèâåðсèòåòà 
кóëüòóðы, àâòîð кíèг «Ðîìàí Ë.Í. Тîëсòîгî», «Ïîâышåííîå 
чóâсòâî жèзíè: ìèð Иâàíà Áóíèíà» è ðÿäà сòàòåй. 

Äåíèс Ñîáîëåâ (Õàйôà, Изðàèëü) – пèсàòåëü, кóëüòóðîëîг; 
äîкòîð ôèëîсîôèè. Аâòîð пðîзы, сòèõîâ, эссå è íåскîëüкèõ 
äåсÿòкîâ íàóчíыõ ðàáîò пî îáùåй òåîðèè кóëüòóðы, пî àí-
гëèйскîìó ìîäåðíèзìó,  îпóáëèкîâàííыõ â Изðàèëå, Ðîссèè, 
Óкðàèíå, ÑША, Аíгëèè, Гåðìàíèè, Фðàíöèè è Гîëëàíäèè. 
Ïðåпîäàâàòåëü кàôåäðы èâðèòскîй è сðàâíèòåëüíîй ëèòåðà-
òóðы Õàйôскîгî óíèâåðсèòåòà. Чëåí ðåäкîëëåгèè жóðíàëà 
«22». Аâòîð кíèг «Иåðóсàëèì» (2006), «Res Judaica» (2007) è 
«Еâðåè è Еâðîпà» (2007). 

 Âèòòîðèî Ñòðàäà (Âåíåöèÿ, Иòàëèÿ) – пðîôåссîð Âåíåöè-
àíскîгî óíèâåðсèòåòà, äèðåкòîð Иòàëüÿíскîгî èíсòèòóòà кóëü-
òóðы â Мîскâå, àâòîð ðÿäà èссëåäîâàíèй пî пðîáëåìàì ðóсскîй 
кóëüòóðы, сîсòàâèòåëü è ðåäàкòîð àëüìàíàõà «Ðîссèÿ».

Áîðèс Õàзàíîâ (Мюíõåí, Гåðìàíèÿ) – с 1984 пî 1992 г. 
áыë ðåäàкòîðîì è сîèзäàòåëåì зàðóáåжíîгî ðóсскîгî жóðíàëà 
«Ñòðàíà è ìèð». Аâòîð ðîìàíîâ, ðàсскàзîâ, эòюäîâ, сòàòåй; пå-
ðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ. Ïðåìèÿ «Ëèòåðàòóðà â èзгíàíèè» 
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гîðîäà Гåйäåëüáåðгà, íåскîëüкî пðåìèй Иíòåðíàöèîíàëüíîгî 
ÏЕÍ-кëóáà, пðåìèÿ  жóðíàëà «Îкòÿáðü» (Мîскâà).

Мàðк Õàðèòîíîâ (Мîскâà, Ðîссèÿ) – пðîзàèк, ëàóðåàò 
áóкåðîâскîй пðåìèè (1991), чëåí Ðóсскîгî ÏЕÍ-öåíòðà. Аâòîð 
ðîìàíîâ («Ëèíèÿ сóäüáы, èëè Ñóíäóчîк Мèкëàшåâèчà»,  «Âîз-
âðàùåíèå íèîòкóäà», «Ñпîсîá сóùåсòâîâàíèÿ» è äðóгèõ), ðàс-
скàзîâ, эссå, âîспîìèíàíèй.  Ïåðåâåäёí íà íåскîëüкî ÿзыкîâ.
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